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I

LA BOHÊME AVANT 1914





Avec ses montagnes recouvertes de forêts épaisses, ses vallées où bondissent des torrents écumants, ses églises ciselées comme des pièces d’orfèvrerie et ses villages ombragés de tilleuls centenaires qui répandent autour d’eux une douce odeur de miel, la Bohême est une contrée si belle que ses habitants l’ont souvent appelée « le joyau de l’Europe ». Depuis que nous en sommes séparés par le rideau de fer, nous avons tendance à la ranger parmi les pays de l’Est, mais rien n’est plus faux. Vingt siècles d’histoire attestent que la Bohême n’est pas seulement située au cœur du continent, mais au confluent de tous les courants qui l’agitent.

Selon l’époque et l’angle où on le considère, ce quadrilatère ceinturé de montagnes sur trois côtés et s’ouvrant, sur le quatrième, vers la plaine hongroise, apparaît tantôt comme un coin enfoncé dans le flanc droit de l’Allemagne dont il menace l’unité et les centres vitaux ; tantôt comme un refuge du slavisme, dangereusement enserré entre la Silésie et l’Autriche, ces deux avancées du germanisme vers l’est, qui semblent vouloir se refermer sur lui pour l’engloutir.

C’est ici que s’est stabilisée la ligne de démarcation entre Germains et Slaves, depuis les temps reculés où Marcomans et Baïuvares endiguèrent l’avance des Avares et des Wendes. Comme toutes les terres d’affrontement, la Bohême a connu des périodes de crise et de rupture, des révoltes et des répressions peut-être plus sanglantes et plus forcenées qu’ailleurs, parce que la diversité des sangs y portait plus rapidement les passions à l’incandescence. (Qu’il suffise de rappeler les terribles guerres hussites, menées par Jean Ziška durant le premier tiers du XVe siècle1 et la défenestration des conseillers de Mathias II de Habsbourg, survenue au Hradjin, le 23 mai 1618.) Mais elle a aussi bénéficié de longues années de paix où ses forces antagonistes, au lieu de s’entre-déchirer, se sont arc-boutées les unes aux autres pour la hausser vers un niveau de civilisation supérieur.

Grâce à ces périodes heureuses, la Cour des rois de Bohême devint un haut lieu de culture, d’architecture et de poésie. C’est ainsi que Prague fut dotée en 1348 de la première Université allemande dont le rayonnement s’étendit sur toute l’Europe centrale2 et que grandit, sur les rives de la Moldau, une capitale si belle qu’on l’appela la « ville dorée », en hommage à sa profusion d’églises gothiques, de chapelles jésuites et de palais baroques, sur la façade desquels semble passer un souffle venu directement de Rome.

Fait significatif, c’est en Bohême et en Moravie que se sont déroulées toutes les grandes actions militaires qui ont contribué à façonner le destin de l’Europe centrale : bataille de la Montagne Blanche (8 novembre 1620), où les armées impériales de Ferdinand II écrasèrent les forces protestantes du comte de Thurn et imposèrent au pays l’esprit de la Contre-Réforme3 ; siège de Prague (6 mai 1757), où Frédéric II battit les armées du Prince Charles de Lorraine et confirma l’ascension de la Maison de Brandebourg ; bataille d’Austerlitz (2 décembre 1805) où Napoléon brisa les derniers liens qui unissaient les Habsbourg au Saint Empire4 ; bataille de Sadowa (3 juillet 1866)5, où Bismarck exclut l’Autriche de la Confédération germanique.

Riche de tant de contrastes politiques et religieux, raciaux et linguistiques, la Bohême a servi de berceau à une foule de personnalités marquantes. Elle a donné à l’Église saint Venceslas et saint Jean Népomucène ; au camp de la Réforme Jean Huss et Komensky6 ; au monde germanique des chefs militaires comme Wallenstein7 et Radetsky ; un poète délicat comme Rainer-Maria Rilke et un esprit tourmenté et visionnaire comme Franz Kafka8 ; au monde slave, des hommes politiques comme Palacký, Havliček, Rašin et Masaryk ; des musiciens comme Smetana et Dvorak ; des poètes comme Kollar, Čelakovsky et Erden ; des historiens comme Tomek et Pekar, pour ne citer que les plus connus d’entre eux. On voit donc que le Prince Charles-Antoine de Rohan n’a pas tort d’écrire que « la Bohême n’est pas seulement une terre historique, c’est-à-dire une terre où s’est faite beaucoup d’histoire, mais un foyer d’où ont rayonné des courants spirituels importants9 ».

Après avoir été gouvernée successivement par les Przémyslides, les princes de la Maison de Luxembourg et les Jagellons, la Bohême passa en 1526 aux mains des Habsbourg, qui devaient la conserver pendant près de quatre cents ans. Au début, leur domination se réduisit à une union personnelle. Le royaume était un agrégat composite, formé de ce qu’on appelait « les Pays de la Couronne de saint Venceslas ». Ceux-ci comprenaient, outre le duché de Lusace, la Bohême proprement dite, la Moravie et la Silésie. Chacune de ces terres avait sa propre Assemblée. Il n’existait entre elles aucun autre lien que la personne du souverain. Rodolphe II leur avait octroyé en 1609 des Lettres de Majesté qui donnaient au protestantisme une existence légale, retiraient au Roi la surveillance des églises, de l’Université et des écoles pour la confier aux Diètes, proclamaient la liberté de conscience et des cultes et instituaient un certain nombre de « Défenseurs », désignés également par les Diètes, dont le rôle consistait à assurer le respect des Lettres de Majesté10.

Durant près de six cents ans, le caractère supra-national des monarques qui ceignirent la couronne de Bohême leur permit de jouer le rôle d’arbitres et de conciliateurs entre les différents groupes ethniques et religieux qui se partageaient le pays. Mais cet équilibre toujours précaire était difficile à maintenir. Il ne survécut pas longtemps à la ruine des principes universalistes qui avaient fait la cohésion et la grandeur du moyen âge. Au lendemain de la bataille de la Montagne Blanche, Ferdinand II de Habsbourg fit jeter au feu les Lettres de Majesté et décréta le catholicisme seule religion officielle (1627). Il enleva l’Université de Prague et, d’une façon générale, tout l’enseignement au contrôle des Diètes pour les remettre aux Jésuites. Un siècle et demi plus tard, Joseph II instituait un Code civil, dont le but était de réaliser l’unité absolue de langue et de civilisation des différentes « nations » incluses dans les frontières de sa monarchie11. Il déclara l’allemand langue officielle de l’Empire, reléguant ainsi le tchèque au rang d’idiome subalterne. Bien que tempérée, sur le plan religieux, par l’Édit de Tolérance de 1781, cette tentative de germanisation eut des conséquences néfastes. Elle provoqua une reviviscence du nationalisme tchèque et amena les Slaves de Bohême à prendre une conscience plus vive de leur parenté avec les populations non germaniques de l’Empire12. Mais ce n’était encore qu’un ébranlement léger. Ce fut surtout après les guerres de Libération de 1813 et le réveil des nationalités qui accompagna la révolution de 1848, que l’antagonisme germano-tchèque prit une tournure nouvelle et se manifesta sous une forme de plus en plus accentuée.

*

Durant la première quinzaine de mars 1848, les Chancelleries européennes apprirent avec stupeur que des émeutes avaient éclaté à Vienne, que le Cabinet autrichien avait été renversé et que Metternich avait dû quitter précipitamment son palais du Ballhausplatz pour ne pas être écharpé par la foule13. La flambée révolutionnaire, jaillie des pavés de Paris, s’était communiquée non seulement à Vienne, mais à Berlin, à Dresde, à Stuttgart et à Munich. Elle avait pris en cours de route une violence telle qu’elle risquait de disloquer l’Empire austro-hongrois.

Les peuples placés sous le sceptre des Habsbourg avaient vite saisi l’occasion que leur apportaient ces événements. Les Croates s’étaient réunis en Assemblée nationale à Karlovitz. Kossuth et Dembinski avaient déclenché une insurrection à Budapest. Garibaldi avait suscité une vive effervescence dans le Milanais. Croates, Slovènes, Italiens et Hongrois réclamaient à grands cris leur émancipation.

Les Tchèques n’étaient pas restés en arrière dans cette course à la liberté. Dès le 11 mars, ils s’étaient réunis en Congrès au Wenzelsbad de Prague et avaient adressé une pétition à l’Empereur Ferdinand Ier, dans laquelle ils réclamaient le rétablissement intégral de leurs « Droits historiques14 ». Leurs revendications portaient essentiellement sur les quatre points suivants : 1° Union administrative des différents pays composant la Bohême (Bohême, Moravie et Silésie) ; 2° institution d’une Diète commune, siégeant alternativement à Prague et à Brünn (Brno)15 ; 3° égalité des langues tchèque et allemande dans l’administration et dans l’enseignement sur toute l’étendue du territoire ; 4° obligation pour tous les fonctionnaires de connaître ces deux langues.

Résolument opposée à toute réforme de ce genre, la minorité germanique avait réagi avec vigueur. Quelques semaines plus tard, les délégués de cent villes allemandes de Bohême s’étaient réunis en congrès à Teplitz-Schönau, sous la présidence de M. Strache, bourgmestre de Tetschen et avaient adopté à main levée la motion suivante : « Nous nous opposons formellement à la création d’une seule Diète bilingue pour l’ensemble de la Bohême et répudions la fusion des groupes ethniques qui résulte du maintien des anciennes frontières historiques. Celles-ci sont un reliquat du passé qu’il faut liquider au plus vite. À leur place, nous demandons : 1° le droit de nous administrer nous-mêmes, par l’instauration de Conseils communaux, élus au suffrage direct et universel ; 2° la suppression de la représentation par Pays, telle qu’elle existe actuellement au Parlement de Vienne ; 3° son remplacement par une représentation de Districts d’Empire (Reichskreise), respectant scrupuleusement les frontières linguistiques et directement rattachés au Pouvoir central. » Un mois plus tard, l’Union générale des Allemands de Bohême envoyait une adresse au ministre de la Justice à Vienne dans laquelle ses membres réclamaient l’établissement d’une séparation rigoureuse entre districts allemands et districts tchèques16. C’était la première fois que les Allemands de Bohême formulaient une telle revendication et le Cabinet viennois crut pouvoir l’ignorer. Mais les choses n’allaient pas en demeurer là.

Le 30 mars 1848, un « Parlement préparatoire Grand Allemand » s’était réuni à Mannheim. Son président, M. Soiron, y avait annoncé la convocation imminente, à Francfort, d’une Assemblée constituante à laquelle tous les « Pays » appartenant ou ayant appartenu à l’Empire germanique seraient invités à envoyer des délégués. Du Schleswig à la Styrie du Sud, cette nouvelle avait suscité un enthousiasme extraordinaire. Mais – fait significatif – alors que les représentants de tous les Pays de langue allemande avaient afflué aux bords du Main, les Tchèques avaient répondu par un non possumus catégorique. Dans une lettre adressée le 11 avril 1848 au Président Soiron17, leur porte-parole František Palacký18 avait justifié leur abstention en des termes qui prennent aujourd’hui un caractère prophétique :

« Vous savez », lui écrivit-il, « quelle Puissance colossale occupe la portion orientale de notre continent et vous savez aussi que son pouvoir ne cesse de grandir d’année en année. Inattaquable du dedans, elle prend une attitude chaque jour plus menaçante à l’égard de ses voisins19 et tend à s’ériger en Monarchie universelle. C’est là un mal incommensurable, une calamité sans nom… Ce danger est d’autant plus inquiétant que tout le Sud-Est de l’Europe est occupé par un certain nombre de peuples, dont aucun n’est assez fort pour lui tenir tête isolément. Ceux-ci ne seront à même de faire échec aux ambitions tsaristes que s’ils se réunissent sous le sceptre des Habsbourg. C’est pourquoi il serait criminel d’affaiblir l’Autriche… En vérité, si l’État impérial autrichien n’existait pas, il faudrait se hâter de le créer, dans l’intérêt de l’Europe et de l’humanité tout entière… Imaginez la monarchie austro-hongroise démembrée en une poussière de républiques ! Comme cela faciliterait la pénétration russe en Europe, et quel formidable tremplin cela représenterait pour l’établissement de son hégémonie sur le continent ! C’est pourquoi nous ne devons jamais permettre à Vienne de tomber au rang de chef-lieu de province et s’il s’y rencontre des gens assez fous pour préférer avoir Francfort pour capitale, on ne peut que s’écrier : « Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’il font20 ! »

Ce n’est donc pas vers Francfort, mais vers Vienne que Palacký tourne ses regards « comme vers le seul centre capable d’apporter à son peuple l’espérance et la paix ». Que prépare-t-on aux bords du Main ? L’unité de la nation allemande ? C’est là une entreprise qui ne concerne nullement les Tchèques et à laquelle ils ne peuvent s’associer d’aucune façon. « Le monde entier sait bien », poursuit Palacký, « que les Empereurs allemands n’ont jamais rien eu à faire, en tant que tels, avec le peuple de Bohême et qu’ils n’ont jamais exercé dans ce pays, ni le pouvoir législatif, ni le pouvoir judiciaire, ni même le pouvoir exécutif. Les liens tissés par l’histoire entre l’Allemagne et la Bohême n’ont jamais été des rapports directs de peuple à peuple, mais de simples relations de souverain à souverain… »

Le refus formulé par Palacký reflète si fidèlement le sentiment de ses compatriotes que, lorsque l’Assemblée constituante allemande se réunit le 18 mai sous les voûtes de la Paulskirche de Francfort, on y voit cent trente délégués venus de l’Empire des Habsbourg. Ils y représentent toutes les populations germaniques de la Double-Monarchie21. Mais les districts slaves de la Bohême n’y envoient personne22.

Pourtant, Palacký ne se fait aucune illusion sur la force réelle de l’Autriche. Il sait bien qu’elle n’est pas de taille à endiguer l’avance du colosse russe, à moins de se transformer profondément. « Si Metternich est tombé », affirme-t-il, « ce n’est pas tant parce qu’il a été le pire ennemi de la liberté, que parce qu’il a été irréductiblement hostile à toutes les nationalités slaves incluses dans la Monarchie. » L’Autriche a fait fausse route depuis la bataille de la Montagne Blanche. Qu’elle change de voie ! Qu’elle abandonne la centralisation abusive inaugurée par Joseph II ! Qu’elle renonce à imposer la tutelle de 13 millions d’Allemands à ses 40 millions de sujets non germaniques ! En devenant un État fédératif et multinational et en assumant la défense de toutes les populations slaves réparties à l’est de l’Europe : Tchèques, Slovaques, Croates, Slovènes, Serbes, Polonais de Galicie, Ruthènes, etc., elle deviendra un pôle d’attraction assez fort pour attirer la Pologne elle-même dans son orbite et l’arracher ainsi aux griffes de la Russie…

Pour lui montrer la voie, Palacký – « Slave de corps et d’âme » – convoque à Prague, face à l’Assemblée germanique de Francfort, un Congrès des peuples slaves où accourent 340 délégués venus de sept pays différents (2 juin). C’est la première manifestation « slaviste » de l’histoire. Son gendre Rieger, – qui sera pendant cinquante ans le maître à penser des nationalistes tchèques – expose à ses auditeurs les grandes lignes de cette doctrine qui, s’adressant à des peuples en majorité catholiques23, est très nettement tournée contre la Russie orthodoxe et policière de Nicolas Ier.

Mais si les délégués tchèques sont absents de Francfort – de sorte que la Bohême n’y est que partiellement représentée – les délégués de la Pologne russe font défaut à Prague, de sorte que la représentation des pays slaves n’y est que fragmentaire24. Les travaux du Congrès seront d’ailleurs bientôt interrompus par l’insurrection dite « de la Pentecôte » (12 juin 1848). Tout comme le rêve d’une Allemagne unifiée, le projet d’une grande Confédération austro-slave s’évanouira en fumée. Après une courte période d’euphorie, Congrès de Prague et Parlement de Francfort feront tous deux naufrage, balayés par la vague de répression qui s’abattra sur l’Europe.

Car à l’heure même où Rieger s’adresse à ses « frères opprimés de Bohême et de Galicie » pour les inviter à s’unir, François-Joseph succède à Ferdinand Ier. Sous l’influence de Schwarzenberg, le jeune Empereur réagit tout autrement que ne l’avait espéré Palacký. Au lieu d’opposer une barrière d’États slaves indépendants aux ambitions tsaristes, il fait appel à Nicolas Ier pour l’aider à noyer dans le sang la révolution hongroise. Simultanément, les forces du Roi de Prusse interviennent en Saxe, au Palatinat, au Wurtemberg et dans le Grand-Duché de Bade pour mater les insurrections qui y ont éclaté. Enfin, le Prince de Windischgrætz est chargé de rétablir l’ordre en Bohême et en Hongrie, tâche dont il s’acquitte avec une scrupuleuse énergie.

Au début de 1849, la réaction a triomphé partout. La « folle entreprise » de 1848 se solde par un fiasco total. Elle a brisé pour la première fois l’unité de la Bohême, du fait que les délégués des Districts allemands se sont rendus au Parlement de Francfort et les délégués des Districts slaves, au Congrès de Prague. Mais elle ne laisse pas derrière elle que des espoirs déçus. À travers les soulèvements populaires et le bouillonnement des esprits, elle a permis d’entrevoir le profil d’un Reich Grand-Allemand, au sein duquel seraient réunis tous les pays de souche germanique. Et elle a réveillé, au sein des populations slaves, une aspiration à l’indépendance que celles-ci n’oublieront plus.

*

Après avoir failli sombrer dans la tourmente, le Gouvernement de Vienne s’est ressaisi. Il a maintenant à sa tête un jeune souverain aimable et bienveillant. François-Joseph pourrait donc envisager l’avenir avec optimisme. Mais ses ministres, au lieu de tirer la leçon des événements en procédant à une refonte des institutions impériales, se contentent de rétablir l’ordre ancien, en remettant au pas les nationalités récalcitrantes.

À peine les derniers foyers d’incendie sont-ils éteints, que Stadion dissout le Parlement et dote la Monarchie d’une nouvelle Constitution, qui ne tient aucun compte des revendications linguistiques des peuples (1849). Sans doute contient-elle un paragraphe 5 qui proclame l’égalité des Völkerstämme, c’est-à-dire des souches ethniques qui constituent l’Empire, et assure-t-elle que toutes les langues usitées dans chaque Pays jouiront de droits égaux à l’école, dans l’administration et dans les divers domaines de la vie publique. Mais ce n’est qu’une clause de style qui ne sera jamais appliquée. Quelques semaines plus tard, revenant sur cette déclaration, le Cabinet autrichien décide que « si les Völkerstämme sont égaux, l’allemand n’en est pas moins placé au-dessus d’eux », et il se fonde sur ce principe pour germaniser complètement l’administration, l’école, la justice et l’armée. Le 31 décembre 1851, faisant un pas de plus, le Gouvernement de Vienne remplace la Constitution de Stadion par un « Statut organique » dans lequel le paragraphe 5 ne figure plus et qui proclame l’allemand obligatoire dans tous les domaines de la vie publique.

Mécontentes, les populations slaves de Bohême s’insurgent contre un état de choses si contraire à ce qu’elles avaient espéré. Pour les calmer, le Gouvernement leur accorde la permission de se servir de la langue tchèque dans certaines formalités de la vie privée : actes de naissance, de baptême, de mariage, de décès, etc. Mais même cette concession modeste ne sera pas respectée. Le 26 février 1861, Schmerling, qui a succédé à Stadion, promulgue une nouvelle Constitution. Celle-ci institue un parlement central ou Reichsrat, dont les membres seront élus par les députés des Diètes provinciales. Sous une façade démocratique, ce système équivaut en fait à un renforcement de la centralisation, car les députés des Diètes provinciales ne représentent pas le peuple, mais les classes dirigeantes – c’est-à-dire les Allemands. Rieger, le fidèle lieutenant de Palacký, dénonce cette injustice en termes véhéments.

– « Comment se fait-il », s’exclame-t-il à la tribune du Reichsrat, « que la ville allemande de Reichenberg, qui ne compte que 19.000 habitants, dispose de 3 députés, alors que Prague n’en a que 10 ? Comment accorder la moindre confiance à une Assemblée composée d’une façon aussi arbitraire et qui ne correspond en rien à la physionomie des populations ? Vous voulez bâillonner les Tchèques ? Malheur à vous le jour où ils élèveront la voix et où vous ne serez plus en mesure de les réduire au silence ! »

Mais ni le Gouvernement central, ni le bureau du Parlement ne tiennent compte de ses objurgations, de sorte qu’après plusieurs semaines de discussions inutiles, tous les députés tchèques quittent l’hémicycle, en guise de protestation (juin 1863).

Cet incident, qui aurait dû provoquer une émotion considérable, passe presque inaperçu car l’attention de l’Europe est accaparée par bien d’autres problèmes. En Prusse, Bismarck a pris en main la direction des affaires et, depuis lors, les relations entre Berlin et Vienne n’ont cessé de se détériorer. Voulant s’assurer le loyalisme des populations non allemandes de l’Empire, en prévision d’un conflit austro-prussien qui lui paraît inévitable, François-Joseph appelle Belcredi au pouvoir, pour pratiquer une politique de décentralisation. En 1865, ce dernier promulgue une loi prescrivant l’égalité des deux langues dans l’enseignement, l’obligation pour les élèves des gymnases tchèques de connaître l’allemand et, réciproquement, pour ceux des gymnases allemands d’apprendre le tchèque.

C’est alors aux Allemands de manifester leur indignation contre ce qu’ils appellent la « langue forcée ». Ils considèrent le tchèque comme un patois arriéré, que nul ne comprend en dehors des frontières de la Bohême et craignent que sa diffusion ne nuise à leur prépondérance politique et culturelle25.

La guerre austro-prussienne, qui éclate sur ces entrefaites (juin 1866), vient élargir encore le fossé qui sépare Allemands et Tchèques. Ne va-t-elle pas entraîner la disparition de l’Empire des Habsbourg ? Si l’Autriche écrasée était absorbée par la Prusse, Tchèques, Serbes et Magyars proclameraient leur indépendance. Quel serait alors le sort des Allemands de Bohême ? Malgré la position privilégiée qu’ils occupent dans ce pays, il n’y forment qu’une minorité et ne peuvent y maintenir leur prédominance qu’en s’appuyant sur Vienne. Passablement effrayés par cette perspective peu rassurante et par le réveil des nationalités qui en résultera, certains d’entre eux demandent à Bismarck de les incorporer à la Prusse et vont jusqu’à lever un « Corps franc des Allemands de Bohême » qu’ils mettent à la disposition du général von Moltke. « Au cours de la deuxième semaine de la guerre », écrit un observateur anglais qui se trouve à cette époque à Prague, « j’ai entendu la phrase : Dieu veuille que la Prusse nous annexe ! répétée par des hommes de la plus haute importance avec tant d’amertume et de sérieux, que je prévois de nouveaux désastres et de nouvelles convulsions qui naîtront de ce fort mouvement de rattachement au colosse du nord. Il faut noter que ce désir étrange provient surtout d’Allemands de Bohême et de Moravie qui se sont sentis touchés par la politique fédéraliste de Vienne et qui craignent, non sans raison, de devenir les porteurs d’eau d’une nationalité tchèque renaissante26. »

Mais Bismarck n’entend nullement être le fossoyeur de l’Autriche27. Il veut simplement l’exclure des affaires de l’Allemagne du nord. Une fois ce résultat atteint, il ne lui infligera aucune humiliation supplémentaire. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, l’Empire austro-hongrois continuera d’exister. Les Allemands de Bohême en seront pour leur frayeur. Mais leurs appels à la Prusse – qui ont frisé la sécession – ont indisposé la Maison de Habsbourg, alors que les Tchèques – qui n’avaient aucune raison de souhaiter un accroissement de la puissance allemande – ont fait preuve à l’égard de la dynastie d’un loyalisme inattendu. Pour éphémère qu’il soit, ce chassé-croisé n’est pas fait, lui non plus, pour faciliter la coexistence…

*

Malgré les conditions modérées du Traité de Prague (23 août 1866), les victoires remportées par les armées prussiennes ont porté un coup sensible au prestige impérial. L’autorité du Cabinet autrichien en sort diminuée. Pourtant, ce ne sont pas les Tchèques qui en tireront parti : ce sont les Hongrois.

Moins d’un an après Sadowa, ceux-ci obtiennent du Gouvernement impérial une déclaration solennelle proclamant « le caractère inviolable des terres de la Couronne de saint Étienne » et confiant virtuellement aux Magyars le soin de gouverner toutes les populations de l’Empire situées à l’est de la Leitha28. À cette proclamation sont attachés un grand nombre d’avantages politiques et administratifs. La Hongrie reçoit un gouvernement particulier. Seuls des diplomates d’origine hongroise seront accrédités à Berlin en tant qu’ambassadeurs d’Autriche-Hongrie. Enfin, le magyar est élevé au rang de langue officielle du Pays de la couronne de saint Étienne. D’unitaire, la Monarchie est devenue dualiste.

Stimulés par cet exemple, les Tchèques revendiquent aussitôt des droits similaires pour les « terres de la Couronne de saint Venceslas ». Outre le rétablissement des « Libertés de la Bohême » telles qu’elles existaient avant la suppression des Lettres de Majesté, et la reconnaissance officielle de la langue tchèque, ils expriment le désir de voir François-Joseph se faire couronner à Prague, comme c’était la coutume autrefois.

Fait extraordinaire : François-Joseph décide de répondre favorablement à cet appel. Il projette de conférer solennellement à la Bohême des droits analogues à ceux qu’il vient d’accorder à la Hongrie. Quelles raisons le poussent à s’engager dans cette voie ? Le désir de considérer la situation intérieure de l’Empire face à une Allemagne dont le pouvoir a encore grandi, depuis les victoires qu’elle a remportées sur la France en 1871 ? Les conseils de Hohenwart, le nouveau chef du Gouvernement autrichien, qui a pris une position très nette en faveur des nationalités ? Toujours est-il que l’Empereur, à qui la Diète de Prague a adressé à deux reprises de nouvelles demandes d’autonomie, promet de lui donner rapidement satisfaction. « Nous rappelant la situation indépendante qui fut autrefois celle de la Couronne de saint Venceslas », déclare le rescrit impérial du 12 septembre 1871, « et pleinement conscient de la gloire et de la puissance que cette couronne a apportées à Nous-même et à Nos ancêtres ; Nous rappelant en outre la fidélité avec laquelle la population des Pays tchèques a constamment soutenu Notre trône, Nous reconnaissons volontiers les droits de ce Royaume et sommes disposé à confirmer cette reconnaissance dans le serment que Nous prêterons lors de Notre couronnement (Krönungseid). »

Voilà un langage nouveau ! Les Tchèques n’en reviennent pas. Se pourrait-il que leurs aspirations se réalisent enfin ? On serait d’autant plus tenté de le croire que, pour bien montrer l’importance qu’il attache au rescrit impérial, François-Joseph invite la Diète de Prague à préparer une Constitution spéciale pour la Bohême.

Hélas ! À peine connue, cette nouvelle soulève un tollé général. Les Magyars ne veulent admettre à aucun prix que la Monarchie subisse un changement de structure29, ni que Prague puisse jouir de droits comparables aux leurs30. La noblesse polonaise, qui déteste les Tchèques, est jalouse de la moindre faveur qui pourrait leur être accordée. Les Allemands s’insurgent contre la reconstitution d’un Royaume de Bohême, où ils ne seraient plus qu’une minorité. Bref, Polonais, Allemands et Hongrois submergent le Conseil de la Couronne d’un flot de requêtes où ils supplient l’Empereur ne pas donner de suite à son projet.

Comme si cette levée de boucliers n’était pas suffisante, l’Empereur Guillaume Ier fait également pression sur François-Joseph, pour l’amener à renoncer « à cette initiative malencontreuse ». Découragé par tant d’obstacles dressés sur sa route, François-Joseph s’incline devant l’avis de ses conseillers. Il renvoie Hohenwart, dissout la Diète de Prague et nomme Auersperg à la tête du Cabinet impérial. Du coup, les partisans de l’intégration relèvent la tête et les persécutions contre les nationalités recommencent de plus belle. Tous les projets d’autonomie concernant la Bohême sont remis sine die.

L’aigle autrichienne a deux têtes : elle n’en aura jamais trois.

*

Ce régime de douche écossaise, loin de calmer les esprits, ne fait qu’exaspérer les antagonismes raciaux. Que la Bohême a changé depuis ces temps médiévaux où le principe des nationalités n’existait pas encore et où les troubadours allemands et tchèques rivalisaient d’invention poétique sous les voûtes étoilées du Hradjin ! Qu’elle est loin l’époque où Mozart roulait en chaise de poste vers Prague pour y trouver la gloire, où Beethoven et Stein s’y réfugiaient pour échapper à la police de Napoléon, où Gœthe se promenait d’un air méditatif sous les ombrages de Carlsbad ! Qu’est devenue la rose merveilleuse dont les racines étaient à Vienne et dont le cœur s’épanouissait sur les bords de la Moldau ? Les chants se sont tus dans la cathédrale Saint-Guy et un silence pesant est tombé sur le pays. Dans les villes, comme dans les villages, un malaise grandissant s’est insinué dans les esprits. Ce qui n’était qu’une fissure à la fin du XVIIIe siècle est devenu une brèche qui ne cessera de s’élargir.

De part et d’autre de cette ligne de démarcation invisible, les deux communautés se dévisagent avec méfiance et réagissent d’une façon opposée aux fluctuations de la politique européenne. Elles le font par instinct, mais aussi par défi.

C’est ainsi que les péripéties de la guerre franco-allemande de 1870 ont été suivies, en Bohême, avec un intérêt passionné. À chaque défaite française les Tchèques ont envoyé à Paris des télégrammes de condoléances. À chaque victoire prussienne, les Allemands ont pavoisé. À l’annonce de la capitulation de Sedan, leur enthousiasme s’est manifesté par des cortèges et des retraites aux flambeaux, car ils y ont vu la confirmation de la supériorité germanique. Jamais ils ne pardonneront aux Habsbourg de n’avoir pas participé à une campagne destinée à reforger l’unité de la Nation germanique. « C’est ici que le cœur de la Grande Allemagne a battu avec le plus de force ! » proclamera le poète Hammerling, dans une ode dédiée à ses « Frères victorieux ».

Sept ans plus tard, lorsque la Russie engage les hostilités contre la Turquie, les Tchèques descendent dans la rue pour manifester leur joie. À la grande colère des Allemands, ils saluent chaque succès russe comme une victoire du slavisme, comme un jalon qui les rapproche du jour de leur libération. Durant le siège de Plevna31, ils se réunissent dans les églises pour réciter des prières et font sonner les cloches pour fêter la signature du Traité de San Stefano32. Mais lorsque le Congrès de Berlin annule d’un trait de plume toutes les conquêtes de la Russie et l’oblige à ramener ses armées sur leurs positions de départ, leur déception n’a pas de bornes. Blessés et humiliés, ils se replient sur eux-mêmes dans un mutisme douloureux.

Comment les deux populations parviendraient-elles à s’entendre ? Devenues en quelque sorte allergiques l’une à l’autre, leur coexistence pose des problèmes de plus en plus difficiles à résoudre. En butte à la jalousie des Magyars, à l’hostilité des Polonais et à l’animosité des Allemands, les Tchèques s’interrogent sur leur avenir au sein de l’Empire austro-hongrois. Ils ont une tendance naturelle à se serrer les coudes, et chacun de leurs durcissements entraîne un durcissement parallèle dans le camp adverse.

Lorsqu’en 1879, le comte Taaffe succède à Auersperg et réussit, par des prodiges de souplesse, à amener les députés tchèques à reprendre leur place au Parlement, c’est au tour des députés allemands de quitter l’hémicycle, en protestant bruyamment contre « cette capitulation imméritée ». Lorsqu’en 1882, le Gouvernement autrichien autorise la fondation d’une Université tchèque à Prague, suivie à brève échéance par l’ouverture de deux établissements d’enseignement supérieur et d’un grand nombre d’écoles secondaires où les cours sont donnés dans la langue du pays, la colère des Allemands atteint une telle violence que Taaffe est contraint de démissionner.

Pires encore sont les difficultés auxquelles se heurte son successeur Badeni. D’origine polonaise, celui-ci publie en 1897 une ordonnance donnant à la langue tchèque, en Bohême, la même place qu’à l’allemand. Aussitôt, une tempête d’indignation s’élève dans les districts germaniques. À Eger, à Aussig, à Teplitz, à Komotau, les habitants se réunissent aux cris de : « Mort à Badeni ! » et mettent tout en œuvre pour provoquer sa chute.

Ces tentatives avortées n’ont guère profité aux Tchèques. Mais elles ont convaincu les Allemands qu’ils finiront par perdre la partie s’ils ne défendent pas eux-mêmes « leur terre, leur langue et leur droit à la vie ». Ils se sentent lentement grignotés par les Tchèques et réduits à la défensive33. C’est pourquoi les plus extrémistes d’entre eux ont créé en 188234 le Mouvement national-pangermaniste35, dont ils ont confié la direction à Georg Ritter von Schönerer. Celui-ci prend pour devise « Ein Volk, ein Reich ! », prône le rattachement à la Prusse de toutes les populations allemandes d’Autriche et de Bohême et entame ouvertement la lutte contre les Habsbourg, « incapables de défendre les éléments germaniques contre la marée montante et irrésistible des Slaves ».

Aux élections de 1901, le Parti pangermaniste remporte en Bohême un succès éclatant. Il recueille la majorité des sièges dans les deux tiers des circonscriptions allemandes. Mais son déclin est aussi rapide que son ascension et l’historien n’aurait guère de raison de s’y attarder, si Hitler ne l’avait fréquenté au temps de sa jeunesse et ne nous disait, dans Mein Kampf, le rôle capital joué par Schönerer dans la formation de sa pensée36.

En 1909, on voit naître également, à Aussig, un « Parti ouvrier allemand » de tendances racistes et socialisantes37. Celui-ci réclame la séparation radicale des Allemands et des Tchèques, par la création de deux régions administratives distinctes. La 1er décembre 1918, il prendra le nom de « Parti national-socialiste ouvrier allemand38 », précédant ainsi de dix-huit mois le Mouvement hitlérien39.

*

Face à cette montée de l’extrémisme allemand, les nationalistes tchèques estiment nécessaire de donner à leur lutte un caractère plus radical. Palacký est mort en 1876, et les jeunes générations, dont les chefs de file s’appellent à présent Kramař et Rašin, ont sur beaucoup de points une optique différente de la sienne. Ils ne croient plus, comme lui, que « la Bohême doive servir d’arche entre la civilisation germanique et la civilisation slave40 » ; ils ne voient plus en Vienne « le seul centre capable d’apporter à leur peuple l’espérance et la paix ». Depuis la dérobade de François-Joseph, au lendemain du rescrit impérial du 12 septembre 1871, et son refus de rétablir les « Droits historiques » de la Bohême, ils n’ont plus aucune confiance dans le Gouvernement autrichien. Aussi détournent-ils de plus en plus leurs regards de la Hofburg, pour chercher des appuis ailleurs – à Saint-Pétersbourg et à Paris.

Pour Paris, cela se conçoit sans peine. La France n’a-t-elle pas été à l’origine de la révolution de 1848 ? N’a-t-elle pas proclamé la première le « libre droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » ? Mais Saint-Pétersbourg ? Cette citadelle de l’impérialisme que Palacký dénonçait comme « une source de calamités sans nom » ?

Oui. Car la Russie a beaucoup évolué depuis l’époque où Nicolas Ier écrasait dans le sang l’insurrection hongroise. Alexandre II (1855-1881) a imprimé à son gouvernement une orientation plus libérale. Il a aboli le servage et les châtiments corporels. Il a réformé l’instruction primaire et secondaire, multiplié les universités et amorcé une réforme agraire, en autorisant le transfert des terres aux paysans. Alexandre III (1881-1894), quoique moins libéral que son père, a conclu un traité avec la République française, destiné à endiguer la puissance de l’Allemagne. Après lui, Nicolas II a introduit le système parlementaire dans ses États, en instituant la Douma. Bloquée par les Japonais en Extrême-Orient, contenue par les Anglais en Turquie, en Perse et en Afghanistan, la Russie n’en est que plus portée à s’intéresser à l’Europe. Retournant à son profit les thèses du panslavisme, elle s’efforce de placer sous son égide toutes les populations slaves de l’Est et du Sud-Est européen. Pour y parvenir, elle relègue au second plan ses visées expansionnistes et se pose en championne de toutes les minorités opprimées. Si l’on ajoute à cela qu’après la révolution manquée de 1905, une foule d’agitateurs réfugiés à l’étranger annoncent comme imminent l’avènement d’une Russie « démocratique et fraternelle », on comprendra que tous ceux qui luttent pour l’émancipation du peuple tchèque éprouvent beaucoup moins de méfiance à son égard que les hommes de la génération de 1848.

Reprenant l’exemple de Palacký, mais en le transposant sur une base nouvelle, le Dr Kramař convoque à Prague un second Congrès des peuples slaves (1908). Cette fois-ci, la réussite est éclatante. Tous les peuples slaves y accourent, à l’exception des Polonais41. Mais les assises du mouvement ne sont plus les mêmes. Aux parlementaires et aux idéologues mieux faits pour prononcer des discours à la Diète ou au Reichsrat que pour pratiquer l’action directe, se sont substitués les Sokols42. Ces associations de gymnastique, fondées à Prague en 1862 par le philosophe tchèque Tyas et son beau-frère J. Fügner43, se sont distinguées dès leur création par leur caractère panslaviste, leur opposition aux Habsbourg et leur ardeur patriotique. Leur succès a été si grand que les autres pays slaves n’ont pas tardé à les imiter. C’est ainsi que des groupements similaires sont apparus en 1863 à Ljubljana, chez les Slovènes ; en 1867 à Lwow, chez les Polonais de Galicie ; en 1874 à Zagreb, chez les Croates ; en 1882 à Belgrade, chez les Serbes. Leur essor a été si rapide qu’en 1908 on compte 800 associations de Sokols en Bohême, totalisant 75.000 membres ; 150 en Galicie, avec 20.000 membres ; 162 en Posnanie, avec 6.000 membres ; 32 en Slovénie, avec 2.500 membres et 50 en Croatie, avec 6.500 membres44. Ces associations sportives ne servent pas seulement de trait d’union entre leurs pays respectifs. Elles font des déplacements à l’étranger, au cours desquels elles se livrent à une propagande intense en faveur de leurs compatriotes45. Enfin, par leur contact permanent avec la jeunesse estudiantine, elles impriment aux mouvements d’émancipation nationale un élan révolutionnaire inconnu jusque-là.

Le 20 juillet 1912, jour où les Sokols tiennent leur premier grand Congrès panslave, les habitants de Prague découvrent avec surprise l’ampleur qu’a prise cette organisation. Une tribune, décorée aux couleurs tchèques bleu-blanc-rouge (et non aux couleurs noir et or du drapeau autrichien) a été érigée à l’endroit même où vingt-sept membres de la noblesse tchèque ont été décapités au lendemain de la bataille de la Montagne Blanche. Les invités d’honneur, parmi lesquels figurent des représentants de la France et de la Russie, y prennent place aux côtés des notabilités locales. 17.000 Sokols originaires de Bohême, de Russie, d’Ukraine, de Slovénie, de Croatie et de Lusace ainsi que des délégations venues d’outre-mer et notamment des États-Unis46, défilent devant eux dans un ordre si impeccable que le général russe Karavajew ne peut s’empêcher de s’exclamer :

– « C’est là une armée à laquelle il ne manque que des canons ! »

La journée, placée sous le signe de l’amitié tchéco-franco-russe, se termine par l’inauguration d’un monument à Palacký, au cours de laquelle plusieurs orateurs prononcent des discours véhéments contre l’Autriche et l’Allemagne et appellent de leurs vœux « les temps désormais prochains, où tous les peuples slaves de l’Europe recouvreront leur liberté ».

*

Il va sans dire que le Gouvernement de Vienne observe la montée des Sokols avec beaucoup moins d’enthousiasme que le général Karavajew. Il a fermé complaisamment les yeux sur le Congrès de Prague pour ne pas provoquer des incidents qui auraient eu des répercussions fâcheuses au-delà des frontières. Mais il se repent amèrement d’avoir laissé s’ouvrir une Université tchèque à Prague. La Faculté des Sciences en particulier, – où une chaire d’histoire et de sociologie a été confiée au professeur Masaryk –, est devenue une sorte de club révolutionnaire où se retrouve toute la jeunesse progressiste du pays47. Si le Cabinet impérial a cru que ces concessions amèneraient une détente, il s’est lourdement trompé. Venues trop tard, elles ont été interprétées par les Tchèques comme un aveu de faiblesse. Ceux-ci en ont conclu que seule la violence était payante. Il ne se passe pour ainsi dire plus de jour sans que l’on ait à déplorer des collisions, parfois sanglantes, entre étudiants des deux communautés, des saccages de magasins allemands et des excès de toutes sortes. Sabotages et attentats se multiplient d’une façon si inquiétante durant le second semestre de 1912, qu’en 1913 le Cabinet autrichien se voit contraint de dissoudre la Diète et de confier l’administration de la Bohême à une Commission présidée par le Statthalter48. Le pays se trouve ainsi placé sous tutelle, ou plus exactement « sous conseil judiciaire49 ».

Cette fois-ci les « Jeunes Tchèques » parlent de courir aux armes et de déclencher une insurrection. Il faut toute l’autorité de Kramar et le sang-froid de Masaryk pour les ramener à la raison et les empêcher de fournir aux Allemands un prétexte pour se livrer à des représailles massives. Mais la situation n’en reste pas moins extrêmement tendue. Il suffirait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres.

Cette étincelle jaillira. Mais pas à Prague : en Bosnie50. Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif du trône, et son épouse morganatique, Sophie Chotek, duchesse de Hohenberg, font leur entrée solennelle à Sarajevo51. La date, très mal choisie, fait figure de provocation, car le 28 juin est l’anniversaire de la bataille de Kosovo, qui représente pour les Serbes une humiliation nationale comparable à la bataille de la Montagne Blanche pour les Tchèques52.

Sur le passage de l’archiduc, quatre jeunes activistes appartenant à l’organisation patriotique Mlada Bosna (la Jeune Bosnie) le guettent pour l’assassiner53. Tous ont fait d’avance le sacrifice de leur vie. Au moment où le cortège ralentit pour s’engager dans une courbe, un cinquième conjuré du nom de Gavrilo Princip saute sur le marchepied de la voiture de tête, décharge à bout portant son revolver sur ses occupants et abat François-Ferdinand ainsi que son épouse.

Ce crime est d’autant plus absurde que la duchesse de Hohenberg appartenait à la petite noblesse tchèque54 ; que l’archiduc héritier, loin d’être hostile aux Slaves, leur manifestait une chaude sympathie ; qu’il voulait les rallier à la couronne des Habsbourg et n’attendait que son accession au trône pour mettre fin à la Constitution dualiste de 1867, et lui substituer un régime fédéral plus conforme à la complexité ethnique de l’Empire55.

Mais cet attentat, né d’une tension austro-serbe provoquée à la fois par l’aveuglement de l’Autriche et par une campagne d’excitation encouragée par la Russie56, aura des conséquences beaucoup plus vastes que ne peut le prévoir son auteur57. Pour Princip, il signifie que l’ère des demi-mesures est close et que les minorités ne reculeront plus devant rien pour conquérir leur liberté. Pour le monde, il ouvre largement la porte à la violence.

*

Le 23 juillet, l’Autriche adresse un ultimatum à la Serbie. Le 28, elle lui déclare la guerre. Le lendemain, en apprenant que les Autrichiens ont bombardé Belgrade, la Russie annonce qu’elle a mobilisé les douze corps d’armée qui font face à la Galicie. (En réalité, cette mobilisation avait commencé douze jours plus tôt.) Alors, un tourbillon de folie semble s’abattre sur le continent. Dans la nuit du 31 juillet au 1er août, Guillaume II lance deux ultimatums : l’un à la Russie, lui donnant douze heures pour arrêter sa mobilisation ; l’autre à la France, l’enjoignant de rester neutre en cas de conflit germano-russe.

Le 1er août, à 15 h. 45, la France décrète la mobilisation générale. À 19 heures, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Le 3, M. von Schœn, ambassadeur de Guillaume II à Paris, remet à M. Bienvenu-Martin – qui remplace par intérim M. Viviani – la déclaration de guerre de l’Allemagne. Le 4, à 8 h. 2, les premiers soldats allemands franchissent la frontière de la Belgique. Le Roi Albert Ier dénonce immédiatement cette agression et fait appel « à une action militaire commune ». Le même jour, à minuit, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne. « Ce soir-là », écrit Lloyd George, « il me semblait être un homme vivant sur une planète arrachée soudain à son orbite et projetée follement vers l’inconnu. »

Le 6 août, les troupes de Nicolas II ayant franchi les frontières de la Galicie, l’Autriche déclare à son tour la guerre à la Russie. Au terme d’une réaction en chaîne qui a échappé au contrôle des gouvernements, la France, l’Angleterre et la Russie se trouvent en guerre avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Six semaines après l’attentat de Sarajevo, l’Europe est en feu.








1. 

Jean de Trosnow, dit Ziška ou « le Borgne » prit la tête de la résistance tchèque après la mort de Jean Huss, brûlé vif en 1415 sur l’ordre du Concile de Constance. Il remporta la bataille d’Anska sur les Impériaux, mais finit par être écrasé et mourut en 1424. Les guerres hussites, qui durèrent jusqu’en 1471, furent marquées par des massacres et des scènes de férocité inouïes. Le pays en sortit exsangue et dévasté. Il fallut des années d’efforts aux Habsbourg pour rendre au pays son ancienne prospérité.






2. 

Fondée par l’Empereur Charles IV de Luxembourg, l’Université de Prague attira à elle une foule de lettrés, de poètes, d’alchimistes et dé savants, notamment le célèbre astronome danois Tycho-Brahé. Son disciple Képler lui succéda dans les fonctions d’astronome officiel de Rodolphe II.






3. 

À la suite de cette défaite, Ferdinand II fit décapiter à Prague vingt-sept chefs de la révolte, la fleur de l’aristocratie slave du pays. Il fit transférer les biens des révoltés aux nobles restés fidèles à sa cause et ordonna à tous les protestants de quitter le pays (1627). Deux mille familles, dit-on, durent s’expatrier pour s’établir en Saxe. Depuis lors les Tchèques considèrent la bataille de la Montagne Blanche comme un désastre national.






4. 

Voir vol. IV, p. 247 et s.






5. 

(Ou Königgrätz). Voir vol. IV, p. 367 et s.






6. 

Évêque de l’Union des Frères moraves, Komensky ou Comenius dut quitter la Bohême en 1628, lorsque le catholicisme y fut décrété seule religion officielle. La Bible dite « de Kraliče », traduite par les Frères moraves (1579-1593) marqua l’avènement du tchèque comme langue littéraire nationale.






7. 

De son vrai nom Albrecht von Waldstein, né à Hermanič en 1583, assassiné à Eger en 1634. Il fut un des protagonistes de la guerre de Trente Ans.






8. 

Bien que Tchèque et Israélite, ayant fait ses études à Prague, Kafka a écrit toute son œuvre en allemand.






9. 

Karl-Anton Prinz ROHAN, Heisse Eisen. Um die Länder der Böhmischer Krone, p. 113. C’est en Bohême, en effet, qu’ont pris corps pour la première fois le Nationalisme linguistique, le Pangermanisme, le Panslavisme et le National-socialisme.






10. 

Faisant suite à la Bulle d’Or, promulguée par Charles IV de Luxembourg en 1356, qui faisait du Roi de Bohême le premier des Électeurs laïcs de l’Empire, les Lettres de Majesté étaient en quelque sorte la Charte fondamentale des libertés bohémiennes.






11. 

Cette mesure d’« unification » lui valut les applaudissements des Encyclopédistes français, qui ignoraient tout de la complexité ethnique des pays de l’Europe centrale.






12. 

Slovènes, Croates, Polonais, Slovaques et Ruthènes.






13. 

« Aucune autre ville d’Europe n’est restée aussi longtemps que Vienne sous le signe de la révolution », écrit Helmut Sündermann, « et aucune autre n’a été, jusqu’en novembre 1848, le théâtre de conflits spirituels et matériels plus violents. Si l’on s’en tenait aux barricades, aux combats de rues, aux sièges et aux fusillades, Vienne apparaîtrait comme le centre du mouvement révolutionnaire européen de cette époque. Nulle part ailleurs n’a coulé autant de sang. » (Das drille Reich, p. 88.)






14. 

La revendication des « Droits historiques de la Couronne de Bohême » repose sur l’affirmation que celle-ci les a conservés juridiquement intacts, lorsqu’elle s’est unie, en 1526, aux autres « Pays » gouvernés par la Maison de Habsbourg.






15. 

Comme la Bohême comprenait environ trois millions d’Allemands et six millions de Tchèques, ces derniers auraient détenu la majorité au sein du Parlement unique.






16. 

Cf. Hans KREBS, Kampf in Böhmen, p. 19-20. C’est pourquoi Hans Krebs appelle le Congrès de Wenzelsbad « la première Assemblée du peuple allemand de Bohême ».






17. 

Lettre reproduite dans Die Furche, numéro du 26 juin 1948.






18. 

Peu de temps auparavant, Palacký avait publié une Histoire du Peuple tchèque qui avait eu un grand retentissement dans les milieux slavophiles de Bohême. Cherchant à donner à ses compatriotes une interprétation philosophique de leur passé, il leur avait dépeint leur histoire comme « un martyre permanent, provoqué par leur lutte séculaire contre les Germains ».






19. 

Palacký fait allusion à la mainmise des Russes sur la Pologne et aux visées non déguisées du Gouvernement de Saint-Pétersbourg sur la Galicie, la Ruthénie, la Bessarabie et la Dobroudja.






20. 

« Si Vienne ne veut pas se trouver un jour aux frontières de la Russie, écrivait à la même époque Julius Fröbel, il faut qu’elle devienne le centre d’un système d’États fédérés, qui doit s’étendre des bouches du Rhin aux bouches du Danube. » (K. A. ROHAN, Volk und Staat, Sudetendeutscher Erzieherbrief, juillet 1963, p. 5.) « Notre époque », remarque de son côté Helmut Sündermann, « a pu constater que les peuples danubiens ont été plus heureux sous le sceptre de Vienne, qu’auparavant sous la domination des Sultans, ou qu’aujourd’hui sous celle de Moscou. » (Das dritte Reich, 1964, p. 84.)






21. 

On y verra siéger, entre autres, M. Strache, qui a présidé le Congrès de Wenzelsbad, et qui fera entériner par ses collègues la motion qu’il y a fait voter.






22. 

Comme son disciple Rieger, Palacký irait jusqu’à préconiser « une scission entre la Bohême allemande et la Bohême slave, si cette solution était pratiquement réalisable ». (KREBS, Op. cit., p. 20.)






23. 

Notamment les Polonais de Galicie.






24. 

Depuis l’insurrection de 1830, une sorte de « rideau de fer » s’est abattu autour de la Pologne. Les Russes n’ont évidemment aucune envie de voir des délégués polonais se rendre à un Congrès dont l’esprit leur est hostile. Les Polonais, de leur côté, hésitent à s’exposer aux représailles de la police tsariste, qui a déporté beaucoup des leurs dans les bagnes de Sibérie.






25. 

« L’instauration du bilinguisme en Bohême », répondent-ils, « serait justifiée si les deux populations étaient mélangées sur toute la superficie du territoire. Or, ce n’est pas le cas. Sauf à Prague et dans quelques villes de l’intérieur, elles forment deux entités distinctes, séparées par une frontière linguistique clairement délimitée. Apprendre l’allemand aux Tchèques les avantage. Nous obliger à apprendre le tchèque n’est qu’une perte de temps. »






26. 

Lettre de Robert Morier à Lady Salisbury, 8 septembre 1866.






27. 

Comme Palacký, il estime que « si l’Autriche n’existait pas, il faudrait l’inventer ». (Voir vol. IV, p. 376.) Seulement, contrairement à Palacký – qui voudrait que l’Autriche se libère de la tutelle allemande pour se mettre à la tête d’une Confédération slave, – Bismarck souhaite qu’elle subsiste pour assurer la pénétration du germanisme dans les pays danubiens.






28. 

À vrai dire, cette disposition n’est pas expressément formulée dans le « Compromis » de 1867, mais c’est l’interprétation que lui donneront les Hongrois et l’esprit dans lequel ils l’appliqueront par la suite.






29. 

L’opposition irréductible des Magyars à toute nouvelle modification structurelle de l’Empire tient au fait que l’État hongrois contient lui aussi plusieurs minorités à l’intérieur de ses frontières – Slovaques, Ruthènes, Roumains, Serbes, Croates Slovènes – et qu’il n’entend nullement leur accorder l’autonomie. En tant que défenseurs acharnés du statu quo, le comte Coloman Tisza, le « roi non couronné de Hongrie » (1830-1902) et son fils Étienne Tisza (1861-1918), joueront un rôle néfaste en empêchant toute solution du problème des nationalités.






30. 

La Bohême avait appartenu à l’Empire avant la Hongrie. Il était donc normal que les habitants des « Pays de la Couronne de saint Venceslas » voulussent jouir des mêmes droits que ceux des « Pays de la Couronne de saint Étienne ». Mais c’était là, justement, ce que les Hongrois ne pouvaient tolérer. Pour défendre leur point de vue, ils trouvaient dans les Allemands des alliés naturels, puisque ceux-ci s’inquiétaient aussi de la montée des Slaves. L’amitié germano-hongroise était fondée sur le principe que rien ne devait être changé à la Constitution de l’Empire à moins que ce ne fût pour y accroître les avantages déjà détenus par les Hongrois et les Allemands. Dans ces questions, Berlin se trouvait toujours aux côtés de Budapest et encourageait les Hongrois dans leur intransigeance.






31. 

Où les troupes russes du général Todleben sont retenues pendant six mois par les troupes turques d’Osman Pacha (20 juillet-10 décembre 1877).






32. 

Signé le 3 mars 1878, le traité de San Stefano consacrait la prépondérance russe sur la Turquie et les Balkans.






33. 

Un exemple frappant de la lutte menée par les Tchèques pour démanteler la frontière linguistique nous est fourni par ce que le journal Čas, de Masaryk, a appelé « la conquête de Budweis ». En 1872, les Tchèques y ont fondé une Union scolaire. Huit ans plus tard, les Allemands y constituaient encore la moitié de la population. Vers 1890, la première maison de la place du Marché tombe entre les mains des Tchèques, qui saluent la prise de ce bastion comme une victoire. En 1910, les Allemands ne représenteront plus qu’un tiers de la population de la ville, et en 1921, à peine un sixième. Au terme de cinquante ans d’une lutte sourde, mais tenace, Budweis sera devenue Budejoviče.






34. 

L’année même où est fondée l’Université tchèque de Prague.






35. 

Alldeutsche Bewegung.






36. 

Voir vol. II, p. 240.






37. 

Le « Parti ouvrier allemand », ou Völkische Arbeiter Partei, est né de la fusion d’un certain nombre de groupes politiques, notamment le Deutschnationaler Arbeiter Bund de Franko Stein, et le Deutschpolitische Arbeiterverein in Œsterreich de Hans Knirsch. Ses chefs seront – avec Knirsch – Ferdinand Ertl, Rudolf Yung, Walter Riehl, Gottfried Fahrner, Ferdinand Seidl, Prayon, Müller, Rogelböck et Krebs. (Cf. Hans KREBS, Kampf in Böhmen, p. 40-41.)






38. 

Deutsch-Nationale Sozialistische Arbeiter Partei ou D. N. S. A. P.






39. 

C’est seulement le 30 avril 1920 qu’Hitler donnera au Deutsche Arbeiter Partei, le nom de National-Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei, ou N. S. D. A. P. La ressemblance est trop frappante pour ne pas avoir été voulue.






40. 

Cinq ans après sa mort, les conceptions des nationalistes tchèques avaient changé à tel point que Pekař pouvait écrire : « Tout ce que nous incluons dans le mot de culture nous a été apporté de l’étranger. Lorsque nous regardons autour de nous, tout ce que nous voyons et faisons a été influencé par l’étranger ou nous a été directement donné par lui… Toute éducation au nationalisme doit consister à nous faire comprendre que l’Allemand a fait de nous l’ennemi irréductible des Allemands. Plus encore, qu’il nous a lui-même poussés à rivaliser avec lui, pour égaler son pouvoir, ses privilèges et sa prééminence. » (Le sens de l’histoire tchèque.)






41. 

Favorables au panslavisme, sous la forme antirusse où l’avait conçu Palacky, les Polonais se sont considérablement refroidis, depuis que ce mouvement s’est placé sous l’égide de Saint-Pétersbourg. Pour les Tchèques, exposés aux empiétements du germanisme, le panslavisme à direction russe représente une garantie pour leur existence nationale. Pour les Polonais, soumis à la tutelle des Tsars, il prend l’aspect d’une trahison. (Cf. Boris CELOVSKY, Das Münchener Abkommen, p. 73.) Cette différence d’optique sera le début d’un antagonisme polono-tchèque, qui ira sans cesse en s’accentuant.






42. 

Sokol en tchèque veut dire « faucon » et, par extension, « héros ».






43. 

Fügner, un Allemand de Bohême marié à une Tchèque, s’est manifestement inspiré des Turnerschaften, organisées en Prusse par Friedrich-Ludwig Jahn sous l’occupation napoléonienne, en vue de fournir des cadres aux futures armées de Libération.






44. 

Walter SCHNEEFUSS, Deutsch-Böhmen, p. 36.






45. 

En 1871, une délégation de Sokols s’est rendue à Nancy où sa venue a fait sensation. Survenant au lendemain de la défaite, sa visite a posé les premiers jalons de l’amitié franco-tchèque, qui trouvera bientôt un de ses plus ardents défenseurs dans la personne du professeur Ernest Denis.






46. 

Où il existe une nombreuse colonie d’immigrés tchèques, notamment à Chicago. En revanche, les Hongrois ont interdit aux Slovaques de participer à la fête et les Polonais se sont abstenus d’y paraître, en raison de la tension polono-tchèque qui règne dans l’ancien Comté de Teschen.






47. 

Notamment Samal, Sychrava et Édouard Benès.






48. 

Le prince de Thun-Hohenstein.






49. 

AUERBACH. Cité par MERCIER, La Formation de l’État tchécoslovaque, p. 53.






50. 

Cette province slave, occupée par les Turcs jusqu’en 1878, a été annexée à l’Autriche en 1908.






51. 

À l’occasion des grandes manœuvres qui doivent se dérouler cette année-là en Bosnie.






52. 

Le 28 juin 1389, les Serbes, écrasés par les Ottomans dans la plaine de Kosovo, perdirent leur indépendance et ne la récupérèrent qu’en 1878.






53. 

Filiale d’une organisation serbe appelée tantôt « l’Unité ou la Mort », tantôt « la Main Noire », la Mlada Bosna est une association secrète fondée en 1911, dont l’objet est de réunir au royaume de Serbie, les Slaves vivant dans le sud de l’Autriche-Hongrie et ceux de la Macédoine. Elle est composée principalement d’officiers d’active et de membres des Sokols ; elle a accès aux arsenaux serbes, dans lesquels elle puise tout le matériel dont elle a besoin ; elle reçoit les fonds nécessaires à son activité directement des caisses de l’armée ; enfin, elle est placée sous le commandement immédiat du chef du Service de contre-espionnage de l’État-Major serbe, le colonel Dimitrijévitch. C’est Dimitrijévitch qui, personnellement, a décidé et organisé l’attentat de Sarajevo. Son subordonné, le major Tankositch, officier de carrière lui aussi, a été chargé de recruter les exécutants, de leur fournir les armes et les fonds nécessaires ainsi que de leur procurer la filière qui leur a permis de se rendre sur le territoire austro-hongrois, sans attirer l’attention des autorités chargées de protéger l’archiduc et son épouse. (Cf. Michel DACIER, Un problème qui reste obscur : les origines de la guerre de 1914, Écrits de Paris, octobre 1964, p. 5 et 6.)






54. 

Cf. Maurice MURET, L’Archiduc François-Ferdinand, p. 68 et s.






55. 

C’est ce que ne voulaient à aucun prix les tenants du panslavisme, dont la politique avait pour but la création d’États indépendants et homogènes. Malgré son jeune âge (19 ans), Princip ne l’ignorait pas, puisqu’il déclarera, au cours de son interrogatoire : « En tant que souverain, il [François-Ferdinand] aurait réalisé certaines idées et certaines réformes qui nous auraient barré la route. »






56. 

« Ce que le roi Pierre a dit au général de Sancy représente la pensée de tout le peuple serbe », déclare M. Descos, ministre de France à Belgrade, dans une dépêche au Quai d’Orsay en date du 26 novembre 1912. « La guerre balkanique entraîne nécessairement pour conséquence un cataclysme autrichien et la seule alternative est de savoir s’il convient de le déchaîner à l’heure actuelle ou de le retenir encore quelques années… Il va sans dire que, sans les excitations venues de Russie, jamais la tension austro-serbe n’aurait atteint son état actuel. Les Serbes sont certains qu’en cas de conflit, la Russie tout entière se lèvera contre l’Autriche pour défendre la Serbie, pivot de la lutte commençante entre le germanisme et le slavisme. »






57. 

À Budapest, les Hongrois accueillent la mort de François-Ferdinand « comme la fin d’un cauchemar ». (POLZER-HODITZ, L’Empereur Charles, p. 64-65.) À Berlin, on ne cache pas sa satisfaction. À Saint-Pétersbourg on jubile. Mais c’est peut-être en Bohême que la réaction est la plus vive. Les Allemands poussent des cris de joie. À Brünn, où les Sokols tiennent ce jour-là leur réunion annuelle, les Tchèques forment des cortèges et se répandent à travers la ville en acclamant frénétiquement le nom du meurtrier. (Hans KREBS, Kampf in Böhmen, p. 46.)











II

L’ODYSSÉE DES LÉGIONNAIRES TCHÈQUES
À TRAVERS LA SIBÉRIE




(1914-1919)


Le déclenchement des hostilités place les nationalistes tchèques devant un dilemme angoissant. Militairement, la Bohême est dans le camp de l’Allemagne et de l’Autriche. Moralement, ses sympathies vont à la Russie, à la France et aux États-Unis1. Que doivent faire ceux qui veulent la mener à l’indépendance ? Lutter aux côtés des Habsbourg qu’ils exècrent, ou prendre parti pour les Alliés ? Avant de se prononcer, il faudrait savoir qui gagnera la guerre. En 1914, il est encore trop tôt pour le dire2. Quelles que soient leurs préférences, les dirigeants tchèques doivent tenir compte des réalités.

Or, ces réalités sont dures. Comme dans tous les pays belligérants la loi martiale a été proclamée. Tous les hommes de 20 à 45 ans ont été mobilisés. Les éléments les plus jeunes et les plus dynamiques de la nation ont été envoyés sur le front russe. Prague, du point de vue politique, ressemble à un désert3.

Le 3 août 1914, le grand-duc Nicolas, Commandant en chef des armées tsaristes, a publié un manifeste invitant toutes les populations slaves de la Double-Monarchie à se soulever contre leurs oppresseurs4. Mais cet appel n’a été suivi nulle part. En Bohême, notamment, les masses sont demeurées loyales. Les activistes de l’opposition n’ont ni armes, ni moyens financiers, ni chef généralement reconnu. Ce qui reste des partis politiques n’est pas prêt à l’événement5.

De plus, les porte-parole du nationalisme tchèque sont divisés. Tous souhaitent que la guerre modifie la situation, mais leurs opinions diffèrent quant aux moyens d’y parvenir. Les uns6 estiment qu’il faut profiter des difficultés que les hostilités apporteront inévitablement à l’Autriche pour l’obliger à reconnaître les « droits historiques » de la Bohême et lui arracher le statut d’État autonome, sans briser pour autant le cadre de la Monarchie7. Les autres8, plus radicaux, voient dans l’Autriche-Hongrie un édifice vermoulu que la guerre ne manquera pas de jeter à bas, et dont il faut par conséquent précipiter la ruine9. Ceux-ci sont convaincus que les Tchèques ne jouiront vraiment de leur indépendance que dans un État dégagé de tout lien avec la Monarchie. Ils fondent leur conviction sur les réactions anti-autrichiennes des colonies tchèques à l’étranger10 et sur le peu d’empressement manifesté par leurs compatriotes à se battre sous le drapeau noir et or des Habsbourg11.

Mais Vienne, où le pouvoir est passé aux mains des militaires, n’entend tolérer aucun mouvement séditieux. Dès les premiers jours de la guerre, Klofatsch, le chef du parti socialiste tchèque, a été arrêté. Peu après, Scheiner12, le chef des Sokols, Rašin et Kramarč connaissent le même sort13. La police procède à des arrestations massives. Les dispositions de la loi martiale sont renforcées. Enfin, tous les journaux de l’opposition sont interdits14. Ces mesures, qui réduisent les nationalistes tchèques au silence, portent un coup sensible à la résistance intérieure15.

Résolus à poursuivre leur activité coûte que coûte16, Masaryk et Benès s’efforcent de lui donner un caractère clandestin. Ils fondent une organisation secrète – la Maffia – dont le rôle consistera à alimenter un service d’information, et à prendre des contacts avec l’étranger17. Mais soit que cette tâche n’ait donné que des résultats décevants, soit qu’il ait estimé qu’il accomplirait une besogne plus utile au-delà des frontières, Masaryk part pour l’Italie le 17 décembre 191418, laissant à Benès le soin de poursuivre le travail intérieur19.

Par malheur, Benès est trop connu de la police pour ne pas être soumis à une surveillance sévère. Obligé de changer sans cesse de domicile, prévenu par des amis qu’il est à la veille d’être arrêté, il remet la direction de la Maffia à son adjoint Samàl et franchit, sous une fausse identité, la frontière bavaroise (le 1er septembre 1915). Le lendemain, il arrive en Suisse, où il reprend contact avec Masaryk. Quinze jours plus tard (17 septembre) les deux hommes s’installent à Londres et à Paris20, où ils fondent un « Comité national des provinces tchèques », en accord avec le député Dürich21 et un jeune savant slovaque du nom de Milan Stéfanik22.

Du fait que la résistance intérieure a été décapitée à Prague23, Masaryk, Benès et Stéfanik deviennent les seuls porte-parole des Tchèques et des Slovaques dans le camp des Alliés24. Pourtant, l’accueil qu’ils trouvent à Paris est loin d’être aussi chaleureux qu’ils l’avaient espéré25.

La majorité des Français ignore totalement les problèmes de l’Europe centrale26. Les Tchèques leur sont beaucoup moins connus que les Polonais ou les Serbes et, en 1915, le Gouvernement français hésite à inscrire le démembrement de l’Autriche parmi ses buts de guerre27. Aussi n’est-ce pas aux bords de la Seine que le mouvement d’indépendance tchèque prendra son essor. C’est derrière le front russe, en Ukraine et en Volhynie, que débutera ce qui nous apparaît, aujourd’hui encore – malgré tous les événements survenus dans l’intervalle – comme une des équipées les plus extraordinaires de ce siècle.

*

Pourquoi en Russie plutôt qu’ailleurs ? D’abord parce que les colonies tchèques de Kiev, de Moscou et de Pétrograd sont beaucoup plus nombreuses que celles de Londres ou de Paris. Ensuite, parce que la Bohême n’est pas une inconnue pour les dirigeants tsaristes : ils ont même des idées très précises concernant son avenir28. Enfin, parce que les régiments autrichiens, dans lesquels les soldats tchèques ont été mobilisés, ont presque tous été envoyés sur le front oriental29.

Or, dès le mois d’août 1914, un certain nombre de soldats tchèques franchissent la ligne de feu et se présentent aux avant-postes russes en brandissant leurs cartes de membres des Sokols. La seule vue de ces papiers leur assure un accueil amical, car ils équivalent à un brevet de slavisme et d’austrophobie.

Favorablement impressionné par cet afflux de déserteurs – que les autorités tsaristes attribuent au manifeste du grand-duc Nicolas30, – le gouvernement de Pétrograd autorise la création d’un bataillon de volontaires tchèques, sous le nom de Druzina (20 août 1914). Pourtant, les 800 hommes qui le composent ne sont pas recrutés parmi les déserteurs de l’armée autrichienne. Seuls ont le droit d’en faire partie les Tchèques établis depuis quelque temps déjà en Volhynie, ou que la déclaration de guerre a surpris en territoire russe31.

Durant les derniers mois de 1914, et surtout à partir de mars 1915, les désertions se multiplient. Des compagnies et des bataillons entiers des 11e, 28e, 36e, 42e, 81e et 91e régiments d’infanterie autrichiens passent du côté russe avec armes et bagages. Le 3 avril, le 28e régiment d’infanterie de Prague en fait autant au col de Dukla32. Le recul des armées tsaristes, durant l’été de 1915, accroît encore le nombre des prisonniers tchèques. Bientôt, plus de 25.000 d’entre eux se trouvent parqués derrière les barbelés russes.

Entre-temps (7 mars 1915), les membres des colonies tchèques de Pétrograd et de Moscou se sont groupés pour fonder « l’Union des Tchèques et des Slovaques de Russie33 ». Les chefs de cette organisation entreprennent aussitôt des démarches auprès du Gouvernement de Pétrograd pour obtenir la création d’une armée tchèque autonome, qui se battra aux côtés des Russes contre les Empires centraux. Pourquoi ne pas la constituer en libérant les prisonniers de guerre et en les incorporant à la Druzina ? Sazonov, le ministre des Affaires étrangères, paraît assez favorable à une formule de ce genre. Mais le Grand État-Major russe est beaucoup plus réticent. Il n’a aucune confiance dans les déserteurs tchèques et répète volontiers que « qui a trahi une fois, trahira toujours ». Il faut que le Tsar intervienne en personne pour forcer la décision. Le 13 janvier 1916, la Druzina est transformée en un régiment de Chasseurs. Quelques semaines plus tard, l’afflux de volontaires est tel, que le régiment devient une brigade. Mais l’État-Major russe met des conditions sévères à son développement. Tous les cadres supérieurs, la plupart des cadres subalternes et la langue de commandement demeureront russes. Les volontaires tchèques seront tenus à l’écart des secteurs névralgiques du front34. Ils ne recevront qu’un armement léger et ne seront employés qu’à des missions de reconnaissance35.

Devant ces restrictions, qui trahissent un mauvais vouloir évident, les dirigeants de l’Union des Tchèques reviennent à la charge. Ils déclenchent une campagne de presse en faveur de la constitution d’une « véritable armée tchèque distincte de l’armée tsariste ». Cette fois-ci leurs efforts semblent devoir être couronnés de succès car, le 21 avril 1916, le Tsar consent à la mise en liberté des « prisonniers slaves », dont les organisations tchèques et slovaques de Russie se porteront garantes. Deux mois plus tard, sur le vu d’un rapport favorable du ministre de la Guerre Chouvaiev, il se prononce pour la création d’une armée tchèque et slovaque.

Mais aucune de ces promesses ne sera tenue.

D’abord par la faute de l’Union des Tchèques elle-même36, dont les exigences indisposent les membres du Cabinet impérial37. Ensuite, pour des raisons de politique intérieure.

Depuis février 1916, Stürmer a succédé à Gorémikine comme Président du Conseil. En juillet, il remplace également Sazonov aux Affaires étrangères. Le nouveau gouvernement adopte une ligne politique très différente de celle de son prédécesseur38. Il considère avec une inquiétude croissante l’activité du Comité national tchèque de Paris. Masaryk, en particulier, ne lui inspire aucune confiance39. Il connaît ses tendances révolutionnaires, son « occidentalisme » et sa volonté de faire du nouvel État tchèque une république démocratique sur le modèle français ou américain. Or, en ce qui le concerne, Stürmer n’a nullement renoncé à donner au problème tchèque une « solution slave » qui fera de la Bohême un satellite de la Russie40. Aussi exerce-t-il une pression croissante sur l’Union de Pétrograd pour l’obliger à rompre les relations avec le Comité de Paris.

Ces craintes conduisent l’État-Major tsariste à pratiquer une véritable politique d’obstruction à l’égard des Tchèques. Au cours de l’été de 1916, le recrutement des volontaires est suspendu, sous prétexte que le départ des prisonniers – qui ont été transformés pour la plupart en travailleurs agricoles – compromettrait la moisson. Puis la brigade tchèque est scindée en deux. Une moitié est incorporée à un « Corps de complément ukrainien », stationné à Kiev ; l’autre, à une « Légion serbe », en voie de formation à l’arrière du front roumain. Enfin, l’Union des Tchèques et des Slovaques de Russie est « invitée » à se transformer en un « Conseil national », qui ne recevra ses directives que du gouvernement de Saint-Pétersbourg.

Benès et Masaryk en sont consternés. L’unité des Tchèques à l’étranger va-t-elle être brisée ? Le Comité national de Paris imagine immédiatement une parade. Puisque la Russie ne sait que faire des milliers de déserteurs tchèques qui se sont réfugiés chez elle, qu’elle les envoie en France ! Le Gouvernement français les prendra en charge. Il les équipera, les armera et les dirigera sur le front occidental, où ils contribueront à la victoire finale41.

Pour amener les autorités tsaristes à accepter ce plan, Masaryk dépêche Dürich et Stéfanik à Pétrograd (août 1916). Mais les milieux gouvernementaux russes accueillent leur proposition avec une froideur telle que le Conseil national estime plus prudent d’ajourner les négociations42. Stéfanik, qui a été promu commandant depuis quelques semaines, fait l’impossible pour éviter une rupture. Il multiplie les contacts en marge de la conférence et paraît sur le point d’y réussir, lorsque Dürich se range au point de vue des Russes43. Il accepte que le problème de la Bohême reçoive une « solution slave » et prend ouvertement position contre les thèses de Masaryk. Du coup le Comité national de Paris renonce à son projet. Trop tard ! La scission est consommée entre les deux Conseils nationaux. Les Tchèques auront désormais une double représentation à l’étranger : l’une, monarchiste, à Pétrograd ; l’autre, républicaine, à Paris.

Il ne reste plus à Stéfanik qu’à prendre le chemin du retour. Passant par la Roumanie, il s’arrête quelques jours à Jassy, juste le temps de conclure avec le Gouvernement roumain un accord aux termes duquel trois cents émigrés tchèques regagneront la France, où ils serviront à recompléter la compagnie de la Légion étrangère, décimée par les combats de 1915-191644. Ce sera le seul résultat positif de cette mission malheureuse.

*

Voilà deux ans et demi que les Tchèques travaillent à la dislocation de l’Autriche. Mais ce sera la Russie qui s’effondrera en premier. 1917 arrive. Grèves, actes de sabotage et d’insubordination, occupations de casernes et de bâtiments publics, saccages de commissariats de police se multiplient sur tout le territoire. Redoutant un effondrement du front oriental, les représentants de l’Entente exercent une pression accrue sur l’État-Major tsariste. Ils l’adjurent de ranimer les énergies, de faire flèche de tout bois, d’autoriser enfin l’enrôlement des prisonniers tchèques. Devant leur insistance, le général Gourko adresse le message suivant au Commandant Stéfanik :


17 janvier 1917

Vous êtes prié de constituer un Comité, composé d’un petit nombre de personnalités tchèques. Son rôle consistera à recruter, en cas de besoin, des volontaires parmi nos prisonniers de guerre ; à former avec eux des unités militaires tchèques et slovaques et à organiser des équipes d’ouvriers dans les usines travaillant pour la Défense nationale45.



Ce sera un des derniers gestes du régime agonisant, car avant six semaines, il sera balayé. Le 27 février (12 mars) une insurrection générale éclate à Pétrograd. Dans la nuit du 27 au 28, Nicolas II est détrôné. Un gouvernement composé de membres du Parti constitutionnel démocratique46 et de Socialistes révolutionnaires se constitue sous la présidence du prince Lvov. Goutchkovy devient ministre de la Guerre ; Kérensky, ministre de la Justice ; Milioukov, ministre des Affaires étrangères. Un de ses premiers soins, en arrivant au pouvoir, est de déclarer que la Russie renonce à toute prétention sur la Bohême et que le nouveau gouvernement « est favorable à la création d’un État tchécoslovaque indépendant » (24 mars)47. Quelques jours plus tard, toute la famille impériale est mise en état d’arrestation et internée au palais de Tsarskoïe-Selo (2 avril).

Alors les événements se précipitent. Hommes, paysages et situations changent du jour au lendemain, emportés par un tourbillon de fer, de feu et de sang.

*

L’écroulement du tsarisme et l’avènement du gouvernement Lvov-Kérensky-Milioukov – comble les vœux du Comité tchèque de Paris. Dorénavant, il ne sera plus question d’une « solution slave » pour la Bohême. Maintenant que Nicolas II et sa dynastie sont déchus, qui songerait à placer la couronne de saint Venceslas sur la tête d’un Romanov ? Par voie de conséquence, l’Union des Tchèques de Russie élimine de son sein monarchistes et conservateurs, pour les remplacer par des éléments plus progressistes. Cette transformation facilitera le rapprochement entre les deux organisations de Pétrograd et de Paris. Enfin, la victoire de la démocratie en Russie apporte un appoint décisif aux thèses de Masaryk48. Celui-ci a toujours soutenu que la Tchécoslovaquie devait être une république démocratique49. L’éviction de ses rivaux assure le triomphe de sa tendance. Non seulement la première révolution russe accroît le poids de la démocratie dans le monde, mais l’effondrement des Romanov semble préfigurer celui des Habsbourg. Aussi Masaryk s’empresse-t-il d’adresser des télégrammes de félicitation aux membres du nouveau gouvernement, dont quelques-uns, au demeurant, sont ses amis personnels50.

Rien ne s’oppose désormais à l’enrôlement des prisonniers tchèques dans des unités combattantes. Le 6 avril 1917, sur les instances de Milioukov, le Gouvernement provisoire approuve les « Règles pour l’organisation d’une Armée tchécoslovaque en Russie ». S’évadant de leurs barbelés ou de leurs commandos agricoles, les volontaires affluent aux centres de recrutement. Le 26 juin, leur nombre s’élève à 15.000, ce qui permet au général Doukhonine de transformer la brigade tchèque en une division.

Mais cette cascade d’événements n’a pas arrêté les opérations militaires. Profitant du désarroi qui règne à l’arrière du front russe, les armées austro-allemandes ont repris l’offensive. Elles progressent tout le long d’une ligne allant du golfe de Finlande à la mer Noire51. Kérensky et le général Kornilov – le nouveau commandant en chef – ont espéré que l’éviction du Tsar et l’instauration d’un gouvernement plus libéral galvaniseraient la nation et déclencheraient chez elle un grand sursaut patriotique. Les chefs des missions alliés l’adjurent d’intensifier la guerre, de proclamer la levée en masse, de se constituer en « Comité de Salut public ». Mais l’euphorie de mars est vite retombée. Le grondement des troupes mécontentes, qui réclament « la paix, du pain et des terres », commence à couvrir la voix du Gouvernement provisoire.

Pour redonner courage à la population en lui montrant qu’il est prêt à recourir aux solutions les plus énergiques, le Grand État-Major russe décide de jeter dans la fournaise toutes les troupes qui lui restent, y compris la division tchèque. Celle-ci est engagée dans le secteur de Zborov52. La bataille qui débute dans la deuxième quinzaine de juin 1917, est une des plus violentes qu’ait connues le front oriental. Pendant trois jours, les positions austro-allemandes sont pilonnées par l’artillerie russe. Le 18 juin (2 juillet), les formations tchèques s’élancent à l’assaut. Elles se battent avec frénésie, car chacun des hommes qui les composent sait qu’il sera fusillé s’il est fait prisonnier. Pour commencer, toutes leurs attaques sont couronnées de succès. Les éléments avancés des 35e et 70e régiments d’infanterie reculent en désordre. Les Tchèques se voient déjà faisant leur entrée victorieuse à Prague. Kérensky est si satisfait de ce succès qu’il vient lui-même au front pour féliciter les troupes. Il décide de créer une médaille spéciale pour commémorer cette victoire et déclare que tous les régiments qui y ont participé auront le droit de s’intituler « Régiments du 18 juin53 ».

Mais après un premier moment de surprise, les Austro-Hongrois se sont ressaisis. Seuls, leurs avant-postes ont été entamés. Beaucoup plus aguerris que les transfuges tchèques – qui n’ont pour ainsi dire pas combattu depuis le début des hostilités – ils reprennent l’offensive et ne tardent pas à les rejeter sur leurs positions de départ. Démoralisés par cet échec et par l’insuffisance du ravitaillement, certains régiments russes se débandent ou déposent les armes54. Ne se sentant plus soutenus, les bataillons tchèques perdent pied à leur tour. Aux alentours du 25 juin (9 juillet), la bataille de Zborov se transforme en désastre. Craignant d’être encerclés55, les Tchèques refluent précipitamment sur Tarnopol. Sans doute ont-ils fait de leur mieux pour briser les lignes ennemies. Mais les officiers russes garderont l’impression que leur décrochage prématuré a compromis toute l’affaire. « Sans la défection des Tchèques », se disent-ils, « nous aurions rejeté les Autrichiens au-delà de Lemberg56 ! »

Arrivées à Kiev, les unités tchèques se regroupent. Au cours de leur retraite à travers la plaine ukrainienne57 elles ont vu affluer vers elles nombre de leurs compatriotes, aux ; yeux desquels elles apparaissent comme des lieux de refuge, seuls capables de les protéger contre le désordre grandissant. Le volume des enrôlements est si considérable que le 17 juillet, le général Broussilov autorise la création d’une deuxième division. Durant les semaines qui suivent, l’afflux de volontaires augmente encore, si bien qu’une troisième division vient se joindre aux deux précédentes. Enfin, le 9 octobre, le général Doukhonine annonce que les forces tchèques en Russie constituent un Corps d’armée indépendant de 42.000 hommes.

La formation de l’armée tchèque paraît donc en bonne voie, lorsque la Russie subit une nouvelle série de commotions.

*

Écœuré par la faiblesse du Gouvernement et par l’anarchie qui règne sur les arrières de l’armée, Kornilov réunit autour de lui quelques régiments d’élite et marche sur Pétrograd, dans l’intention d’y instaurer une dictature militaire58. Kérensky réagit en constituant un Directoire de cinq membres, composé de Cadets et de Socialistes modérés. Il réussit à bloquer sur place la tentative de Kornilov et le destitue de son commandement59. Mais, ce faisant, il a brisé les reins à l’armée et a frayé la voie à ses pires ennemis : les Bolchéviks, qui ont constitué partout des « Soviets d’ouvriers et de soldats » au sein desquels leurs partisans détiennent la majorité. Quelques jours plus tard (fin octobre 1917), la deuxième révolution éclate. Le Soviet de Pétrograd se rend maître de la capitale et porte au pouvoir Lénine et Trotsky. Kérensky est balayé. Bourgeois et Socialistes modérés60 quittent la capitale en toute hâte et tentent de se regrouper dans la région de Samara.

Que vont devenir les Tchèques ? Privés du jour au lendemain de l’appui des partis qui les ont soutenus jusque-là, ils se sentent tout à coup comme suspendus dans le vide. Doivent-ils prendre position contre les Bolchéviks ou collaborer avec eux ? L’Union des Tchèques de Russie ne leur est d’aucun conseil, car la colonie de Pétrograd est en désaccord avec celle de Kiev. La première est plutôt progressiste ; la seconde, conservatrice61. Il en résulte une situation si confuse que lorsque les forces rouges, très supérieures en nombre, pénètrent en Ukraine sous la direction de Mouraviev, les Tchèques n’ont d’autre choix que de signer avec elles un accord garantissant leur rapatriement, en échange de leur neutralité62. Mais, ailleurs, ils aident Antonov-Ovséienko à lutter contre les Blancs, en lui remettant spontanément leurs armes63. Cette fois-ci, ce n’est pas l’unité de la représentation politique qui se trouve en danger : c’est l’unité d’action des formations armées elles-mêmes64…

Au moment où la confusion est à son comble, un nouveau coup de théâtre vient encore tout bouleverser. Le 3 mars 1918, Trotsky signe le Traité de Brest-Litovsk avec une délégation austro-turco-allemande composée du comte Czernin, de Talaat Pacha, du général Hoffmann et de M. von Kühlmann. Ce traité ne se borne pas à mettre fin aux hostilités entre le Gouvernement soviétique et les Empires centraux : il ouvre largement tout l’ouest de la Russie aux troupes austro-allemandes. Celles-ci pénètrent en Courlande, en Lituanie, en Estonie, en Ukraine. Quinze jours plus tard, elles font leur entrée à Kiev. Le 4 avril, toute la Crimée est entre leurs mains. Un des principaux objectifs de guerre allemand est atteint…

Pour éviter d’être faits prisonniers, les Tchèques sont obligés de se replier vers l’est. Leur nombre s’élève à présent à près de 50.000. Une sourde colère étreint le cœur de ces hommes, dont les colonnes se fraient péniblement un chemin vers la Volga. « Les Bolchéviks nous ont trahis ! Ils ont pactisé avec les Allemands ! » Ce long cri d’indignation se propage d’un bataillon à l’autre. Quelle situation insensée ! Pour les Russes, le Traité de Brest-Litovsk met un terme à la guerre. Mais pas pour les Tchèques, puisque la France, l’Angleterre et les États-Unis poursuivent le combat. Une fois de plus, ils se demandent ce qu’ils doivent faire et comment ils se tireront de ce sombre imbroglio65.

Pour rendre la situation plus dramatique encore, Trotsky, se fondant sur une des clauses du Traité de Brest-Litovsk, exige que tous les combattants tchèques soient immédiatement désarmés et parqués dans des camps, en attendant d’être renvoyés dans leur pays d’origine. Pour les Tchèques, cette décision équivaut à un arrêt de mort66. Quelques unités, prises de panique, acceptent de livrer leurs armes. Mais les autres s’y refusent avec l’énergie du désespoir. L’ultimatum de Trotsky va-t-il déclencher une guerre entre Tchèques et Bolchéviks ? « Ce fut, déclarera plus tard Masaryk, un de ces instants critiques comme nous en avons connu beaucoup. »

Au point de vue du droit international, les combattants tchèques sont à proprement parler, une armée sans État, puisque la Tchécoslovaquie n’existe pas encore. Les Russes les considèrent comme un corps étranger qui ne relève de personne ; les Autrichiens, comme un ramassis de traîtres, passibles de la peine capitale. Et sans doute n’auraient-ils pas eu d’autre choix que de se fondre dans l’Armée rouge ou d’être massacrés, si Masaryk n’était intervenu pour leur épargner cette fin tragique.

Le président du Conseil national tchèque de Paris se trouve en Russie depuis mai 1917. Sitôt le Tsar renversé, il s’est rendu à Pétrograd pour se mettre en rapport avec Milioukov. Au cours de son voyage, il a rencontré tous les chefs des missions militaires alliées détachés auprès du Haut Commandement russe : le général Niessel, le général Knox, le général Berthelot et surtout le général Janin, plus particulièrement chargé des questions concernant les unités tchèques. Il a assisté à la tentative du coup d’État de Kornilov, à la chute de Kérensky, à l’écrasement des Menchéviks, à l’avènement des Soviets. Masaryk n’a jamais eu aucune sympathie pour le régime tsariste et encore moins pour les Russes blancs qui veulent le ressusciter67. Mais il ne désire pas non plus que ses compatriotes succombent à la propagande bolchéviste, ni qu’ils ramènent le communisme à Prague le jour où ils y reviendront68. D’un coup d’œil, il mesure les dangers de la situation69 et trouve les moyens d’y parer avec une lucidité et une hardiesse qui témoignent de ses qualités d’homme d’État. D’accord avec Stéfanik70, il édicte une série de mesures qui assureront le salut de ses compatriotes :

 


	1° Les combattants tchèques, y compris tous les prisonniers de guerre se réclamant de cette nationalité, porteront désormais le nom de « Légionnaires71 ».


	2° Toutes leurs forces devront être consacrées exclusivement à leur nouvel État.


	3° Ils observeront une stricte neutralité dans les combats qui opposent Russes blancs et Russes rouges.


	4° Les Légionnaires resteront armés. Ils se procureront tout le matériel supplémentaire dont ils pourraient avoir besoin en faisant main basse sur les dépôts de l’ancienne armée tsariste72.


	5° Tous les cadres russes seront progressivement éliminés et remplacés par des Tchèques, pour donner aux Légions un caractère cohérent et homogène.


	6° Les Tchèques s’efforceront de regagner le front français dans les plus brefs délais et par la voie la plus courte.


	7° L’Armée tchèque fera désormais partie intégrante de l’Armée française73. Toute attaque dont elle serait l’objet sera considérée comme une agression envers les Puissances alliées.


	8° Pour bien marquer cet état de choses, les Légions dépendront directement d’une Commission franco-anglo-tchèque présidée par le général Janin. L’Angleterre y sera représentée par le général Knox, et les Tchèques par le général Stéfanik74.




 

En exécution du paragraphe 5, les officiers russes sont progressivement éliminés75 et remplacés par des cadres tchèques76, à la tête desquels figurent le général Tchetchek77, le général Sirovy78 et le général Gayda. Mais lorsqu’on veut procéder au rapatriement des Légions, le commandement interallié se heurte à des difficultés insurmontables. Impossible d’emprunter la route de Mourmansk, car l’océan Glacial est infesté de sous-marins allemands et les convois seraient coulés avant d’arriver à destination79. La route de la mer Noire leur est également fermée, car la présence des Allemands à Rostov et à Tiflis leur en interdit l’accès80. Une seule voie leur reste ouverte : celle du Transsibérien81. Pour retourner dans leur patrie, ils devront se frayer un chemin jusqu’à l’océan Pacifique, en longeant la voie ferrée qui relie Kazan à Vladivostok. Cet itinéraire les obligera à parcourir plus de huit mille kilomètres à travers la Sibérie, l’Asie centrale, la Mandchourie et les Provinces maritimes. Ils devront y faire face à des événements encore plus dramatiques que tous ceux qu’ils ont eu à affronter jusqu’ici. C’est pourquoi les historiens tchèques ne tariront pas d’éloges à leur égard et compareront leur aventure à l’Anabase de Xénophon.

*

Lentement, les divisions tchèques se mettent en marche vers l’Oural. Bientôt elles arrivent à Samara, où se sont regroupés les représentants des partis modérés, chassés de Pétrograd par la révolution bolchéviste82. Déjà leurs avant-gardes ont effectué une première poussée le long du Transsibérien, lorsqu’elles reçoivent, de Paris, l’ordre de s’arrêter et de faire demi-tour.

D’où provient ce revirement ? Du fait que les offensives déclenchées par Ludendorff sur le front occidental83 causent de graves appréhensions au Haut-Commandement allié. Les Allemands, qui ont déjà prélevé 40 divisions sur le front de Russie, disposent d’une légère supériorité numérique. S’ils en prélevaient encore pour renforcer leurs divisions dans l’Artois et dans les Flandres, les lignes franco-britanniques risqueraient d’être enfoncées. Pour les en empêcher, le Conseil suprême interallié a décidé de constituer un nouveau front sur la Volga, à l’aide des divisions tchèques et de toutes les unités russes stationnées en Sibérie, qui n’ont pas encore subi la contagion révolutionnaire. À cet effet, Anglais, Français et Japonais lancent aux populations la proclamation suivante :


Patriotes russes !

Groupez-vous autour de votre drapeau national ! Courez aux armes ! Chassez vos ennemis les Allemands et leurs valets, les Bolchéviks ! Défendez chaque pouce de votre territoire ! Jamais la souveraineté de la Russie ne sera contestée84 !



Encouragées par cet appel et plus encore par l’annonce que deux armées alliées volent à leur secours – une armée française partie de Vologda et une armée japonaise remontant de Vladivostok85 – les formations russes et tchèques repartent en avant86. Elles s’emparent d’Oufa, de Busuluk, de Syzran, de Simbirsk, de Schvalynsk et de Volsk, sans beaucoup de peine d’ailleurs, car les petits contingents de Gardes rouges qui s’y sont installés ne sont pas de taille à leur tenir tête. Le 7 août, elles chassent les Bolchéviks de Kazan, où se trouve entreposé le trésor des Tsars. Lingots d’or, sacs de monnaie et liasses de billets de banque, représentant une valeur de plusieurs milliards de roubles, sont chargés sur cinq wagons et acheminés vers l’est, où ils serviront à financer le mouvement contre-révolutionnaire. À la suite de ce succès, le général Sirovy est promu divisionnaire et le général Tchetchek, commandant en chef du front de la Volga. Les Tchèques sont fêtés partout comme des libérateurs. Pour les remercier de leur concours, les Russes leur remettent un train blindé capturé aux Rouges, qui leur permettra d’établir la liaison entre leurs différents échelons87.

– Les Blancs sont victorieux ! Les Rouges sont en déroute ! Cette nouvelle se propage tout le long du Transsibérien, où elle déchaîne un enthousiasme indescriptible. Croyant le régime bolchévique déjà moribond, les Blancs se concentrent autour de la ligne de chemin de fer, où ils occupent Iékaterinburg, Tchéliabinsk, Omsk, Krasnoiarsk et Irkoutsk. Mais leurs forces ne sont ni homogènes ni coordonnées. À Samara, où Tchetchek a établi son Quartier Général, le pouvoir est exercé par un Comité socialiste-révolutionnaire ; à Ouralsk et à Orenburg, par des régiments de Cosaques ; à Iékaterinburg, par des délégués de l’industrie minière ; à Omsk, par un gouvernement autonome sibérien ; à Tchita, par les Cosaques de l’hetman Semjonov. Même Kharbine et Vladivostok ont des administrations particulières88.
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PÉRIPLE DES LÉGIONS TCHÈQUES À TRAVERS LA SIBÉRIE (1918-1919)




Afin de mettre de l’ordre dans cette situation anarchique et coiffer ces diverses tendances par un gouvernement unique, Menchéviks, Socialistes-révolutionnaires et représentants des partis nationaux se réunissent en Congrès à Oufa (septembre 1918). Ils élisent un Directoire de cinq membres, dont font partie deux amis de Kérensky, Avksentief et Tchernov. Ce Directoire nomme à son tour un ministère d’Union nationale dans lequel l’amiral Koltchak assume les fonctions de ministre de la Guerre et de la Marine.

Mais tandis que les Blancs se regroupent en Sibérie, les Rouges ne sont pas restés inactifs. Sous l’impulsion de Trotsky, une nouvelle armée révolutionnaire est en train de surgir de terre89. Celle-ci fait son apparition sur le front au cours de l’été de 1918. Le 9 septembre, elle reprend Kazan. Ne voyant arriver ni l’Armée japonaise, ni l’Armée française fantôme dont on leur avait promis l’appui, les forces russo-tchèques sentent passer sur elles une vague de découragement90. Comment pourraient-elles résister à un ennemi dix fois supérieur en nombre ? Le front de l’Oural se disloque rapidement. Après Kazan et Simbirsk, Volsk, Schvalynsk et Syzran sont reperdus en quelques jours. Le 15 octobre, les Tchèques abandonnent la ligne Samara-Oufa91. « Pourquoi nous battons-nous ? » se demandent-ils avec angoisse « notre seul objectif est la ligne du chemin de fer92. »

Perdus dans l’immensité des steppes, n’ayant aucune nouvelle du Conseil national de Paris – qu’ils ont pourtant reconnu comme leur Gouvernement légal, – les Légionnaires commencent à échapper au contrôle de leurs officiers et se mettent à piller les villages qu’ils traversent. À ceux d’entre leurs chefs qui leur en font le reproche, ils se bornent à répondre par des haussements d’épaules. Tant de maisons sont abandonnées ! Rien n’appartient plus à personne et tout ce qui est laissé en arrière sera pris par les Rouges… D’ailleurs, Masaryk ne leur a-t-il pas dit qu’ils pourraient se procurer tout ce dont ils auraient besoin, en faisant main basse sur les dépôts de l’ancienne armée tsariste93 ?

Au début, les populations civiles n’y avaient vu qu’un moindre mal. « Prenez tout ce que vous voudrez, disaient-elles aux Légionnaires, mais aidez-nous à nous débarrasser de la peste bolchévique ! » À présent, leurs déprédations prennent de telles proportions que les chefs de corps sont submergés par les réclamations. Le colonel Svec, dont le régiment s’est signalé par l’ampleur de ses exactions, rassemble ses hommes et les adjure « de ne pas devenir le déshonneur de leur nation ». Pour toute réponse, les soldats le conspuent. Comme le colonel Sveč s’emporte et menace de les punir, un des Légionnaires s’approche de lui et lui crache au visage. Les autres l’applaudissent.

– « À bas les officiers ! » s’écrient-ils. « Nous en avons assez d’être commandés par des bourgeois ! Nommons nous-mêmes nos chefs, comme c’est l’usage dans l’Armée rouge ! »

Désespéré, le colonel Sveč retourne à son poste de commandement et se tire une balle dans la tête94. Il est enterré le lendemain sous un ciel gris et pluvieux. Un groupe de Légionnaires lui rend les derniers honneurs. Mais cet incident tragique ne met pas fin au brigandage. Durant les semaines qui suivent, pillages et actes d’insubordination se multiplient d’une façon inquiétante. Comment une armée résisterait-elle à l’anarchie, quand un empire entier se décompose autour d’elle ?

*

Le 11 novembre 1918, l’armistice est signé sur le front occidental. Du coup, les Tchèques n’ont plus aucune raison de se battre. L’indépendance de leur pays vient d’être proclamée. Ils ne songent qu’à une chose : rentrer dans leurs foyers. Partout où ils sont au contact des Rouges, ils décrochent systématiquement et se replient vers l’est. Pour accélérer leur retraite, ils s’emparent de plusieurs centaines de locomotives et de vingt mille wagons95. Ils y entassent tout le butin qu’ils ont raflé en cours de route et s’apprêtent à se frayer par la force un chemin jusqu’à Vladivostok.

Mais leurs convois qui roulent vers l’est se heurtent à d’autres convois qui viennent en sens inverse. Comme le Transsibérien est à voie unique, à l’exception des embranchements où les trains peuvent se croiser, il en résulte une série d’embouteillages qui empêchent l’arrivée des munitions et des renforts dont les Russes blancs ont le plus pressant besoin. Car si les Tchèques, pour leur part, se désintéressent de la lutte, eux sont plus que jamais résolus à la poursuivre…

Koltchak, qui a installé son Quartier Général à Omsk, se trouve placé, de ce fait, dans une situation dramatique. À l’ouest, les forces rouges ne cessent de progresser. Encadrées par des agents de la Tchéka, elles avancent en incendiant les villages et en massacrant les populations. À l’est, des agitateurs communistes sont apparus dans la région d’Irkoutsk. Au centre, le désordre prend des proportions effrayantes. Paralysé dans ses mouvements, par les entraves que les Tchèques apportent au trafic ferroviaire, contrecarré dans ses décisions par les tergiversations du Directoire, Koltchak sent qu’il ne tardera pas à être écrasé s’il ne fait rien pour rétablir son autorité. Dans la nuit du 18 novembre 191896, il donne l’ordre d’arrêter les membres du Directoire, dissout l’Assemblée, fait jeter en prison quelques députés récalcitrants et se fait proclamer par l’Armée blanche « Régent et Gouvernant suprême de toutes les Russies ».

Ce nouveau coup d’État ne surprend pas les Tchèques. Ils en ont vu tant d’autres ! Mais il les inquiète, car ils craignent d’être enrôlés de force dans les unités de l’Armée blanche. Dans la nuit du 19 novembre, quelques-uns de leurs régiments se préparent à marcher sur Omsk dans l’intention de renverser Koltchak. Mais la tentative avorte. L’Amiral adopte une attitude conciliante à l’égard des mutins, car il ne peut lutter à la fois contre les Tchèques et les Bolchéviks. De plus, il ne veut pas se créer des complications avec les Alliés97. Faisant de nécessité vertu, il convoque le général Sirovy à son Quartier Général et s’efforce de trouver avec lui un terrain d’entente.

– « Pourquoi les Tchèques, les Russes blancs et les Japonais – qui occupent déjà un tronçon du Transsibérien – ne conjoindraient-ils pas leurs forces pour abattre les Rouges ? » lui suggère-t-il. « Les Bolchéviks représentent une menace pour le monde entier. S’ils gagnent, ils ne feront qu’une bouchée de votre pays… Quelle gloire ne serait pas la vôtre, mon cher général, si vous rentriez à Prague à la tête d’une armée victorieuse… »

Sirovy est un homme dur et tout d’une pièce. Avec son front bas et son œil droit recouvert par un bandeau de taffetas noir, il offre une ressemblance étrange avec Jean Ziška, dit « le Borgne », qui commanda les guerriers hussites au temps des guerres de religion. Comme lui, il est méfiant, réaliste et obstiné. Jamais on ne l’a vu céder à la flatterie. Promu général avant d’avoir atteint la quarantaine, il jouit d’un grand prestige parmi les Légionnaires parce qu’il s’est toujours refusé à les engager dans des aventures et qu’il ne s’est jamais écarté de la plus stricte neutralité. Il sait en outre que la politique des Alliés envers les Communistes est en train de changer, et que, le 10 avril précédent, Masaryk a conseillé à Wilson de s’entendre avec eux98. Ce n’est pas à présent qu’il va modifier sa conduite. Aussi repousse-t-il sans ménagement les propositions de Koltchak.

– « Aussi longtemps que j’aurai mon mot à dire », lui répond-il d’un ton cassant, « aucun Tchèque ne participera à la croisade antibolchévique ! »

*

Entre-temps, les nouvelles du coup d’État de Koltchak sont parvenues en Occident. Masaryk et Benès s’en sont vivement émus. Ils ont dépêché le général Janin et le général Stéfanik à Omsk, pour savoir ce qui s’y passe. Les deux hommes y arrivent aux alentours du 15 novembre.

Stéfanik a trente-huit ans. C’est un homme encore paré de toutes les séductions de la jeunesse, incapable d’un calcul mesquin mais trop enclin, par là même, à prêter aux autres des motifs aussi désintéressés que les siens. « Il menait son action plutôt en apôtre qu’en diplomate et qu’en soldat », nous dit Masaryk, qui ajoute : « Nous l’appelions volontiers le petit drotar – du nom de ces montagnards slovaques de la région de Zilina qui sillonnaient autrefois l’Europe centrale comme raccommodeurs de faïence et de porcelaine99. » Mais c’est un drotar qui a parcouru tous les fronts et visité presque tous les ministères alliés avant d’être l’hôte de plusieurs souverains. D’opinions plus conservatrices que Benès et Masaryk, il semble avoir espéré, au fond de lui-même, que les Russes blancs finiraient par l’emporter sur les Rouges. Aussi est-il consterné par la désorganisation qui règne sur le front de Sibérie. Non seulement elle lui fait perdre toute confiance dans les capacités offensives de l’armée de Koltchak, mais l’indiscipline dont font preuve certaines unités de Légionnaires lui cause les plus graves appréhensions. Les divisions tchèques vont-elles se désagréger avant d’avoir rejoint leur patrie ?

Convaincu que ce relâchement ne provient pas tant des hommes que des querelles qui opposent les officiers de troupe aux Commissaires politiques, il dissout, de sa propre autorité, le Comité tchèque local et rappelle à tous – depuis les chefs du grade le plus élevé jusqu’aux simples soldats – qu’ils font partie intégrante de l’Armée française et doivent obéir, à ce titre, aux ordres du général Janin100.

Pauvre Stéfanik ! Non seulement ses recommandations resteront lettre morte, mais elles lui vaudront la double inimitié des officiers et des Commissaires. Les premiers supportent mal qu’on les subordonne à un étranger ; les seconds qu’on les dépouille de leurs prérogatives. Ils adressent à Masaryk un télégramme indigné, où ils dépeignent ses initiatives sous un jour tendancieux. Ne sachant plus qui croire, Masaryk rappelle Stéfanik en Occident, pour qu’il s’explique sur son attitude et lui fournisse un rapport circonstancié sur la situation. Stéfanik a le visage sombre en remontant dans son avion. Est-il désabusé par ce qu’il vient de voir101 ? Songe-t-il aux difficultés qui attendent sa patrie ? Ou bien pressent-il obscurément qu’il ne la reverra plus ? Toutes ces questions demeureront sans réponse car, durant son voyage de retour, son avion sera abattu accidentellement par une batterie de D. C. A. tchèque, au moment où il survolera le territoire de sa Slovaquie natale (4 mai 1919). Les circonstances de sa mort ne seront jamais élucidées. « C’était un idéaliste », dira Benès en guise d’oraison funèbre.

Demeuré seul en Sibérie, le général Janin se trouve placé devant une tâche, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle exigerait une énergie surhumaine. Or, c’est loin d’être le cas. Le chef de la Mission militaire alliée est un homme de peu d’envergure, qui se laissera rapidement déborder par les événements. Lorsque le général Lébédef, chef d’État-Major de Koltchak, demande que les Tchèques évacuent leurs wagons pour désencombrer les voies et s’installent dans des maisons construites en bordure du chemin de fer, les Légionnaires s’y refusent en termes catégoriques et déclarent qu’ils défendront leurs wagons jusqu’à la dernière cartouche102. Pour éviter un incident, le général Janin prend parti pour eux et oblige l’État-Major russe à renoncer à son projet. Les Tchèques demeureront donc dans leurs tjepluschki103 et le trafic sur le Transsibérien restera paralysé…

La situation de Koltchak semble donc bien compromise lorsque paraît soudain, sur le devant de la scène, un personnage extravagant, plus pittoresque encore que le prince Bermondt-Awaloff104 : c’est le général Radola Gayda.

*

Ancien étudiant tchèque en pharmacie, Rudolf Geidl – car tel est son vrai nom – a été mobilisé en 1914 comme caporal-infirmier dans l’Armée autrichienne. Fait prisonnier par les Monténégrins en 1915, il s’est évadé de son camp après avoir détruit ses papiers d’identité et s’est enrôlé comme officier de santé dans l’Armée monténégrine, où il a exercé les fonctions de médecin militaire, jusqu’à l’effondrement du Monténégro en 1916. Après quoi, ayant décidé de poursuivre sa carrière aventureuse en Russie, il s’est embarqué clandestinement sur un cargo qui l’a amené à Odessa. Arrivé en Ukraine, il est entré – toujours sous son faux nom – dans la brigade tchèque, avec le grade de capitaine d’État-Major. À partir de ce moment, il a gravi rapidement tous les échelons de la hiérarchie. On le retrouve, peu après, commandant du 7e régiment d’infanterie, puis commandant de la 2e division. Le Comité national de Paris l’a nommé général, bien que Stéfanik ait exigé son expulsion de l’armée, au cours de sa visite à Omsk105. Nul ne sait au juste qui il est, ni d’où il vient. Mais une chose est certaine : ce personnage haut en couleur est un mégalomane dangereux.

Le général Sakharov, qui l’a rencontré à plusieurs reprises, et notamment en octobre 1918 à Iékaterinburg nous en trace le portrait suivant : « C’était un jeune homme blond de taille moyenne, dont le visage étroit avait la pâleur d’un masque de cire. Deux sillons profonds encadraient sa bouche. Ses yeux durs, presque incolores, donnaient à sa physionomie une expression de rapacité. Sa voix fluette contrastait avec son élocution hachée. Il posait manifestement au chef de guerre et au héros106. »

Les opinions de Gayda ne sont pas moins accusées que ses traits. « En ce moment, le peuple russe n’a que faire du parlementarisme, déclare-t-il au général Sakharov, dès leur première entrevue. J’ai traversé deux fois la Russie et la Sibérie. J’ai pu constater, au cours de mes déplacements, que tout le monde était las de la révolution et que chacun aspirait à l’ordre et à la tranquillité. À mon avis, le régime qui convient le mieux à la Russie est une bonne monarchie constitutionnelle. Mais il est encore trop tôt pour l’instaurer. En attendant, la seule solution possible est une dictature militaire. Je soutiendrais volontiers, avec mes régiments, le général russe capable de l’imposer107. »

Avec un pareil programme, l’ancien étudiant en pharmacie ne peut être qu’à couteaux tirés avec le Comité tchèque local108. De plus, il a une bête noire : c’est le général Sirovy. Il le hait, non seulement en raison de ses opinions politiques, mais à cause de sa popularité. En toutes choses, Gayda veut être le premier. C’est pourquoi il prend toujours le contre-pied de son rival. Puisque Sirovy veut tenir les Légions à l’écart des combats, il sera pour leur intervention. Puisque Sirovy veut rester neutre, il prendra parti pour Koltchak. De tous les officiers tchèques, il est le seul à lui envoyer un télégramme de félicitation, au lendemain de son coup de force.

L’ancien Commandant en chef de la flotte russe de la mer Noire est dans une situation trop critique pour ne pas accepter tous les concours, d’où qu’ils viennent. Tempérament sensible et généreux qui lutte comme un paladin « pour Dieu et pour le Tsar », il est agréablement surpris de trouver un Tchèque qui le comprenne. Mais son romantisme incurable lui masque la réalité et l’empêche de juger correctement les hommes. Pour finir, ce n’est pas son incapacité qui le perdra – comme on l’a prétendu à tort – mais sa trop grande bonté.

Au début de 1919, il invite Gayda à son Quartier Général et lui fait part de ses intentions.

– « Nous ne pouvons pas reculer indéfiniment », lui dit-il. « L’heure est venue de regrouper toutes nos forces, pour les lancer dans un suprême assaut contre les Bolchéviks. Si nous attendons l’été, il sera trop tard. J’ai donc décidé d’agir au printemps prochain. Dans ce but, je suis en train de constituer trois armées : 1° l’Armée de Sibérie ; 2° l’Armée de l’Ouest, dont je compte confier le commandement au général Hanschin ; 3° l’Armée d’Orenburg, qui se regroupe actuellement sous les ordres de l’hetman Dutov. Adossées à l’Oural, elles prendront l’offensive en direction de Samara. Après quoi, elles fonceront vers l’occident, pour libérer Nidjni-Novgorod et Moscou. »

Gayda écoute l’Amiral avec attention. Il multiplie les marques d’approbation, le flatte et s’insinue dans ses bonnes grâces.

– « Amiral », lui répond-il sur un ton enthousiaste, « vous êtes l’homme providentiel qu’attend la Russie ! Vous pouvez compter sur mon dévouement absolu… »

Koltchak est ravi de trouver un auditeur aussi compréhensif.

– « Pour vous prouver toute la confiance que je mets en vous », poursuit l’Amiral, « je vous offre le commandement de l’Armée de Sibérie… »

Gayda lui-même n’en croit pas ses oreilles.

– « Vous me faites beaucoup d’honneur… Après tout, je ne dis pas non… Mais vos compatriotes m’obéiront-ils ? »

– « Je donnerai des ordres en conséquence », répond Koltchak d’un ton assuré, « et je vous adjoindrai, comme chef d’État-Major le général Dieterichs109. »

Gayda accepte avec l’empressement que l’on devine…

*

Aux premiers jours de mars 1919, les armées russes se déploient le long de la ligne prévue pour l’offensive. Au nord, l’Armée de Sibérie, commandée par le général Gayda, occupe le secteur compris entre Perm et Glasov. Au centre, l’Armée de l’Ouest (général Hanschin) prend position devant Oufa. Au sud, l’Armée d’Orenburg (hetman Dutov) se masse entre Orsk et Orenburg110. Koltchak se rend à Iékaterinburg, accompagné du général Sakharov, pour inspecter les troupes de l’Armée de Sibérie. Gayda les attend sur le quai de la gare. Il a un air hautain et suffisant. L’hymne russe retentit. Une compagnie d’honneur présente les armes. Le cortège traverse la gare et débouche sur la grand-place. Quelle n’est pas la stupeur de Koltchak et de Sakharov en y apercevant un escadron de cavalerie, dont les hommes sont revêtus d’une tenue extravagante. Ils portent le dolman à brandebourgs des Tcherkesses et sont affublés du caftan généralement réservé aux choristes régimentaires.

– « À quelle arme appartient ce détachement ? » demande Sakharov à Gayda, étonné par l’aspect de ces figurants d’opérette.

– « C’est mon escorte personnelle », répond laconiquement Gayda.

– « Quel uniforme étrange ! » ne peut s’empêcher de remarquer Sakharov. « Est-ce vous qui l’avez inventé ? »

– « Du tout, mon général », répliqua Gayda, « c’est un uniforme historique. »

– « Comment cela ? »

– « Tous les grands personnages de Russie, votre Tsar par exemple et le grand-duc Nicolas, ne se déplaçaient jamais sans leur escorte caucasienne. J’ai pensé qu’il m’en fallait une, à moi aussi, pour le jour où je ferai mon entrée solennelle à Moscou… »

La stupeur de Sakharov s’accroît encore lorsqu’il passe en revue les troupes de choc qui constituent les réserves de l’Armée de Sibérie. Un bataillon, en particulier, attire son attention. Il porte des épaulettes brunes sur lesquelles se détachent les lettres « B. B. I. G. G. ».

– « Que signifient ces lettres ? » s’enquiert Sakharov.

Gayda garde un mutisme dédaigneux. Un officier d’ordonnance répond à sa place :

– « Elles signifient Bataillon Immortel du Général Gayda111. »

Sakharov en a le souffle coupé. Mais où les choses se corsent, c’est lorsqu’on en vient à discuter les modalités de l’offensive. En pleine conférence, Gayda exige d’être nommé commandant en chef de l’ensemble du front, et que le général Hanshin et l’hetman Dutov soient placés sous ses ordres. Koltchak se récrie que c’est impossible. Mais comme Gayda menace de se retirer s’il n’obtient pas gain de cause, l’Amiral consent à ce qu’il exerce le commandement de l’Armée de l’Ouest, mais en limitant ses attributions aux questions opérationnelles.

Décision malencontreuse s’il en fut, car Gayda et les généraux russes envisagent la bataille sous des angles diamétralement différents. Alors que les Russes n’ont qu’une idée : délivrer Moscou de l’emprise des Soviets, Gayda veut marcher vers le nord pour opérer sa jonction avec le corps expéditionnaire allié, stationné à Arkhangelsk.

– « Pourquoi vous laisser enfermer en Sibérie, comme un loup dans sa tanière ? » demande-t-il à Koltchak. « Faites plutôt une percée en direction de la mer. C’est par là que vous pourrez recevoir des vivres, des munitions et des renforts. Après quoi, vous aurez toute latitude de marcher sur Léningrad et Moscou… »

Il est possible que ce plan soit le plus judicieux. Mais Koltchak redoute que Gayda ne l’ait choisi parce qu’il lui permettrait de quitter la Russie. Gayda, de son côté, commence à se demander si l’Amiral Koltchak est bien le grand stratège qu’il avait imaginé. Les deux hommes se séparent dans une atmosphère tendue.

Le résultat de ces divergences ne tarde pas à se manifester. Gayda ayant publié une proclamation injurieuse pour les Russes, Koltchak ordonne au général Sakharov de rendre son autonomie opérationnelle à l’Armée de l’Ouest. Lorsque l’offensive se déclenche, les trois armées attaquent suivant des axes différents. Gayda – fidèle à son plan – marche vers le nord-ouest, en direction d’Arkhangelsk ; l’Armée de l’Ouest avance en direction de Bogoulma, tandis que l’Armée d’Orenburg effectue un mouvement tournant vers Busuluk112.

Tout d’abord, les choses se passent relativement bien. Les Rouges sont déconcertés par la vigueur de l’attaque, ce qui permet à l’Armée de l’Ouest de progresser de quelque quatre cents kilomètres en direction de Moscou. Mais vers le 15 avril, une brèche dangereuse s’ouvre entre l’armée du général Gayda et celle du général Hanshin. Les forces rouges s’y engouffrent. Le désordre s’empare des Blancs, qui craignent d’être tournés. Pour accroître encore la confusion, le « Bataillon Immortel du Général Gayda » passe avec armes et bagages du côté des Bolchéviks. Bientôt le désordre se transforme en débandade. Demeuré seul à son P. C., Gayda hurle des ordres incohérents et accuse les Russes d’être à l’origine de cette débâcle. Les Russes ripostent que la responsabilité en incombe exclusivement aux Tchèques. Comme à Sborov et à Kazan113, ils ont décroché trop tôt. Ah ! les généraux de Nicolas II avaient bien raison de dire que qui a trahi une fois, trahira toute sa vie ! La querelle s’envenime à tel point que Koltchak est obligé d’intervenir. Pour éloigner Gayda du front, il lui assigne un poste dans son État-Major et lui cherche un remplaçant. Ivre de rage, Gayda menace de provoquer une mutinerie parmi ses troupes, si le Régent persiste dans ses intentions. Alors Koltchak, perdant enfin patience, le destitue de son commandement et l’expulse de l’armée. Ulcéré, Gayda monte dans son train spécial, invoque la protection du général Janin et s’enfuit jusqu’à Vladivostok. Arrivé là, il tente de fomenter un soulèvement communiste, pour se venger de l’humiliation que lui a infligée l’Amiral. Mais sa tentative est rapidement étouffée. Arrêté par un groupe d’officiers russes blancs, il est giflé en public et définitivement disqualifié. Il ne reparaîtra plus sur le front de Sibérie114.

Sirovy triomphe : son rival est évincé. Mais pour Koltchak, la bataille de l’Oural se termine par un désastre. Perm est perdue sans combat, ainsi que toute la flottille fluviale de la Volga. Talonnés par les Rouges, les Blancs refluent vers l’est. Aux alentours du 15 juin, ils réussissent à se regrouper sur la ligne Iékaterinburg-Tchéliabinsk-Troïtsk. À Tchéliabinsk, les combats sont d’une rare violence. La ville change plusieurs fois de mains avant d’être capturée par les Rouges. Par mesure de précaution, Koltchak quitte Omsk et transfère son Quartier Général à Tomsk.

*

D’où provient la supériorité dont font soudain preuve les Bolchéviks ? Elle tient au fait qu’ils sont commandés, depuis peu, par un chef plein d’allant : le général Toukhatchevsky. Il y a un an115, celui-ci a lancé à ses troupes l’ordre du jour fameux, qui rappelle les proclamations de Bonaparte à l’Armée d’Italie :

« Camarades, quel est notre but ? Couper aux contre-révolutionnaires la route des plaines fertiles de la Sibérie. Pour cela, il faut marcher de l’avant sans tarder. Il faut prendre l’offensive. Le moindre retard est un pas vers la mort116 ! »


Sans perdre un instant, Toukhatchevsky fonce en direction du fleuve Tobol. Bientôt les avant-gardes de la 5e Armée rouge atteignent Tobolsk et Ichim. Mais la 3e Armée blanche, que commande à présent le général Sakharov117, leur oppose une résistance farouche. Elle sait que si elle cède, la Sibérie sera perdue et avec elle tout espoir de renverser le régime soviétique. Aussi se défend-elle avec acharnement, infligeant à l’ennemi des pertes sévères. Peu à peu, les assauts des Rouges mollissent. À court de munitions et littéralement épuisés, ceux-ci finissent par se replier derrière le fleuve Tobol118. « Si seulement nous avions pu disposer à ce moment-là, de 10.000 Légionnaires tchèques, sur les quelque 50.000 qui se trouvaient sur place et qui nous regardaient faire en se croisant les bras », écrit Sakharov, « le destin du monde aurait été changé. »

Mais l’effondrement du front de l’Oural a sonné le glas de la collaboration militaire russo-tchèque. Effrayé par l’initiative du général Gayda119, Masaryk a envoyé à Omsk une délégation présidée par le sénateur Krejči120, pour notifier à l’Amiral Koltchak que les Tchèques ne participeront plus à aucun combat121. En même temps, le général Janin et le général Sirovy prennent les dispositions nécessaires pour accélérer leur rapatriement. Sans s’arrêter aux protestations des agents du Transsibérien, ils font aiguiller sur des voies de garage les quelques trains russes qui circulent encore, pour donner la priorité aux convois de Légionnaires.

À partir d’octobre 1919, les relations russo-tchèques sont pratiquement rompues et Koltchak se trouve dans une situation désespérée…

*

Une plaine immense qui se déploie sur des milliers de kilomètres ; un sol qui se couvre chaque année d’une épaisse toison de céréales ; plus au nord, des forêts sombres et impénétrables dont la superficie représente plusieurs fois celle de l’Europe occidentale ; au sud, des montagnes géantes, étrangement déchiquetées, couronnées de cimes où la voix humaine n’a encore jamais retenti et coupées de ravins au fond desquels sommeillent d’énormes gisements de métaux et de pierres précieuses, de pétrole et de charbon, telle est la Sibérie, cette terre bénie, comblée de richesses de toutes sortes.

Mais tout change quand arrive la fin de l’automne, car l’hiver sibérien est très long et très rigoureux. Durant cinq mois de l’année – du commencement de novembre au début d’avril – la Sibérie s’endort sous un épais manteau de neige. Le vent souffle par rafales et le thermomètre tombe à trente degrés au-dessous de zéro. Tel est le décor grandiose et désolé dans lequel va se dérouler le dernier acte du drame122.

L’arrêt des forces bolchéviques derrière le fleuve Tobol a été bref : juste le temps de reprendre souffle et de recevoir des renforts. À la fin d’octobre, la 5e Armée rouge, dont les effectifs ont été doublés, reprend l’offensive en direction de l’est, et cette fois-ci elle a tôt fait de percer le front ennemi. Le 3 novembre 1919, elle s’empare de Tobolsk ; le 15, elle fait son entrée à Omsk, ayant progressé en moyenne de trente kilomètres par jour.

Tandis que les bataillons de Toukhatchevsky s’enfoncent toujours plus profondément en Sibérie centrale, la retraite de l’Armée blanche prend des allures de catastrophe, car elle s’accompagne d’un exode massif des populations. Affolés par l’approche des Rouges et ne se sentant plus défendus par rien, des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui redoutent de tomber vivants aux mains de la Tchéka, s’enfuient à travers la plaine, à pied, à cheval, en carriole, en traîneau, sous une petite neige fine qui tombe sans discontinuer. Leurs longues colonnes grises n’émergent de la brume que pour y replonger aussitôt. Les gares retentissent de râles et de gémissements. Ce sont les milliers de blessés et d’agonisants que l’on abandonne à leur sort, car il n’y a ni médecins, ni infirmiers, ni médicaments. Seules, dans cette débâcle affreuse, les divisions tchèques constituent un noyau compact et dur. S’avançant comme des brise-glaces à travers la cohue, elles tentent désespérément de s’ouvrir un chemin vers la mer et progressent en massacrant tous les prisonniers de guerre allemands, autrichiens et hongrois qu’elles rencontrent sur leur route. Car si pour elles la guerre est terminée, elles n’en considèrent pas moins les ressortissants de ces pays comme leurs ennemis de toujours, avec lesquels elles ont un compte séculaire à régler123.

Comme si la situation n’était pas suffisamment chaotique, on apprend tout à coup qu’un gouvernement communiste a pris le pouvoir à Irkoutsk, bloquant toute retraite vers Vladivostok et séparant les forces de Koltchak de celles de l’hetman Semjonov qui occupent, au-delà d’Irkoutsk, le tronçon de la voie ferrée reliant Tchita à Kharbine.

Cernée de toutes parts, l’Armée blanche est à présent au bord de l’effondrement. Tout lui fait défaut : les vivres, les armes, les moyens de transport. Les Tchèques ont tout accaparé124. Si leur sang se met à bouillir, chaque fois qu’ils rencontrent des prisonniers autrichiens, hongrois ou allemands, c’est avec une rage impuissante que les Russes blancs regardent passer leurs convois, lourdement chargés des vivres et du matériel qui leur font si cruellement défaut. Ils font part à Koltchak de leur indignation. Non contents de déserter le champ de bataille, les Tchèques mettent la Russie au pillage ! Furieux, Koltchak donne l’ordre de faire arrêter leurs trains par tous les moyens possibles, « quitte à faire sauter le tunnel qu’ils doivent emprunter125 ». En même temps, il télégraphie à l’hetman Semjonov de ne laisser passer aucun convoi de Légionnaires sans avoir contrôlé soigneusement leurs bagages.

En prenant ces décisions, Koltchak a signé son arrêt de mort, car elles portent à son comble l’hostilité des Tchèques envers les Russes blancs. Voilà cinq ans que ces paysans têtus et réalistes ont quitté leur pays. Ils ont été précipités dans un tourbillon ininterrompu de batailles, de révolutions, d’armistices et de coups de force. Ils ont accumulé, en cours de route, une foule d’objets hétéroclites126 qui représentent pour eux une fortune et qu’ils sont bien décidés à emporter chez eux127. Aussi sont-ils résolus à abattre sur place quiconque tentera de les en déposséder. « Le conflit est désormais ouvert entre Koltchak et nous », écrit Krejči à Masaryk. « C’est pourquoi il faut constituer en Sibérie un nouveau gouvernement, appuyé par les éléments de gauche et capable de rassurer les chefs socialistes et révolutionnaires. C’est à quoi le Dr Girša s’emploie depuis quelque temps à Irkoutsk128. »

Obligé de reculer sans cesse sous la pression des divisions de Toukhatchevsky, Koltchak va bientôt se heurter aux Comités communistes qui se sont emparés du pouvoir à Irkoutsk et à Goloustnoje. Sans doute regrette-t-il, à ce moment, de n’avoir pas suivi le conseil de Gayda et d’avoir empêché ses armées de remonter vers la mer Blanche. À présent, il est bel et bien enfermé « comme un loup dans sa tanière ». D’autant plus que les ordres qu’il a donnés d’arrêter les convois tchèques ont eu pour seul résultat de créer un embouteillage monstre à Taïga129. Ce n’est, sur plusieurs kilomètres qu’un enchevêtrement inextricable de wagons et de locomotives, qui ne peuvent plus aller ni en avant ni en arrière.

Littéralement aux abois, Koltchak se tourne vers le général Janin et le supplie d’user de son autorité pour freiner l’avance des Rouges.

– « C’est impossible », lui répond Janin, « on ne peut pas endiguer un raz de marée. Je suis même dans l’obligation de vous dire que je ne garantis plus votre sécurité, si vous vous obstinez à rester à Tomsk. Je vous conseille vivement de vous replier plus à l’est. »

Koltchak commet alors une erreur qui va lui être fatale130. Se fiant aux conseils de Janin, il se sépare de son armée. Après avoir fait dégager une voie en couchant sur le talus tous les véhicules qui l’encombrent, il part pour Krasnoïarsk avec sa garde personnelle et son État-Major, dans un convoi composé de quatre trains et d’une rame de cinq wagons contenant le trésor des Tsars.

En apprenant le départ de Koltchak, les restes des régiments blancs, déjà passablement disloqués, rompent avec les Rouges et se replient précipitamment vers l’est, afin de ne pas perdre le contact avec leur chef. De ce fait, l’arrière-garde se trouve constituée par une division polonaise et un régiment serbe, dont nul ne sait au juste comment ils sont arrivés là. Les avant-gardes rouges les font prisonniers131. C’est alors aux Tchèques de former l’arrière-garde et de se trouver au contact des Bolchéviks. Le 11 janvier 1920, ils envoient des parlementaires à l’État-Major de la 5e Armée rouge, pour demander qu’on les laisse partir sans les inquiéter. Mais les Rouges ne l’entendent pas ainsi. Enivrés par la capture des Polonais et des Serbes, ils posent à l’Armée tchèque des conditions draconiennes :

 


	1° Toute évacuation vers l’est sera immédiatement stoppée ;


	2° Les Tchèques livreront la totalité de leurs armes et de leur matériel ;


	3° Toute l’armée tchèque sera faite prisonnière ;


	4° Elle sera transportée vers l’ouest, sous garde soviétique132.




 

Ce n’est, parmi les Tchèques, qu’un seul cri d’indignation. Ils protestent, ils déclarent que ces conditions sont inacceptables. Aussitôt l’artillerie rouge ouvre le feu sur eux.

Pour les Légionnaires, l’hostilité des Bolchéviks est la déception suprême. Ils croyaient se les être conciliés par leur neutralité. Ils s’aperçoivent tout à coup qu’il n’en est rien, que les chefs soviétiques n’entendent faire aucune différence entre eux et les Russes blancs. Voilà ce que leur a valu l’intervention de Gayda ! Ils réalisent avec horreur qu’ils sont tout aussi encerclés que Koltchak. Mais alors comment franchiront-ils la zone rouge d’Irkoutsk ? Ne vont-ils pas se heurter, là aussi, à un barrage ? Pour se tirer de ce guêpier, il n’y a qu’une solution : livrer Koltchak aux Rouges, ainsi que son trésor. Sa tête et les lingots du Tsar seront le prix de leur passage133…

*

Jusqu’ici, les Tchèques n’ont rien fait pour arrêter les cinq trains de Koltchak. Mais à Krasnoïarsk, le convoi est tronçonné. Les Tchèques immobilisent les trois trains contenant la garde de l’Amiral. Seuls sont autorisés à poursuivre leur route, celui qui transporte Koltchak lui-même et les cinq wagons contenant le trésor impérial.

Lorsque les deux trains approchent de la station de Nichne-Udinsk, un camion disposé en travers de la voie les oblige à s’arrêter. Ils sont immédiatement cernés par un détachement de Tchèques, armés de mitrailleuses. L’Amiral interdit à sa petite escorte de réagir avant qu’il ait pu prendre contact avec le général Janin. Il cherche à joindre le chef de la Mission alliée par télégraphe. Mais en vain. Janin s’est replié sur Vladivostok, car la situation à Irkoutsk est devenue intenable.

Finalement, les appels de Koltchak parviennent au chef de la Mission alliée.

– « Résignez-vous à l’inévitable », lui répond ce dernier. « Placez-vous sous la protection des Tchèques ! Si vous vous y refusiez, je serais obligé de décliner toute responsabilité quant à la suite des événements. Je vous rappelle que la protection tchèque est elle-même garantie par les Puissances de l’Entente. »

Pour confirmer ce fait, cinq drapeaux – français, anglais, américain, japonais et tchécoslovaque – sont hissés sur le wagon de Koltchak. Rassuré par les déclarations de Janin, l’Amiral accepte la protection des Tchèques. Les derniers soldats russes blancs qui gardaient les couloirs de son wagon sont retirés et remplacés par des Légionnaires.

Lentement, le train se remet en marche. Arrivé à Tcheremchovo, quelques formations bolchéviques, constituées par des ouvriers travaillant dans les mines de charbon, attaquent le convoi pour s’emparer des wagons contenant le stock d’or. Les Tchèques règlent l’incident par un compromis : ils incorporent un certain nombre de Gardes rouges aux troupes de surveillance.

En approchant d’Irkoutsk, le commandant tchèque chargé de la sécurité du train est pris de scrupules. Il s’approche de quelques officiers russes de la suite de l’Amiral et leur dit à voix basse :

– « Sauvez-vous vite ! on vous a tendu un piège ! Votre situation est désespérée ! »

– « Quel danger nous menace ? » demandent les Russes étonnés. « Notre sécurité n’est-elle pas garantie par les gouvernements alliés ? »

Le commandant tchèque garde un mutisme inquiétant. La nuit se passe dans l’angoisse.

Le lendemain, 5 février 1920, au moment où le train entre en gare d’Irkoutsk, il est aiguillé sur une voie de garage. Koltchak aperçoit un convoi japonais stationné non loin de là, sur une voie parallèle. Il y dépêche son aide de camp, le lieutenant Trubtchaninov, pour appeler à l’aide. Mais les Tchèques l’empêchent de traverser le quai, de sorte que Trubtchaninov doit rebrousser chemin sans avoir accompli sa mission. À quelques mètres de distance, les Japonais vont et viennent, sans se douter de rien. Ils ignorent la tragédie qui se déroule sous leurs yeux et sont convaincus que l’Amiral est en parfaite sécurité.

À 16 heures, un officier tchèque pénètre dans le compartiment de Koltchak. Il l’informe que la décision a été prise de le livrer au Comité révolutionnaire d’Irkoutsk.

– « Mais de quel droit ? » demande Koltchak d’une voix étranglée.

– « J’en ai reçu l’ordre du général Sirovy ! »

– « C’est impossible ! » s’écrie Koltchak. « Le général Janin s’est porté garant de ma sécurité. Sinon que signifieraient les cinq drapeaux alliés hissés sur mon wagon ? »

L’officier tchèque baisse les yeux et garde un silence embarrassé.

– « Ainsi, les Alliés m’ont trahi ! » gémit l’Amiral en s’affalant sur sa banquette134. « Nous avons été abandonnés… »

À 19 heures, un représentant du Gouvernement révolutionnaire d’Irkoutsk fait irruption dans le compartiment, suivi d’une demi-douzaine de Gardes rouges. Il met Koltchak et les officiers qui l’accompagnent en état d’arrestation et les conduit sous escorte à la prison municipale. Le lendemain matin, Koltchak est inculpé de haute trahison devant le Tribunal du Peuple135.

Presque à la même heure, une délégation tchèque et une délégation bolchévique, réunies dans la salle d’attente de la petite gare de Kuitun, concluent un accord portant sur la livraison des wagons d’or et sur le libre passage des divisions tchèques à travers le territoire d’Irkoutsk. Son paragraphe 5 spécifie :

Les régiments tchèques confient l’Amiral Koltchak et ceux d’entre ses partisans qui ont été arrêtés par le Comité révolutionnaire d’Irkoutsk à la garde des Forces soviétiques. Ils s’engagent à ne s’immiscer d’aucune façon dans les décisions que les autorités soviétiques estimeront devoir prendre à l’égard des dits prisonniers136.


Quant au chargement d’or, quatre wagons sur cinq sont remis contre reçu aux représentants du Comité révolutionnaire. Le cinquième, rempli de sacs contenant des pièces de 5 roubles a été pillé durant la nuit, avec la complicité des sentinelles tchèques chargées d’en assurer la garde. Ainsi disparaissent 200 quintaux d’or, représentant environ 20 millions de roubles.

*

La nouvelle de l’arrestation de l’Amiral s’est répandue dans toute la région comme une traînée de poudre. À Tchita, l’hetman Semjonov dépêche à Irkoutsk un commando placé sous les ordres du général Skipétrov. À Krasnoïarsk et à Kansk, les débris de l’Armée blanche commandés par le général Sakharov, se ruent en direction d’Irkoutsk, dans l’espoir de sauver leur chef. Durant toute la nuit, cosaques et fantassins foncent à toute allure à travers les rafales de neige, talonnés par la crainte d’arriver trop tard. Presque au même moment, Smirnov, le tout-puissant Commissaire du Peuple pour les affaires sibériennes, télégraphie au Comité révolutionnaire d’Irkoutsk pour lui ordonner de surseoir au jugement de Koltchak et de le transférer à Moscou, où le Soviet suprême a l’intention de lui faire un procès à grand spectacle.

Mais les Tchèques ne tiennent nullement à voir Koltchak comparaître devant un tribunal, où il pourra prendre le monde à témoin des conditions dans lesquelles il a été livré à ses ennemis. Ils se rendent auprès du Comité révolutionnaire et le pressent de « liquider » les prisonniers, avant que leurs partisans ne viennent les délivrer. Déjà, la nouvelle que des forces blanches volent à leur secours a provoqué une effervescence dangereuse parmi la population. À tout moment, Skipétrov et Sakharov peuvent faire irruption dans la ville. Alors, les Tchèques ne pourront plus répondre de rien…

Ces craintes ne sont pas injustifiées. Le lendemain, aux premières heures du jour, les avant-gardes de Sakharov sont arrivées à la station d’Inokentjevsk, à quelques kilomètres au nord-ouest d’Irkoutsk. Elles s’apprêtent à marcher sur la ville, quand elles reçoivent un message du commandant de la 2e division tchèque leur disant : « Nous ferons cause commune avec les Rouges et nous nous battrons contre vous, si vous avancez encore d’un pas ! » À l’est les Tchèques ont arrêté le général Skipétrov. Après avoir désarmé ses troupes et pillé son wagon blindé, ils ont fait main basse sur les 8 millions de roubles que Semjonov lui avait confiés pour fomenter un soulèvement dans la population civile.

Mais même s’ils avaient été victorieux, Skipétrov et Sakharov seraient arrivés trop tard. Aux premières heures du jour, Koltchak et les membres de sa suite ont été passés par les armes. On a entendu s’élever dans la cour de la prison les cris de « Vive la Russie ! Vive le Tsar ! » suivis du claquement sec de plusieurs feux de peloton. De larges flaques de sang ont maculé la neige. Avec Koltchak s’est écroulé un monde qu’on ne reverra plus (7 février 1920)…

*

Lorsqu’ils apprennent que leur chef a été exécuté, les généraux de l’Armée blanche sentent fléchir leur courage. Dans le courant de l’après-midi, ils tiennent un Conseil de guerre. Que décider ? Où aller ? De qui attendre du secours ? Un rapide examen de la situation fait ressortir que les unités d’infanterie n’ont plus que dix à quinze cartouches par homme, que l’artillerie a totalement épuisé ses munitions. L’épuisement des corps n’a d’égal que le désarroi des âmes. On voit des soldats avancer en titubant le long de la ligne de chemin de fer et se coucher dans la neige, pour ne plus se relever. Les gares sont assaillies par les foules hagardes, auxquelles se sont mêlées des bandes de maraudeurs. Les voies ferrées ne sont pas seulement obstruées par le matériel roulant. Elles sont bordées de monceaux de cadavres, raidis par le froid. Tout cela forme, au crépuscule, un spectacle hallucinant.

Après s’être concertés, les généraux conviennent qu’il n’y a plus qu’une solution : tenter de rejoindre coûte que coûte les forces de l’hetman Semjonov. Mais comme il est impossible de passer par Irkoutsk, force est de contourner la ville à la faveur de l’obscurité et de filer vers le sud, à travers le lac Baïkal, que recouvre en cette saison une épaisse couche de glace.

Alors, dans le soir qui tombe, c’est une fuite éperdue, un sauve-qui-peut général. Par milliers, des petits traîneaux s’élancent sur la carapace glacée, emportant les débris de l’armée en déroute. Désespérés, les officiers lèvent les mains vers le ciel. Ils invoquent les mânes de l’Empereur auquel ils ont tout sacrifié. Ils le supplient de descendre vers eux pour leur porter secours, de ne pas les abandonner à l’heure de leur suprême détresse. Mais du ciel silencieux ne descend que la nuit…

Le lendemain, les derniers vestiges de l’Armée blanche se sont volatilisés. Et la surface du lac, indifférente au tourment des hommes, scintille sous un soleil pâle comme si rien ne s’était passé.

*

Pour les Russes blancs, la tragédie sibérienne est consommée. Pour les Tchèques, le dernier obstacle est levé sur le chemin du retour. Le temps de conclure un accord avec le Comité révolutionnaire137, et la 2e division tchèque quitte Irkoutsk à la fin de février. Avant d’évacuer la ville, elle s’approprie tout l’or de la Caisse municipale, où elle trouve, outre une masse de billets de 1.000 roubles, des titres, des billets de loterie et des actions de 5.000 roubles de la Banque de Russie qu’elle entasse en vrac dans ses wagons. Joints aux quintaux d’or « prélevés » sur le trésor des Tsars et aux 8 millions de roubles pris au général Skipétrov, ces fonds – ou du moins ce qu’il en reste – iront grossir les réserves de la « Banque des Légionnaires138 ».

*

En arrivant en Mandchourie, les combattants tchèques poussent un soupir de soulagement. Quel contraste avec l’enfer qu’ils viennent de quitter ! Ici la vie est calme, les populations vaquent paisiblement à leurs travaux, les Japonais contrôlent la zone neutre qui borde, des deux côtés, le chemin de fer de l’Est chinois. De plus, le printemps approche. Les premières fleurs apparaissent et l’air est imprégné d’une douceur inaccoutumée. Les poches bourrées de roubles, les soldats se répandent sur le marché de Kharbine et achètent tout ce qu’ils y trouvent : des batteries de cuisine, des machines à coudre, des phonographes, des cotonnades, des soieries, des bijoux. Étonnés par cet afflux de pièces d’or qu’ils prennent pour de la fausse monnaie, les négociants chinois commencent par les refuser. Les autorités alliées doivent faire placarder une ordonnance pour les obliger à les accepter. Le résultat de cette mesure se fait rapidement sentir : tandis que les boutiques des changeurs sont assaillies par des groupes de soldats qui veulent échanger coûte que coûte leur or et leurs roubles contre des yens et des dollars, les prix montent d’une façon vertigineuse et le cours de l’or s’effondre à la Bourse de Kharbine139.

Dans les premiers jours de mars, les Légionnaires arrivent à Vladivostok. Ils poussent des cris de joie en voyant se déployer à l’horizon la mer du Japon, que beaucoup d’entre eux pensaient ne jamais atteindre ! Les voici enfin parvenus au terme de leurs tribulations. Amarrés aux quais, des paquebots les attendent pour les ramener dans leurs foyers.

L’embarquement s’effectue sous la direction du Dr Raše. Mais bien que l’opération ait été méthodiquement préparée140, les autorités du port sont prises de court par l’énorme butin que les combattants ramènent avec eux. Les Alliés ont mis vingt-neuf navires à leur disposition. C’est loin d’être suffisant141. Pour permettre aux hommes et aux cadres d’emporter tous leurs bagages, la Légion devra acheter elle-même un bateau – qu’elle baptisera la Légia – et l’Intendance tchèque devra affréter douze cargos supplémentaires.

C’est sur cette véritable armada que s’embarqueront, par tranches successives 67.819 passagers, dont 53.455 soldats et 3.004 officiers142. Le Roma lèvera l’ancre le premier, dans la nuit du 15 janvier 1919. D’autres départs suivront à intervalles rapprochés. Le 1er mai un bateau américain, le President Grant, prendra la mer avec 5.500 soldats. Il ne restera plus alors que 16.000 Légionnaires à Vladivostok, qui s’embarqueront au cours des journées suivantes. Le dernier transport sera effectué par le premier bateau tchécoslovaque : la Légia, acheté par la Banque des Légionnaires et qui assurera plus tard les relations de la Tchécoslovaquie avec l’Extrême-Orient.

Les Légionnaires sont répartis en deux contingents. Les premiers regagneront la Bohême en passant par l’océan Indien, le canal de Suez, Trieste et l’Autriche. Les autres traverseront l’océan Pacifique et rentreront par Honolulu, Vancouver et San Francisco, après avoir effectué le tour de la terre.

*

L’« Anabase » des Légionnaires tchèques est terminée. Mais des récits de leur aventure les ont précédés dans leur pays et ils rentrent auréolés d’une véritable légende. Oubliées leurs volte-face, leur indiscipline et leurs exactions. Loin de leur en faire grief, on n’y voit plus qu’un témoignage du génie pratique de la race143. Non seulement les écrivains et les journalistes les glorifient, mais tous les partis politiques leur tressent des couronnes, car ils ont besoin de leur appui144.

Et il faut reconnaître que cet enthousiasme est justifié. Les Légions ont été, durant quatre ans, un drapeau que le Comité national de Paris a brandi avec fierté, un formidable argument de propagande qu’il n’a cessé d’invoquer. Comment pourrait-on refuser l’indépendance à un peuple dont les fils ont mis tant d’obstination à rejoindre leur patrie ?

À ce titre – et bien qu’ils n’aient pris part à aucune des batailles décisives de la guerre – ces petits groupes d’hommes cheminant à travers l’immensité du continent asiatique, ont rendu à leur nation un service inestimable. Leur robustesse, leur endurance et leur ténacité, jointes à la façon dont ils ont su déjouer les pièges et les embûches, ont démontré aux yeux du monde, le caractère indomptable du peuple tchèque et sa capacité de se gouverner lui-même. C’est pourquoi Édouard Benès aura raison d’écrire : « L’action des Légionnaires a puissamment contribué au succès de nos négociations… Elle nous a permis d’obtenir, à la Conférence de la Paix, bien plus que nous ne pouvions l’espérer au début du conflit145. »
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