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AVANT-PROPOS




Sur-vivre


« Vivre n’est rien si ce n’est dans un registre supérieur, sur-vivre, vivre au-dessus des bassesses et des mesquineries1. »

Il est des êtres que l’épreuve, indissolublement personnelle et collective, mène à certaine plénitude et transfiguration. Le rabbin Daniel Farhi, fondateur du Mouvement juif libéral de France, est de ceux-là. Le « métier » ou la « profession » qu’il a voulu assumer – en éprouvant de ces termes la saveur aussi bien religieuse que citoyenne – est pour lui une réalité de haute exigence. Les entretiens que voici en font découvrir peu à peu toutes les facettes, que l’on pourrait rassembler sous les « vertus » de liberté, de tolérance et d’engagement sans mesure.

Responsable de communauté, homme d’institution, animateur d’une synagogue dans le XVe arrondissement de Paris – si près de l’emplacement de l’ancien Vel’ d’Hiv’, de sinistre mémoire –, Daniel Farhi porte haut le témoignage d’une fidélité qui s’accomplit dans un humanisme de franche ouverture. Cet homme d’intériorité sait se mêler aux combats nécessaires – ainsi de ses actions aux côtés de son ami, l’avocat Serge Klarsfeld, pour que les bourreaux n’échappent pas à la réparation, dérisoire, qu’appellent leurs crimes d’hier.

Le Mouvement juif libéral de France, qu’il a fondé en 1977 et qui, en France, coexiste avec le judaïsme « orthodoxe », s’est donné pour l’une de ses tâches spécifiques d’entretenir et de vivre une certaine « mémoire de la Shoah ». Une « mémoire » totale et pourtant comme excentrée, dans la mesure où elle conjugue le juste souvenir des victimes du nazisme et l’ouverture aux souffrances actuelles qui frappent les hommes de toute race et de toute condition.

Il n’est pour s’en convaincre que de prendre part à la cérémonie qu’une fois l’an – au « Jour de la Shoah », Yom HaShoah, célébré partout dans le monde par les communautés juives – Daniel Farhi organise dans une atmosphère de sobre recueillement, sous une vaste tente combien symbolique dressée à quelques encablures de l’ancien Vel’ d’Hiv’, où furent rassemblés provisoirement, en 1942, des milliers de Juifs traqués par la Police française avant d’être entassés dans les trains de la mort qui les conduisirent vers Drancy d’abord, puis vers Auschwitz – le plus jeune de ces déportés n’avait guère plus que quelques jours ! Après la prière pour l’ouverture du shabbat, et pendant une nuit et une journée entière, des lecteurs se succèdent pour égrener les noms et prénoms de ceux qui, en ces jours-là, furent livrés à la barbarie. Heures du ressouvenir, dans la vigilance pour que cette tragédie ne puisse se renouveler, et pour qu’elle ouvre à l’ardente obligation de venir au secours du malheur, en tous les lieux où les hommes se trouvent persécutés et humiliés : car, écrit Daniel Farhi, le « devoir que nous impose notre survie [est] de nous engager dans tout les combats contre l’injustice et la violence. Parce que nous avons été victimes, nous devons en être les plus ardents opposants. Est-il besoin d’ajouter, précise-t-il, qu’il s’agit de toute injustice, de toute violence, qui qu’elles visent, qui qu’elles atteignent ? Si ce n’est cet engagement, nous serions indignes d’avoir survécu à la pire horreur que l’humanité ait connue2 ».

Gravité et respect dans une attention éclairée et pleine d’espérance. La récente recrudescence des actes antisémites perpétrés en France, qui se doit d’être fermement condamnée, ouvre ainsi à l’urgence d’une lutte décidée qui donne sa véritable ampleur à cette « mémoire » en faveur de l’homme : « Partout où c’est possible, voire impossible, partout où c’est nécessaire, nous, survivants, nous devons être présents dans le combat qui unit tous ceux qui rêvent de justice et de paix3. »

Ainsi s’entend la « voix prescriptive d’Auschwitz » : « Elle est tout sauf passivité, silence, résignation. Elle nous commande de sur-vivre, de vivre au-dessus, de vivre autrement, parce qu’il est impossible qu’à la mort de six millions de victimes répondent la banalité, l’accoutumance au meurtre et à la violence, la médiocrité4. » S’il est vrai que ce qui fut visé « à travers le génocide juif n’était rien d’autre que l’image divine véhiculée par un peuple d’une haute spiritualité5 » l’appel qui de là découle – et qui rejoint tout être en ce qui fait de lui un exemplaire d’humanité – porte exigence d’un combat sans faille et sans merci contre tout ce qui l’opprime et le diminue dans ses capacités de corps et d’esprit ; ce n’est pas méconnaître l’unicité de la Shoah que de déceler un même mépris de l’homme dans tant d’entreprises d’extermination qui se multiplient sous nos yeux : car « le XXe siècle finissant aura été celui des pires génocides que l’humanité ait connus. Des Arméniens aux Cambodgiens, des Biafrais aux Tutsis, combien de millions d’êtres innocents ont été torturés, massacrés, ou sont morts de faim pour ainsi dire sous nos yeux ? Leur seul crime était d’être nés là où ils étaient nés, d’avoir été qui ils avaient été6 ».

Cette capacité de compassion devant toute souffrance commande un regard pénétrant sur les événements que nous avons à vivre, dans leur dimension humaine foncière. D’où la passion qui anime Daniel Farhi dès que se trouve en jeu un élément qui peut porter plus haut l’image de l’homme. On ne s’étonnera donc pas que cette optique vaille des réflexions particulièrement lucides, et d’abord sur le conflit israélo-palestinien. Cette question, et bien d’autres, requiert, comme tout ce en quoi une image vraie de l’homme doit être réinventée, un engagement intellectuel vigoureux et une bonté ample et vraie. Deux qualités que l’on trouvera honorées pleinement au long des pages que l’on va lire, et qui livrent le secret de cette personnalité unifiée, pétrie de compréhension longanime : « Il me semble – et la leçon vaut pour tout homme – que notre survie nous impose la VIE, la DIGNITÉ, la TENDRESSE, la MÉMOIRE, le combat contre toute injustice ou violence, l’ESPÉRANCE7. »

 

Gwendoline Jarczyk
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D’Espagne, de Turquie et de France





Spontanément, votre nom a été associé pour moi à ce que je savais être votre origine turque.

 

En fait, mon nom peut se réclamer d’une double filiation, arabe et hébraïque : en arabe, il implique l’idée de la joie – « frh » –, tandis que, pour l’hébreu, il contient la racine du mot « fleur ». Avant de venir s’installer en Turquie, mes ancêtres juifs étaient sans doute établis en Espagne ; ils durent quitter ce pays, expulsés par les souverains catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, en 1492, et beaucoup d’entre eux transitèrent par l’Italie – par Florence justement ; or, en hébreu, les Florentins sont appelés Parehim, au singulier Parehi ; c’est de là que mon nom tirerait son origine.

Mes parents, qui avaient une grande différence d’âge (seize ans), étaient eux-mêmes nés en Turquie, mais connaissaient parfaitement la langue française lorsqu’ils émigrèrent en France, mon père en 1922 et ma mère dix ans plus tard, en 1932. Tous deux, en effet, avaient fréquenté soit les écoles de l’Alliance israélite universelle, une institution fondée en 1860 qui avait pour finalité la diffusion de la culture française dans les communautés juives du Bassin méditerranéen, soit des écoles francophones tenues par des religieux chrétiens.

 

Vous arrivait-il d’évoquer en famille vos origines turques ? Et vous-même, vous êtes-vous senti d’emblée français, ou aviez-vous le sentiment mêlé de l’être tout en ne l’étant pas tout à fait ?

 

Dès le départ, je me suis senti plus français que turc. Il est vrai que mes parents parlaient beaucoup de leur pays d’origine, des souvenirs qu’ils en avaient. La Turquie faisait un peu figure de paradis perdu : un mode de vie totalement différent de celui de la France... Ils en parlaient, ils émaillaient aussi leurs propos de termes turcs – des termes inclus en fait dans la langue judéo-espagnole, qui, avec le français, était leur langue d’origine. Mon père, qui aimait beaucoup le chant, chantait souvent des mélodies turques ; il s’accompagnait avec une petite mandoline. Sans connaître la Turquie, j’avais donc une idée de ce que recouvrait cette réalité ; évocation très agréable, liée qu’elle était à toute une histoire familiale. Ma mère me disait toujours sa grande admiration pour son grand-père maternel qui l’avait pratiquement élevée, comme cela se produisait souvent dans les familles très nombreuses : un ou deux enfants étaient élevés par une tante, une grand-mère ou un grand-père. C’étaient là des souvenirs pleins d’émotion. Je me souviens aussi qu’ils aimaient beaucoup Dario Moreno, un chanteur né à Smyrne – dont j’ignorais alors qu’il était juif. Sa façon de chanter, rien que son accent, les thèmes abordés – thèmes à l’eau de rose, il faut bien le dire –, tout cela ne pouvait que plaire à mes parents. Mais tout en évoquant souvent la Turquie, ils étaient très heureux d’être en France et vraiment acclimatés dans ce pays.

 

Ils ne se sentaient donc pas déracinés...

 

Je n’ai pas eu l’impression qu’ils se soient jamais sentis exilés, comme j’ai pu le constater pour certaines personnes venues de l’étranger. Ce qui a peut-être contribué à leur insertion, c’est qu’ils se sont très vite retrouvés entre Juifs de Turquie : ils ont habité un certain temps dans un quartier de Paris où vivaient beaucoup de Juifs originaires de ce pays – la rue de la Roquette, la rue Popincourt, la rue du Pas-de-la-Mule, etc. –, conformément à la tendance qu’ont les émigrés à se regrouper entre eux ; tous fréquentaient la même synagogue de la rue Saint-Lazare dans le IXe arrondissement. Plus tard, ils ont habité du côté du XVIe arrondissement, ce qui a sans doute contribué à leur intégration culturelle, assez loin de leur famille qui, elle, s’était installée à Aubervilliers.

Quoi qu’il en soit, pour mes parents, la France ce n’était pas n’importe quel pays, magnifiée qu’elle était en Turquie où les petits écoliers, les collégiens, connaissaient la littérature française, savaient parler français, apprenaient la grammaire française. Ainsi ma mère connaissait-elle les fables de La Fontaine au moment de son arrivée en France. Tout cela a permis une intégration plus facile.

 

Pendant la guerre, votre mère a été amenée à vous confier, ainsi que votre petite sœur, à une famille protestante française.

 

C’était en 1943, au moment probablement le plus intense des déportations des Juifs de France. Certes, elles avaient débuté dès 1942 pour se poursuivre jusqu’en 1944, mais 1943 a été l’année sans doute la plus terrible. À l’époque, mes parents avaient déjà quatre enfants : mes deux sœurs aînées, moi-même qui n’avais que deux ans, et ma jeune sœur âgée de quelques mois seulement. Dans les files d’attente interminables qui étaient le lot commun et quotidien de tout le monde, ma mère avait fini par faire la connaissance d’une voisine du quartier qui était devenue un peu son amie, si bien qu’un jour où elle était particulièrement soucieuse, elle lui confia que la milice s’était présentée pour arrêter son mari, mon père, qu’il avait réussi à s’enfuir tout en étant blessé, mais qu’elle-même serait maintenant très gênée, ne pouvant pas travailler tout en ayant quatre enfants à nourrir. Cette amie lui a parlé alors d’une famille protestante, bien connue d’elle, qui avait quatre enfants, tous engagés dans la Résistance, et qui avait déjà hébergé des résistants. « Peut-être pourraient-ils se charger de vos deux plus petits ? » En effet, il était plus facile à ma mère de se cacher en n’ayant plus que les deux aînées avec elle... Maman a donc décidé de faire confiance à cette femme et à ce couple.

Un soir, un rendez-vous a été fixé à la gare de Lyon entre elle et le monsieur en question. Ma mère m’a toujours rappelé ce souvenir qui pour elle était resté très dur. D’abord, le lieu complètement glauque, cette gare éclairée d’ampoules bleues à cause des alertes. Mais surtout, elle avait affaire à un homme qu’elle ne connaissait pas et à qui il lui fallait confier deux de ses enfants, « à la grâce de Dieu », comme elle me l’a raconté bien plus tard. Quand je songe à cet épisode, je réalise à chaque fois que maman n’avait que vingt-quatre ans. Une jeune fille pour ainsi dire ! Elle s’était mariée à seize ans. Elle a donc remis ses deux enfants, dont un nourrisson de sept mois, à cet homme qui est reparti avec eux vers Besançon. Elle recevait des nouvelles régulièrement, sans pour autant avoir le droit de nous voir, puisqu’il était interdit aux Juifs de prendre le train et plus encore de franchir la ligne de démarcation. J’ai gardé toute cette correspondance. Non pas, malheureusement, la sienne qui a été détruite par mesure de précaution – notre famille d’accueil m’a expliqué en effet qu’elle supprimait ces lettres au fur et à mesure de leur réception, de peur qu’elles ne soient découvertes –, mais je possède toutes les lettres qu’en réponse la famille adressait à maman en la rassurant et en lui certifiant que tout allait bien. Malgré les nouvelles, ma mère ne pouvait s’empêcher d’être inquiète, car la réalité peut être différente de ce que l’on écrit. Mais à la Libération, maman a pu constater que la réalité était bien celle qu’on lui avait dite : Dieu avait mis sur son chemin une famille de Justes, de vrais Justes, c’est-à-dire de gens qui ont agi au nom de l’être humain, au nom de Dieu. Ils s’appelaient Georges et Juliette Allenbach. C’étaient des croyants, pas très pratiquants il est vrai, mais qui tenaient à célébrer les fêtes en famille.

 

Vous ont-ils influencé sur le plan de leurs convictions religieuses ?

 

Absolument pas. Je me souviens que ce n’est qu’à l’âge de quinze-seize ans que j’ai manifesté le désir de me rendre au temple pour voir tout simplement ce que c’était. Ils nous disaient qu’ils allaient au temple pour les fêtes, parfois même le dimanche, mais jamais ils ne nous auraient pris par la main pour nous emmener avec eux.

Je ne saurais pas dire à quel âge j’ai pris conscience que j’étais juif. Il est vrai que, du fait que j’étais circoncis, s’est imposé d’emblée une sorte de silence complice, ne serait-ce qu’avec le médecin, qui savait bien que dans cette famille il y avait un petit Juif... Mais ce n’est que plus tard, lorsqu’ils nous racontaient notre petite enfance, à ma sœur et moi, qu’ils nous en ont parlé plus ouvertement, sans qu’à cette époque je me sois vraiment rendu compte d’une différence. Elle ne m’a été perceptible que grâce à l’éducation juive que nous avons reçue par la suite à la maison, de même qu’avec la fréquentation, dès l’âge de huit ans, du Talmud-Torah, ce qui correspond à l’instruction religieuse.

 

Avez-vous été heureux dans cet exil forcé de Besançon, et dans votre découverte par la suite de votre judéité ?

 

Oui. Je n’ai jamais été dans le conflit ou dans la contradiction. Il faut dire que, mes parents n’étant pas très pratiquants, nous ne nous sommes jamais sentis tiraillés entre des cultures diverses. De longues années après, ils ont commencé à respecter certains interdits, sans verser pour autant dans les complications que l’on peut connaître aujourd’hui. Je pense que ma prise de conscience de mon être juif est née peu à peu et comme spontanément du seul fait que tous les jeudis nous allions à l’instruction religieuse. À l’âge de treize ans, j’ai célébré ma bar-mitsva, et là aussi je me souviens très bien combien je chantais à tue-tête à ma famille bisontine la Paracha, le passage de la Torah que l’on cantile à cette cérémonie.

 

À cette époque, saviez-vous déjà l’hébreu ?

 

J’avais appris à le lire, et même un peu de vocabulaire pour comprendre les prières ainsi que les passages de la Torah qui nous étaient proposés ; mais enfin, cela n’aurait pu suffire pour une vraie connaissance de cette langue, que je n’ai étudiée profondément qu’en abordant mes études rabbiniques.

 

Pouviez-vous faire la distinction entre « juif libéral » et « juif orthodoxe » ?

 

Mes parents étaient dans une situation curieuse. Ils fréquentaient la synagogue des Juifs originaires de Turquie, de Grèce et de Salonique – du moins ce qu’il en restait, parce qu’ils avaient été déportés de France en grand nombre pendant la guerre. C’était une communauté qu’à l’époque on aurait dite « traditionnelle » : la liturgie était célébrée en hébreu, même si l’on y mêlait des mélodies et parfois quelques prières en judéo-espagnol. Quant à nous, c’est-à-dire les quatre enfants – mon jeune frère est né bien plus tard, en 1952 –, ils nous ont inscrits aux cours d’instruction religieuse dans une synagogue « libérale » – certes plus proche de chez eux, mais à mon avis cette circonstance n’était pas déterminante dans leur décision ; sans doute ont-ils perçu intuitivement que cette manière d’approcher le judaïsme, de le vivre, de le pratiquer, et surtout de l’enseigner, était la bonne dans la société et dans le pays où ils vivaient. Autrement dit, ce qu’en Turquie ils n’avaient pas eu étant enfants, ils ont éprouvé le besoin de nous le rendre accessible, en évitant ainsi qu’un jour nous nous retrouvions en porte-à-faux avec eux, ce que malheureusement connaissent bien des familles, où les enfants sont tiraillés entre ce qu’on leur enseigne et le respect qu’ils portent à leurs parents, tandis que ceux-ci, de leur côté, ignorent ou rejettent ce qu’on enseigne à leur progéniture.

En fait, j’ai eu très tôt ce que j’appellerais une « conscience libérale », un fait que j’attribue en grande partie au rabbin de la synagogue de la rue Copernic à Paris, André Zaoui. Homme extrêmement motivé et venant d’un milieu traditionaliste d’Algérie, il avait choisi la communauté libérale, parlait beaucoup des options du judaïsme libéral, nous entretenait des contacts qu’il nouait avec les communautés libérales au cours de ses nombreux voyages, les Juifs libéraux étant bien plus nombreux dans les milieux anglo-saxons. J’ai donc grandi naturellement dans un milieu juif libéral – libéral par une pratique pas trop sévère, et aussi libéral par la pensée.

 

C’est là un élément de grande importance, sur lequel il nous faudra revenir pour bien percevoir les nuances qu’implique cette dénomination. Mais pour en rester encore à votre enfance et à votre première formation, éprouviez-vous une différence par rapport à vos camarades non juifs, ou vous êtes-vous senti de plain-pied et en pleine égalité avec eux ?

 

Mes souvenirs les plus anciens sur ce point datent de l’école communale, dans notre quartier de la Porte-de-Saint-Cloud. Les seuls vrais conflits que nous connaissions, pendant les récréations, consistaient à nous séparer en deux camps, les socialistes, d’une part, et, de l’autre, les communistes. Il fallait choisir l’un de ces deux camps, il n’y avait pas d’autre choix... Naissaient alors de grandes bagarres ; on se tapait dessus, sans avoir évidemment la moindre idée de ce qu’étaient les socialistes et les communistes ! Soit dit en passant, la France de l’après-guerre était bien plus à gauche qu’elle ne l’est aujourd’hui. Quant à mon appartenance juive, elle n’a jamais été pour moi source de la moindre tension. Je ne me souviens d’aucune remarque ou expérience désobligeante à ce propos. Pour leur part, mes sœurs aînées, même si, comme enfants de Turcs, elles n’ont pas eu à porter l’étoile jaune – au début, les Juifs étrangers n’ont pas été trop inquiétés –, se souviennent de leurs petites camarades marquées de ce signe...

En fait, ce qui s’est passé pendant la guerre, je ne l’ai découvert que tardivement. J’entendais nos parents en parler comme en parlait n’importe quel Français : il y avait eu les bombardements, puis les tickets de rationnement, les difficultés pour se déplacer, pour trouver de quoi se nourrir et se chauffer. Pendant les premières années de ma vie, je n’ai donc pas entendu parler du sort des Juifs en particulier.

 

Leur lot était celui de tout le monde...

 

Ils nous décrivaient les alertes, tout le monde descendant à la cave où l’on se retrouvait en pyjama avec le voisin de palier... Féru de cyclisme, que j’ai beaucoup pratiqué, je suivais avec enthousiasme les « Six Jours de Paris », fameuse compétition de cyclisme sur piste qui se tenait au Vélodrome d’Hiver – le Vel’ d’Hiv’ – où je n’ai d’ailleurs jamais été, faute de ressources. Pendant très longtemps, j’ai donc complètement ignoré ce qui s’était passé au Vel’ d’Hiv, et n’ai appris qu’en année de licence, peut-être même plus tard, la persécution qui avait frappé les Juifs pendant la guerre. C’est curieux. Nos parents nous ont peu parlé du génocide des Juifs. Et pourtant, une sœur de mon père avait été déportée en essayant de nous prévenir de la rafle du 16 juillet 1942 ; et deux de mes tantes ont été poursuivies ; quant à mon père, la milice est venu l’arrêter pour la seule raison qu’il était juif. Mais cela, je ne l’ai appris que tardivement.

 

L’antisémitisme proprement dit vous était donc inconnu.

 

Oui, il m’a été inconnu pendant longtemps.

 

Et vous l’avez découvert...

 

... déjà à travers les récits que nous a faits après coup notre famille d’accueil, à Besançon. Elle nous a raconté comment il avait fallu cacher notre existence, car officiellement nous n’existions pas, du fait que nous étions juifs, et comment la chose avait été rendue plus facile du fait que nous habitions une grande maison entourée d’un jardin – une maison de fonction, puisque ce monsieur était directeur d’une usine d’horlogerie.

 

Comment avez-vous reçu ce fait qu’à une part de l’humanité – la vôtre – était refusé tout simplement le droit d’être, d’exister ?

 

Cela a rejoint les récits que j’entendais à l’instruction religieuse : on y évoquait l’histoire des Hébreux qui avaient été esclaves en Égypte ; on y parlait aussi d’Aman qui, à l’époque d’Esther, avait voulu exterminer les Juifs ; on nous parlait encore de l’époque grecque, où les communautés juives avaient été persécutées, puis à nouveau à l’époque romaine. À quoi se sont ajoutés les pogroms ultérieurs. Là j’ai senti qu’il s’agissait bien du même peuple, et que j’appartenais à cette même famille. Quand nous étions petits, mon père allumait les bougies de la hanoukia1. J’ai mis longtemps avant de comprendre pourquoi il les allumait dans un petit couloir sombre, sans fenêtre et sans aucune ouverture, alors qu’au centre d’instruction religieuse on nous avait appris que la hanoukia devait être placée au bord de la fenêtre pour être vue de tout le monde, pour que tout le monde sache que les Juifs avaient été l’objet d’un grand miracle à l’époque du roi Antiochus. J’ai compris qu’allumer les bougies en cachette, comme nous le faisions, était une conséquence de ce qui s’était passé pendant la guerre – de même que désormais la mezouza2 était à l’intérieur de la maison et non plus à l’extérieur ; j’ai aussi compris pourquoi, à chaque coup de sonnette, maman se mettait à trembler, au point que mon père avait adopté une façon particulière de sonner pour prévenir toute inquiétude de sa part : quatre petits coups lui annonçaient que c’était lui. Ces choses, je les ai découvertes petit à petit – certaines étaient des choses de la vie, d’autres se rattachaient à ce que j’apprenais sur l’histoire. Finalement, dans le judaïsme, lorsqu’on pratique les fêtes, à chaque fois c’est une histoire qu’on raconte...








1. 

Chandelier à huit branches utilisé pour la fête de Hanoucca qui commémore la réinauguration du Temple de Jérusalem après sa reconquête par les Juifs au moment de l’occupation grecque de la Judée (165 av.).







2. 

Mot hébreu signifiant le poteau d’une porte. Il désigne l’objet en forme d’étui placé à l’entrée des maisons juives, à l’extérieur, et qui renferme un petit parchemin sur lequel est calligraphié le texte du Shema Israël composé de trois paragraphes de la Torah, récité matin et soir.











L’universalité de la Loi





Pourquoi, selon vous, les Juifs ont-ils été persécutés au long des siècles ? Vous avez évoqué le don qui leur avait été fait au Sinaï...

 

Je crois, en effet, que la vraie raison de leurs malheurs est ce message qu’ils affirment avoir reçu au Sinaï sous forme de révélation, et qui consiste essentiellement en une morale, une spiritualité excluant toute idolâtrie, tout recours à des divinités autres, une morale en somme édifiée sur ce principe simple selon lequel tous les hommes sont créés à l’image de Dieu – ce qui doit conduire à l’instauration d’une société égalitaire et fraternelle. Or ce message-là, accompagné bien sûr d’un certain nombre de commandements, de lois sociales et familiales, de lois alimentaires, de toute une religion en somme, n’a pas manqué de faire du peuple qui en était le porteur une véritable cible.

Un midrash1 dit que, lorsque Dieu, qui destinait la Torah à tous les peuples de la terre, l’a d’abord proposée à des tribus du désert, celles-ci voulurent savoir avant tout quel en était le contenu. « Tu ne voleras pas, fut la première réponse. – Mais c’est impossible, nous, on ne vit que de ça. » À un autre peuple, il dit : « Tu ne tueras pas. – Mais ce n’est pas possible, nous sommes un peuple guerrier, nous passons au fil de l’épée tous ceux qui ne sont pas des nôtres. » C’est ainsi que chaque peuple en vint à décliner l’offre de la Torah en se réclamant de sa propre particularité, à la seule exception du peuple d’Israël qui, sans s’enquérir de ce qu’exigeait ce message, l’accepta d’emblée. Certes, écrit par les Juifs eux-mêmes, ce midrash est forcément de tonalité apologétique... Il reste qu’il entend montrer que, dans l’expérience vécue au Sinaï2, les Juifs reçoivent une loi – la loi que Dieu leur proposait – en l’acceptant de façon inconditionnelle.

Une loi qui, loin de les asservir, impliquait pour eux l’affranchissement physique d’un esclavage : une loi très différente, et même trop différente des législations de l’époque. Car les lois bibliques ne sont pas expliquées, ce sont des impératifs qui ne sont pas justifiés par un quelconque aspect pratique. Il n’y est pas dit, par exemple : « Tu ne feras pas travailler ton serviteur le jour du shabbat parce qu’il pourrait se fatiguer, et s’il venait à s’épuiser à la tâche, tu ne manquerais pas d’être privé d’un instrument de travail. » Non, il est dit simplement : « Tu respecteras ton serviteur comme toi-même : il a le droit au shabbat, et ton animal aussi. »

Cette loi, qui s’imposait à Israël comme une nécessité, a été source d’hostilité à l’égard du peuple qui s’en réclamait, pour la raison sans doute que par là même il incarnait un idéal...

 

... une certaine conscience, et, disons le mot, le refus de toute idolâtrie, car, même si le midrash en cause est forcément d’inspiration apologétique, il porte une injonction universelle qui fait devoir à tout homme de ne jamais ériger en absolu quelque réalité que ce soit.

 

Je crois que c’est bien cela qui, fondamentalement, explique le phénomène de l’antisémitisme. Lequel, d’ailleurs, a connu des formes très diverses. Bien avant l’établissement de l’Église chrétienne, par exemple, la Perse et la Grèce avaient déjà été le théâtre d’un antijudaïsme prononcé. Après la destruction du Temple, les occupations et les déportations n’ont cessé de se multiplier ; et même si, grâce à des échanges de toutes sortes, il y eut de fécondes interpénétrations et des moments constructifs, la rencontre entre l’hellénisme et le judaïsme a connu bien des moments conflictuels. Il est inévitable que, dépositaire d’une loi de cette ampleur, le peuple juif s’en soit trouvé, non seulement déterminé intérieurement, mais encore marqué extérieurement d’un signe distinctif.

 

Avez-vous jamais éprouvé quelque révolte face à un tel destin ?

 

Jamais. Je n’ai sans doute pas autant souffert que la génération qui m’a précédé. J’ai souvent été révolté, indigné contre la lâcheté, contre la méchanceté et la bêtise, et les Juifs en sont certes l’objet de façon constante, mais enfin ils ne sont pas les seuls, surtout quand on vit en France où l’on voit qu’il est d’autres minorités qui servent de boucs émissaires. Quoi qu’il en soit, l’histoire aussi bien que ces expériences passées m’ont ancré dans la conviction de la valeur de ce que nous véhiculons, et – sur un plan non plus religieux mais politique – très tôt je me suis orienté vers un engagement « de gauche ». Depuis que j’ai l’âge de voter, j’ai toujours voté à gauche, attiré par les idéaux prophétiques dont s’inspirait la gauche à ses débuts. Bien sûr, je ne parle pas du stalinisme, mais il me paraît clair que le communisme et le socialisme sont inspirés par un idéal très proche de celui de la Bible, et il n’est sans doute pas étonnant qu’il y ait eu tellement de Juifs parmi les tout premiers communistes.

Ils se retrouvaient d’ailleurs dans beaucoup de mouvements et disciplines engagés pour la cause de l’homme. Je songe ici à la psychanalyse, qui représente certes bien autre chose, mais où il en va profondément de l’homme, de sa vérité, de son avenir. Tout cela pour vous dire que je n’ai pas souffert du « destin » juif. Ayant eu par ailleurs la chance de connaître Serge Klarsfeld, je me suis engagé dans le combat qu’il a toujours voulu mener pour que les criminels nazis soient jugés. J’ai même payé de ma personne...

 

Comment cela ?

 

J’ai été emprisonné en Allemagne pour cet engagement. Mais il faut que je vous parle d’abord de Serge Klarsfeld et de Beate, sa femme, protestante allemande et fille de journaliste qui, très jeune, a pris conscience de ce qui s’était passé dans son pays pendant la guerre. Acquise à la cause juive, son premier acte d’éclat a été d’aller gifler Kiesinger, le chancelier d’Allemagne, qui avait un passé nazi. Ce fut le début de leur grand combat des années 70, pour elle et pour Serge Klarsfeld, son mari qui, quant à lui, était juif et dont le père avait été déporté à Auschwitz. Tous deux savaient en effet que bien des criminels nazis qui avaient agi en France vivaient impunément en Allemagne, sans avoir jamais été jugés, n’estimant même pas nécessaire de se cacher, puisque leurs noms figuraient dans l’annuaire téléphonique. Or il importait que l’Allemagne, convaincue de son devoir de se racheter – je pense maintenant qu’elle l’a fait –, procède à leur jugement, car même s’ils avaient commis leurs crimes en France, ils l’avaient fait en tant que citoyens allemands : tel a été le combat sans merci que menèrent les Klarsfeld.

Or, si surprenant que cela puisse sembler aujourd’hui, cet engagement ne semblait pas aller de soi, de sorte qu’il a fallu déployer bien des actions médiatiques – à Hambourg, à Cologne, dans les villes où vivaient ces criminels contre lesquels nous manifestions – pour attirer l’attention sur la légitimité de ce combat. Une fois, Serge Klarsfeld a été jusqu’à braquer un pistolet sur Kurt Lischka, le responsable de la déportation des Juifs à Paris. Arrêté, il déclara à la police, en montrant son arme qui n’était pas chargée, que son intention était de signifier qu’il aurait pu le tuer s’il l’avait voulu, mais qu’il tenait à leur laisser le soin de le juger eux-mêmes. Beaucoup de jeunes, comme moi-même, s’étaient engagés aux côtés des Klarsfeld, et il y eut des arrestations. Moi-même j’ai été emprisonné – c’était en 1974 –, et dans des conditions fort délicates. J’avais en effet emmené avec moi un certain nombre d’autres jeunes dont trois étaient mineurs, deux filles de dix-neuf ans et un garçon qui devait avoir une vingtaine d’années – l’âge de la majorité étant à l’époque de vingt et un ans ; ils ont donc été placés dans une prison pour enfants. Plusieurs autres personnes se trouvaient avec eux, dont une femme d’origine allemande qui était une ancienne déportée.

 

Mais pour quelle raison avez-vous été arrêté ?

 

Ancien nazi, Kurt Lischka était fondé de pouvoir, en Allemagne, dans une importante maison d’import-export de céréales. Les Klarsfeld décidèrent d’informer les employés de l’établissement sur le passé de leur patron, au moyen de tracts qui leur étaient distribués à la sortie du travail. Plusieurs tentatives de ce genre finirent par éveiller la méfiance des services d’ordre, qui fermèrent les grilles pour empêcher toute distribution. Loin de nous tenir pour battus, nous avons intensifié notre pression : il y eut des vitres cassées et une bombe fumigène envoyée à l’intérieur du bâtiment. À la suite de quoi, très rapidement, nous avons été arrêtés. Arrivés à Cologne par le train à 12 h 30, nous nous sommes retrouvés au poste de police à 13 h 15, où nous sommes restés quarante-huit heures, avant d’être emmenés en prison.

 

Vous y êtes resté...

 

... une semaine. Je me suis retrouvé dans une pièce qu’occupaient déjà des détenus de droit commun – quatre types plus ou moins torse nu, le corps plein de tatouages. Je ne parlais pas un mot d’allemand, et eux bien sûr ne parlaient pas une autre langue – une situation que j’ai ressentie d’autant plus durement que je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Au bout de quelques jours, un avocat m’a proposé d’être libéré sous caution et nous avons tous accepté. À notre retour à Paris, Serge Klarsfeld nous attendait à la gare de l’Est avec Jean Pierre-Bloch, président de la LICRA, ancien ministre du général de Gaulle, Compagnon de la Libération, un très grand résistant. Sa première réaction a été : « Tu étais en prison, il fallait y rester ! Un rabbin en prison, tu te rends compte ! On avait là une chance extraordinaire. Tu n’aurais jamais dû accepter d’être libéré sous caution ! – La prochaine fois que vous m’enverrez, lui ai-je répondu, prévenez-moi du risque que j’aurai d’être arrêté, pour que je me munisse ne serait-ce que d’une brosse à dents. »

J’avoue que j’ai été surpris par cette réaction inattendue. Cet incident m’avait fait manquer plus d’un engagement comme responsable de la synagogue dont j’étais le rabbin... Mais en fait, il m’avait gourmandé gentiment. C’était un grand homme.

 

Ce fut malgré tout une expérience quelque peu traumatisante.

 

J’ai toujours pensé qu’il y avait des combats qui méritaient d’être menés, aussi bien pour la cause juive que pour d’autres causes. Ceux qui dans la vie ont eu des responsabilités spirituelles ont souvent mené de tels combats, ce qui n’a pas manqué de les rendre parfois très impopulaires. Je crois pourtant que c’est là une manière de délivrer un message. Comme lorsque Dieu dit au prophète Osée (1 : 2-3) : « Va, prends une femme portée à la prostitution, car le pays, abandonnant l’Éternel, ne fait que se prostituer » ; ou au prophète Jérémie (27 : 2) : « Fais-toi des cordes et un joug et mets-les sur ta nuque... » – ce pour quoi aujourd’hui on enfermerait un homme en asile psychiatrique ! Il faut être prêt à poser des gestes susceptibles de débloquer des situations. L’action des Klarsfeld est de cette nature, de même que certaines formes d’action politique.

Klarsfeld avait huit ans quand son père a été arrêté, à Nice, alors que lui et sa sœur étaient cachés dans un placard. De cette cachette, il a pu entendre ce qui se passait au-dehors. Il ne s’en est jamais remis. C’est ainsi qu’il a décidé de mener son combat en y engageant toute sa famille, sa mère, sa sœur, et bien sûr sa femme. J’ai toujours pensé qu’il était un prophète au sens biblique de ce terme, par son comportement, son discours – même s’il ne semble pas se référer à une foi religieuse proprement dite. S’il est quelque chose qui lui répugne au plus haut point, c’est bien le consensus, l’approbation générale des uns ou des autres. Ainsi se retrouve-t-il parfois à contre-courant, comme dans cette affaire Papon, dont il a eu le courage d’ouvrir le dossier. Car c’est à lui qu’est dû le fait que Papon a été enfin jugé.

 

Au moment où se déroulait le procès de Maurice Papon, Serge Klarsfeld a fait publier dans Le Monde une page entière de photos d’enfants et d’adolescents victimes des déportations auxquelles l’accusé avait donné son aval.

 

Et pourtant, lorsque Papon a été condamné, des protestations se sont élevées contre le verdict comme s’il y avait là quelque abus, une injustice. Le soir même j’en ai parlé avec Klarsfeld, pour qui le fait que Papon ait été jugé était déjà un succès. Qui aurait jamais pensé qu’un ancien ministre, un préfet, en viendrait à être jugé ? « Lorsque j’ai publié une page dans Le Monde, m’a-t-il dit, pour mettre en garde contre le danger qu’il y aurait à lui appliquer une législation de faveur, personne n’a bronché. J’ai crié dans le désert, alors qu’aujourd’hui l’on entend des cris d’orfraie pour dire qu’il méritait la perpétuité. »

 

Il est difficile, pour tous, de se confronter sereinement à ces questions...

 

Lors d’une projection du film Je n’ai pas pleuré, tiré du livre de Bertrand Poirot-Delpech et Ida Grynspan, un débat s’est instauré. À un certain moment, un homme se lève dans l’assistance : « Regardez-moi bien. Je suis né en 1931 et j’ai été déporté en 1943. Lorsqu’on nous emmenait, les gens étaient à leurs fenêtres et ils nous regardaient, c’est tout. Je me souviens qu’un jour, en classe, le maître a pointé l’index sur l’étoile jaune que je portais en disant simplement : “Tu diras à ta mère de te la recoudre...” » L’homme qui livrait ce témoignage était à ce point hors de lui qu’il a été nécessaire de le faire taire. En l’abordant après la discussion, je me suis trouvé devant un être habité par la révolte depuis le jour où ses parents avaient été déportés avec d’autres membres de sa famille. « Comment survit-on à Auschwitz quand on a douze ans ? lui ai-je demandé. – Mais c’est un hasard, m’a-t-il répondu. Pour le seul enfant que j’étais, ils n’auraient pas pris un camion ; ils m’ont donc laissé là, et je suis parti avec mon père. J’ai vécu dans une baraque. » Je lui ai demandé s’il avait lui-même des enfants. « Bien sûr que j’en ai, et aussi des petits-enfants. – Eh bien, c’est cela qu’il faut regarder, c’est à cela qu’il faut vous accrocher », lui ai-je dit.








1. 

Mot hébreu désignant la lecture homilétique de la Bible et usant bien souvent de paraboles, comme, plus tard, le fit le Juif Jésus...







2. 

Un autre midrash propose comme étymologie du mot « Sinaï » sine’a, la « haine », parce que, dit-il, c’est à partir du Sinaï que les nations commencèrent de haïr les Juifs.











La passion de la lecture





Quel a été le centre d’intérêt privilégié dans vos études et comment se sont-elles organisées ?

 

De façon tout à fait sereine. J’ai fréquenté l’école communale, puis le lycée. Très jeune, je lisais beaucoup. La lecture a toujours été pour moi une véritable passion, j’y trouvais un intérêt majeur. Quant à mes goûts littéraires, ils n’ont cessé d’évoluer au fur et à mesure que je grandissais. En ce qui concerne la littérature juive, ses productions en langue française étaient plutôt restreintes à l’époque, et les traductions que l’on nous proposait de l’allemand et de l’anglais étaient rares. Enfin, lorsque j’ai commencé mes études de rabbinat...

 

... à quel âge ?

 

Assez jeune, aussitôt après le bac. J’ai d’abord mené de front une année de propédeutique de lettres qui comportait une option d’hébreu – ce qui était tout à fait nouveau à l’époque et ne se pratiquait d’ailleurs qu’à Strasbourg et à Lille – et des études rabbiniques, alors qu’aujourd’hui l’on requiert d’un candidat au rabbinat d’être au moins en possession d’une licence, quelle qu’en soit la discipline d’ailleurs ; il faut simplement que l’impétrant ait acquis un niveau universitaire.

 

Combien d’années d’études l’école rabbinique comprend-elle ?

 

Six ans.

 

Vous étiez, dites-vous, passionné de littérature...

 

... évidemment aussi passionné par tout ce qui touche au judaïsme, à son histoire, à sa spécificité ; passionné aussi par tout ce qui regarde la nature, ce qui représentait en quelque sorte l’héritage de ce que j’avais reçu à Besançon, où le jardin qui entourait la maison m’avait appris cet amour de la nature – au point que je pensais faire plus tard l’École des eaux et forêts. En fait, j’étais très jeune, puisque j’avais intégré le collège avant l’âge normal, à neuf ans et demi. De surcroît, lorsque j’étais en sixième, maman a été enceinte et a accouché de mon frère, en sorte que, pendant cette année, j’ai été un peu livré à moi-même, et ai dû redoubler ma sixième, en dépit de quoi j’étais encore en avance. Enfin, ayant raté mon deuxième bac – à l’époque il y en avait deux –, c’est sur le conseil du rabbin de notre synagogue que, par correspondance, j’ai préparé ma terminale en sciences expérimentales, sans avoir donc besoin de retourner au lycée, et en y associant une année d’études juives. Ma décision était prise : je serais rabbin, en sorte que les Eaux et Forêts se sont définitivement éloignées de mon horizon.

 

Quelles sont les matières qui composent la formation d’un rabbin ?

 

L’accent était mis avant tout sur l’acquisition profonde et solide de l’hébreu biblique. Bien sûr, l’hébreu moderne y trouvait largement sa place, ne fût-ce que pour nous permettre d’aborder les auteurs contemporains, mais l’étude portait surtout sur l’hébreu biblique ainsi que sur l’araméen, de même que sur la grammaire biblique classique. Nous l’apprenions en pratiquant les textes bibliques, qui constituaient le corpus littéraire au programme. Quant à la grammaire biblique (la grammaire de Weingreen, précisément), elle contenait des exercices censés reconstituer un texte biblique, et cela pour autant que l’hébreu est une langue très rationnelle qui ne comporte que peu d’exceptions.

Bien sûr, dire qu’à cette époque nous étudiions la Bible, c’est affirmer plutôt que nous nous en tenions à des textes choisis ainsi qu’aux grands commentaires la concernant, car il est proprement impossible de travailler ce Livre en profondeur en l’espace de quelques années seulement. En fait, les cours visaient à nous faire acquérir une méthode, ils étaient destinés à nous apprendre à apprendre, si bien qu’à la fin de notre formation nous étions capables d’approcher un texte biblique donné – que nous n’avions pourtant jamais étudié en profondeur ; en somme, nous avions acquis les outils intellectuels nécessaires à la recherche de nos références.

 

Et le Talmud ?

 

Son étude est d’autant plus difficile qu’il exige l’apprentissage de l’araméen, lequel n’est pas tout à fait la même langue que l’hébreu ; certes, ces deux langues ont des racines communes et leur écriture est identique, mais la grammaire et la syntaxe sont différentes. Or l’araméen est indispensable pour accéder à la discussion et au raisonnement talmudiques.

 

À quel genre littéraire appartient donc le Talmud ?

 

C’est une œuvre collective, qui se présente comme le résultat d’une double compilation – la première ayant eu lieu au IIe siècle de l’ère chrétienne et la seconde au cours du Ve siècle. Le Talmud rassemble les discussions d’ordre essentiellement juridique, parfois aussi philosophique, que menaient les rabbins réunis en Sanhédrin, à Jérusalem, sur une période de quatre siècles (s’étendant du IIe siècle avant l’ère chrétienne au IIe après). Ces grands rabbins s’interrogeaient sur la manière dont ils avaient à appliquer les Lois de la Torah, alors que les circonstances historiques et politiques avaient profondément changé. À l’origine, en effet, la Torah s’adressait à un peuple souverain sur sa terre, ce qui n’était plus le cas au temps de la domination grecque et à l’époque romaine. Huit siècles s’étaient écoulés depuis la promulgation des Lois de la Torah, en sorte qu’elles demandaient à être interprétées ; il importait d’en extraire des modalités d’application. Même si la loi envisagée semble très simple, elle demande à être explicitée ; comme celle qui s’énonce ainsi : « Tu ne travailleras pas le jour du shabbat. » Ne serait-ce que sur ce point, les rabbins sont parvenus à construire des centaines et des milliers de lois nouvelles pour préciser cette injonction générale !

 

Ils se rassemblaient pour mener cette tâche d’explicitation...

 

Ils siégeaient en permanence au Sanhédrin, pour traiter de questions qui leur étaient posées de l’extérieur ou qui alimentaient entre eux leurs propres discussions. Cet enseignement-là, qui constituait d’abord une loi orale, n’était pas consigné par écrit et se devait d’en rester au stade de l’oralité. On faisait remonter cette tradition à Moïse, censé avoir reçu au Sinaï deux traditions, l’une écrite et l’autre orale, cette dernière étant toujours susceptible d’adaptations ultérieures. Dans la deuxième moitié du IIe siècle, à la suite des révoltes des années 132-153 que les Romains écrasèrent dans le sang, un rabbin, rabbi Yehouda Hanassi – dans la crainte de ce que ces discussions menées pendant des siècles finiraient par disparaître en même temps que ces rabbins, qui souvent furent torturés et massacrés –, décida de consigner par écrit ces discussions, que malgré cela l’on continua de qualifier de « loi orale ». Mais, heureusement, les rabbins ne furent pas tous anéantis ! Leurs débats se poursuivirent donc à partir des textes que rabbi Yehouda Hanassi s’était employé à compiler, et qui faisaient partie de la Mishna. Ces débats se déroulèrent pendant plusieurs siècles, jusqu’au moment où, à la fin du Ve siècle, un rabbin décida de nouveau de les consigner dans leur totalité, en donnant à cet ensemble le nom de Guemara, c’est-à-dire le « complément ». C’est l’ensemble de ces textes de la Mishna et de la Guemara que l’on appelle le Talmud.

 

Ne parle-t-on pas couramment de deux Talmud ?

 

En plus du Talmud de Jérusalem, il existe en effet un Talmud de Babylone. Après la première destruction du Temple, en 586 avant l’ère chrétienne, les Juifs avaient été déportés en Babylonie, d’où l’empereur Cyrus les avait autorisés à revenir, en – 516. Si l’on considère le nombre de Juifs qui avaient été exilés et le nombre de ceux qui sont revenus, force est de constater qu’un bon tiers d’entre eux étaient restés en Babylonie, où ils avaient fait souche, s’étaient intégrés, et parfois même assimilés en prenant des noms babyloniens, si bien que leur exil semble avoir comporté des conditions plus qu’acceptables. Ils y avaient en effet leurs propres écoles et leurs synagogues, au point que, spirituellement et intellectuellement, le centre de Babylonie était parvenu à dépasser en importance celui de Jérusalem. La Guemara qui rassemble les discussions des rabbins de Babylonie est de loin plus considérable, aussi bien en volume qu’en références et en autorité, que ne l’est la Guemara de Jérusalem. On se trouve ainsi en présence de deux Talmud.

 

En existe-t-il plusieurs versions ?

 

Moins complexe et imposant, le Talmud de Jérusalem a été traduit en français au XIXe siècle, chez Maisonneuve. Quant au Talmud de Babylone, sa traduction dans notre langue a été entreprise depuis une dizaine d’années déjà par le rabbin Adin Steinsaltz, un grand penseur israélien, et son équipe, alors qu’existent déjà des versions allemande et anglaise. À ce jour, le rythme des parutions est de deux ou trois volumes par an, en sorte que l’ensemble demandera certainement plusieurs décennies de travail avant de pouvoir être achevé. Il s’agit en l’occurrence d’une traduction littérale et assistée, car, paradoxalement, bien que le Talmud se présente sous la forme d’un énorme volume, il est de facture extrêmement concise, parfois même trop laconique, en sorte que souvent bien des explications s’avèrent nécessaires pour comprendre le texte.

 

Ainsi le Talmud constitue-t-il une pièce des plus importantes dans les études rabbiniques, avec bien sûr, comme vous l’avez souligné, l’étude de l’hébreu et du texte de la Bible elle-même.

 

L’étude de ces deux ensembles que sont la Bible et le Talmud est menée de façon conjointe. Comme je l’ai évoqué aussi, le séminaire libéral où j’ai fait mes études prévoyait l’étude de la littérature hébraïque contemporaine – je ne dis pas israélienne, parce qu’elle s’intéressait à des œuvres produites bien avant la création de l’État d’Israël – et aussi l’étude de l’histoire. Pendant cinq années, vous avez donc un cours d’histoire juive, un cours sur le Midrash, qui constitue la partie plutôt philosophique du Talmud ; et un cours de philosophie générale qui s’attache, tous les ans, à l’étude approfondie d’un philosophe.

 

Les matières abordées et les thèmes étudiés sont donc différents selon qu’il s’agit d’études rabbiniques orthodoxes ou libérales.

 

Et sûrement aussi l’esprit, j’allais dire le dosage, puisque par exemple, pour nous en tenir au Talmud, notre séminaire lui consacrait six heures par semaine, cependant qu’un centre de formation « traditionnel » en prévoit une vingtaine. Et il en va de même pour les commentateurs, alors que l’histoire et la philosophie ont droit à peu près au même traitement, avec toutefois une plus grande insistance sur l’étude du Midrash à l’Institut libéral. À quoi s’ajoutaient pour nous un certain nombre de cours annexes préparant plus directement au rabbinat – par exemple des cours de chant et de diction..

 

J’ai toujours éprouvé de l’admiration pour ce que j’appellerais familièrement le bagage intellectuel des Juifs. Ils puisent dans une tradition multimillénaire une richesse de culture qui en vient à faire partie quasi organique de leur mentalité. Vous m’avez parlé de congrès auxquels vous étiez invité, des congrès d’amitié judéo-chrétienne en particulier.

 

Si je compare les liturgies juive et chrétienne – cette dernière est certes issue de la première, mais elle a évolué –, la liturgie juive me paraît être plus familière : je veux dire qu’au niveau de la composition littéraire, de la façon de s’adresser à Dieu, elle me semble moins compassée, moins solennelle que ne l’est la liturgie chrétienne.

Je suis toujours frappé par ce que j’appellerais le côté « cyclique » de cette dernière, et cela dans la mesure où l’on y revient toujours à quelques concepts de base – le salut, la rédemption, le rachat des péchés –, sans pénétrer pour autant dans les domaines habituels de la vie. L’on y goûte certes quelque chose de très beau, de très solennel, mais cette démarche ne me relie pas pour autant avec ce qui se passe avant ou après la prière. On m’a demandé un jour de choisir des textes pour une soirée de méditation, et très consciemment je n’ai pas choisi de prière mais, portant sur la prière, une réflexion d’un auteur contemporain du milieu du XXe siècle. Les personnes présentes ont apprécié ce texte qui invitait à s’interroger sur ce que nous faisons lorsque nous prions et sur le fait de savoir à qui nous nous adressons. En hébreu, le verbe « prier » est un verbe réfléchi qui signifie en fait « se juger », et il n’est pas de mot hébreu équivalent à celui de « prière » mais un vocable, pillel, qui comporte la double idée de jugement et d’espérance.
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