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Pour John-Thomas



« Ma mère est à l’usine

Elle n’a pas de chaussures

Mon père est dans la rue

Il cherche de quoi manger

Moi je suis dans la cuisine

Avec le Blues de Tombstone. »

Bob Dylan,


Tombstone Blues.








Dans les allées, au milieu de l’atelier, s’étalent des grandes flaques d’eau de pluie. Des fuites depuis le sommet des toits en tôle ondulée. Les saisons défilent, pas de charge ou pas cadencé, c’est la même chose. C’est l’hiver, le printemps, l’été. L’automne, il pleut souvent. La pluie, pas facile de l’arrêter. Elle se faufile en silence sans déranger personne, depuis les toits de l’usine. Difficile de savoir d’où vient la pluie, sinon pourquoi ne pas réparer ?

La pluie se couche sur les sols gris de l’atelier. Une chance, la pluie, ici comme ailleurs, dehors, est sans couleur. Elle ne se couche jamais sur les machines. Toujours à côté. Un signe peut-être. C’est assez étrange. Personne ne se risque à marcher dans les grandes flaques d’eau. J’ai souvent pensé au Petit Poucet. Aux bottes de sept lieues. Mais même en cherchant bien, ici, pas de fables, pas de contes pour enfants. On est grands maintenant. Marcher, courir, s’enfuir ? Pour aller où ?

La pluie, chacun ici l’évite avec soin. Pas moi. J’aime marcher dans l’eau. Est-ce que je suis le seul ? Du sommet au bas de l’échelle sociale, personne n’a envie de se mouiller les pieds, de prendre froid, ridicule d’être malade à cause de la pluie qui se couche confortablement sur les sols gris de l’atelier. Une chance, encore une, je ne suis jamais malade.

On est là, tout engourdi dans la campagne. Dehors, un grand pré, des vaches occupent le territoire. Elles ne se rendent compte de rien, ne s’occupent ni de nous ni de la pluie qui cerne un après-midi comme un autre le paysage. La campagne, l’herbe, les vaches, la pluie et l’humilité : c’est dehors. Dedans, rien d’autre que des murs, des plafonds, des machines grises et symétriques.

Pour se déplacer d’un point à un autre, il faut suivre de grandes flèches blanches peintes sur le sol. Se perdre ? Non, impossible, c’est toujours tout droit, suffit de suivre les indications. Ça ressemble à une petite autoroute gratuite. Toutefois, méfiance, quand c’est gratuit, le prix à payer est forcément élevé. Mais on n’y pense pas. Il n’y a pas de place ici pour ce genre de considérations à la petite semaine.

Depuis un coin reculé de l’atelier, je fais le guetteur, je regarde dehors, à travers les grandes baies vitrées, la pluie et quelques vieux peupliers qui, dans le pré, tentent désespérément de s’arracher de la terre, de grimper vers le ciel. Impossible bien sûr ! J’imagine toujours les vieux peupliers dehors, grimpant vers le ciel. Stupide ! Derrière la haie de peupliers, une église. Dieu, comme souvent, n’est jamais loin, toujours prêt à nous aider à faire le ménage. C’est rassurant ! Derrière l’église, un petit cimetière avec une seule porte pour entrer et sortir. Histoire de nous rappeler que quoi qu’il arrive, c’est là qu’on finira. On se comporte pourtant comme si la farce était écrite pour les autres, jamais pour soi. Étrange, ça aussi, comme la pluie couchée sur les sols gris de l’atelier, qui évite avec soin machines et postes de travail.

Je regarde dehors, je suis dedans. La pluie sur les sols gris de l’atelier est sans odeur. Il faut autre chose avec la pluie pour espérer sentir une inspiration : de l’herbe, le goudron d’une petite route de montagne. Il n’y a rien ici dans l’atelier qui ressemble à ça.

Dehors, je me suis couché sur les deux, sur l’herbe et le goudron. La pluie sur le visage, les yeux ouverts, j’ai cru parfois respirer et sentir quelque chose qui ressemblait à la vie, l’immortalité en moins ou en plus. Cela dépend si la tête est oui ou non en harmonie avec le ciel. Je ne me suis jamais couché sur les sols gris de l’atelier. Trop dur, trop encombré, trop de monde qui descend et remonte les allées. Bien sûr que c’est interdit de se coucher dans les allées ! Le règlement intérieur de l’usine n’en fait pas état. Pas nécessaire. Qui s’y risquerait ?

On est bien dans une usine, malgré la pluie du printemps ou celle de l’automne qui s’étale sur les sols gris. La pluie qui se faufile depuis les toits en tôle ondulée. On est dans une usine, elles se ressemblent toutes, c’est une certitude. Les vaches dehors couchées dans le grand pré, les vieux peupliers qui tirent vers le ciel, ça ne change rien. L’usine, souvent ça commence par hasard. Mais c’est étrange, je ne crois pas au hasard.








Le décor est planté. Il ne manque rien : flaques d’eau de pluie, flèches blanches peintes sur les sols gris pour nous indiquer la marche à suivre, gauche, droite, droite, gauche, tout droit, ralentir, accélérer. Les machines sont serrées les unes contre les autres. La symétrie est parfaite, c’est pathétique. Il faudrait détourner le regard ! C’est difficile. Les allées ne sont jamais encombrées, sécurité oblige. Partout des hommes, des femmes, du mouvement. Marcher, tomber, se relever. On est dedans. J’oublie le paysage du dehors : le grand champ, les clôtures, les vieux peupliers, le cimetière, l’église. Dedans, j’y reviens et je me retourne pour voir si je n’oublie rien. Non ! Je n’oublie rien. Enfin… si. Le bruit, les odeurs. L’habitude, on finit par oublier.

Un jour du mois de juin. Une belle et longue journée d’été. Un lundi. À l’usine, on commence souvent un lundi. Le premier jour, par peur d’arriver en retard, on arrive très en avance. Le premier jour seulement. On comprend vite que ça ne sert à rien. Obligé d’attendre que la machine que vous allez occuper se libère, que le type que vous allez remplacer file se laver les mains avant de changer de vêtements. Bonne journée, merci et à demain. Les mots échangés ne varient jamais. Pourquoi se fatiguer ? Le temps presse. Pour l’un de se tirer de là, pour l’autre de prendre la machine par la main. Bienvenue ? Non, faut quand même pas exagérer ! Une autre fois peut-être.

Premier jour, premier matin d’un mois de juin perdu et oublié. Les souvenirs dans la tête jouent aux gendarmes et aux voleurs. Trop de choses en mémoire. Forcément on en égare. Confusion. La tête se penche vers l’obscurité quand il faudrait qu’elle se tende vers la lumière. On vieillit plus vite qu’on ne le croit. Le temps file. Vitesse supersonique. Un avion dans un ciel de crépuscule laisse quelques traces blanches sitôt effacées. Suivre l’ordre chronologique des choses : événements du quotidien, ou au contraire tout jeter dans le désordre.

Une usine, des ateliers, ce sont toujours des lieux très ordonnés. L’alignement des machines est implacable. Une logique implacable. Aux murs sont accrochées des horloges électriques. L’heure est partout la même. Les yeux se fixent en permanence dessus. Impossible d’ignorer l’heure qu’il est. On fait à peu près tous le même calcul. Il reste cinq heures à tirer, puis quatre, puis trois, puis deux, ainsi de suite jusqu’à l’heure bénie de la sortie. Plus haut, ce sont les vestiaires, les escaliers recouverts d’un revêtement de plastique blanc et gris. Non ! Je n’allais pas oublier les W.-C. On ne peut pas y échapper, ni à la symétrie, ni aux W.-C. Passage obligatoire. Huit heures, c’est long. Si on est tous égaux devant Dieu, pas sûr qu’on le soit devant les W.-C.

Selon le barreau de l’échelle sociale sur lequel on se débat, les W.-C. qu’on utilise ne sont pas forcément les mêmes. Grands ateliers, grandes allées, grands W.-C. Douze, peut-être plus, je ne compte pas ce genre de chose. Maintenant, il s’agit de savoir quel poste vous occupez au sein de la grande entreprise. Suivant le poste, les W.-C. risquent d’être différents. Vous êtes cadre, petit, moyen ou supérieur. Supérieur… enfin, juste le nom, vous avez droit à des W.-C. sur lesquels vous pouvez vous asseoir. Normal, je suppose que vous êtes fatigué par toutes ces responsabilités. Ouvrier, on se contente de W.-C. où il faut rester debout. On n’est pas censé être fatigué. Des responsabilités, on n’en a pas.

Je me souviens d’un film avec Dutronc. Dans le scénario, il meurt au milieu du film, un suicide dans les toilettes d’une brasserie. Le dialogue était celui-ci :

« Tu sais, petit, ce que c’est que l’homme ?

– Non !

– Je vais te le dire. L’homme, c’est quand il est assis sur la cuvette des chiottes, le pantalon en bas des chevilles. »

Un grand film plein de fureur et de sang, plein de haine, d’amour et d’espérance. Dommage que Dutronc meure au milieu et qu’il ne puisse pas voir la fin. Certains devraient peut-être méditer cette réplique. Le temps, par exemple, d’un passage obligatoire aux W.-C., assis ou debout.








Cette histoire de chiottes me rappelle un type qu’on appelait Charlot. Un ancien alcoolique que les services sociaux de la boîte s’étaient chargés de faire soigner : « Pourquoi avoir honte ? C’est juste une maladie comme une autre ! »

Parfois ça marche, parfois pas du tout. Là, le remède était le bon. Charlot n’était plus alcoolique. Il n’était plus rien du tout. On a toujours le choix, non ? Alcoolique ou rien. Charlot, comme Dutronc dans le film, est mort maintenant. Un type étrange et silencieux. De l’alcool, il était passé directement à la limonade. Il en buvait des litres par jour et par équipe. Un temps lointain où cette boisson reposait encore dans de chouettes bouteilles en verre avec au-dessus ce drôle de système pour les ouvrir et les refermer. Un petit bruit sec et chaleureux. Je m’en souviens à peine. Disparu, ça aussi, le système d’ouverture des bouteilles de limonade. Tant pis pour le côté chaleureux. Dommage ! Progrès, faut bien avancer, faut bien aller de l’avant. Aujourd’hui, pour ouvrir la bouteille, suffit de tourner le bouchon d’aluminium dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. De la limonade, je n’en bois plus. Ça ramène à l’enfance. Il faudra bien en sortir. Comme les autres, comme tout le monde, comme Charlot.

Charlot avait ses habitudes à l’usine, dans l’atelier, sur sa machine, dans les W.-C. aussi. Il pissait toujours dans le même. Le dernier chiotte, le plus éloigné de la porte d’entrée. Pudeur peut-être. Si l’endroit était occupé, il attendait patiemment que le type devant lui ait fini pour prendre sa place. Forcément, il y allait souvent aux chiottes, la limonade à évacuer. Le règlement n’interdit pas d’en boire des litres. Le règlement ferme les yeux, se bouche les oreilles. Souvenez-vous au moins de ça, vous avez le droit de n’être plus rien du tout.

Charlot, je ne sais pas si c’était son vrai nom. Son nom de baptême. Quelle importance ? Un nom en tout cas qu’il portait bien. Un de ces noms dont on dit : Il pourrait pas s’appeler autrement. Un type tranquille. Il faisait ce pour quoi il était là : travailler, faire tourner la machine, respecter à l’unité près le nombre de pièces à sortir. À part son frère mort à la guerre, il ne parlait de rien. Dehors dans la rue, une fois barré de l’usine, Charlot marchait toujours avec un gros transistor pendu autour du cou, pareil à un trophée.

Une autre époque. Une époque définitivement morte et enterrée. Une époque où le papier W.-C. était différent suivant les chiottes qu’on utilisait. Doux, moelleux et coloré, le papier pour cadres, petits, moyens ou supérieurs. Papier moins tendre et d’une couleur triste pour les autres. Maintenant, c’est le même papier pour tous. On se risque à parler d’avancée sociale ?

Encore quelques mots à propos du papier. Avant, on pouvait toujours en faucher quelques rouleaux, les emporter à la maison, en faire profiter le restant de la famille. Terminé ! Aujourd’hui c’est impossible, le papier est enfermé dans de gros distributeurs blancs, ronds et métalliques, avec une serrure et une clé qu’on ne possède pas.

Charlot, lui, est reparti là-haut dans les étoiles. S’il y a des W.-C. ? J’en sais foutre rien ! Si c’est le cas, j’espère que Charlot a trouvé le bon, un qui lui convienne à merveille.








Dans l’atelier, se trouver un petit territoire. Un lieu de rencontre. D’ailleurs, on n’y rencontre pas forcément des gens, hommes ou femmes, qu’on désire rencontrer. Je m’arrange avec ça, m’en accommode. Inutile de forcer sur la politesse. Dire bonjour, comment ça va. Rien ni personne ne nous y oblige.

Les distributeurs de boissons chaudes et froides, café, chocolat, thé au citron, potage, lait écrémé, cappuccino : c’est le petit territoire, le lieu de toutes les rencontres. Chaque matin, chaque début d’après-midi, chaque fois qu’on prend le poste de nuit. C’est là, debout et content d’y être, que depuis un quart de siècle, on essaie de refaire le monde. Vingt-cinq ans ont passé à l’horloge et aux calendriers, on n’y est toujours pas arrivé. Le monde du dehors, le monde du dedans ne sont pas si différents que ça dans le fond. Surtout ni l’un ni l’autre n’ont pris la peine de nous attendre. Un petit clin d’œil ? Une poignée de main ? Non, même pas ! Je détourne le regard. Vingt-cinq ans ! Envie de demander où est la sortie. Où ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Il arrive que cette putain de machine à café ne donne pas de sucre, pas de cuillère, pas de gobelet, pas de café du tout. Le prix à payer reste le même. À l’usine, la petite autoroute pour remonter d’un atelier à l’autre est gratuite, pas le café, même si rien ne dégueule de l’ouverture automatique. À côté, de gros appareils vitrés et tournants proposent de quoi manger. C’est très américain bon teint cette obsession de tout enfermer sous cellophane. Ça porte un nom : l’hygiène.

On déchire la cellophane avec nos dents. Le café sucré dans une main, une ou deux illusions dans l’autre, on cause de l’usine, bien sûr. Du travail, des machines, des nouvelles, des anciennes et des types qui s’en chargent, admirablement pour certains. Enfin… j’en connais pas beaucoup ! On cause aussi du nouvel agent de maîtrise à qui on a appris un nombre de choses considérables. La politesse ? La considération ? Ça, non, pas encore.

Parfois on cause des femmes, celles qu’on espère, celles qui ne nous ont pas attendus, celles que peut-être on rencontrera un jour prochain. Quand ? Les jours passent, les nuits suivent les jours. On ne voit rien venir. Les femmes dont on rêve finissent par disparaître. Le doute est en moi, parce que, à l’inverse des autres avec lesquels je fais chambre à part, je rêve de toutes les aimer. Une amie très chère me dit :

– De toute façon, tu ne pourras jamais toutes les épouser !

Je lui réponds :

– Si ça c’est pas une tragédie !

Il est loin le temps des rituels, des rendez-vous fixés aux distributeurs. Rendez-vous fixés sans l’être. L’habitude. Suffit d’être à l’heure. Encore une époque oubliée au fond d’une mémoire en lambeaux. Époque de questions sans fin. On se disait qu’on avait tout le temps pour les réponses. Trop tard. Le temps a passé. Maintenant, on oublie même de poser les questions. Alors, tu penses bien, les réponses !

Aujourd’hui, on baise sous cellophane. Cette fois, ce n’est pas seulement américain bon teint, c’est international. J’ai entendu un type dire que c’était une punition envoyée par Dieu le Père. C’est pas rare à l’usine de rencontrer des types prêts à raconter n’importe quoi.

J’ai du mal à croire aux hommes. Avec Dieu le Père, c’est encore pire. Aux punitions non plus, je ne crois pas. J’évite la cellophane. J’essaie d’être fidèle à mes infidélités. Je continue pourtant à rêver qu’un jour je pourrai toutes les aimer, toutes les épouser. Quel rapport avec les distributeurs ? Aucun ! Le temps tombe à la renverse. Vingt-cinq ans, c’est déjà l’âge de nos enfants. On se rapproche à petits pas de la mort. Je n’y pense pas trop, ni trop souvent. Je me dis : « On verra bien quand ça sera là. »

Vingt-cinq ans plus tard, les distributeurs de boissons chaudes et froides sont digitaux. Avant, un café s’appelait tout simplement : café. Maintenant, il s’appelle toujours café, mais avec le mot café, il faut composer deux chiffres : 37, 44, 13, long, court, plus sucré, moins sucré, sans sucre. Rien que des chiffres. Ça ne me rassure pas. Je vois des numéros partout. J’en rêverais presque la nuit. Le café est-il meilleur pour autant ? C’est bien ça la question. Non, je ne crois pas. Certains matins, le lundi surtout, le café comme nous repose fatigué et désenchanté au fond du gobelet de plastique. On fait tous triste mine. Les yeux encore tout barbouillés de sommeil. Normal, c’est lundi.

On porte le café à la bouche. La triste mine avec. On avale le tout. Tiens ! Un goût d’acier. Normal, ça aussi. Autour de nous et des distributeurs, l’acier est partout. Comment faire pour y échapper ? On peut toujours faire son café soi-même. Une petite cafetière électrique, un café italien, un gobelet de métal, un compagnon au visage enjoué. Je me construis mon propre territoire. Deux mètres carrés ou l’infini. Personne à qui dire bonjour, comment ça va. Le café, je le bois seul. Le goût est léger et parfumé. Je ne vais plus aux distributeurs. Les chiffres, je les laisse aux autres.








Vingt-cinq ans, ça représente un tas de calendriers. De quoi faire tenir le feu quelques minutes, en bas, dans la cheminée. Je compte les jours, les semaines, les mois, les saisons, les week-ends, les jours ouvrables, les jours de congé. Les mathématiques, ce n’est jamais une science compliquée. Début d’année, janvier, on regarde déjà quand vont tomber le jour de Noël, le lundi de Pâques, le lundi de Pentecôte, la fête du travail, l’anniversaire des deux derniers armistices, la fête des morts, la Sainte-Marie.

Chaque année, on se fait manger deux, voire trois jours fériés. Quelqu’un quelque part s’arrange chaque fois pour que certaines fêtes tombent un samedi, un dimanche. Parfois une année bissextile vient nous remettre un peu d’ordre dans le calendrier et les jours fériés. On saute alors un jour, jamais deux. Et pourquoi ça ? Le pire, c’est que parfois, deux années de suite, certains jours fériés tombent un samedi, puis un dimanche. C’est pas du vol, ça ?

Le calendrier, on l’accroche derrière la porte du placard métallique. À l’intérieur, les vêtements de ville finissent toujours par sentir l’usine. Le calendrier aussi. Maintenir la porte fermée ne sert à rien. L’odeur est partout qui se faufile et avec elle on traverse les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années et même les calendriers.

Dehors, le long des murs d’enceinte, le soleil tape à la verticale, dur et sévère. C’est l’entrée de l’été. La pluie avec harmonie se glisse, légèrement déroutée par les grandes baies vitrées. C’est le début de l’automne. La neige dans la cour de l’usine marche à notre place sans laisser d’empreintes. C’est l’hiver qui coiffe silencieusement tout le paysage. Les pies nombreuses et bavardes sautent de joie dans le grand pré. Elles reviennent faire leurs nids dans le vieux peuplier. Ce sont les premiers jours du printemps.

Sur les calendriers, les femmes sont belles et dévêtues. Difficile de les imaginer autrement. L’équilibre est parfait. La beauté, la nudité. Sur le fil tendu des années qui passent et qu’on a laissées se perdre avec indifférence, les femmes sont de plus en plus déshabillées. Toujours souriantes. Pas de vêtements, de sous-vêtements. Parfois, l’une d’entre elles garde aux pieds ses chaussures à talons hauts. Elle peut alors, sans bruit, marcher sur le papier glacé. Blondes, brunes, rousses, offertes au regard dépité. On prend ce qui vient, on n’est pas regardant sur la marchandise. La question du choix ne se pose pas.

Douze mois, six femmes. Une seule femme pour deux mois. Plus que certains n’en auront jamais. Encore un coup simple et facile des mathématiques appliquées. Janvier, février. Mars, avril. Mai, juin… Complétez ! Mais où sont passées les six autres femmes ? Pourquoi six et pas douze, comme les douze mois de l’année ? On n’attend pas que les deux mois passent pour aller regarder la photographie des deux mois suivants. Les six femmes, on les regarde toutes d’un coup et d’un seul regard concupiscent et pitoyable. Les mains sont grasses, elles laissent des traces de doigts sur le papier. Chacun dans l’atelier a sa préférence. La brune avec des longs cheveux qui tombent en cascade jusqu’aux fesses. La blonde des mois de juillet et août. La rousse à la peau laiteuse et aux seins lourds et généreux des mois de novembre et décembre.

Restriction ! Aujourd’hui, sur les calendriers, c’est la même femme photographiée pour les douze mois que compte toujours l’année. Une seule femme ! Difficile de se tromper. Obligés qu’on est de la trouver belle, sinon désirable. Blonde, brune, rousse. Si on ne l’aime pas, faudra attendre la suivante sur le prochain calendrier.

Il y a au moins quelque chose ici qui ne vieillit pas. Les femmes photographiées, les calendriers et le papier glacé. Cette histoire de calendrier me rappelle un poème écrit à l’usine un après-midi, bien à l’abri. Dehors il pleuvait. Plus facile d’écrire quand il pleut, l’inspiration vient plus vite et n’est jamais pressée de repartir. Le poème racontait qu’ayant peur que la femme dénudée du mois de décembre prenne froid, j’étais parti lui acheter des vêtements, des sous-vêtements, des bas, une paire de chaussures montantes. Juste un poème pour tenter de suspendre le temps, un après-midi à l’usine. La femme sur le calendrier avait un corps très long, de belles jambes, une petite poitrine. Le regard un peu triste. L’éclairage sans doute. À la fin du poème, je reviens à l’usine avec le paquet cadeau sous le bras. Mais la femme du calendrier suspendu derrière la porte du placard métallique avait disparu. Pourquoi m’aurait-elle attendu ? Sur le calendrier ne restaient plus que les trente et un jours du mois de décembre. J’ai pris les vêtements, les sous-vêtements, les bas, les chaussures. J’ai mis tout ça dans une boîte cartonnée, ficelé le tout avec indifférence et je suis allé balancer le paquet dans le champ dehors qui sépare l’usine du cimetière. À ce moment-là, j’ai pensé : « Il y a autant de morts d’un côté du champ que de l’autre. »








Aujourd’hui, les villes, on les emporte avec douceur dans le silence de la campagne. Magie ! Tour de passe-passe ! Une scène, un ou deux lapins, un chapeau, le public émerveillé, la joie des petits et des grands. Le magicien est de retour en ville. Applaudissements. Mais y a-t-il encore de la place pour l’illusion ?

L’usine est plantée, sévère et anonyme, dans le silence débonnaire de la campagne. Là-haut, il y a toujours le ciel. Faut du courage pour lever la tête. On se contente de ce qu’on a. Jusqu’où ? C’est toute la question. Dehors, au bout de l’usine, une petite cour goudronnée sépare le dernier bâtiment industriel du grand champ où les vaches se nourrissent de beaucoup d’herbe, d’un peu de nonchalance. Entre les deux, une clôture. D’un côté, le silence, les arbres, l’herbe grasse, le ciel est en conversation. De l’autre côté, les machines qui sans répit taillent dans l’acier avec détermination. Tout est normal et à sa place. Dehors, c’est souvent beau à regarder. Dedans, il y a longtemps que je ne vois plus rien. Pourtant je garde les yeux ouverts. La tête aussi.

À proximité de la petite cour goudronnée, il reste un carré d’herbe. Il fait partie du territoire fermé de l’usine. Sept ou huit mètres de long, trois ou quatre de large. Carré d’herbe abandonné. Ce n’est pas interdit d’aller marcher dessus. Alors, allons-y ! L’herbe est douce à fouler sous les semelles des chaussures de cuir, gracieusement offertes par le service sécurité de l’usine.

À force de marcher, d’arpenter dans tous les sens le petit carré d’herbe, je me dis qu’il y a sans doute mieux à faire. À l’usine, les semaines sont longues, les jours aussi et encore plus les heures. Réfléchir ! À l’usine, réfléchir, on n’y est pas habitué. Un petit effort. C’est ça. Je vais me trouver une petite occupation supplémentaire, autre que d’écrire des poèmes d’amour sans savoir à qui ils s’adressent vraiment.

C’est le printemps. Dans le petit carré d’herbe lumineux, je creuse avec mes doigts des sillons dans l’humidité de la terre. À l’intérieur, je dépose des graines de radis. On dit que c’est le genre de légumes qui poussent n’importe où. Ça tombe bien, ici c’est vraiment n’importe où, et ça ne ressemble à rien.

Quelques semaines plus tard, les premières feuilles sont sorties de terre. Étonnante métamorphose. Je soigne mes radis avec délicatesse. Chaque jour, matin et soir, je les arrose avec un instrument prévu pour le nettoyage des sols en fin de semaine. Je suis vigilant, je prends soin de ne pas les piétiner.

Je regarde toujours où je pose mes pieds, chaussés qu’ils sont d’une grosse paire de chaussures de sécurité. Avec mes mains, autour du carré d’herbe, j’efface l’empreinte de mes pas. Discrétion assurée. Demain c’est samedi, un peu de pluie ce week-end serait la bienvenue pour arroser les radis à ma place. Je vais quitter l’usine pour deux misérables jours et trois nuits.

Les semaines ont passé. Avec attention, j’ai suivi les recommandations écrites sur le sachet de graines. Un soir avant de quitter l’usine, je sors dans la petite cour goudronnée. Sachet de plastique dans une main, couteau dans l’autre, je ramasse mes radis. Délicatement je tire sur les feuilles, les radis sortent de terre. Contents de respirer un grand coup avant d’être mangés et digérés ? Cette fois, je n’efface pas les empreintes laissées par mes chaussures de sécurité.

Dans l’atelier, un lavabo surmonté d’une glace. Je lave les radis un par un. Je les goûte. La première bouchée, obligé de la recracher. Les radis ont un goût d’amertume. Ils piquent la langue et le palais. Immangeables ! Ou alors avec beaucoup de bonne volonté. La volonté, ce n’est pas une qualité qu’on a à l’usine.

Une fois dehors, je me renseigne. J’aime bien savoir pourquoi je me trompe.

– Tu as trop attendu. Les radis, il faut les ramasser plus tôt et ne pas trop les arroser.

C’est souvent le cas, on attend toujours trop. L’année suivante, quand le printemps de nouveau entre en circulation, je ne replante rien. Je ne vais plus marcher dans le petit carré d’herbe abandonné. Je finis par l’oublier.
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