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			RAPPORT DE POLICE

			Ce dimanche, à 15 h 59, des promeneurs appellent le commissariat pour signaler qu’un corps flotte au milieu de l’étang de la forêt communale. 

			Le cadavre repêché vingt minutes plus tard est celui d’un enfant d’une dizaine d’années, blond, la peau claire, une tache de naissance sur le front, à l’identité encore inconnue. En attendant les résultats des analyses, aucune piste n’est écartée : noyade accidentelle, suicide ou meurtre.

			La victime a les pieds nus et ne porte qu’un survêtement rouge. Dans une des poches, les policiers trouvent la photo gondolée d’une actrice. Ils se rendent alors au domicile de la star, où trois personnes sont présentes. Elles sont actuellement interrogées par les enquêteurs.
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			Bon. Je me présente : Chély Champyon. Sans blaguer. Mais je vous parlerai de mes parents détraqués plus tard. Pour l’instant, l’unique prénom auquel je réponds, c’est celui que je me suis donné : Cheyenne. Des cheveux noir ébène, une coupe à la garçonne, des yeux vert laser qu’il vaut mieux ne pas trop défier. Caractère de cochon. Aucune patience. Aucune passion. Tendance à souffler toute la journée comme une randonneuse sur une pente escarpée, sauf que je reste scotchée au canapé. Futée, quand même, mais fatiguée. Terriblement lasse, dès le réveil. À quinze ans, c’est mal barré pour les points retraite. Pas sûr, déjà, que j’atteigne le bac. Mon esprit n’est pas structuré normalement, il va bien falloir que l’Éducation nationale s’en rende compte un jour et m’interdise l’entrée de ses geôles à jamais.

			À 15 h 59, je ne sais pas ce que je faisais. Je n’ai pas de montre et mon portable était déchargé. J’ai passé la journée dans la maison de l’actrice parce qu’on m’avait invitée. 

			Mais pourquoi je suis ici ? C’est parce que vous avez découvert la corde dans ma chambre, c’est ça ? Et alors, on n’a pas le droit d’être désespérée ?

			Ce n’est tout de même pas compliqué à repérer, une fille inadaptée à la vie : j’ai peint les murs de ma chambre en noir, j’ai tué par manque de soins mon lapin, je me fiche de mes bourrelets comme de mes jeans troués, mes cheveux gras ne sont même pas un hommage aux rastas. Rien ne m’intéresse. Je bloque devant un écran sans jamais trouver quoi que ce soit de transcendant (par transcendant, j’entends : qui mérite de se lever le matin). Et qu’on ne vienne pas me parler de la crise d’adolescence, je ressens ça depuis que je suis née, ou presque. À zéro an, déjà, je pensais : « Est-ce vraiment utile de sortir de ce ventre douillet pour cette salle d’hôpital glacée ? » Sans les forceps, je serais restée planquée, au chaud, à roupiller. Mais il y a toujours des abrutis pour vous forcer à suivre la même voie qu’eux. 

			Je ne vais jamais me promener en forêt et je n’aime pas la ville non plus. Aucun écosystème n’est adapté au genre hybride auquel j’appartiens.

			Le genre à la fois mou et radical qui se fiche de se refaire une beauté pour la prochaine soirée du lycée ou de jouer à qui pissera le plus loin. Le genre suffisamment dégoûté de cette société pour végéter sur un canapé, émettre des grognements à la place de mots, souffler fort et décamper à l’approche d’un être humain. Je fais partie d’une espèce sauvage non répertoriée, égarée, en raison de dérèglements planétaires, dans la région parisienne. Mes parents appartiennent à la race des adultes moralisateurs et débordés, qui ne suivent pas un seul des conseils qu’ils prodiguent à leurs enfants : ils mangent mal, dorment mal, s’entendent mal. Les scientifiques ne les étudient même plus, tellement leur comportement est prévisible et soporifique. Mes frères ont été classés, pour leur part, dans le clan des primates biométriques, clonés avec des souches d’abrutis. 

			Je vis donc dans un habitat sous-optimal où ma survie est loin d’être assurée. Jamais je n’aurais choisi ce mobilier contemporain ou cette tapisserie fleurie. C’est pourtant dans cet environnement d’un goût douteux que je suis supposée m’épanouir… 

			Oui, j’habite en face. 

			Ma chambre, c’est la seule pièce de l’appartement qui ne donne pas sur l’avenue la plus bruyante du quartier, mais sur une arrière-cour au calme. De ma fenêtre, au troisième étage, j’ai une vue plongeante sur l’ancienne imprimerie rénovée en habitation. Un grand loft au rez-de-chaussée est éclairé par une verrière en acier, type atelier d’artiste, et une terrasse bordée de bambous est accessible du premier étage. Dans le jardin, envahi de mauvaises herbes, une cheminée en briques penche comme la tour de Pise. Je ne sais pas pourquoi elle se trouve là ni à quoi elle peut bien servir. En tout cas, il n’y a pas de cadavre enterré dans le jardin, ça, j’en suis sûre.

			Depuis qu’on a emménagé ici, il y a deux ans, je vois tout. Je passe des heures à ma fenêtre. Au début, je ne savais pas qui pouvait habiter là, mais j’ai tout de suite pensé au repaire d’une célébrité. Qui d’autre pourrait se payer le luxe de posséder une maison avec une superbe terrasse et un jardin en plein Paris, sans jamais y mettre les pieds ? Une rumeur en début d’année a confirmé mon intuition : selon le concierge d’un immeuble voisin, la propriété appartenait à une jeune actrice, très, très célèbre, souvent en tournage et en promotion à l’étranger. Des paparazzis – trois types mal fagotés à l’air ahuri – ont alors fait le pied de grue au coin de la rue. Sans succès, puisque l’actrice ne s’est jamais montrée. Et ce n’est pas le style de fille à passer inaperçue. 
Dans les vidéos sur Internet, on peut la voir se déplacer en voiture avec chauffeur et vitres teintées, quelques fans courant parfois derrière le véhicule en tapant sur le capot. Une de ces filles belles, drôles, talentueuses, et dont la carrière a explosé lorsqu’elle a décroché le rôle principal dans l’adaptation au cinéma d’un best-seller pour adolescents. 

			Bref, au printemps, une femme de ménage a prétendu que l’actrice l’avait embauchée pour le mois d’août car elle venait passer quelques jours dans la maison avec son entourage. Cette nouvelle rumeur a créé des remous dans le quartier, les gens en parlaient à tous les coins de rue. Même au lycée, des élèves que je ne connaissais pas sont venus me demander s’ils pouvaient reluquer de ma fenêtre. Les fans, je déteste ça. Ils découpent les photos dans les magazines pour les coller dans un classeur qu’ils cachent dans une boîte en carton avec un mot scotché dessus : « NE PAS OUVRIR – TOP SECRET ». C’est complètement idiot : ça donne tout de suite envie d’ouvrir. Je le sais, parce que je l’ai fait une fois, il y a longtemps, au moins plusieurs mois, et que mes frères ont mis à peine quelques jours pour flairer la boîte et fouiner dedans. Sauf que je ne collectionnais pas les photos d’une star, mais des rongeurs morts. 

			Non, ce n’est pas pour cette raison que j’ai demandé à mes parents de rester seule à l’appartement au mois d’août. J’avais d’autres projets que d’épier une célébrité. 

			Je peux aller aux toilettes ? 

		

	
		
			Ce n’est pas facile de se souvenir. Où j’étais, quand, à quelle heure, avec qui. Ces choses-là, on les oublie. En revanche, ce qui nous marque de façon indélébile n’est pas dit, pas lu, pas évoqué en classe. C’est révoltant. Ce qui se passe de pire dans une vie mériterait d’être consigné dans les livres d’histoire avec son nom inscrit en lettres capitales, mais ça finit le plus souvent dans un carnet intime que personne ne lira jamais. Le mien, je le ferme avec une petite clé avant de le cacher à un endroit différent chaque soir pour que mes frères ne viennent pas y fourrer leur nez, puis j’enfouis la clé dans la terre de la plante qui dépérit lentement sur le rebord de ma fenêtre.

			Bof, de toute façon, je broie tellement de noir que je n’ai plus envie d’écrire. Je ne vois plus à quoi ça sert de vivre. Il fait trop chaud dans cette pièce, j’ai du mal à me concentrer. Quelque chose en moi ne veut pas se rappeler. Pourtant, je crois que tout a commencé il y a une semaine seulement. Enfin non. Cela vient de loin, de beaucoup plus loin. Le passé n’aime pas toujours qu’on vienne le visiter, il met des pancartes « fermeture estivale » ou des obstacles sur le passage, comme lorsqu’on tire le fil d’une bobine de laine et que sa progression est freinée brusquement à cause d’un nœud. D’où l’expression « se faire des nœuds au cerveau ». Aujourd’hui, j’ai beaucoup de nœuds au cerveau. 

			Il faut vraiment tout raconter ?

			Je vous préviens, c’est compliqué.

			Bon, alors, il y a une semaine, mes parents et mes deux frères sont partis chez ma grand-mère, dans le Sud. Craignant l’apocalypse dès qu’elle quitte le foyer, ma mère ne se déplace jamais sans la moitié de ses affaires ni sa malle à pharmacie. Samedi dernier, tout en me faisant part anxieusement de ses dernières recommandations, elle a empilé son chargement dans le coffre. Lorsque la voiture a démarré, aucun membre de ma famille n’a donc passé sa main par la vitre pour me saluer : les bagages encastrés empêchaient tout mouvement. Je les ai regardés s’éloigner du balcon, le regard affligé. 

			Personne n’a compris pourquoi je préférais rester à Paris plutôt que de partir en vacances à la mer. Moi, je pensais : « Bon débarras. » Mais la joie de me retrouver seule a été de courte durée. Je me suis de nouveau vite ennuyée. J’ai erré dans l’appartement comme un chien abandonné au bord de l’autoroute. J’ai fini par m’étaler sur mon lit en ingurgitant à toute vitesse du pop-corn, telle une poule picorant son grain. Angoisse : 75 %. 

			Je me sentais comme une moule sur un rocher. Sans son rocher. Un chien, une poule, une moule. Il ne manque plus que le thon pour achever mon portrait. 

			Je me souviens d’avoir balayé ma chambre du regard, en quête d’une issue quelconque. La moitié de ma penderie était éparpillée par terre ou concentrée en petits tas sur la moquette blanche qui avait viré au beige. Des magazines gondolés par des liquides divers (lait chocolaté, soda, pluie), des mouchoirs usagés, des feuilles de cours déchirées jonchaient également le sol sans logique apparente. Sans logique sous-jacente non plus, d’ailleurs. Tout ce que j’agrippe, je le repose au gré du vent. C’est-à-dire que je le laisse tomber là où je me trouve pour éviter tout effort. Après tout, il n’y a que moi qui habite cette chambre, je ne vois pas qui ça dérange. 

			Mon lit n’a pas de sommier. Le matelas est posé à même le sol comme un tatami, sauf qu’il est tout mou. Une sorte de moustiquaire en dentelle est nouée des deux côtés de la tête du lit, à environ 1,50 mètre de hauteur, puis accrochée à la poignée de la penderie, près des pieds. C’est plus un auvent affaissé qu’un vrai lit à baldaquin. À la fenêtre, en guise de rideau, j’ai punaisé un tissu hippie avec des fleurs psyché-
déliques orange et turquoise. Un seul côté est encore fixé car l’autre se décrochait tout le temps, alors j’ai laissé tomber. Et j’ai un bureau, quand même. Mais pas de chaise. Je préfère travailler dans mon lit (je révise à la dernière minute et, en cas de force majeure uniquement, dans les toilettes du lycée). Mon travail à la maison consiste surtout à regarder des séries télé, à lorgner la vie des autres sur les réseaux sociaux et, quand j’ai la force, à écrire mon journal intime. 

			Pendant quelques mois, j’ai diffusé de l’encens au patchouli, avant de me lasser. L’odeur ayant imprégné les lieux, j’ai tenté de la dissiper en brûlant du papier d’Arménie puis en vaporisant un désodorisant à l’eucalyptus, mais ça a été pire. 

			De mon lit, je n’ai qu’à tendre la main pour ouvrir le tiroir de ma table de chevet et piocher dans mes réserves de gâteaux à la noix de coco, de chocolat blanc et de bonbons acidulés. Quand j’ai besoin d’autre chose, je slalome entre les tas, me servant à la nuit tombée de mon téléphone portable comme d’une lampe de poche (l’ampoule du plafond s’éteint parfois sans raison, mais je n’ai pas assez de motivation pour la changer). Pour résumer, l’essentiel de mon temps, je le passe allongée à fixer un écran tout en grignotant. C’est rare que je regarde ma chambre comme ça, dans sa totalité. 

			Ce jour-là, machinalement, j’ai jeté un œil par la fenêtre : aucune lumière n’était allumée dans la maison de l’actrice. Il n’y avait pas un seul bruit dans l’immeuble. Comme ma famille, tout le monde avait dû partir en congés. Pour être honnête (et autant l’être quand on écrit un carnet intime, c’est ce que je me suis dit), le premier symptôme de la solitude provoque une envie irrépressible de hurler 
comme un bébé. Cette régression au stade du nourrisson, alors que je venais d’avoir quinze ans, c’était la honte. Mais je n’allais pas commencer à me lamenter, j’avais une mission à exécuter : j’avais une semaine pour mettre noir sur blanc mon désespoir avant d’en finir. C’est ce que j’avais décidé. Tout révéler sans rien filtrer. Tant pis pour ma vie privée et mes secrets. Car on ne peut pas dire à moitié, faire semblant en se cachant derrière un avatar ou en griffonnant des petits bouts de papier codés en classe. J’avais prévu de tout écrire et de laisser la clé sur le carnet quand j’aurais disparu. 

			Des éclairs se sont mis à lacérer le ciel et le grondement de l’orage m’a fait frémir. Les nuages noirs progressaient. Au milieu de ma chambre, une corde au nœud coulant pendait du plafond. 

		

	
		
			La corde, c’est la première chose que j’ai installée quand ma famille a déguerpi. J’ai fait un nœud coulant et je l’ai passé dans le crochet qui servait auparavant à suspendre les lustres. Puis j’ai senti les 
battements de mon cœur s’accélérer. C’était la première fois de ma vie que mes parents me laissaient toute une semaine seule dans l’appartement. 

			Pour ne pas paniquer, je me suis mise à écrire mon « journal de condamnée » affalée sur mon lit. Un ventilateur bruyant peinait à brasser de l’air, j’ai agité mollement devant mon visage moite la liste des choses à faire que ma mère avait mis une éternité à rédiger. Je ne portais qu’une petite culotte (enfin, une culotte de grand-mère pour contenir mes grosses fesses) et un débardeur mité, taché de sauce tomate. Paris était vide. Pour ce week-end de chassés-croisés sur les routes, le ciel orageux était constellé de cafards, des petits nuages noirs sur le point d’exploser. J’ai imaginé les élèves de ma classe coincés avec leurs parents dans les embouteillages. Ils devaient avoir un casque sur les oreilles, un doigt qui glissait sur un écran. Ils jouaient sûrement en ligne à acheter des animaux virtuels, à se construire des vies parallèles ou juste à empiler des cubes à l’infini. Ils s’oubliaient. 

			D’habitude, le samedi soir, les cafés du quartier sont bondés et les cheveux de mes frères tout gélifiés. Je n’ai jamais le droit de les accompagner dans leurs soirées : ça tombe bien, plutôt crever. Mais, en ce premier soir de vacances en solo, aucun éclat de voix n’émanait des terrasses et je n’ai pas eu à frapper de grands coups sur la porte de la salle de bains pour y accéder. En tentant une méditation apache pour m’élever au-delà de cette terre d’hypermarchés (bras en croix, yeux mi-clos), je me suis endormie sur la moquette. Quand j’ai ouvert à nouveau les paupières, il faisait nuit. J’ai allumé la lampe de chevet et je me suis traînée jusqu’à la fenêtre. Toujours aucune lumière en face. Mon téléphone a vibré. 

			– Ouais ?

			Une voix stressée bien connue a résonné à l’autre bout du fil. Son débit m’a fatiguée d’emblée et poussée 
à me recoucher. Cinq minutes pour expliquer qu’ils étaient bien arrivés, dans la soirée, et qu’ils n’avaient rien fait depuis.

			– Super, maman.

			S’est ensuivi un monologue interminable : nourriture, énergie, courrier, inondation, dépression, elle semblait lister tout ce qui pourrait se détraquer et m’emporter outre-tombe. Puis elle m’a reproché de ne pas être encore couchée.

			– Comment veux-tu que je dorme en tenant un portable ?

			En réalité, l’appareil était coincé entre mon oreille droite et l’oreiller. Elle a parlé encore. Je me suis demandé s’il restait des bonbons bleus, mes préférés ; je les mange toujours en premier. J’ai saisi le premier silence pour abréger le sermon. 

			– Ouais, ouais, je rangerai, promis. À demain. 

			Après avoir raccroché, j’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet et je me suis goinfrée. À la maison, ma mère cache les plaquettes de chocolat pour que je ne grossisse pas. Elle ferait mieux de s’occuper de ses cuisses. Résultat : je ne pense qu’à manger du chocolat (même si j’avale toutes les saveurs : salé, sucré, épicé, brûlé… J’ingurgite. Les hormones, paraît-il). 

			Résultat bis : je suis grosse. 

			Enfin, l’expression médicale plus appropriée serait : « IMC excessif ». Pour les chanceux qui auraient échappé aux visites chez le diététicien, il s’agit de l’indice de masse corporelle. Il se calcule en divisant son poids par sa taille au carré. Si certains surdoués ont un QI supérieur à la moyenne (je précise : quotient intellectuel, pour ceux qui n’auraient pas franchi la moyenne…), moi, c’est mon IMC qui atteint des sommets. Il est au top de la courbe du surpoids, à la limite de l’obésité. Pas de quoi fouetter un chat. Mais ma mère n’en dort pas de la nuit, cherchant à tout prix à infléchir la courbe en m’obligeant à avaler des repas protéinés en poudre et des asperges.
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