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Introduction


L’énonciation radicale de Jacques Monod qui, dans son célèbre livre Le Hasard et la Nécessité, fait référence à « la roulette de la nature » et affirme qu’un hasard absolu et aveugle est la seule hypothèse compatible avec les faits d’observation est le point de départ de ce livre, mais elle n’en est que l’antichambre. Elle est le prétexte à une investigation qui suit le concept de hasard, notion multiforme aux usages dispersés. Elle ouvre un parcours dans les régions élémentaires de la biologie, qui constitue une part grandissante de notre culture.

Néanmoins, elle fut pour moi une provocation. Ayant passé une grande part de ma vie à construire des modèles où le hasard intervient parmi d’autres représentations du désordre, et à enseigner la confrontation des modèles avec la réalité, j’avais gardé en mémoire le livre de Monod pour y revenir à l’occasion. Celle-ci me fut donnée par les controverses impliquant le Conseil d’État et la Cour européenne de justice à propos des nouvelles techniques génomiques, dans lesquelles les points de vue des associations écologistes furent récusés sur la base du slogan que Monod avait lancé cinquante ans auparavant. Une certaine science, officielle, prenait le pas sur une conception plus précautionneuse de la démarche scientifique, plus respectueuse de la nature. Cela faisait penser à l’appel de Heidelberg, argument d’autorité spectaculaire (dont la liste de signataires est pleine de surprises), et aussi aux thèses d’Alexandre Grothendieck sur la science comme religion.

Je fus encouragé dans cette entreprise par la lecture des nombreux auteurs qui, au XXe siècle, avant ou après Monod, défendaient des approches plus nuancées de la spécificité des lois de la nature vivante par rapport à celles de la physique. Parmi ceux-ci, je voudrais surtout citer Georges Matheron, dont l’essai Estimer et choisir (1978) cumule à mes yeux finesse, exigence dans la critique et sens du concret. Je l’évoquerai plus précisément à certaines occasions dans le livre.

Ma motivation vint également de mes recherches proprement mathématiques. Nous verrons, en effet, que le hasard postulé a priori est une démarche courante qui fut souvent employée comme première approche dans certains domaines avant que la connaissance ne se perfectionne et montre que la place réelle du hasard est fort réduite. Ceci fut montré clairement par Jean-Claude Milner en linguistique. Les mathématiques au XXe siècle nous montrent plusieurs familles de systèmes capables d’engendrer des résultats désordonnés pour lesquels nous sommes incapables de retrouver le système générateur. Nous sommes dans la situation des prisonniers de la caverne de Platon, une idée géniale, décidément.

Comme souligne Matheron, le hasard pur, canonique, est rare. Ce qu’on a dans une situation de connaissance partielle est un modèle représentatif, et c’est lui que l’on va confronter à l’expérience pour éventuellement le rejeter ou le perfectionner. La critique de la philosophie de Monod sert ici d’occasion pour évoquer divers aspects du hasard, les nombreuses situations de désordre ne possédant que certaines propriétés du hasard, ou encore des situations où l’on ne sait pas très bien ce qui se passe, l’ignorance étant souvent vêtue du voile pudique du hasard.

Dans son livre, Jacques Monod apporte diverses justifications de son affirmation. Sa discussion s’appuie de façon répétée sur la notion un peu vague d’« appareil téléonomique ». Ni la preuve ni le rejet ne sont absolument conclusifs aujourd’hui. Les vitesses de mutation sont très variables selon les espèces et les circonstances. La réfutation de la loi du pur hasard pourrait s’appuyer sur le fait que l’évolution actuelle des espèces présente beaucoup moins de variations phénotypiques viables que celles qui seraient possibles sans pénalisation de l’aptitude. Monod évoque d’ailleurs un argument voisin. Mais les quantifications sont délicates, la viabilité et l’aptitude étant des propriétés qualitatives dépendantes du contexte. Dans ma contribution au débat, les arguments que j’apporte ne sont pas absolument rédhibitoires, ils montrent surtout que l’idée d’indépendance qui est présente dans la formulation de Monod devient de plus en plus insoutenable. Le fil de cette controverse permet d’aborder plusieurs aspects qui replacent le hasard dans la philosophie plus large des distributions désordonnées.

Cet essai se présente en 24 sections qui ne sont dépendantes les unes des autres que par les grands thèmes abordés. Les trois premières présentent une fresque historique de la notion de hasard, et les cinq suivantes approfondissent des sujets visant à montrer que la théorie classique des probabilités n’est pas aujourd’hui le seul aboutissement de la pensée sur l’aléa.

La seconde partie, intitulée « Après Monod », débute par une discussion sur le parti pris scientifique et philosophique du livre Le Hasard et la Nécessité, puis se partage en quatre chapitres. Le premier vise à rappeler que la découverte des atomes fut une avancée qui, loin de simplifier la connaissance, a ouvert sur une plus grande ignorance, à l’encontre de ce que la science positiviste laissait supposer.

Ensuite, les huit sections du chapitre « Le grand écart réductionniste » évoquent certaines des difficultés rencontrées dans la démarche rationnelle qui consiste à réduire autant que possible le vivant à la physique.

Vient alors le chapitre consacré à la question de l’évolution et de l’indépendance. Par rapport à d’autres critiques qui ont été faites du livre de Monod, je mets au cœur de mon analyse la notion d’indépendance, car c’est une propriété extrêmement forte au sein de la théorie classique des probabilités.

D’approche philosophique, épistémologique et sociale, le dernier chapitre est quant à lui centré sur le concept politique d’opportunisme, en un sens particulier, et introduit à la pensée d’Alexandre Grothendieck, qui fait l’objet, à juste titre, d’un intérêt renouvelé aujourd’hui.

En conclusion, j’étends la thèse de mon précédent ouvrage, Ce que Nature sait, concernant la combinatoire biochimique. La nature est le conservatoire partiel du savoir qu’elle a construit au cours de l’évolution avec les essais qu’elle a menés et les expériences qui ont échoué ou réussi, savoir auquel nous n’avons plus accès pour l’essentiel. Les progrès combinatoires en biologie se présentent comme des îlots entourés d’ignorance et impliquent un rapport nouveau à la prudence.








PREMIÈRE PARTIE
L’ALÉA DIVINISÉ, MATHÉMATISÉ, PUIS DIVERSIFIÉ





Chez les Anciens, l’aléa était une puissance occulte gouvernée par plusieurs dieux et esprits locaux. Cicéron fut sans doute un des premiers à tenter de montrer l’existence de choses fortuites qui ne soient l’intention de personne. Durant le Moyen Âge, la toute-puissance divine estompe l’importance de cette question. Aussi la découverte par Pascal et Fermat de la possibilité de procéder à des calculs sur le hasard et de mathématiser l’espoir de gagner aux jeux fut un tournant majeur qui impressionna philosophes et savants. Une immense motivation apparut au XVIIIe siècle pour prolonger ce succès, en utilisant le calcul des probabilités pour éclaircir les phénomènes sociaux et en premier lieu les croyances. Seulement, embrasser toutes les raisons des opinions était une trop grande ambition, et il fallut attendre le développement précautionneux des statistiques au XIXe siècle pour que les cas de mathématisation soient bien circonscrits.

Une difficulté subsiste néanmoins. Les statistiques peuvent-elles apporter la preuve qu’un processus lié à l’histoire humaine ou naturelle est aléatoire ? On est dans l’impossibilité de reconstituer des circonstances semblables, du moins si l’Histoire est le déroulé véritable de la politique, du social, et du vivant, et si le processus en tient compte. Si on ne dispose que d’un tirage, que d’une seule trajectoire, il est impossible de faire des statistiques1.

Le hasard a quelque chose de théorique lorsqu’il concerne un comportement, ou un phénomène qui se déroule dans le temps, en relation avec le monde qui bouge. L’Homme sans qualités de Robert Musil agit-il au hasard ? On ne sait. Là réside certainement la difficulté à contrer le mot d’ordre de Monod que la nature est due au hasard. À telle enseigne que les critiques d’Albert Jacquard, de Georges Matheron et de bien d’autres2 n’ont pas suffi à dissiper cette conviction, encore présente chez de nombreux chercheurs comme un dogme quasi religieux. Comme tel, ce mot d’ordre a de considérables conséquences sur les directions d’investigation des biologistes adeptes de cette vision radicale, maintenant que la synthèse chimique est devenue un outil permanent de modification du vivant, et a fortiori chez les acteurs économiques, qui voient principalement dans ces nouvelles méthodes des éventualités de profit.

Il faut du temps pour amender les visions simplificatrices, surtout lorsqu’elles jouent le rôle d’autorisation morale. L’enjeu est important : il s’agit par exemple de faire comprendre qu’une forêt n’est pas n’importe quoi.





1. Sauf si la structure interne du processus génère du hasard. Par exemple, les gisements de minerais peuvent induire des stochasticités par eux-mêmes, comme l’explique Georges Matheron (1930-2000) dans son essai Estimer et choisir (Fontainebleau, École nationale supérieure des mines de Paris, 1978).

2. Notamment Ernest Schoffeniels. Voir Nicolas Bouleau, Introduction à la philosophie des sciences, Paris, Spartacus-idh, 2017, chap. V, § 1.





CHAPITRE PREMIER
Penser au hasard



Cette expression toute simple est déjà ambivalente. D’abord, penser le concept de hasard. Un long processus historique a fini par faire émerger diverses acceptions : d’abord un dieu et même une abondance de petits dieux cachés derrière tous les imprévus de la vie et de la nature, et aujourd’hui un concept qui occupe une grande part de la philosophie et des mathématiques. Le hasard n’a jamais été une notion très claire. Là se trouve peut-être la raison pour laquelle les Grecs l’utilisaient en politique.

Dans une autre interprétation, cette expression évoque la possibilité que notre pensée se promène véritablement selon une marche aléatoire, au sens moderne du terme. Si j’essaie de penser sans contraintes, ça ne va pas n’importe où. Condorcet quantifie la propagation des croyances. Jusqu’à ce que Cournot partage ce qui relève du calcul et ce qui vient de notre talent à deviner et à comprendre.

Nous nous efforcerons d’éviter les concepts mous d’une philosophie costumée de logique en suivant d’abord le fil historique de la notion, puis en analysant ses variantes contemporaines.


Trois périodes assez nettes

Le hasard ou les notions qui s’en approchent étaient évidemment présents dans beaucoup de civilisations bien avant qu’on sache les relier à des nombres par le calcul. Ces notions pouvaient même jouer un rôle important dans la vie publique et religieuse par le mystère qui les entourait. C’est la première phase, qu’on peut appeler précalculatoire, ou de l’indéterminisme animé, que nous allons esquisser ci-dessous en prenant le cas des Grecs, par facilité d’accès aux sources.

Une seconde période débute au XVIIe siècle avec Pascal, Fermat, Mersenne, Carcavy, Jacques Bernoulli et d’autres, où sont dégagés et quantifiés les concepts d’espérance et d’indépendance, ce qui se traduit par des multiplications de probabilités. Ces calculs s’appliquent aux jeux de cartes et de dés, mais un fort courant se développe au XVIIIe siècle pour se servir de ces nouveaux outils afin de représenter les croyances telles qu’elles se forment dans la vie sociale. C’est la phase du calcul des chances et des motifs de croire.

Cependant, ce vaste royaume espéré pour le calcul des probabilités se restreint de fait au XIXe siècle, étant donné la complexité des phénomènes dégagés par la sociologie et l’apparition d’une nouvelle branche de méthode : la statistique. Le nom d’Augustin Cournot marque le début de cette période ; c’est la phase de séparation entre le quantifié et l’interprété. Et au XXe siècle, les mathématiques de l’aléatoire s’enrichiront considérablement et donneront quantité d’outils pour la modélisation dans toutes les sciences appliquées.

Ces phases se succèdent en se superposant comme des tuiles sans éliminer les précédentes. La première est le cadre aujourd’hui de la superstition, encore très ancrée dans les usages populaires. La seconde concerne maintenant la psychométrie et la sociométrie, par exemple dans le sillage de Jean Piaget, et plus récemment la biologie modélisatrice. La troisième prolonge le calcul par l’analyse stochastique et féconde l’économie par l’approche subjectiviste et la théorie des jeux, ainsi que par les statistiques pour la connaissance du social.

Parcourons la première période, qui a initié certains questionnements encore actuels. Les Grecs jouaient aux dés et aux osselets, ils utilisaient des urnes ou des machines sophistiquées1 pour tirer au sort les responsables administratifs, mais laissaient tout cela dans le domaine de la philosophie, en dehors des mathématiques pourtant extrêmement développées.

Les Anciens séparaient bien ce qui est nécessaire et ce qui provient d’une volonté, ce qui est spontané (automaton) et ce qui est intentionnel, voulu par un homme ou par les Dieux. Pour Aristote, la nature a ses fins : « Les choses ont un but toutes les fois qu’elles sont faites, ou par l’intelligence de l’homme ou par la nature2. » Il s’attache à préciser la classe des phénomènes où il se passe quelque chose d’inattendu par rapport aux fins poursuivies par un être pensant doué de libre arbitre. C’est le domaine de la tyché, idée qu’on pourrait rendre par « fortune ». La tyché concerne les cas où quelqu’un poursuivant un but rencontre un événement favorable ou défavorable, étranger à l’objectif qu’il visait. « Par exemple, si un homme va au marché et là, tombe sur quelqu’un qu’il avait souhaité rencontrer mais qu’il ne comptait pas trouver là, la raison de sa rencontre est qu’il voulait faire ses courses3. » Il s’agit d’une notion intermédiaire entre une idée pragmatique telle que l’« opportunité » et une interprétation comme « aimé des dieux » ou « né sous une bonne étoile ». La présence d’une finalité est essentielle pour Aristote. Particulièrement significative est cette phrase du chapitre VI du livre II de la Physique : « C’est pour cela que ni l’être inanimé, ni la brute, ni même l’enfant ne font rien grâce au hasard (tyché) parce qu’ils n’ont pas de préférence libre et réfléchie dans leurs actes. » Autrement dit, l’enfant, étant sous l’emprise de forces qui le dépassent, qu’elles soient la volonté de dieux, d’hommes ou naturelles, ne rencontre pas le hasard, parce qu’il ne poursuit pas un projet autonome.

La tyché chez Aristote est très proche de la providence voltairienne de Zadig ou celle du conte persan Voyages et aventures des trois princes de Serendip, d’où fut forgé le néologisme « sérendipité ». Nous verrons dans le dernier chapitre que cette forme particulière d’opportunisme tient une place centrale en théorie biologique de l’évolution ainsi que dans des mécanismes clefs du capitalisme contemporain, surtout si l’on ajoute par rapport à ce conte l’idée de connaissance, de savoir, comme fait Voltaire. Il est tout à fait extraordinaire que parmi les diverses situations qui peuvent se présenter et qui ont quelque chose à voir avec le sort, Aristote ait pointé cette configuration particulière et la présente comme concernant exclusivement les êtres qui ont « une préférence libre et réfléchie dans leurs actes ».

À l’époque romaine, Cicéron aborde une thèse qui n’avait pas été spécifiquement travaillée par Aristote. Il s’agit de savoir si, au-delà des cas où les circonstances font sens pour quelqu’un, il existe des cas relevant du fortuit pur. La question a déjà une tournure plus moderne. Dans son ouvrage De divinatione, écrit durant le premier siècle avant notre ère, Cicéron expose ses vues sous la forme d’un dialogue avec son frère Quintus, stoïcien qui défend le bien-fondé des dires des haruspices, sibylles et augures. L’enjeu est important.

Quintus accumule les exemples montrant que le hasard ne peut rien fournir de signifiant :

Une truie avec son groin a-t-elle marqué dans la terre la lettre A, pourras-tu pour autant la supposer capable d’écrire l’Andromaque d’Ennius ? Carnéade rapportait qu’en fendant la pierre des carrières de Chio, on avait trouvé la tête d’un petit Pan ; quelque figure semblable, je le crois bien, mais certainement pas telle qu’on pût l’attribuer au sculpteur Scopas. Le monde est ainsi fait que jamais le hasard n’imite parfaitement la vérité.


Cicéron est dans la position difficile d’avoir à montrer que l’envie d’explication de Quintus est infondée4. Il ne peut pas dire que les événements rares sont fréquents. Il plaide pour la fécondité naturelle des circonstances. Et trouve finalement un argument d’un registre nouveau qui fait intervenir notre faculté interprétative : « Mais quoi ! dans les nuages n’as-tu jamais aperçu la forme d’un lion ou d’un centaure ? Le hasard peut donc imiter la vérité, ce que tu niais il y a un instant. »

Et dès lors que le hasard peut imiter parfaitement la vérité, il s’ensuit que la vie, l’histoire, les victoires et les défaites peuvent n’être l’intention de personne, ce qui est l’enjeu, immense, de cette controverse pour Cicéron. Un espace philosophique se dégage où il n’y a ni nécessité ni volonté, concernant tous les aspects de la vie, et modifiant donc les assises de la pensée politique.

Cicéron se considérait lui-même membre de la confrérie des augures, mais ne croyait pas à la divination, d’où une position difficile. Il comprenait son rôle d’augure différemment, comme conseiller avisé, comme coach, dirait-on aujourd’hui. Progressivement, alors que pour les Grecs les oracles étaient liés au culte et souvent aux sacrifices et aux initiations – l’oracle de Delphes jouissant d’une réputation panhellénique lui conférant un véritable rôle d’instance politique internationale –, ils deviennent monnaie courante durant la République puis l’Empire romains. Des historiens considèrent que ces usages sont hérités des Étrusques, célèbres pour leur science interprétative des signes divins. Sénèque, à la suite de Cicéron, installe un rationalisme qui ira se développant, et ce jusqu’à nos jours, chassant les croyances et « désenchantant » le monde, comme on le dit souvent aujourd’hui.

Le mathématicien Georges Matheron, dont nous évoquerons les idées plus loin dans ce livre, met en exergue de son important essai Estimer et choisir cette citation où Sénèque dépeint les Étrusques de façon saisissante :

Voici pourquoi nous ne sommes pas d’accord avec les Étrusques, spécialistes de l’interprétation des foudres. Selon nous, c’est parce qu’il y a collision des nuages que la foudre fait explosion. Selon eux, il n’y a collision que pour que l’explosion se fasse.


Pour autant, la page n’est pas complètement tournée. Les croyances des Anciens demeurent en filigrane dans les faveurs contemporaines pour la chiromancie et l’horoscope. La disposition des planètes sur le zodiaque au jour de notre naissance a-t-elle une signification ? Le hasard des cartes a-t-il un sens ? Etc.




Débats sur les motifs de croire

Sans doute trouverait-on des calculs relatifs au hasard durant le Moyen Âge et la Renaissance, mais pour marquer le début de la période nouvelle où des mathématiques précises sont proposées pour évaluer les chances et les malchances, les échanges épistolaires entre Pascal et Fermat sont un bon repère.

Ceci ne va pas de soi. L’histoire des sciences est une discipline performative, en ce qu’elle nous confronte immédiatement à l’enjeu politique du propos de l’historien. Dans le colossal cours de Karl Pearson professé à l’University College de Londres de 1921 à 1933 et publié par son fils en un ouvrage de 744 grandes pages intitulé The History of Statistics in the 17th & 18th Centuries (Londres, Griffin, 1978), le nom de Blaise Pascal est à peine mentionné et sa découverte de la notion d’espérance mathématique n’est pas évoquée. Il est vrai que, même en France, Blaise Pascal a vu l’antériorité de ses découvertes de théorèmes contestée à cause de sa grande jeunesse…

Poursuivons donc. Les réflexions de Pascal et de Fermat, ainsi que les avancées mathématiques concernant le hasard au XVIIe siècle, celles de Christian Huygens [De ratiociniis in ludo aleae, 1657], de Jacques Bernoulli [Ars conjectandi, 1713] sur la loi des grands nombres, ou celles d’Abraham de Moivre [The Doctrine of Chances, 1718] portaient essentiellement sur les jeux de cartes et de dés. Cela permettait de poser clairement les hypothèses et d’énoncer des principes compréhensibles dans ce cadre. Ces exemples ont suffi pour développer les outils et concepts mathématiques plus généraux qui furent élaborés au XVIIIe siècle et culminèrent avec les synthèses de Gauss et Laplace au début du XIXe siècle.

Mais le XVIIIe siècle a ceci de fascinant qu’on y a tenté d’étendre l’art des conjectures dans les domaines les plus vastes de la psychologie et du social pour mettre à profit les nouveaux outils mathématiques dorénavant à disposition. Si nous tentons de nous mettre dans l’état d’esprit des savants de cette époque des Lumières, il semblait bien naturel alors de considérer que la clarification analytique du hasard dans les jeux devait pouvoir porter ses fruits pour décrire la société et même pour indiquer les bons jugements, c’est-à-dire pour en déduire une morale ou du moins des éléments d’une charpente rationnelle.

Si, forts de nos connaissances actuelles sur les applications des probabilités, nous envisageons les domaines où le calcul construit au XVIIe siècle pouvait s’étendre dans le champ des motifs de croire, nous viennent facilement à l’esprit les assurances pour les transports maritimes, la gestion des prêts et emprunts en économie, les variations météorologiques, la fiabilité des témoignages juridiques, la propagation des maladies, etc. Et dans chacune de ces branches, nous pourrions trouver les premières traces d’usages mathématiques. C’est un travail d’historien tout à fait précieux pour enrichir la pédagogie des probabilités5.

De fait, le XVIIIe siècle nous montre chez les savants philosophes une audace intellectuelle impressionnante. Elle va, c’est naturel, au-delà de ce qui se révélera être la source de modélisation mathématique ultérieure. On essaie des arguments probabilistes pour voir si leurs conséquences mettent sur la sellette les règles du bon sens traditionnel.

Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788) est non seulement naturaliste, mais un pionnier des probabilités géométriques. Il écrit : « Le hasard selon qu’il est modifié et conditionné, se trouve du ressort de la Géométrie aussi bien que de celui de l’Analyse6. »

[image: ]

Fig. 1. Problème de l’aiguille de Buffon.


Il pose d’abord la question de l’intersection d’un cercle et d’un réseau orthogonal avec un écu jeté sur un carrelage puis celle d’une aiguille sur un parquet. Il présente le problème comme un jeu dont les joueurs parient sur le nombre d’intersections et mène les calculs explicitement.

Dans ses « Probabilités de la durée de la vie » qui occupent plus de 300 pages du même volume, il établit, d’après les registres des paroisses, des tables de mortalité à partir desquelles il déduit des espérances de vie conditionnelles suivant l’âge, et montre que l’âge moyen de la mort augmente avec l’âge. Il étudie suivant l’âge où un père a la naissance d’un fils s’il doit compter que ce fils lui succédera ou non (question qui fut importante pour le roi Louis XIV par exemple).

Il explique ainsi le but de son « Essai d’arithmétique morale » :

La mesure des choses incertaines fait ici mon objet, je vais tâcher de donner quelques règles pour estimer les rapports de vraisemblance, les degrés de probabilité, le poids des témoignages, l’influence des hasards, l’inconvénient des risques ; et juger en même temps de la valeur réelle de nos craintes et de nos espérances7.


Il s’agit de comprendre ce que probable veut dire, comment l’incertitude se propage, de dégager les liens entre le calcul et les significations qui s’y rapportent. Naturaliste encyclopédique, Buffon est un virtuose de ce que nous appellerions aujourd’hui l’interprétation des phénotypes, c’est-à-dire le récit des signifiants du monde naturel. Il sent qu’il y a lieu d’avoir autant de précision et de finesse que possible en ces domaines sémantiques, afin d’éviter les jugements rapides et les conclusions hâtives du bon sens.

Buffon distingue deux démarches de connaissance : la découverte de régularités locales, permettant d’appuyer la description du monde sur des faits d’observation ; et par ailleurs, comme fait la physique, la recherche d’explications, c’est-à-dire de lois universelles. C’est la première qu’il va approfondir, car elle est fondamentale pour le naturaliste. La nature est constituée de formes en mouvement et, avant tout raisonnement, préexiste la question de valider l’expérience comme observation. C’est cet empirisme que Buffon entend fonder avant que les statistiques ne soient véritablement nées.

Notons que même si Buffon a invoqué Dieu dans l’introduction de l’« Essai d’arithmétique morale » comme créateur de l’harmonie du monde, par politesse en quelque sorte, il ne l’évoque plus ensuite, et souligne que les merveilles de la nature « sont fondées sur l’ignorance des causes, et sur l’impossibilité de connaître la réalité des choses, dont il ne nous est permis d’apercevoir que les relations qu’elles ont avec nous-mêmes8 ». Si nous y prêtons attention, cet énoncé revient à se référer au schéma de la caverne de Platon, portant sur notre compréhension de la nature.

Les notations pour parler de l’incertain ne sont pas encore stabilisées. Par exemple, en 1778, Buffon, en étudiant la probabilité d’un effet qui se produit depuis longtemps, comme le lever du soleil, écrit que chaque jour qu’il a lieu « produit une probabilité, et la somme de ces probabilités réunies, dès qu’elle est très grande, donne la certitude physique ; l’on pourra donc toujours exprimer cette certitude par des nombres, en datant de l’origine du temps de notre expérience9 ». Et, supposant que le monde a pour ancienneté 6 000 ans, il poursuit : « Le soleil ne s’est levé pour nous que 2 millions 190 mille fois ; et comme, à dater du second jour qu’il s’est levé, les probabilités de se lever le lendemain augmentent, comme la suite 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64… ou 2n-1 », ce qui vaut 22 189 999. Buffon remarque que ce nombre est si prodigieux qu’il signifie la certitude.

Les probabilités sont considérées comme des grandeurs positives qui tantôt s’additionnent tantôt se multiplient. Elles ne sont pas plus petites que 1. Le raisonnement esquissé par Buffon semble être que si les événements sont indépendants et de loi (1/2, 1/2), la probabilité d’avoir toujours le même résultat décroîtrait géométriquement vers 0 et que donc la loi est plutôt (p, 1 – p) avec p très proche de 1.

Cependant, Buffon passe rapidement de ce type d’arguments à une assertion normative : « Toutes les fois qu’un effet, dont nous ignorons absolument la cause, arrive de la même façon, treize ou quatorze fois de suite, nous sommes moralement certains qu’il arrivera encore de même une quinzième fois10. » Et il utilise, comme souvent à cette époque, pour qualifier l’ordre de grandeur de la probabilité, l’expression : « Il y a 16 384 à parier contre 1, qu’il arrivera de même une quinzième fois », ce qui signifie que l’événement a une probabilité telle qu’en gagnant 1 s’il advient et perdant 16384 sinon, le jeu est équilibré. Cela veut dire : p = (1 – p)16 384, soit p = 16384/16385.

La règle morale qu’il retient est qu’on peut négliger les risques qui sont plus faibles que la probabilité de mourir demain. Et il s’appuie sur des tables de mortalité pour arriver à la jauge de 13 ou 14 répétitions.

La démarche intellectuelle ne doit pas faire sourire, elle est encore présente au XIXe siècle et même maintenant chez certains scientifiques dans la justification d’une approche dont le caractère réductionniste leur échappe. D’ailleurs, dans le débat sur les idées de Jacques Bernoulli (1654-1705) à propos des tables de mortalité et des espérances de vie conditionnelles à un âge donné, Buffon introduit le terme « intensité », qui qualifie la gravité de l’événement en plus de sa probabilité.

Non seulement les règles de comportement ne sauraient être facilement quantifiées, mais aujourd’hui à l’époque d’Internet et des cookies, c’est même un choix légitime que de refuser leur quantification.

Des auteurs très fins sont tombés dans ce piège. Le sociologue Gabriel Tarde (1843-1904), par exemple, est l’auteur d’une curieuse théorie de la quantification des valeurs morales, que l’on peut voir comme un perfectionnement du concept multiforme d’utilité des économistes et comme une anticipation des méthodes d’enquête, de sondage et d’analyse coût-bénéfice auxquelles nous a familiarisé le marketing contemporain.

Elle est fondée sur la quantification de deux grandeurs qui sont, explique-t-il, génératives de toutes les autres :

La croyance et le désir sont, à notre avis, de même que l’espace et le temps, des quantités qui, servant de lien et de support à des qualités, les font participer à leur caractère quantitatif […] Ma thèse, on le voit, en implique deux : 1o la croyance et le désir sont des quantités ; 2o il n’y en a pas d’autres en psychologie, ou il n’y en a que des dérivées de celles-ci ; ce qui revient à dire que la sensation n’est pas en elle-même une quantité11.


Ce point fait l’objet d’une discussion détaillée dont un des arguments est que « la sensation, qui est une réalité, ne présente pas de valeurs négatives. Donc elle n’est point une quantité12 ».

Tarde se livre à des considérations fort proches des techniques de l’analyse coût-bénéfice, évaluation contingente, etc., qui font intervenir les propensions des agents à payer pour avoir ou ne pas avoir tel avantage ou désagrément. Il évoque le calcul des probabilités sans se douter – on est en 1880 – que les probabilités subjectives deviendront une branche importante pour l’économie à partir des années 1930. Il étudie ensuite Bentham, qui dans son utilitarisme « affirmait la possibilité d’évaluer mathématiquement la somme des plaisirs et la somme de douleurs qu’un acte doit engendrer13 ». L’utilitarisme de Bentham est vu comme une tentative maladroite de réaliser cette quantification. L’utilité devait servir de mesure commune en morale, mais, aux yeux de Tarde, Bentham a échoué. Tarde fait référence également aux travaux économiques de Cournot, mais explique que la monnaie ne fournit pas les quantifications qu’il recherche. Quant à Stuart Mill, il s’est, selon Tarde, éloigné de la « haute pensée de son maître » (Bentham) qui avait évacué toute affaire de goût, et il convient de « reconstruire sur le pur granit du calcul » les jugements moraux14. Grâce à ce couple bidimensionnel de la croyance et du désir, Tarde pense avoir réalisé ce que Bentham voulait faire.

Cette tentative de quantification des valeurs morales nous interroge. On ne peut manquer d’être frappé par le caractère prémonitoire des idées de Tarde. Aujourd’hui, la perfection des techniques statistiques à l’œuvre dans les méthodes de définition de profil d’intérêt, de segmentation du marché pour relativiser les désirs du consommateur compte tenu de son budget, etc., telles qu’elles sont appliquées sur Internet et par les traitements massifs de données, aussi bien que les méthodes pour « économiser » la nature en calculant les services écosystémiques, sont tout à fait dans la ligne de ses idées.

Il faut ensuite souligner le brutalisme de la méthode. La moindre personne soucieuse d’humanisme relèvera qu’on écarte ainsi toute la spécificité de l’histoire individuelle qui fait la profondeur de la préoccupation morale. On donne des outils à Big Brother. Mais ceci se passe à la fin du XIXe siècle, la science est à disposition de l’humanité, pour le pire et le meilleur, et nous n’avons pas encore la préoccupation de la responsabilité humaine dans la fabrication des savoirs, ni la volonté d’orienter la science en fonction d’un respect de la civilisation ou de la biosphère…

Aborder par le calcul le domaine des croyances n’était pas anodin. Au lieu d’orienter les usages vers plus de raison, cela pouvait avoir l’effet inverse. Dès le milieu du XVIIe siècle, Descartes faisait part à Mersenne de cas d’escroqueries de bonimenteurs qui accompagnaient leurs thèses mensongères d’un dépôt d’une somme élevée, impressionnante, pour qui voulait parier sur leur véracité, afin de décourager leurs auditeurs d’oser toute vérification15. On touchait là à la construction des convictions.

Les querelles se firent concrètes et prirent une ampleur inaccoutumée au milieu du XVIIIe siècle, à propos de l’inoculation ou variolisation. La question portait sur le bien-fondé de la méthode préventive de la variole par inoculation d’une forme faible de la maladie.

L’explorateur et membre de l’Académie royale des sciences Charles Marie de La Condamine rédigea trois rapports en faveur de l’inoculation, qui furent lus à l’Académie entre 1754 et 1764. Et le mathématicien Daniel Bernoulli, neveu de Jacques, élabora une véritable modélisation, au sens moderne, de la dynamique des populations en se fondant sur les tables de natalité et de mortalité. Son mémoire, lu à l’Académie le 16 avril 1760, concluait également en faveur de l’inoculation, indiquant que celle-ci apportait un accroissement de longévité moyenne de trois ans.

Cependant, d’Alembert, esprit original et indépendant, attaqua violemment le travail de Daniel Bernoulli dans une conférence donnée devant la même Académie le 12 novembre 1760, s’attirant lui-même les critiques de Diderot, La Condamine, Massé de La Rudelière et Clairaut. Le haut niveau mathématique du mémoire de Daniel Bernoulli, qui définissait des paramètres en fonction du temps et les reliait par des équations différentielles – dans le style de ce que fera Ronald A. Fisher au début du XXe siècle pour modéliser l’évolution des espèces –, était à double tranchant. D’un côté, il impressionnait ses contemporains ; d’un autre, il allait peut-être un peu trop loin dans l’expression des grandeurs par de pures fonctions de l’analyse, alors qu’il ne s’agissait pas de mécanique rationnelle, dont d’Alembert était expert…

En fait, le modèle de Daniel Bernoulli n’eut pas de conséquences décisionnelles, mais il a gardé une grande signification aujourd’hui comme archétype de dynamique des populations. Les modèles d’évolution environnementale fondés sur le hasard des mutations ont souvent ce même défaut de passer sous silence les particularités du cadre contextuel, impossibles à ramener à un paquet de paramètres16.

Ce n’était pas la première fois que Daniel Bernoulli et d’Alembert se trouvaient en opposition. Une autre question notoire était discutée depuis les années 1715 dans toutes les prises de position des savants philosophes, avec des interprétations variées. Elle avait été formulée par le cousin de Daniel, Nicolas Bernoulli. Celui-ci l’ayant publiée dans les Commentaires de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, elle porte le nom de paradoxe de Saint-Pétersbourg. Il s’agit d’un cas très simple où l’espérance mathématique d’un joueur, bien calculée, lui donne une information contraire à son intérêt dicté par le bon sens.

Le jeu est le suivant : on jette une pièce plusieurs fois successivement. Si elle tombe sur face pour la première fois au n-ième lancé, vous gagnez 2n écus. Combien seriez-vous prêt à payer pour jouer à ce jeu ?

À ce jeu on gagne toujours quelque chose et il est donc normal de payer pour y participer. En outre, ce jeu est apparemment très avantageux en ce sens qu’on a une espérance de gain infinie. Et si on se fie à l’espérance mathématique, on devrait accepter de payer une somme importante pour participer. Cependant, le bon sens nous dit que la partie ne sera pas longue et que si l’on mise beaucoup, on va perdre de l’argent le plus souvent.

Il ne s’agit pas d’une question sociale, mais elle touche au motif de croire puisque habituellement, pour les jeux de dés ou de cartes, l’espérance est le bon indicateur pour fonder les décisions.

D’Alembert a proposé une interprétation très curieuse de ce paradoxe dans le chapitre « Doutes et questions sur le calcul des probabilités » d’un traité de 175917. Sa solution consiste à reconnaître que ce jeu, tel que décrit, peut durer assez longtemps mathématiquement pour que le calcul bien connu s’applique, mais non physiquement. L’argument sur lequel il s’appuie est assez inattendu : « Il n’est pas dans la nature qu’un effet soit toujours et constamment le même, comme il n’est pas dans la nature que tous les hommes et tous les arbres se ressemblent. » Tous les historiens commentateurs ont considéré que sur ce point d’Alembert divaguait et passait à côté de la bonne interprétation. Les affirmations peu convaincantes du maître de l’Encyclopédie corroborent ce jugement : « Est-il possible, physiquement parlant, que si on jette en l’air une pièce dix mille fois de suite il vienne de suite dix mille fois pile ? Sur cela j’en appelle à tous les joueurs. » Il est vrai aussi que, dans la suite de cet essai, d’Alembert accumule d’autres arguments qui aggravent encore son cas, pourrait-on dire, comme celui-ci :

Qu’un effet soit arrivé plusieurs fois de suite, par exemple, que pile arrive de suite trois fois, est-il également probable que croix ou pile arriveront au quatrième coup ? Il est certain que si on admet les réflexions précédentes on doit parier sur croix, et c’est en effet que bien des joueurs en usent18.


D’Alembert se trompe ici et s’enfonce dans l’erreur, ce qui est surprenant de la part d’un mathématicien et physicien si talentueux et d’un esprit si précautionneux dans sa pratique de toutes les sciences. N’oublions pas qu’il fut le premier à résoudre le problème de la précession et de la nutation de l’axe de la Terre, qu’il établit les équations fondamentales de la mécanique des fluides et formula l’équilibre des solides soumis à des systèmes de forces par l’habile théorème des travaux virtuels. D’Alembert est allé trop vite. Plus sensible à la dimension sociale de la connaissance, il classe les probabilités parmi les mathématiques mixtes, comme il appelle celles qui tirent leurs raisonnements de l’expérience, alors que Daniel Bernoulli, son aîné de 17 ans, est davantage considéré comme mathématicien pur. Justement, ses remarques ne tenaient pas compte d’un article que Daniel Bernoulli avait publié vingt ans auparavant, en 1738, dans les mêmes Commentaires de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg où son cousin Nicolas Bernoulli avait énoncé son « paradoxe »19.

Dans cet article remarquable, Daniel Bernoulli introduit ce qu’en langage moderne on appelle une fonction d’utilité, qui dépend de la situation matérielle et mentale du joueur, et, faisant l’hypothèse que « toute augmentation de la richesse, quelque petite qu’elle soit, se traduira par une augmentation d’utilité qui est inversement proportionnelle à la quantité de biens déjà possédés », trouve pour l’utilité une fonction logarithmique avec laquelle il construit le raisonnement du joueur fondé sur son « emolumentum medium » ou « avantage moyen » (espérance morale). Daniel Bernoulli mentionne que, consulté par ses soins sur la question, Nicolas Bernoulli lui a signalé que deux ans auparavant le mathématicien genevois Gabriel Cramer (1704-1752) avait proposé une théorie analogue. Daniel Bernoulli décrit qu’elle repose sur une utilité en racine carrée, et il se réjouit de cette similitude qui conforte le bien-fondé de son approche.

Si nous portons un regard rétrospectif, en arrivant à la fin du XVIIIe siècle, sur les efforts menés depuis la mathématisation du hasard par Pascal et Fermat, et sur les tentatives pour étendre les calculs à la société ou à la nature, hors du domaine des jeux et des loteries, nous allons de disputes en controverses. Elles sont révélatrices de difficultés sérieuses. Les motifs de croire, s’ils semblent bien composés d’une substance progressive, ne se laissent pas résumer par des grisailles de la même sorte que les chances des joueurs de gagner ou de perdre.

Condorcet (1743-1794), grand esprit, est capable d’en faire une synthèse. En premier lieu, il étudie la propagation des opinions si les témoignages se font de proche en proche, avec une légère « perte d’information », dirions-nous. Car « le calcul devient nécessaire toutes les fois que la vérité ou la fausseté des opinions dépend d’une certaine précision des valeurs ». Mais il observe que la qualité des convictions se dégrade rapidement20.

Cela le porte à questionner les diverses formes de la démocratie représentative. Il découvre, ce faisant, le paradoxe de Borda-Condorcet sur le vote des assemblées, qui sera le germe du théorème d’impossibilité d’Arrow, en économie, relatif aux choix d’une collectivité à partir des préférences qualitatives individuelles21. Discutant la méthode antique de choisir les responsables au hasard, Condorcet écrit :

Une nation qui n’obéit qu’à des lois formées par des représentants élus par elle, jouit sans doute d’une constitution libre. On a beaucoup fait pour ses droits, et très peu pour son bonheur22.


Il affirme la supériorité d’un système pluraliste de partis permettant des mandats aux contenus structurés et réalisant un équilibre des passions.

Malgré les querelles sur les motifs de croire, il pense que l’esprit humain dans son cours collectif sera capable de simplifier certaines connaissances pour repartir plus loin sur de nouvelles synthèses. L’enseignement est donc à ses yeux la clef de voûte de la civilisation23. Mais le social est d’une complexité telle que les tentatives de le décrire mathématiquement sont vaines. Dans une lettre à P. Verri de 1773, il prend appui sur l’irrésolution du problème des trois corps :

C’est une belle idée de vouloir tout soumettre au calcul ; mais, voyez les plus grands géomètres de l’Europe, les d’Alembert et les Lagrange. Eh bien ils cherchent le mouvement de trois corps qui s’attirent : ils supposent que ces corps sont des masses sans étendue, ou des corps très peu différents d’une sphère, et cette question, toute limitée qu’elle est par cent conditions qui la facilitent, les a occupés depuis vingt ans et les occupent encore. L’effet des forces qui agissent sur la tête du commerçant le plus borné est bien plus difficile à calculer.


Avec le XIXe siècle et, d’un côté, l’impulsion nouvelle donnée aux mathématiques par la rigueur créative de Gauss et de Cauchy, et de l’autre la nouvelle ambition de la philosophie d’aborder le devenir avec Hegel et Schopenhauer, c’est la séparation des deux cultures qui se creuse. Et la mathématisation du social se fera par l’économie, non pas grâce aux probabilités mais en s’inspirant de la mécanique24.




Principe de Cournot

On a affublé Antoine Augustin Cournot d’une « grande idée » qui n’est pas de lui et qui est un lieu commun : le hasard par la coïncidence de deux séries causales. Pauvre Cournot ! Plût au ciel ! Il n’a pas parlé que de cela. Typiquement, une illustration de cette idée que Cournot attribue à Jean de la Placette25, serait un médecin qui sort de chez lui et reçoit une tuile décrochée sur la tête.

Si nous pensons ce qui se passe sur cette planète comme une scène, à l’instant présent tout bouge, il y a des coïncidences partout : la nature change, les plantes poussent, le vent est irrégulier, l’eau coule, un arbre tombe sur une voiture. D’ailleurs, les accidents de la route sont tous des coïncidences. Ces dernières sont lues comme des narratifs, et plus les circonstances sont détaillées, plus elles semblent avoir été arrangées. Les attribuer au dieu « hasard » a l’air profond, un appel poétique à la fatalité. Mais de ce « hasard » on ne peut rien faire. D’ailleurs, Cournot ne fait que mentionner cette tradition.

En revanche, il introduit le concept de probabilités philosophiques, une avancée tout à fait importante qui tourne une page définitive sur les calculs de motifs de croire. Il aborde cette dimension nouvelle qui est celle d’étudier comment et pourquoi nous sommes enclins à penser que, dans certaines circonstances, il y a du sens.

Il attaque nommément les conceptions de son contemporain le mathématicien Siméon Denis Poisson26. Celui-ci adopte une position voisine de celle qu’avait Quintus dans le dialogue de Cicéron. Poisson tente d’établir qu’un événement remarquable est dû à une cause spéciale et non aux combinaisons du hasard. Cournot le cite :

« Lorsqu’il s’agira, dit-il, de trente boules extraites d’une urne qui contient des nombres égaux de boules blanches et de boules noires, les événements remarquables seront l’arrivée de 30 boules de la même couleur, celle de 30 boules alternativement blanches et noires, celles de 15 boules d’une couleur suivies de 15 boules de l’autre couleur, etc. […] » En partant de là, et en admettant qu’on connaît le nombre des événements remarquables et celui des événements non remarquables, M. Poisson assigne, d’après les règles communément admises de la théorie des probabilités a posteriori, la probabilité que l’apparition d’un événement remarquable n’est point l’effet du hasard27.


Cournot épingle deux faiblesses de ce raisonnement : il consiste à supposer, d’une part, qu’on peut tracer une ligne de démarcation entre les événements remarquables et les événements non remarquables ; d’autre part, que les événements réputés remarquables sont remarquables au même degré et doivent être placés sur la même ligne28. Mais Cournot va plus loin, il veut faire la clarté philosophique autour de cette erreur si populaire dans laquelle est tombé le spécialiste Poisson.

Aussi Cournot reprend-il l’exemple des tirages d’une urne plus au détail. Considérons, dit-il, une grandeur susceptible de prendre des valeurs de 1 à 10 000 ; si l’on a quatre observations de cette grandeur en progression géométrique, on croira que ce résultat n’est pas fortuit, qu’il n’a pas été amené par une opération comparable à un tirage dans une urne d’un nombre entre 1 et 10 000. Et, ajoute-t-il, les quatre nombres pourraient suivre une autre loi arithmétique : progression de carrés, de cubes, de nombres pyramidaux, etc. Le motif de croire est lié à la simplicité de la loi. Plus la loi est complexe et moins elle jette de doute sur le caractère aléatoire et, à l’inverse, plus la loi est simple, plus forte est la présomption qu’elle opère.

Ce que Cournot veut souligner est que cette présomption n’est pas quantifiable. Le passage suivant est d’une importance épistémologique considérable, on peut le voir comme la première tentative de raisonnement de limitation de la science positive mathématisée, qui sera suivie au XXe siècle par les crises des fondements logiques avec l’échec du programme de Hilbert et les résultats d’incomplétude de Gödel29 :

Supposons que dix points déterminés sur une surface plane, par des observations en même nombre, se trouvent appartenir à une circonférence de cercle : on n’hésitera pas à admettre que cette coïncidence n’a rien de fortuit ; qu’elle indique une loi d’après laquelle les points observés, et ceux que détermineraient ultérieurement, dans les mêmes circonstances, des observations analogues, doivent effectivement appartenir à une ligne circulaire. Si les dix points s’écartaient fort peu, les uns dans un sens les autres dans l’autre, d’une circonférence de cercle, on attribuerait les écarts à des erreurs d’observation […] plutôt que d’abandonner la loi […]
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