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J’étais une jeune femme sans histoire. Depuis mes sept ans, la vie s’était retirée doucement de moi sans que personne s’en aperçoive. Ce jour-là, à sept ans, mon corps s’était asséché tout d’un coup. L’eau, signe de vie, s’était échappée de moi comme chez certains nourrissons pris de déshydratation aiguë. Je me souviens de cette journée volée à l’école. Comme à mon habitude, je faisais une de ces petites crises de foie dont j’avais le privilège chez moi. Ma mère m’avait laissée à ma bonne nourrice. Je m’en allai silencieusement dans ses bras douillets.

Le médecin avait tardé. Il arriva, le soir, apportant avec lui le bruit. L’ambulance, la sirène de l’engin qui jouait comme un tambour grinçant. Le balai des blouses blanches, les bras qui me portaient d’un service de l’hôpital à un autre en ôtant à chaque fois mon pyjama, mon seul repère dans cet univers inconnu : ils cherchaient en vain à comprendre comment une enfant déjà grande avait pu se déshydrater. Je ne retrouvai le silence que plus tard dans la nuit, où l’on me déposa enfin dans un lit au milieu d’autres lits. Tout baignait dans l’obscurité de la salle commune, je m’endormis. Alors commencèrent les sept jours les plus importants de mon enfance.



Sept ans, à l’hôpital Bretonneau. Je suis dans une grande pièce commune avec une vingtaine d’enfants malades. Nous sommes d’âges différents, mais nous baignons dans une même tristesse, celle de l’abandon. Les plus petits sont les hurleurs, les plus grands se partagent entre les révoltés que l’on attache dans leurs lits et les résignés. Je suis placée à côté de François. Il ne dit rien, mais il sourit toujours en me regardant. Il est très malade, mais je ne saurai rien à ce sujet. Je vois seulement le liquide jaune que l’on badigeonne dans le bas de son dos avant de le ponctionner à l’aide d’une énorme seringue. Je fais connaissance avec le laid. Les murs grisâtres, les lits en fer blanc à la peinture écaillée, les verres à eau, les cuvettes, les cafards sur les murs, mais ceux-là, je les aime bien parce qu’ils arrivent par surprise pour rompre notre ennui. Tous ces éléments s’entassent dans mon œil. Je les garde en petit tas compact dans un coin de mon cerveau en les couvrant d’un voile. Je suis trop occupée par les êtres humains. Je les sens, je les vois de l’intérieur à présent. Jamais je n’ai eu cette sensation de clarté. Les parents anxieux, mal à l’aise, et la mère bouleversée qui s’efforce de rire, je les radiographie par mes sens aiguisés. Je deviens un vieillard dans un corps d’enfant.

La nuit, je me lève souvent pour trouver le doux, le chaud. Je visite François lorsqu’il est éveillé, je lui montre la lune à travers la fenêtre de l’autre bout de la salle, l’autre bout du monde. Mais le plus souvent je vais trouver la belle dame. Elle ne vient que la nuit. Elle me dit que c’est son service, la nuit. Elle me prend par la main pour me reconduire dans mon lit et ce geste suffit à m’apaiser. Si les autres ne voient en elle qu’une infirmière, je sais, moi, qu’elle est une fée.



Au bout de sept jours, je quitte l’hôpital. Les médecins n’ont pas trouvé les raisons de mon mal. Ils m’ont gardée en observation au cas où. Ce « au cas où » a transformé ma vie. J’ai toujours recherché depuis cette intensité de contact que l’on perçoit dans les situations d’urgence, lorsque nous sommes confrontés à la mort ou à la maladie. Une fois rentrée chez moi, je me suis sentie étrangère. Personne ne semblait s’être aperçu de cette longue barbe de vieillard qui avait poussé lors des jours passés loin de la maison. Depuis, j’ai caché mon âge, j’ai fait semblant d’être petite. J’ai oublié l’expérience. Je me suis endormie comme la belle du conte de Perrault. Mon corps s’est développé avec mon intellect. J’ai grandi et, pour ne plus penser à l’essentiel, j’ai disparu en accumulant sans cesse des connaissances intellectuelles. Mon cerveau est agile. Il a pris toute la place en moi en me couvrant entièrement sous une chape de savoir. Je suis devenue une morte vivante, jusqu’à cette année-là.
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C’est une histoire banale d’études. J’étais alors dans une faculté d’art dans des locaux sinistres, peinturlurés de laideur et de crasse. Pas une chose ne fonctionnait sans miracle, sans l’infinie patience de ceux qui s’évertuaient à enseigner le beau malgré cet univers médiocre. Les œuvres baroques de Pontormo éclaboussaient de tons fluorescents les crépis grisâtres des murs. Les tombes égyptiennes, envahies des richesses de la vie, nous disaient l’existence plaisante des morts, alors que nous étions, nous les vivants, résignés à supporter les jours moroses de l’université en buvant un exécrable café. Les cours étaient à l’image des enseignants, passionnants ou fort longs lorsque nos regards commençaient à errer sur les murs de l’ennui.

À cette époque, j’ai l’impression d’être à l’image du ver à soie : une sorte de gangue m’enserrait dont je devais me libérer. L’existence me ballottait au gré de ses flots et les événements étaient vécus avec anxiété. J’observais la vie à la loupe déformante du fameux « J’ai pas de chance ! » ou de son pendant « J’ai de la veine ! ». En attente, incapable de goûter à la richesse des expériences quotidiennes, tout venait de l’extérieur et l’extérieur était souvent ressenti comme une bête féroce prête à bondir à chaque instant sur mon chemin. « Si tu acceptes ton destin, il te conduit. Si tu le refuses, il te traîne », aurait pu dire le philosophe Sénèque.



Je ne sais ce qui me poussa à aller vers le Moyen Âge. Les expressions de ma mère peut-être, qui pour dire beaucoup utilisait « moult » et autre « marri » en place d’« affligé », sans oublier « morbleu » lorsqu’elle voulait être à la mode, l’expression étant plus tardive. Je crois aussi qu’une vieille empreinte de conte de fées courait dans ma tête. Les histoires de princesses se situent souvent à l’époque des châteaux et des hennins. C’était un rêve de gamine de rester dans le temps de l’enfance, dans cette période entre rêve et réalité, ouatée par les histoires lues, celles qui colmatent les déceptions d’un monde que l’on découvre ensuite.

Ce Moyen Âge me suivit, je grandissais. « Thibaud et la belle Aude », récit de mes treize ans écrit avec passion, était peuplé de chevaliers, de brigands et de mauvais sorts. Un professeur de lettres s’était enthousiasmé pour mon texte et s’était attelé à nous transformer en acteurs, décorateurs. Les costumes fabriqués par les parents étaient extraordinaires de fantaisie poétique. Les arbres humains étaient les plus beaux végétaux que j’aie vus depuis et le chevalier en collant de danseuse et chapeau à plume de faisan était le plus drôle des séducteurs. Sa mise en costume dans les vestiaires communs avait toujours beaucoup d’effet. Ma mère eut le rôle délicat de confectionner la robe vert d’eau de la belle Aude, que j’interprétais. Je la revois à sa machine à coudre, s’énervant sur le satin de mauvaise qualité, alors que je lui récitais mon texte, une poésie d’époque au milieu de mes dialogues d’enfant, une idée de mon professeur : « Apprenez-moi, doux ami, s’il est vrai ce que j’ois dire que d’ici la Saint-Rémy devez aller en Empire, en Allemagne bien loin, trois mois ou quatre du moins, hélas que j’aurai mautemps. » À ces moments, je vivais tout autrement le quotidien, une petite flamme entretenait des forces inconnues en moi qui, sans cela, retombaient le plus souvent dans le petit malaise de l’adolescence banale que je vivais sans heurt, en silence.

« Apprenez-moi, doux ami… », j’aimais ce langage noble que les princesses ont à la bouche. Moi aussi j’en deviendrais une ou plus exactement j’en étais une, mais les gens semblaient ne s’en apercevoir que par intermittences. Ces petits trous dans le temps me désespéraient car je redevenais souillon, « pas gentille », « fais tes devoirs », « ne me fais pas perdre mon temps ». L’existence de princesse n’étant pas toujours confortable au xxe siècle, autant retourner à l’époque où j’étais comprise et mieux traitée. C’est ainsi, je crois, sans en être consciente, que, dans mes jeunes années d’adulte et d’étudiante, je retournai au Moyen Âge.
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L’art de cette époque me parla d’emblée avec enchantement. Je poursuivais alors des études de droit, langage sec mais formateur pour apprendre à travailler vite sans se perdre dans des détails. Les textes de loi ne faisant pas rêver, l’on n’avait aucune envie de baguenauder dans les alinéas, les protocoles, les exceptions.

Dès que je mis le pied dans le domaine « histoire de l’art », je crus être revenue chez moi. Je quittais le formalisme d’une matière où l’on passe son temps à prendre des précautions, soupçonner le voisin, s’inquiéter de ce que l’autre pourrait faire avant même qu’il ne le pense, pour le monde de la poésie et de la transcendance. Les artistes, à travers les siècles, avaient souvent cherché à donner forme à des vérités essentielles. Leur liberté d’expression, leur inspiration touchaient une part de moi qui était endormie. Je retrouvais le Beau.

Dans mes plus anciens souvenirs d’enfant, je suis « hantée » par la beauté des choses. C’est ma quête, mon Graal quotidien. Je ressens encore l’empressement de mes quatre ans lorsque je sautais sur une chaise pour atteindre le plan de travail sur lequel ma mère coupait un concombre. Il y avait dans le cucurbitacée à la peau rugueuse un univers caché qui me fascinait. Le dessin des pépins, la couleur vert tendre de la chair avec son liseré plus foncé lorsqu’on s’approchait de la peau, les gouttelettes affleurant la surface coupée.

La beauté était partout, dans le secret du banal ou de l’exceptionnel. Elle se dissimulait parfois dans un petit détail, une forme, une teinte, un geste, un cheveu, un pétale tombé ; le plaisir consistait pour moi à la trouver. J’étais une collectionneuse d’instants merveilleux qui étaient mon apaisement, mon bonheur solitaire, ceux que je ne partageais pas mais que je recueillais sans pouvoir faire autrement.



Je suis née là où je devais être, j’ai choisi mon terreau, celui où j’ai grandi. Mes parents sont artistes, ils enseignent le dessin. Ma mère met de l’harmonie dans tout son quotidien. Elle a toujours veillé sur un univers ordonné, aux meubles épurés, adoucis par des tons veloutés qui ont baigné mon œil. Mon père est un ancien peintre. Lorsqu’il a lâché ses pinceaux, nous étions quatre enfants dans un appartement trop réduit à son goût pour qu’il puisse continuer de créer tranquillement. Son atelier s’est arrêté de servir, son chevalet n’a plus exposé que le même tableau achevé. La pièce a perdu son possesseur pour devenir « l’atelier ». Un jour les enfants ont investi le lieu jusque-là interdit. Les grands ont fait leurs devoirs sur les tables d’architecte de mon père et les petits ont découvert l’escalade des grandes bibliothèques à échelle qu’il avait bâties pour conserver précieusement ses livres et ses revues d’art. Je crois que j’ai dû faire tomber les livres des centaines de fois avant de m’y intéresser.

On explique souvent le cheminement d’une personne, ses attraits, ses rejets, ses choix de vie, par ses racines familiales. J’ai plutôt l’impression que l’on choisit ses parents selon ses propres besoins et ce que nous devons développer sur la terre. J’ai apporté mon attrait du Beau avec moi. Et j’ai trouvé le bon terrain dans lequel développer cet amour et lui permettre de s’élever.



Aller vers des études d’histoire de l’art, c’était aussi pour moi retrouver ce chemin. Dans un premier temps, je persévérai à cumuler cet enseignement que je découvrais avec celui du droit, malgré mon manque d’intérêt. J’avais pensé limiter ma déception du juridique en allant vers une section plus altruiste de droit international. Mais je déchantai vite, comprenant que le droit est souvent le jouet du pouvoir des grandes puissances. À cela s’ajoutait le cynisme de ceux qui enseignaient avec l’aigreur de leurs années passées à transmettre des codes.

La première chose qui me frappa en alternant les deux formes d’enseignement fut la différence parfaite des comportements professoraux. D’un côté les tribuns qui font de leur intelligence une arme tranchante, de l’autre les déplantés du temps, tellement imprégnés de l’époque qu’ils enseignent qu’ici ils sont toujours déplacés, aussi gauches dans leur époque qu’intuitifs dans celle qu’ils ont choisie pour leur recherche. J’aimais la chaleur de leurs mots et leur étonnement intact alors qu’ils montraient pour la centième fois le même tableau, la même pierre, le même bout de tissu.

Le Moyen Âge ajoutait encore à mon intérêt un aspect spirituel secret transpirant dans ces statues silencieuses, ces arches et ces portes symboliques. Les images peintes si fines et délicates me parlaient aussi mais de loin. Elles murmuraient un petit chant serein et doux que je n’entendais pas. Je voyais simplement leur beauté particulière et c’est ainsi qu’elles m’attirèrent. Mais de leur langage mystérieux je ne percevais que l’ornement. Ainsi en est-il d’un amour et de cette attirance, que l’on met sur le compte de l’apparence, mais qui recèle en réalité une tout autre complexité dont on ne démêle le fil que bien des années après.

Le Moyen Âge s’installait dans mon quotidien d’étudiante avec modestie, et pourtant, en y songeant, les christs romans aux visages paisibles, même pendus à leurs croix, les Vierges aux grands manteaux dans lesquels les foules d’hommes et de femmes s’abritaient, les gargouilles aux gueules terrifiantes, gardiennes des lieux sacrés, et l’étrange vision du Tétramorphe où l’aigle, le taureau, le lion et l’homme entourent le Christ ardent dans une mandorle de feu, toutes ces images me semblaient fantastiques mais naturelles. Je ne m’étonnais pas de les voir.



J’avais à écouter. Laisser le temps faire son œuvre. Les cheminements sont lents, avec des commencements décisifs, des montagnes escaladées qui permettent une autre vision de la vie. La première marche fut décisive car le cours de mon existence changea à partir de ce moment. J’étais une étudiante qui apprenait avec facilité des connaissances historiques extérieures à elle-même. Je devins une chercheuse et toutes mes découvertes éclairèrent ma vie d’un soleil qui était le mien, non un modèle plaqué auquel on se conforme difficilement, mais une rencontre avec ce que l’on est vraiment.

Il y a dans la vie une source intuitive qui nous pousse au-delà de notre raison. On répond à ce que cette force nous dicte sans trop se demander pourquoi. Ce n’est pas une réaction à un événement, pas une pulsion, mais quelque chose de plus enfoui, une certitude des choses qui dure une seconde mais qui transforme votre vie lorsqu’on la suit.
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Cette année-là, je m’étais engagée plus avant dans l’étude de l’art en mettant le droit à la porte. Sans en prendre conscience, l’armure dans laquelle je m’étais ensevelie était en train de se craqueler. La vie sourdait sous mon apparence intacte. J’avais pris l’habitude de revêtir ces longues jupes sombres aux corsages assortis pour noyer mon corps dans le néant. Malheureusement, mon regard expressif et mes traits réguliers provoquaient des rencontres qui me semblaient envahissantes. J’étais toujours le vieillard de mes sept ans, attendant des autres une intensité de comportement qui est en réalité une vérité d’être. À vingt ans je m’étais résolue à vivre en recluse dans ma petite chambre de jeune fille, loin des fatras superficiels que le monde régurgitait dans un même moule, une même mélasse proposés à chacun. Je m’étais fait une raison d’exister sans vivre jamais. Folie de l’homme, mais que savais-je de la folie du ciel et de son amour ? Rien.

Cette année-là, le destin me sollicita à trois reprises et, sentant mon attrait, la vie s’engouffra en moi et fit craquer mon armure. Je fis trois rencontres insolites dans mon quotidien balisé. Un jeune homme, un homme âgé et un pèlerin. Le premier me fit devenir femme. Il appartient à un jardin secret planté d’arbres centenaires et de jeunes pousses que je ne cesse de découvrir en veillant à le protéger. Le second me guida vers l’âge adulte et le troisième m’entraîna sur la voie de l’Esprit. Grâce à eux je devins une autre, proche de ce noyau que l’on sent parfois dans le lointain de soi, cette petite source vive, si douce que l’on a peur de fondre à son contact, notre cœur humain.

Ils arrivèrent ainsi sans crier gare à un moment où je m’envolais pour un voyage au-delà des mers. En décidant d’un périple en Chine, j’avais répondu à l’impulsion du destin. Le ciel me poussait à faire un petit trou d’air dans l’armure et j’avais répondu présente, provoquant la surprise de ma famille habituée à mon éternelle inertie. La Chine, c’était pour moi revenir à l’enfance rêvée, l’époque où mon goût pour l’ailleurs s’était révélé. À dix ans, je m’étais fait offrir toute la panoplie de la parfaite petite Asiatique. Le kimono rouge vif aux motifs de fleurs et d’enfants mêlés, les chaussures en laque noire surélevées, les chaussettes blanches attachées à la cheville par un anneau doré, avec leurs pouces saillants. Je m’évertuais gauchement à marcher à tous petits pas de long en large dans l’appartement familial, devenu pour l’occasion la plus belle des maisons de thé. Bien des années plus tard, peu avant de partir dans ces lointains, je revenais à moi-même et je rencontrai mon jeune homme.

Il débarqua dans mon univers complexe de petite fille de conte de fées, de vieillard lucide, d’intellectuelle rigoureuse. Comment a-t-il fait pour ne pas sombrer dans ce tohu-bohu ? « L’amour a ses raisons que la raison ne connaît pas. » L’amour est venu par surprise alors que je lisais consciencieusement les Contes du yin et du yang. Mon jeune homme s’est approché, il a pris mon ouvrage et l’a lancé négligemment à quelques pas de lui, me faisant remarquer que cela ne l’intéressait pas. Ce geste a été fulgurant, comme un baiser d’éveil. Je suis partie en Chine en souriant avec cette graine d’amour, petite comme le sénevé, qui a prospéré en moi lentement en plantant dans mon cœur de solides racines. « L’amour a ses raisons… » Depuis cette rencontre, tout s’est ouvert mais sans révolution, pour ne pas m’effrayer. La vie est une câline lorsqu’on lui montre que l’on est prêt. Sur le chemin de l’évolution, elle exige sans cesse, se moque de nos souffrances, tout en nous émerveillant.



Cette année-là, je fis une autre rencontre, Jean, le vieil homme. Je me souviens de la première fois, au hasard d’un repas amical, une longue conversation s’était engagée sur la peinture qu’il venait d’offrir à notre hôte. C’était un long rouleau vertical d’art japonais qui représentait un seigneur tenant un nouveau-né dans ses bras. Les couleurs raffinées et l’architecture insolite qui plaçaient le regard du spectateur en hauteur avaient suscité son achat. Il ignorait que le sujet était une réplique du célèbre Genji monogatari, un roman japonais du xie siècle. À cette précision que je lui apportai, Jean avait souri tranquillement en me faisant remarquer que l’aubergine marinée était délicieuse. Je crois bien qu’au cours de ce premier repas, il s’était contenté de garder le silence en s’amusant gaiement des remarques de la table. Pour la première fois de ma vie, le vieil homme assis près de moi dans le calme de sa présence m’avait captée plus sûrement qu’avec les plus beaux discours de la terre. Et, poussée par mon intuition, j’avais demandé à le revoir. Ce fut le début d’une très longue amitié qui dure encore. Une présence qui n’a jamais fait défaut pour m’aider à grandir.

À l’époque, malgré mon bonheur naissant, rien n’était aisé. Le conte de fées n’a pas que des aspects doux et feutrés. Il faut parfois combattre le dragon. Et, en l’occurrence, ce dernier avait pris les traits de ma mère. En voyant partir peu à peu sa fille du giron familial, elle s’était révélée aussi farouche que le pire des cerbères. Il est très douloureux de sentir la violence d’un être que l’on a vu si proche. Posséder n’est pas aimer, jalouser pas plus. La peur du manque fait parfois réagir trop vivement. Nous en avons souffert toutes deux.

Mon père avait laissé dans mon âme d’enfant un terrible vide. Il est difficile quand on ne le souhaite pas d’être « papa ». De ces années passées avec lui, il me reste un sentiment de lourdeur, comme si la présence d’enfants le dérangeait. Mon père était un compliqué charmant, une sorte d’extraterrestre tombé par hasard sur la planète « vie de famille », que ma mère s’évertuait à maintenir dans une logique de tradition. Dès qu’il put s’en échapper, il retourna sur sa planète, laissant dans le cœur de ma mère un profond déséquilibre. Celle qui avait consacré toute son énergie à nous voir grandir avec une image de père conforme à sa conception se retrouvait seule tout d’un coup. Ses enfants avaient grandi ; son époux envolé, cette soudaine liberté qui la laissait face à elle-même lui faisait peur. Et la mort de sa propre mère intervenue quelques mois plus tard n’avait fait qu’exacerber l’abîme qu’elle ressentait avec toute la cruauté que génère le manque. À vingt ans je devins la mère de celle qui m’avait enfantée. On ne laisse pas partir sa mère, on ne laisse pas partir sa fille. Elle s’était attachée à moi comme ces végétaux qui s’accrochent au rocher pour ne pas être emportés par les flots. En réalité, j’étais moins une roche qu’un fragile calcaire qui s’évertuait à flotter dans la grande mer de l’existence. Mais je n’étais plus seule désormais.

Quand je vis Jean chez lui pour la première fois, il exerçait le métier de psychothérapeute. Son allure classique en costume sombre, ses lunettes carrées m’avaient immédiatement fait penser à un médecin. Mais son sourire n’avait pas le caractère glacé que suscite parfois la noble profession. Jean avait le regard de pluie de ces sages indiens dans lequel on aime se plonger. Des yeux intenses, profonds et chauds. Le regard du petit François qui me sourit lorsqu’il va mourir. Lorsque je découvre Jean, je me sens aimée totalement. Il n’y a pas un petit bout de moi qu’il rejette. Mes ombres ne l’effrayent pas. Jamais je n’ai connu une telle relation de partage. Un vieil homme et une jeune femme. Je me mets à lui raconter ce qui m’encombre, mes souffrances d’enfant, mes tiraillements avec ma mère, mon amour naissant que je sens encore fragile. Il m’écoute, je reviens à lui et toujours il répond.



Il manque une troisième rencontre, celle du pèlerin. Celle-ci a lieu dans le contexte de mes études d’histoire de l’art. J’avais abandonné le droit non sans frayeur, ayant troqué la sécurité d’un avenir assuré contre une formation aux débouchés plus incertains. Pour trouver ce que l’on est, on doit savoir parfois faire de la place, quitter une situation qui semble confortable mais ne nous convient pas.

Le Moyen Âge s’imposa peu à peu comme une évidence. Un mémoire de maîtrise exigeait de trouver un sujet. Mais le choix de ce dernier s’avérait une entreprise délicate. Des piles de travaux antérieurs, aux intitulés tous plus complexes les uns que les autres, envahissaient déjà les placards du petit secrétariat de ma section. Que pouvais-je trouver de neuf ? L’image me sauva car elle dicta le titre de ma recherche sans pompe, sans débordements intellectuels faciles et stériles. Dans un livre d’histoire ouvert au hasard, une petite vignette colorée retint mon attention. Elle présentait une miniature avec deux simples femmes. Vêtues de robes bleue et grise, leurs têtes étaient coiffées d’une mentonnière blanche. Elles refaisaient un lit à l’aide d’un long bâton de bois pour tirer sur le drap. Cette image quotidienne, sans château, sans atours, me toucha de manière incompréhensible. J’avais beau regarder, je ne voyais que la naïveté de cette petite peinture sans discerner alors la raison de mon attirance. Le sol de grosse paille vu verticalement formait comme des rayons de ruche d’abeilles et le fond rouge orné de virgules d’or me paraissait de petites mains voulant accrocher le regard. Je revenais toujours à lui et il me renvoyait toujours aux deux personnages souriants et paisibles aux yeux penchés sur leur ouvrage.
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Je ne cherchais pas plus avant. La miniature, par son simple attrait, avait suffi à me décider. Et c’est ainsi que je dirigeai mes pas vers mon directeur de mémoire.

« Vous désirez faire votre recherche sur Le Pèlerinage de Vie Humaine, dites-vous ? » L’homme âgé, sommité de l’art carolingien, regarda avec bienveillance la miniature représentant les deux femmes, curieux de contempler cet art « moderne » du xive siècle. On était si éloigné du viiie siècle, son époque fétiche dans laquelle il baignait comme un poisson dans l’eau. À propos d’univers marin, il me proposa un sujet à la pointe sur le thème de la sirène. Mais je résistai à l’appel de la dangereuse créature pour celui des deux simples chambrières. Bien m’en prit.

Parlant de mon sujet avec un autre professeur médiéviste, j’appris que le livre du Pèlerinage de Vie Humaine était un succès littéraire de l’époque, connu des historiens par le titre et la renommée mais jamais exploré. Un champ vierge s’offrait à moi, tout pouvait commencer, mais une inconnue restait. À part un lit dressé pour s’y coucher, cette histoire contenait-elle quelque intérêt pour que j’y reste un an de ma vie ?

Le manuscrit était conservé à la bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris et c’est là où je dirigeai mes pas avec curiosité.



Sur la place du Panthéon, les bâtiments de Sainte-Geneviève se dressent en haut de l’ancienne colline du même nom. Il y avait là auparavant un monastère, à l’endroit de l’actuel lycée Henri IV, dans lequel on conservait déjà des manuscrits. Les origines de l’abbaye sont obscures, mais les historiens ont retrouvé une trace d’un centre d’étude et de culture littéraire dès le ixe siècle. Le fonds actuel de la bibliothèque a recueilli l’ancienne collection monastique. L’austérité du lieu donne une coque de sérieux au travail entrepris ici. La grande salle de lecture met en scène un public hétéroclite de lycéens et d’étudiants affairés à apprendre, à confronter leur savoir, à s’asseoir sur les marches de l’escalier de pierre en refaisant le monde. Fort heureusement, je pratiquai peu l’immense salle solennelle, décorée somptueusement, mais peu commode pour une lectrice empressée de consulter les ouvrages. Le temps de remplir les mille papiers voulus s’ajoutant au temps d’attente parfois très long, l’impatience gagne l’esprit désireux de connaître. Tout ce formalisme exigeant des magasiniers en blouses grises a quelque chose de contraire à la beauté du savoir. Il me fait toujours penser au monde de Kafka. Mais j’en échappai un peu grâce au manuscrit conservé dans une petite annexe appelée « la réserve ». Ici, on retrouve le formel, mais il s’applique à un petit public et pèse donc moins.

Je pénétrai dans une salle au parquet de bois, meublée de longues tables et s’ouvrant sur de larges baies occultées par de lourds rideaux blancs. Pour atteindre le bureau du conservateur, il faut traverser toute la salle en essayant vainement de ne pas faire trop craquer le parquet. Dans la pièce, le silence est de rigueur et l’on entend les mouches voler. Il est d’autant plus difficile dans ces circonstances d’obtenir des renseignements sur ce que l’on cherche. Tout se fait mezza voce et la découverte des consignes à suivre tient encore de Kafka. On respecte scrupuleusement chaque étape du labyrinthe administratif, le cerveau anesthésié, car le plus important est d’obtenir ce que l’on souhaite, l’accès au livre. Savoir dans quel grimoire se trouve sa cote, remplir le papier pour l’obtenir, donner sa carte d’identité. Après ces étapes nécessaires, je me dirigeai victorieuse auprès du conservateur, bulletin dûment rempli, tamponné, identifié.

« Vous désirez voir le manuscrit du Pèlerinage de Vie Humaine ? » La responsable me tendit le papier d’un air catégorique. Quiconque voulait consulter l’ouvrage devait avoir une raison impérieuse. Un simple mémoire de maîtrise ne semblait pas suffisant pour mettre en mouvement le magasinier attaché à l’ultime fonction de la chaîne, celle d’apporter les livres au lecteur. Le propos de la conservatrice qui, pour l’occasion, s’était mise à parler un ton au-dessus de l’habitude était lié à la précosité de l’ouvrage, « le plus beau manuscrit de la bibliothèque, un livre à ne pas mettre entre toutes les mains », ajouta-t-elle, le visage rougi par l’émotion. Ces remarques de cerbère me saisirent au vif et excitèrent mon appétit de voir.

Alors commença un véritable chemin initiatique, un test d’endurance pour connaître la valeur de mes intentions. De vieux ouvrages datant du début du xxe siècle me furent apportés pour consultation. Il y avait dans cette imposante masse de textes vieillis une allusion, quelques lignes, au mieux une description sommaire des images du manuscrit. Je restai dans ces descriptions dignes d’un clerc de notaire pendant trois mois où chaque jour je me présentai à l’heure d’ouverture de la réserve jusqu’à sa fermeture. Le lien commençait à prendre. Je devenais familière du lieu. Silencieuse, levant parfois la tête au bruit bien compréhensible des novices découvrant les rouages de la salle, remplissant mes formulaires sans oublier jamais aucune mention, une faute très mal tolérée par le magasinier. Je devenais une pièce du mécanisme « réserve », j’étais des leurs. La seule différence était peut-être dans ce sourire que j’affichais, mais personne ici ne s’en formalisait.



Ma vie me semblait coupée en deux. D’un côté, tout mon être se réchauffait. De l’autre, je devais jouer les robots bien huilés dans le labyrinthe de l’austère réserve. Aller en Chine avait été moins étonnant que le voyage que j’entreprenais alors dans le quotidien de Paris. J’étais au Moyen Âge. Le pèlerin pouvait se montrer.
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À la bibliothèque Sainte-Geneviève, les mois s’égrenèrent lentement à lire consciencieusement des ouvrages érudits, autant d’outils qui allaient me servir par la suite, mais sans prise directe avec le but de ma recherche. J’avais l’impression de tourner autour du livre sans pouvoir l’approcher. Je languissais d’ouvrir enfin ses pages. En attendant, je m’accrochais aux petits progrès que l’on m’accordait. Un jour, je pus accéder au microfilm en noir et blanc contenant l’ensemble des peintures du manuscrit photographié. Cette découverte soulagea quelque temps mon impatience. Je m’approchais du livre.

En contemplant les petites vignettes noirâtres, je discernai tout un monde mystérieux autour d’un personnage présent à chaque peinture. C’était un petit pèlerin, un voyageur du temps en costume. Il portait un manteau descendant jusqu’à ses pieds et une pèlerine lui couvrant les épaules. Je remarquai aussi le long bâton de bois continuellement dans sa main, mais qui étrangement variait de longueur. Combien de temps suis-je restée dans le noir microfilm ? Une éternité à mes yeux. Voir le pèlerin dans la nuit, à travers un support de piètre qualité, ce n’était pas le rencontrer. Il lui manquait la chair que sait faire vivre l’enlumineur. La couleur du sang sous sa peau claire, les ombres grises de ses traits, ses pommettes hautes, les cernes de son regard, la pâleur rose de sa bouche fine, tous ces aspects de vie que je découvris par la suite. Mais à ce moment il y avait comme une vitre dépolie entre lui et moi.



Mon impatience s’ajoutait à une solitude que je ressentais. Chacun autour de moi semblait enfermé dans sa coque. Je sais aujourd’hui que l’extérieur nous renvoie souvent une image de nous-mêmes. Mais à l’époque j’étais plongée dans un trouble d’incompréhension. Ma famille pesait par son absence. Toute cette vie que nous avions partagée à six était-elle si superficielle pour que, m’éloignant de la demeure familiale de quelques kilomètres à peine, le lien soit à ce point distendu ? Comment avais-je pu me tromper à ce point sur le sens de ce dernier ? Le sang ne parlait pas le même langage d’un individu à un autre. Au lieu de quitter mon père et ma mère comme le proclament les premières pages de la Genèse, c’étaient eux qui me quittaient. Si au moins j’avais pu mettre une petite annonce : « Grande enfant de vingt-trois ans abandonnée cherche parents et manuscrit si possible. »
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