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En souvenir heureux de Warren
Et pour Marilyn, Warren, David, Carol et Patty
Qui sont ce que nous avons de meilleur



Cher lecteur,

J’ai grandi dans l’idée que George Washington, notre premier président, était un homme arrogant totalement dépourvu d’humour. Cette opinion était nourrie de propos qui lui sont attribués, du style : « Père, je suis incapable de mentir, c’est moi qui ai abattu le cerisier. »

C’est en faisant des recherches pour des feuilletons radiophoniques que j’ai découvert avec étonnement l’homme séduisant qui se cachait derrière la pieuse légende. Les propos orgueilleux qui lui sont prêtés sont des inventions de Parson Weems, un conférencier mondain qui s’était fait, après la mort de Washington, un fonds de commerce d’histoires totalement inventées. C’est dommage, la vérité l’aurait bien mieux servi.

Washington était un géant dans tous les sens du terme, à commencer par sa taille. À une époque où un homme mesurait en moyenne un mètre soixante-cinq, il dépassait tout le monde de la tête avec son mètre quatre-vingt-treize. Et c’est en consultant les archives que j’appris que notre président était le meilleur danseur de la colonie de Virginie. Il était aussi un cavalier accompli, ce qui explique l’admiration des Indiens à son égard : « Il monte à cheval comme un Indien », disait un de leurs chefs.

J’avais toujours cru qu’il avait épousé une femme plus âgée que lui, une veuve, et que son véritable amour avait été Sally Carey, l’épouse de son meilleur ami. En réalité, George et Martha s’aimaient d’un amour réel. Et elle avait trois mois de plus que lui, vingt-sept ans alors qu’il en avait vingt-six le jour de leur mariage. Pendant les quarante-deux années qui suivirent, elle partagea pleinement sa vie. Elle traversa les lignes anglaises pour le rejoindre à Boston et supporta avec lui les rigueurs de l’hiver à Valley Forge. De même qu’on n’a jamais appelé Claudia la femme du président Lyndon Johnson, lady Bird Johnson, de même Martha Washington ne fut jamais désignée par son prénom. Sa famille et ses amis l’appelaient Patsy. Pour George elle était « ma très chère Patsy » et il portait à son cou un médaillon contenant une mèche de ses cheveux.

Le Roman de Martha et George est mon premier livre, un roman biographique ayant pour sujet deux personnes que j’ai appris à aimer et à respecter. Il a été publié en 1969 sous le titre Aspire to the Heavens qui était la devise de la famille de la mère de Washington. Tous les faits, dates, descriptions et personnages ont fait l’objet de vérifications historiques.

Je suis heureuse que cet ouvrage soit publié aujourd’hui. J’espère que vous aurez autant de plaisir à le lire que j’en ai eu à l’écrire.

 

Sincèrement,
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4 mars 1797
 11 heures 45
 Philadelphie, Pennsylvanie


C’ÉTAIT un matin venteux et âpre de mars, et la ville avait un aspect lugubre et inhospitalier, glacial sous un ciel bas. Mais l’homme qui se tenait à la fenêtre de son bureau dans la vaste maison de Market Street n’entendait pas le bruit du vent contre les vitres, pas plus qu’il ne sentait le courant d’air qui s’infiltrait entre les interstices des encadrements de fenêtres. Il contemplait la rue d’un air absent.

Il était à des miles de là en esprit, en chemin pour Mount Vernon. Impatient, il se représentait les dernières minutes du voyage. La calèche prenait de la vitesse, les chevaux accéléraient l’allure le long de la route sinueuse. Puis ils atteignaient le dernier tournant et il était enfin arrivé… dans la grande maison blanche et resplendissante sous le soleil de l’après-midi.

Pendant des années, il avait attendu ce moment. Plusieurs fois durant sa grave maladie il avait craint de ne pas vivre pas assez longtemps pour profiter de Mount Vernon. Mais l’heure approchait. Il allait enfin pouvoir rentrer chez lui.

C’était un homme de haute stature au port imposant. Quand il avait vingt-six ans, un chef indien avait déclaré avec admiration qu’il marchait plus droit que les braves de sa tribu. À soixante-cinq ans il s’était légèrement voûté comme ces grands arbres qui se courbent sous la poussée du vent.

Ses épaules étaient toujours aussi larges, même si elles n’évoquaient plus cette force agile qui lui donnait jadis l’allure d’un dieu aux yeux de ses soldats. Les longs cheveux blancs étaient pris dans un filet de soie serré sur la nuque. Le costume de velours noir et le gilet blanc nacré étaient presque devenus un uniforme. Le temps des tenues bleu et rouge appartenait au passé.

Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit pas le coup frappé doucement à la porte de son bureau et ne remarqua pas qu’elle s’était ouverte. Patsy resta longuement immobile à l’examiner. Il lui paraissait amaigri et soucieux. Puis son inquiétude se dissipa, comme emportée par un flot joyeux. Ses craintes avaient été vaines ! Pendant huit ans elle avait vécu dans l’angoisse, poursuivie par le pressentiment qu’un malheur allait frapper George… qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour qu’ils rentrent ensemble chez eux… Mais elle s’était trompée. Dieu soit loué, elle s’était trompée.

C’était une femme de petite taille. L’âge venant, le visage arrondi aux traits de poupée s’était alourdi. Pourtant elle se déplaçait toujours d’un pas léger et preste, et de son bonnet matinal s’échappaient autour de son front quelques boucles argentées qui lui donnaient un air juvénile désarmant. Voilà longtemps elle avait expliqué à l’homme qu’elle regardait en ce moment que son nom véritable était Martha mais que son père, le trouvant trop austère, l’avait surnommée Patsy. Et aujourd’hui, cet homme restait presque le seul à l’appeler Patsy.

Elle s’avança dans la pièce et se dirigea vers lui. « Êtes-vous prêt à partir ? demanda-t-elle. Il se fait tard. »

Il se retourna vivement, l’air surpris, puis au prix d’un effort revint au présent. Avec une expression contrite il saisit son chapeau noir d’officier et ses gants de chevreau crème. « En réalité, après avoir dit et répété que j’attendais ce jour avec impatience, il serait malvenu d’être en retard au moment de ma délivrance », fit-il avec une note d’humour. Il enfila ses gants et soupira : « C’est bien fini, n’est-ce pas, Patsy ? »

Elle parut un instant anxieuse. « C’est sans arrière-pensée que vous partez, n’est-ce pas, mon ami ? Vous êtes sûr de ne pas regretter d’avoir renoncé à un autre mandat ? »

Il serra son chapeau sous son bras et un éclat pétilla dans ses yeux. « Ma chère, si John Adams est aussi content d’occuper ce bureau que je le suis de le quitter, il doit être l’homme le plus heureux du monde. »

Il déposa un baiser léger sur la joue de sa femme. « Je ne serai pas long, lui dit-il, et ensuite, si lady Washington ne voit pas d’inconvénient à passer l’après-midi avec un simple citoyen…

– J’aimerais pouvoir vous accompagner », dit-elle.

Il secoua la tête. « Mme Adams étant dans l’impossibilité d’assister au serment de son mari, votre présence risquerait de souligner son absence. »

Puis il partit. Son valet, Christopher, attendait dans l’entrée pour lui ouvrir la porte. « Au revoir, monsieur le Président », disait-il en général. Aujourd’hui il s’inclina simplement. Les mots avaient expiré sur ses lèvres au moment où il s’était rendu compte qu’il ne les prononcerait plus jamais. Mais, après avoir refermé la porte derrière le vieux gentleman, il murmura doucement : « Au revoir, monsieur le Président. »

Le vent fouetta le chapeau à large bord. Il y porta la main pour le retenir, puis se raidit et, d’un pas rapide, longea le pâté de maisons. Un petit groupe de spectateurs était massé à la grille du parc de la résidence officielle. Ils s’inclinèrent et il leur adressa un signe de tête. Il entendit le bruit de leurs pas derrière lui tandis qu’il prenait la direction de Federal Hall.

Une violente bourrasque le frappa de plein fouet et il se pencha légèrement en avant. Peut-être aurait-il dû commander la calèche, regretta-t-il un instant, mais le trajet était relativement court et il lui plaisait de se rendre à pied à cette cérémonie. C’était plus discret et il souhaitait se montrer discret désormais.

Peut-être aussi avait-il besoin de ce moment de solitude. Il fallait savoir s’adapter à la fin du chemin comme on s’était adapté à son commencement.

Le commencement… Il lui semblait que c’était hier que sa mère lui reprochait de passer son temps à rêvasser sans jamais rien accomplir. Pourtant ce n’était pas hier. C’était plus de cinquante ans auparavant, quand il était un garçon de douze ou treize ans, à Ferry Farm.

La fraîcheur de l’air fit place à l’atmosphère morne et glaciale d’un salon rébarbatif. Le craquement de ses bottes se transforma en bruit de pas sur le parquet nu. Les branches dépouillées des arbres prirent l’apparence du triste mobilier de sa mère. C’est plongé dans les souvenirs de cette maison qu’il accomplit à pied son dernier trajet en tant que président des États-Unis…
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Mars 1745
 3 heures de l’après-midi
 Ferry Farm


MAL INSTALLÉ dans un des vieux fauteuils inconfortables du salon de Ferry Farm, il frappait légèrement le sol du pied. Comme toujours il lui avait fallu du temps avant de s’absorber dans son livre. Il y avait quelque chose de rébarbatif dans cette pièce aux meubles austères, dans la maison elle-même.

Malgré son jeune âge, il avait déjà décidé que le jour où il serait adulte, sa maison serait gaie et accueillante. Il y aurait de beaux papiers aux murs et une cheminée de marbre, du stuc au plafond, et d’élégantes tables d’acajou que l’on rapprocherait pour recevoir des invités. George avait treize ans et laissait courir son imagination.

Avec un soupir, il revint à son livre. Il se tortilla sur son siège, cherchant une position confortable. Il n’avait jamais assez de place pour caser ses jambes – il avait grandi de huit centimètres en un an, mesurait à présent plus d’un mètre quatre-vingts et il semblait qu’il n’eût pas atteint sa taille définitive. Même ses épaules ne rentraient plus dans la chemise de toile que sa mère estimait lui convenir.

Il lisait le Young Man’s Companion. Son passage favori était :


Obtiens ce que tu désires honnêtement

Utilise ce que tu obtiens frugalement

C’est la seule façon de vivre confortablement

Et de mourir honorablement.



Le livre glissa de ses genoux. Il ferait de sa vie quelque chose d’utile. Voilà longtemps il avait promis à sa mère d’être digne de la devise familiale. Mary Bell Washington était une femme difficile à contenter, mais cette promesse l’avait ravie, suscitant un de ses rares moments de tendresse.

George se remémora l’histoire de l’arrivée de sa mère dans cette maison quand elle était jeune mariée. Son père l’avait portée pour franchir la porte et son regard était immédiatement tombé sur l’exemplaire familial des Contemplations de Martin Hale. La gouvernante l’avait laissé ouvert à la page qui portait la signature de la première épouse de son mari.

Mary Washington avait dit à son mari : « Déposez-moi, je vous prie. » Avec assurance elle s’était dirigée vers le livre, avait saisi une plume et apposé son propre nom, d’une écriture ferme et enjolivée. À partir de ce jour la nouvelle maîtresse de maison avait pris les choses en main.

George éprouvait plus de respect que de tendresse pour sa mère. Depuis la mort de son père, survenue alors qu’il avait douze ans, il avait essayé d’être l’homme de la famille, mais Mary Washington ne tolérait pas que lui soit ôtée une once d’autorité, même par son propre fils. Elle prenait soin de sa famille, dirigeait les régisseurs qui administraient les vastes terres léguées par son mari et portait une cravache de cuir à la ceinture pour s’assurer de l’obéissance de ses rejetons.

George se sentait plus heureux lors des longs séjours qu’il faisait chez ses demi-frères Augustine et Lawrence. Ils vivaient dans leurs terres. Lawrence habitait le domaine de la Hunting Creek qu’il avait rebaptisé Mount Vernon, et Augustine la Rappahannock Farm près de Fredericksburg.

Les deux jeunes gens semblaient comprendre les sentiments de George qu’ils invitaient souvent pour de longues périodes. « Et comment se porte votre bonne mère ? demandait Lawrence. Toujours la même ?

– La même », répondait George, espérant que sa voix ne trahissait pas l’ironie de sa réponse.

Il aurait voulu éprouver davantage d’affection pour elle. Puis il l’oubliait et se laissait gagner par l’atmosphère chaleureuse qui régnait autour de ses frères et de leurs familles.

Sa mère entra brusquement dans la pièce. « Toujours à paresser ? » Sa silhouette mince était encore plus raide que d’habitude. Les narines de son nez rectiligne semblaient humer l’air… un signe inquiétant.

George se leva d’un bond. « Non, madame. Je lisais mes méditations. » Timidement, il montra du doigt le livre qui avait échoué sur le sol.

Sa mère le ramassa. « Il ne suffit pas de méditer ou de lire quelques propos sur la manière de mener son existence. Il importe surtout de s’y préparer. Vous avez fait vos devoirs ?

– Oui, mère. »

Il hésita. Le moment était probablement mal choisi pour aborder un sujet délicat, mais l’envie de savoir ce que pensait sa mère l’emporta. « Mère, avez-vous réfléchi à mon souhait de m’embarquer ? »

En effet, ce n’était pas le bon moment. Les sourcils de Mary Washington, épais et bien dessinés, se rapprochèrent pour former une ligne presque continue. « Je ne vois aucune raison d’y penser aujourd’hui. J’ai au moins trois ans pour examiner la question. » Elle tourna les talons et quitta la pièce à grands pas.

Elle était sortie depuis à peine quelques minutes quand Betty, la sœur de George, entra sans bruit. « Est-ce qu’elle s’est encore fâchée contre toi ? » demanda-t-elle d’un ton inquiet.

George lui sourit. Betty n’avait qu’un an de moins que lui et ils étaient très proches. Il s’étonnait toujours en la voyant. Comment pouvait-elle être la fille de sa mère ? Betty était jolie, gaie et insouciante. Elle gardait constamment un roman glissé dans son panier à ouvrage. Quand elle traversait une pièce, elle donnait l’impression de danser. Curieusement, de tous les enfants, c’était elle qui s’entendait le mieux avec leur mère.

George et elle se comprenaient à demi-mot et partageaient les mêmes rêves. Betty, elle aussi, avait des idées bien arrêtées concernant l’endroit où elle vivrait. « J’aurai la maison la plus somptueuse de Fredericksburg, disait-elle souvent. Elle sera construite spécialement pour moi, il y aura de grosses poutres et des ornements de cuivre, un salon magnifique avec des meubles élégants. Et je serai vêtue des plus belles robes confectionnées à Londres. J’aurai beaucoup d’invités et serai toujours d’humeur joyeuse, pas question de mener la même vie qu’ici. » Chaque fois qu’elle arrivait à cette partie de son rêve, elle fronçait le nez et ressemblait presque à sa mère.

Elle se planta devant son frère qui la dominait de sa haute taille et le regarda avec adoration.

George lui souleva le menton. « Que Dieu vienne en aide aux jeunes gens qui feront ta connaissance d’ici un an ou deux. Non, petite sœur, elle n’est pas vraiment fâchée. Elle cherche seulement une raison de l’être, aussi méfie-toi. »

Betty eut un petit rire. « Bon, si elle va à la cuisine, elle aura toutes les raisons voulues. Le nouveau marmiton a laissé brûler le porc et le cuisinier est en état de choc. »

George grommela. « Le dîner va être charmant. Heureusement, je pars demain pour Mount Vernon. »

Betty soupira. « Je suis contente pour toi, mais tu vas me manquer. Tu te plais beaucoup à Mount Vernon, n’est-ce pas ? »

George réfléchit un moment. « Oui, dit-il. Lawrence et Anne sont tellement bons pour moi, et puis il y a autre chose. Ces terres… quand le soleil les baigne de lumière, ou que la neige les couvre de son manteau blanc. Le paysage en automne, lorsque les grands arbres perdent leurs feuilles. Le bonheur de parcourir à cheval les hectares qui entourent Belvoir et d’aller rendre visite aux Fairfax. Puis de rentrer tard à la maison, à l’heure où les ombres du soir gagnent la maison, où le soleil se couche et où le Potomac luit d’une lumière sombre. Oui, Betty, j’aime vraiment Mount Vernon. »







4 mars 1797
 11 heures 55
 Philadelphie


LA SALVE le ramena brutalement à la réalité. Bien sûr, on tirait le canon pour signifier l’importance de l’événement qui allait se dérouler. Pendant une seconde, il songea aux canons grâce auxquels cet instant avait été possible – ceux qui avaient ébranlé le silence en 1774 et 1775.

La foule était rassemblée autour du bâtiment du Congrès. Elle s’écarta pour le laisser passer. Il commença à monter les marches. Les applaudissements éclatèrent. Hésitants au début, une unique paire de mains donnant le signal, puis gagnant bientôt toute l’assistance.

Le brouhaha l’avait précédé et les membres de la Chambre basse étaient déjà debout lorsqu’il arriva. Un tonnerre d’ovations salua son entrée, s’éleva jusqu’au plafond, se répercutant sur les murs de la vaste salle, se mêlant aux acclamations de la population au-dehors.

Il hâta le pas, soucieux de gagner son siège au plus vite afin que cesse ce bruyant hommage. Je ne m’y attendais pas, pensa-t-il. Pas aujourd’hui. Mais quand il eut atteint sa place et s’y tint debout, les acclamations ne cessèrent pas immédiatement ; elles allèrent crescendo avant de diminuer puis de mourir comme à regret.

Jefferson fit alors son entrée. Le Président regarda la haute silhouette aristocratique traverser la salle. Jefferson portait une redingote bleue et ses traits patriciens ne trahissaient en rien l’agitation qui habitait sans doute le Vice-président élu.

Ils avaient souvent eu des opinions contraires, au point que Jefferson avait démissionné du gouvernement. Mais George considérait son vieil ami avec affection. Il n’aurait pas avoué, même en secret, qu’en dépit des nombreux différends qui l’avaient opposé à Jefferson, il éprouvait, ô combien, plus de sympathie pour lui que pour John Adams.

Il se rappela ce jour de 1776 où un envoyé s’était présenté à son quartier général de New York, apportant un exemplaire de la Déclaration d’indépendance. Il l’avait ouvert lentement. Pendant des mois il avait réclamé un tel document, craignant qu’il ne vît jamais le jour. Même après un an de conflit, certains membres du Congrès évoquaient encore la possibilité d’une réconciliation avec l’Angleterre. Il avait tenté de leur démontrer que l’armée devait combattre pour la défense d’une cause ; qu’elle devait avoir un but. Indépendance était un mot chargé de signification. Il permettait aux hommes de supporter la faim et les souffrances. Il chassait la peur de leurs esprits. Et, néanmoins, beaucoup de législateurs hésitaient encore à rompre définitivement avec la mère patrie.

En fin de compte, on lui avait promis qu’un document officiel serait publié. Dans le climat de désespoir de cette première campagne de New York, il l’avait longuement attendu, redoutant qu’il ne soit insuffisant et complaisant. Savoir Thomas Jefferson chargé de sa rédaction l’avait quelque peu réconforté. Jefferson était jeune, mais doté de la plume vigoureuse d’un homme dévoué à une cause. Puis, quand il avait lu la Déclaration, s’imprégnant de sa richesse et de sa force, enthousiasmé par son style empreint de majesté et de vision, il avait ordonné qu’elle soit proclamée devant toutes les troupes. Ce soir-là, il s’était tenu à la porte du quartier général, observant les visages de ses hommes tandis que résonnaient les mots : « Quand au cours des événements humains… »

Un mouvement dans l’assistance annonça l’arrivée du Président élu. George savait qu’Adams avait commandé une nouvelle voiture à quatre chevaux pour ce jour précis. Il avait interdit à Patsy de faire le moindre commentaire, se bornant à lui rappeler qu’eux-mêmes avaient eu une nouvelle voiture à New York, au début de son premier mandat.

Patsy avait rétorqué qu’il y avait quelque chose chez Adams qui suggérait que sa place aurait dû être à l’avant avec le cocher. George n’avait pas voulu répondre, même s’il était secrètement de son avis. John était un patriote énergique doué d’un esprit brillant, mais il avait un comportement, à la fois obséquieux et agressif, qui pouvait être particulièrement irritant.

Adams portait un superbe costume de drap gris perle. Son épée resplendissait à sa ceinture. Pourtant son expression était aussi fermée qu’à l’accoutumée. Il est regrettable que Mme Adams n’ait pu être présente, pensa George. Elle seule semble avoir le pouvoir de mettre John à l’aise.

Huit ans plus tôt, Adams avait montré une certaine gêne en accueillant George, au moment où ce dernier allait prêter serment. Et aujourd’hui encore, il avait l’air embarrassé. Son salut ressembla à une courbette. Il paraissait pressé de commencer son discours d’investiture. George se renfonça dans son fauteuil. Adams était nerveux, c’était compréhensible. Il se souvint de sa propre investiture. Il se souvint du coussin de velours cramoisi sur lequel reposait la grande bible reliée de cuir… des acclamations de la foule… de ses premiers mots. « Aucun événement n’aurait pu m’emplir de plus d’anxiété que celui dont la notification m’a été transmise par votre ordre… » Il avait voulu leur faire savoir qu’il prenait sa fonction tout en craignant de les décevoir. Les avait-il déçus ? Il espérait que non.

Des années auparavant il avait juré qu’il ferait de son mieux.

Des années.

Supposons que les circonstances lui aient réellement permis de prendre la mer. Sa vie aurait sans doute été toute différente. Presque cinquante ans plus tôt, il avait souhaité ardemment embrasser une carrière de marin, mais sa mère lui avait refusé son autorisation. Il poussa un profond soupir. Même aujourd’hui, comme par réflexe, la colère qui s’était alors emparée de lui le gagnait à nouveau – la fureur, la frustration, l’impression d’être dans une impasse. Il se pencha en avant, mais il n’entendait pas le discours de John Adams. La voix, nasale et monotone, lui parut soudain plus saccadée, tranchante… c’était celle de sa mère.







Août 1748
 Ferry Farm


C’EST à Lawrence, durant une visite à Mount Vernon, qu’il avait confié pour la première fois son désir de devenir marin. Lawrence avait approuvé cette idée, jugeant qu’une carrière dans la marine était une « expérience utile ».

Pour George, l’assentiment de son demi-frère, pour lequel il éprouvait une grande admiration, avait été le facteur déterminant de sa décision. Lawrence était tout ce que George espérait devenir un jour – un hôte parfait, cultivé, excellent cavalier, d’esprit aventureux, membre de la Maison des Bourgeois1. Il avait fait une carrière militaire, brève mais remarquée, comme capitaine sur le bateau amiral de lord Vernon durant le siège de Carthagène en 1742. Avec son aide, George pourrait être à même de persuader sa mère.

Lawrence avait accepté d’écrire un billet que George avait apporté à Ferry Farm. Le ton persuasif avait apparemment produit le résultat escompté. À regret, sa mère avait donné son consentement longtemps attendu. Elle avait même fait monter le vieux coffre marin de son époux dans sa chambre et supervisé le choix des effets de son fils. Elle ne lui avait pas dit que dans sa récente lettre à son frère, Joseph Ball, en Angleterre, elle lui demandait son avis sur le sujet.

La réponse de Joseph Ball fut conforme à sa nature irascible. Il suggéra à sa sœur qu’elle pouvait aussi bien mettre son fils comme apprenti chez un rétameur.

Ces propos eurent pour effet de transformer les réticences de Mary Washington en un refus définitif. Elle entra dans la chambre de George, lui ordonna de tout déballer et annonça que toute discussion serait désormais inutile, le sujet était clos.

George regarda sa mère d’un air catastrophé. Il n’en croyait pas ses oreilles. Puis, conscient qu’il n’y avait pas la moindre chance de la faire revenir sur sa décision, il sortit en trombe de la maison, claquant bruyamment la porte derrière lui.

En un éclair, il sella sa jument. Cinglant les flancs de l’animal, il le lança au galop à travers la prairie. Plus fort… plus vite… Le vent lui fouettait le visage. Comment osait-elle ? Les sabots frappaient le sol, rythmant furieusement ses pensées. Elle l’avait tenu en haleine, promettant à demi, refusant…, promettant à nouveau. Puis, au dernier moment, alors qu’il était prêt à partir, elle avait changé d’avis sur le conseil d’un oncle qu’elle n’avait pas vu depuis des années.

L’injustice ! La mauvaise foi ! Plus vite… Plus vite… Plus vite… La jument arriva devant un muret de pierre et, sans hésiter, le franchit. Distrait pendant un instant, George se pencha en avant et flatta l’encolure de sa monture. « Brave fille », murmura-t-il, puis, voyant qu’elle était inondée de sueur, il tira sur les rênes et mit pied à terre.

Il était parvenu sur les hauteurs et pouvait voir la ferme à ses pieds. La paix qui enveloppait le paysage dissipa lentement sa fureur et un sentiment de mélancolie la remplaça. Il comprit qu’il ne se trouvait pas là par hasard. Inconsciemment, c’était vers cet endroit précis qu’il s’était dirigé.

L’année qui avait précédé la mort de son père, ils y étaient venus ensemble. C’était six ans auparavant, il avait dix ans alors, et gardait encore la brûlure de la cravache de sa mère sur ses mollets. Son père était resté muet jusqu’à ce qu’ils descendent de cheval, puis lui avait dit : « Votre mère a raison, vous devez maîtriser vos accès de colère. Elle semble croire que le moyen d’y arriver est de vous faire peur. Je pense que vous devez vous contrôler pour une raison différente – parce que vous avancez en âge et qu’il est peu digne d’un homme de s’emporter. »

Son père s’était alors approché de lui et avait posé ses deux mains sur ses épaules. « Vous éprouvez des sentiments d’une grande intensité, mon fils. Utilisez-les à bon escient, avait-il dit. Vous êtes emporté de nature. Servez-vous de votre passion pour accomplir des actions viriles. »

D’une certaine façon, ses mots l’avaient davantage marqué que le cuir de la cravache. Son mouvement de rage avait déclenché une réaction encore plus violente de la part de sa mère. Dans ces conditions, se disait-il, pourquoi devait-il être puni ? Mais les paroles de son père, telles qu’il les avait prononcées, avec compréhension et tristesse, l’amenèrent à se repentir : « Je m’y efforcerai… je m’y efforcerai sincèrement. »

À partir de ce jour-là, il avait soigneusement réfréné ses ardeurs. Et maintenant, comment pouvait-il se servir de cette propension pour accomplir une action virile ? Il voulait connaître le monde. Il voulait accomplir de grandes choses. Il ne voulait pas continuer à vivre ici, ni enfant, ni homme, entravé, contraint, subordonné aux caprices de sa mère.

Avec désespoir, il parcourut du regard la campagne. Cette propriété deviendrait la sienne quand il aurait vingt et un ans. Il avait déjà sorti du vieux hangar les instruments de géomètre rouillés de son père et commencé à s’entraîner. Il avait relevé les limites de ses terres et aidé ses cousins à faire de même.

Au-delà du petit groupe de fermes s’étendaient des millions d’acres inexplorés – espaces vierges au sol riche et aux forêts abondantes. Les géomètres commençaient à les parcourir, choisissant pour eux-mêmes les meilleures terres. Une génération plus tard, ils seraient à la tête de fortunes considérables.

La même pensée lui revenait : Et si c’était la réponse ? Ce pays magnifique ne pouvait-il offrir davantage d’occasions d’aventures et de promotion qu’une vie de marin ? Géomètre était une profession honorable et avantageuse pour un propriétaire terrien. George se remit lentement en selle et prit le chemin du retour dans le soir tombant.

La famille prenait ses repas dans le grand vestibule qui faisait office de salle à manger. Sa mère leva les yeux depuis l’extrémité de la table quand il ouvrit la porte et se leva brusquement. « Suivez-moi. » D’un geste sec de la main, elle désigna le petit salon sur la gauche.

Il la suivit docilement. Puisqu’elle ne s’asseyait pas, il ignora lui aussi les inconfortables fauteuils de cuir et resta debout. Vue de sa haute taille, elle lui parut petite et, pour la première fois, son regard d’acier et ses lèvres serrées ne l’intimidèrent pas. « Madame, dit-il, je vous demande humblement pardon. »

Elle ne marqua aucun signe de clémence. « Il est bien que vous vous rendiez compte que vous avez à vous faire pardonner. Vous n’êtes ni si âgé, ni si grand, que je ne puisse vous faire chanter sur un autre ton. » Sa main gauche reposait avec éloquence sur la cravache à sa ceinture. « Et croyez-vous que je puisse tolérer qu’un de mes enfants, quel que soit son âge, s’emporte en ma présence, fasse claquer les portes et dévale à grand bruit l’escalier ? »

La riposte, cinglante, inflexible, ne parvint pas à l’irriter. Soudain, il plaignit cette femme intraitable et comprit combien l’existence devait être difficile pour elle. Depuis la mort de son père, une gestion malheureuse avait réduit considérablement la valeur des vastes terres qui formaient l’héritage familial. Sa mère était incapable de s’attirer la dévotion et la loyauté de ses régisseurs et de ses esclaves. S’attardant avec obstination aux plus petits détails, elle avait totalement négligé la manière désastreuse dont ses affaires étaient conduites. Il était temps, se dit-il, que son fils aîné tente de l’aider plutôt que de constamment la juger.

« Mère, dit-il doucement, je ne ferai plus jamais mention de mon désir de prendre la mer. Je vais plutôt me consacrer à l’activité de géomètre et chercher à obtenir une licence dans cette spécialité. Plus j’en saurai sur la configuration des terrains, mieux je serai placé pour gérer un jour notre domaine et l’étendre. »

S’il avait espéré un mot d’approbation, il fut déçu. « Il est grand temps que vous envisagiez une occupation sérieuse », lui dit sèchement sa mère. « À condition, naturellement, que ce ne soit pas là une autre de vos tocades. Maintenant venez dîner. »

Après l’avoir aidée à s’asseoir à la table, il prit sa place et répondit au regard anxieux de Betty par un clin d’œil. Non, ce n’est pas une tocade, se dit-il. C’est mon avenir. Il brûlait d’impatience d’aller à Mount Vernon. Lawrence aimerait être mis au courant…

Non seulement Lawrence approuva le projet, mais il prit aussitôt des dispositions concrètes pour l’encourager. Tendant la main dans la direction de Belvoir, il dit d’un ton pensif : « Le colonel Fairfax envoie des géomètres confirmés dans la vallée de Shenandoah, dans le cadre d’une expédition pour lord Fairfax. Si vous pouviez vous joindre à leur groupe, ce serait une excellente expérience. »

George sentit son visage s’empourprer à cette perspective. Expression d’une émotion qu’il réprima aussitôt. Lorsqu’il parla, il se félicita du ton ferme et contrôlé de sa voix. « Pensez-vous que ce soit possible ?

– Allons voir le colonel à Belvoir, proposa Lawrence. Vous lui plaisez beaucoup et, en outre, c’est mon beau-père. »

Le colonel Fairfax était dans son bureau. D’un signe de tête, il congédia son secrétaire. Son attitude laissait supposer qu’il s’attendait à cette visite. « Allons, allons, dit-il, je suis ravi de voir notre jeune ami de retour parmi nous. À propos, Lawrence, j’espère que vous êtes toujours un bon mari pour ma fille. Je ne l’ai pas vue depuis trois jours, vous savez. »

Lawrence partit d’un éclat de rire. « Anne est un ange, comme toujours, monsieur. Et elle a très bon moral. »

Le colonel prit un air préoccupé. « Espérons que le Tout-Puissant permettra au bébé qu’elle porte de vivre et prospérer. C’est un épouvantable malheur pour une jeune mère de perdre trois nourrissons. » Il changea brusquement de sujet : « Maintenant, jeune Washington, on me dit que votre carrière de marin a été brutalement interrompue. Quelle sera votre prochaine étape ? Et pour l’amour du ciel, asseyez-vous. Je ne suis pas Sa Majesté, vous savez. »

George rit et choisit une chaise qui lui laissait la place d’allonger ses jambes. Il espérait secrètement s’arrêter de grandir. Un mètre quatre-vingt-sept était une taille déjà encombrante. Comme à l’accoutumée, il sentit sa timidité fondre devant la gentillesse du colonel.

« J’ai décidé de devenir géomètre, monsieur, expliqua-t-il. Je me suis exercé cette année avec les instruments de mon père, et je pense être capable d’accomplir un travail précis. »

Le colonel Fairfax frappa sa main sur son bureau. « Excellent. En réalité, j’ai l’intention d’envoyer George William en expédition pour borner les terres que possède mon cousin dans la courbe sud du Potomac et dans la vallée de Shenandoah. Ils seront absents pendant un mois environ. Peut-être aimeriez-vous faire partie de leur groupe ?

– C’est pour cela que je suis ici, monsieur, dit simplement George.

– C’est donc entendu. Ce sera une bonne expérience pour vous et vous serez une bonne compagnie pour mon fils. Qu’en pensez-vous, Lawrence ? »

Lawrence hocha la tête. « Mon frère est impatient de devenir un homme. Je pense que ce genre de vie en pleine nature lui servira d’initiation. »

George réfléchissait à la perspective de devenir le compagnon de George William Fairfax. En secret, il admirait ce beau jeune homme aux manières raffinées qui était son aîné de sept ans. Un jour, lui aussi s’habillerait avec l’élégante simplicité de George William ; lui aussi saurait prononcer les mots justes au moment opportun ; lui aussi inspirerait respect et dévouement à ses subordonnés.

« Oui, ce sera profitable pour vous deux », pensa tout haut le colonel Fairfax. « Mon fils fait la cour à la fille de Wilson Carey, Sally, qui habite près de Hampton. Ce sera un excellent mariage, et ils vivront ici, à Belvoir. Mais il est bon que George William puisse avoir une idée précise des possessions familiales, car il héritera finalement de la plus grande partie. »

George pensa au domaine de Ferry Farm qui lui appartiendrait un jour. Une propriété de médiocre qualité, un petit héritage insignifiant comparé aux terres superbes qui bordaient le Potomac. C’est à moi d’assurer mon propre avenir, pensa-t-il. Il imagina la future épouse de George William. Sally Carey devait avoir beaucoup d’attraits pour avoir conquis le cœur exigeant du descendant de la famille Fairfax.
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