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À mon père





1.


Ma vie a commencé sous le signe du feu. Mon entrée dans l’existence s’est faite sur la grande échelle des pompiers. C’était par une belle nuit de septembre 1923. Paquet vagissant, emmailloté dans des chiffons mouillés, je suis passé de barreau en barreau entre les mains des hommes du « quartier bas », cependant que la population du « quartier haut », à l’abri des hauts murs du vieux rempart, craignait que les flammes qui dévoraient la boulangerie Charrazac ne gagnent l’ensemble du village de Vayrac.

C’est du moins ainsi que, soixante-quinze ans plus tard, je revis cet événement à partir des récits que m’en firent mon père, Célestin Charrazac, et sa femme Amélie, ma mère. J’ai donc été confié à Albertine, une voisine secourable, le temps que mes parents, avec l’aide de la famille de mon père, rebâtissent boutique et maison.

Me serais-je, dès les premiers mois de mon existence, imprégné de l’esprit de fraternité canaille de cet endroit singulier qu’on appelle le « quartier bas » ou le « carrefour » ? Peut-être. En tout cas, à partir de cette catastrophe initiale, le ton était donné. Je serai élevé en partie par cette communauté, choyé par ses habitants, spécialement par les vieilles femmes. Les caresses, il faut le dire, n’étaient pas le fort d’Amélie. Les voisines, me voyant tendre les bras depuis mon petit parc de bois, sur le trottoir devant la boutique, l’avaient vite compris. Ma mère n’était pas mauvaise femme. Elle passait pour généreuse avec les malheureux, nombreux dans ces années d’après-guerre. Les populations agricoles avaient été durement touchées par l’épouvantable conflit de 14-18, qui avait laissé un long sillage de fermes abandonnées et d’hommes invalides, inaptes au travail.

À Rique et à moi, les fils aînés, ma mère mesurait au plus juste les manifestations de tendresse qu’elle prodiguera, bien plus tard, à l’intention de son troisième fils, René, qui naîtra en 1932. Tout ce qui distinguait mon père de ma mère était résumé dans la différence de leur comportement face au malheur. Alors qu’Amélie montrait une générosité conditionnelle et graduée, Célestin faisait preuve d’une bonté systématique et presque inépuisable. Nous avions fini par admettre ce partage des rôles chez mes parents, tout en souffrant de la dureté d’Amélie. Nous étions particulièrement sensibles à cette prédiction qu’elle assénait à Célestin, quand il rentrait de ses tournées : « Si l’argent ne rentre pas mieux que cela, ils nous feront vendre la maison. »

 

 

Cette maison, reconstruite après l’incendie, était la fierté d’Amélie. La demeure de pierre blanche, face à l’allée des platanes surplombant le terrain des boulistes, observait tout le jour un quant-à-soi un peu prude. Elle se tenait en marge de l’agitation des terrasses et des cafés bruyants et enfumés. La boutique de mes parents, située sur la gauche de la maison, arborait une devanture de bois écaillée, surmontée d’une treille dans laquelle vibraient les guêpes de l’été.

Mais, à la tombée de la nuit, le bourdonnement des terrasses s’éteignait. L’énorme coquille ocre des falaises surplombant le bourg sombrait dans l’obscurité. Alors, l’austère maison se transfigurait. Elle semblait accueillir toute la vitalité du carrefour.

Le fournil, qui m’apparaissait comme un navire de briques, se repliait sur lui-même. Autour de Célestin, commandant du vaisseau nocturne, les commis s’affairaient, quasi muets. Seul Giuseppe, le fournier, donnait dans une drôle de langue la réplique aux ordres du padrone :

– Ouvrez les ouras ! Envoyez la couleur ! Chargez le foyer ! Dépliez les couches dans la cambuse ! Poussez le feu !

Ces cris résonnaient dans ma tête d’enfant comme des préparatifs d’abordage. Les marins, pliés en deux comme dans une cale, dépliaient les couches humides qui avaient séché sur le sable du four. Puis, ils se précipitaient pour bourrer de bois tendre le foyer aux grilles noircies. Leurs accroupissements me semblaient des génuflexions devant le dragon dont la gueule de fonte calcinait les peupliers des collines. J’entendais avec une compassion enfantine craquer les os tendres.

Quand l’ordre claquait : « Allez chercher le gueulard ! », l’heure était venue pour nous d’aller dormir. Il nous fallait alors regagner l’étage, persuadés que quelque cérémonie initiatique se déroulait autour de cet engin caché sous une toile grise. Le visage de mon père était absorbé par le halo des flammes, à l’entrée du four. Leur sarabande orangée contrastait avec la pénombre du fournil. Pour nous, les hommes de la nuit n’appartenaient déjà plus tout à fait au monde des humains.

Le baiser de Célestin laissait sur ma peau une empreinte rêche et humide. Toute la nuit, le miel sonore du fournil sourdait au travers du plancher de la chambre. Rique et moi, entre les murs bleu sombre, avons été bercés par son flot discret, plus que par la voix maternelle.

Du plus loin que je me souvienne, il m’était impossible de trouver le sommeil avant que ne me parvînt l’écho du ballet nocturne qui se mettait en place au-dessous. Cela commençait par un affairement anodin : de menus grincements, des chocs à l’origine imprécise, des cris, parfois des bribes de chansons. Puis les raclements du pétrin de la première fournée. Les conduits d’air de la voûte du four faisaient chanter le bois. Notre chambre crépitait de minuscules virgules sonores. Nous savions qu’au fournil, une fois de plus, mon père et ses hommes venaient de domestiquer le feu. J’adorais ce brasier dont dépendait la prospérité de la famille, et donc la bonne humeur de notre mère. Nous glissions, Rique le premier, moi bientôt, dans un sommeil peuplé de flammes jaunes.

À notre réveil, nous nous précipitions au fournil embrasser Célestin et les commis, qui avaient troqué leur face rougeoyante contre un visage livide, farineux et fatigué. Les pâtes de la dernière fournée étaient prêtes à cuire. Le vaisseau de nuit, échoué sous des rivages torrides, avait affalé ses voiles grises. Des carrés de toile grenue, qui séchaient la veille, formant voilure sur les grandes queues d’enfournement, tapissaient à présent les paniers d’osier du gros pain. C’était l’heure du dépeçage : on arrachait de petits corps aux profondeurs du pétrin. La « dernière » fournée était gonflée comme un abdomen de femelle dans lequel les tranchoirs, heurtant la fonte, prélevaient des pâtons mâchurés. Les hommes jetaient alors le voile d’un sac sur leur forfait et emportaient le panier au fond du fournil.

 

 

Célestin était à l’époque un quadragénaire de haute taille, au corps rond et puissant, les hanches perpétuellement ceintes d’un tablier grisâtre tombant très bas. Il était presque toujours chaussé de sabots de bois qui le grandissaient encore. Il portait une large moustache noire, qui équilibrait des pommettes hautes et larges. De lourdes paupières descendaient sur ses yeux noisette, rendant indéchiffrable le regard où s’animait le plus souvent une expression amusée – moucondière, disait-on en patois. De cet homme qui passait pour moqueur, je ne percevais alors qu’une gamme très simplifiée d’émotions : colère, enjouement, commisération, plus rarement tendresse. On le craignait pour sa force et ses fureurs, mais il était mon père. Je l’aimais. Ses humeurs me parvenaient au travers du tamis des cils farineux et de ce regard ironique. Le détachement qu’il affichait ne l’empêchait pas de prendre parti lorsque l’essentiel lui paraissait en jeu. Pourtant, sa véritable obsession était la bonne marche de son fournil. Il se sentait vraiment le capitaine de ce vaisseau, et le père de ce petit régiment. Une boulangerie de campagne, à cette époque, vivait souvent comme une communauté où la frontière était floue entre le temps du travail et celui du repos.

 

 

Revenu de l’armée d’Orient six mois après les autres, en juillet 1919, à l’âge de trente-trois ans, Célestin avait retrouvé sa boulangerie après huit ans passés sous les drapeaux. De ses cinq années de guerre, il ne parlait à personne, surtout pas à ceux qui avaient fait la guerre « noble », celle du territoire national. Lui, au sein de bataillons coloniaux, avait pris part à un conflit périphérique, un peu apparenté à ces expéditions de conquêtes coloniales, qui avaient profondément altéré la personnalité et l’équilibre psychique de son propre père.

En se mariant un mois après son retour de Salonique, Célestin s’est remis entre les mains volontaires de cette femme de vingt et un ans qui allait devenir son Pygmalion. La gamine avait bien voulu, au début de la guerre, être la correspondante de ce garçon colossal et bourru, de douze ans son aîné. Au long de ces cinq années, elle était devenue une femme, mûrie elle aussi par la guerre et le travail. D’amicale, leur correspondance était devenue amoureuse. Il semble que, malgré la censure, les lettres de Célestin aient effectué un prodige. Beaucoup de lui-même était passé sur le papier. Il avait un vrai talent de plume et le goût des belles lettres.

Leurs échanges épistolaires étaient demeurés, pour la famille, une référence légendaire. Les lettres avaient été brûlées, au retour de Célestin, par ma mère, soucieuse de faire disparaître un témoignage du passé qui ne pouvait, disait-elle, que faire du mal à son mari.

Lui acceptait seulement de raconter la désastreuse expédition des Dardanelles en 1915, où il avait servi dans le corps sanitaire. Son rôle consistait à rechercher les camarades tombés sous la canonnade et à les porter jusqu’au poste de secours. Comme le bruit des canons et l’obscurité l’empêchaient d’entendre les plaintes et de voir les corps, il avait pris le parti de ne tirer hors de l’eau que ceux qui faisaient le poids approximatif d’un sac de maïs, les autres, selon lui, étant trop mutilés pour qu’on pût espérer les sauver.

J’ai très tôt deviné qu’il s’agissait là du seul souvenir « admissible », celui qui lui permettait de tenir à distance bien d’autres épisodes, plus atroces et humiliants. Déjà, à mes yeux d’enfant, c’était cette guerre qui expliquait le fond de scepticisme de Célestin le moucondié.

 

 

En 1926 – j’avais trois ans –, mes parents avaient embauché un commis d’origine italienne. Cet homme était un antifasciste militant, peut-être même communiste, disait mon père, mais en tout cas un bon ouvrier et c’était cela qui comptait. Giuseppe Galloti avait fui les persécutions mussoliniennes, laissant les siens dans la région de Bergame, d’où la famille de ma mère était également originaire.

Giuseppe, qui occupait une des trois chambrettes mansardées, était pour moi un être magique. Privé des siens, il reconnut en moi un petit garçon en déficit d’amour maternel, et me choisit rapidement comme confident. J’ai passé des heures exaltantes à l’écouter. Surtout les lundis de vacances scolaires, qui coïncidaient avec le jour de repos de Giuseppe. J’étais assis sur le coffre de marine, seul meuble de sa chambre, et il parlait en marchant. Dans son sabir où se mêlaient l’italien, le français et le lombard, le Bergamasque me racontait l’histoire de son pays et les luttes politiques auxquelles il avait pris part. Il me faisait voir les paysages alpins et sa famille, qu’il souffrait d’avoir quittés. Lorsque je ne comprenais pas, Giuseppe avait toujours une photo, un article de journal, un objet pour illustrer les lieux, les situations qu’il me décrivait.

Giuseppe, qui avait conservé la fougue de son engagement communiste, devait exercer une grande influence sur le développement intellectuel de ma mère, et il s’entendait bien avec Célestin, qui appréciait son sens moral et ses compétences de « fournier ». Au long des nuits, ils parlaient beaucoup, tous les deux, car mon père, comme Giuseppe, aimait l’histoire et la géographie. Ils évoquaient souvent l’Italie que Célestin avait un peu connue lors des escales de son régiment dans les ports de l’Adriatique : Fiume devenue croate après la guerre, Trieste ou Gorizia. Un des regrets de mon père était de n’avoir pu visiter Rome, où il avait dû patienter deux jours sur le quai de la gare, avec armes et bagages, sous le soleil brûlant d’août 1917.

Giuseppe appelait parfois Célestin il Commandante, et lui reprochait affectueusement de ne pas partager sa confiance dans le progrès et dans l’homme. Pourtant, sous ses airs bourrus, mon père ne manquait pas de générosité. Il était devenu boulanger pour affronter la faim – la sienne et celle de ses frères et sœurs. Ils formaient une tribu turbulente, soudée par les épreuves autour de Célestin et de la mère, Anna. Ils avaient tous grandi en se nourrissant de châtaignes, sur une butte battue par les vents, en Basse-Corrèze. « Acheté » par un fils de notaire qui avait tiré le mauvais numéro, mon grand-père Jean était revenu alcoolique et violent des guerres coloniales du Tonkin et de Chine. Le métier de mon père lui permettait, tout en combat tant la misère des siens, de se dédommager de la brutalité qui avait marqué son enfance et sa jeunesse. Le boulanger, au même titre que le curé et le médecin, était détenteur d’un bien qui ne se refusait pas, même à qui ne pouvait payer. Sans avoir juré sur Christ ni sur Hippocrate, mon père se sentait fortement lié par ce pacte implicite à toute la population du village et des hameaux isolés sur le Causse, où il faisait sa tournée.

Entrait-il de l’orgueil dans cette attitude, de la fierté dans cette posture morale ? Probablement, mais il y avait plus : c’est en le suivant en tournée que j’ai vraiment su qui était mon père. C’est autour du chariot, chargé jusqu’en haut de pain fumant, que s’établissait le rapport singulier entre celui qui fait le pain et celui qui le mangera.

En effet, les boulangers de l’époque ne se contentaient pas de vendre leur pain. Ils l’échangeaient aux paysans contre le blé qu’ils confiaient au meunier. Agriculteur, meunier et boulanger étaient donc tenus solidairement par la « laisse du temps ». Les boulangers faisaient l’avance d’une moisson sur l’autre, et l’insuffisance du blé dans la vallée ou au creux des dolines du Causse entraînait la gêne, presque la misère pour tous.

C’est ce qui explique que j’ai toujours vu mon père, sous les pluies de juin qui pourrissent le grain, observer le ciel avec, au front, le même pli d’anxiété que les paysans. Du tallage hivernal à la floraison de solstice, une même inquiétude le poussait à arrêter le cheval au bord d’une pièce de blé et à se courber sur les épis, la mine soucieuse. Ce système de troc devait prévaloir jusqu’à la fin des années 60, et ma mère appelait parfois son mari le « boulanger troqueur ». Affectueuse dans les périodes fastes, l’expression se teinta d’acrimonie les mauvaises années. On avait connu, après guerre, des vents bruns porteurs de la rouille qui germe le blé, puis, consécutivement, deux années à charbon qui abaisse le rendement panifiable du blé. Quand les paysans découvrirent une fine pellicule de houille sur le grain, ce furent des hochements de têtes soucieux. Comme ses collègues, mon père admit que le solde du pain dû serait réglé l’année suivante. Cela équivalait à consentir deux ans d’avance pour certaines familles.

L’attaque de charbons pestilentiels caria le blé au printemps suivant, nous frappant comme une plaie d’Égypte. C’était en 1927 et déjà, dans la bouche de ma mère, l’épithète de « boulanger troqueur » se colorait d’exaspération devant les mimiques désolées de Célestin. Ce mot de troqueur associé à : « Tu es trop bon Célestin », que lâchait parfois Amélie, sonnait invariablement à mes oreilles d’enfant comme : Célestin trop cœur. Comment mon père pouvait-il avoir trop de cœur ?

 

 

Le pain de Célestin et celui d’Amélie n’étaient pas de même essence.

Ma mère était le pain du bourg. Joues poudrées, chignon strict, ses formes rebondies sanglées dans un tablier immaculé, elle vendait un pain qui paraissait ripoliné, car elle l’avait étrillé avec une brosse à poils durs. Croûte luisante, les baguettes semblaient aussi vernies que les rayonnages de bois qui les supportaient dans le magasin clair. Les silhouettes aristocratiques du « pain fantaisie » faisaient des pointes sur l’étagère du haut, à portée de main des clientes du « quartier haut », celui de l’église et des demeures patriciennes où ma mère était née. Cette clientèle-là achetait du pain tous les jours, et faisait pénétrer dans le magasin des effluves de « Rose de Turquie » qui noyaient les senteurs blondes des croûtes en ressuage. Les dames, lorsqu’elles m’apercevaient, cherchant refuge dans les plis rêches du tablier maternel, me parlaient la langue de l’école. D’ailleurs, elles ne me parlaient que de l’école, me prédisant, pour plaire à ma mère, un avenir brillant. Elles m’encourageaient à devenir instituteur, car elles voyaient bien que mes parents menaient une existence de forçats.

En effet, il n’y avait guère de fêtes dans notre vie, ou alors elles ne coïncidaient pas avec celles des autres. Les jours de réjouissances étaient ceux où mes parents travaillaient le plus. Pas de réveillon de Noël ni de Saint-Sylvestre autrement qu’au fournil. Il y avait pourtant dans notre vie une journée purement magique, c’était le dimanche des Rameaux.

 

 

J’ai huit ans. Le trot des chevaux mêlé à la rumeur d’accostage du fournil m’a réveillé. De mon lit, j’entends des hennissements, des chocs d’essieux et les cris des hommes calmant leurs bêtes dans une langue douce et impérieuse. Cependant, la porte de fonte du four a continué son battement incessant. Dans mes rêves, le crépitement venu du fournil ne s’est pas interrompu, ourlé par la voix de Célestin qui a prêché la vigilance : le pain des Rameaux ne peut rester longtemps au four. Ce pain consacré, s’il sort sombre, ne peut jouer son rôle de presque hostie, que l’on mangera, croûte après croûte, tout au long de l’année. Rique, en maugréant, est descendu à cinq heures du matin pour soigner les bêtes. Moi, je reste au lit. Enfoui dans la chaleur de mes couvertures, j’écoute le bourdonnement de la fête qui a investi le « quartier bas ». Je sais que le navire de brique rouge a rempli tout le bas de la maison de milliers de petits pains à la croûte blanche et à la fine boursouflure. Sous mes fenêtres, les chuchotements nombreux, les éclats joyeux de voix féminines, indiquent qu’il y a devant la boutique sous la treille, une petite foule de femmes. Sous leur chapeau de paille noire, elles attendent leur tour.

Si la nuit s’est bien passée, j’assisterai à la bénédiction des rameaux, dans l’église remplie jusque derrière les piliers d’où l’on ne voit pas l’officiant. Dans l’arrondi du chœur, se tiendront les garçons du village, consignés par le curé dans les stalles de noyer ciré. Comme chaque année, poulain piaffant dans mon box au milieu des autres garnements, je distinguerai, à l’instant de la bénédiction, l’alignement des croûtes claires. Les petits pains de mon père émergeront de leur linge blanc sous le goupillon du bon et sourcilleux curé Couderc. Cette fois encore, les pains des Rameaux seront l’image portée des angelots blonds voletant sur la fresque bleu ciel qui surplombe le chœur.

 

 

Malgré l’attrait que je ressentais pour mon village et ces réjouissances, ma vocation boulangère me vint des campagnes environnantes, que je découvris lors des tournées, passager du char à banc que conduisait mon père. Au matin, de très bonne heure, les hommes avaient chargé la grossière plate-forme. Tourtes et couronnes, fumant entre les ridelles, présentaient des têtes rondes, mates dans le petit jour, comme des casques de soldats dans une barge de débarquement. Leurs croûtes étaient noires sur les tranches. Entre les larges balafres faites par la lame, les panses rebondies avaient gardé la couche blanche de la farine, « fleurée » sur les paniers pour que la pâte ne colle pas à l’enfournement. Je savais que les « gros », dont on devinait l’épaisseur de la croûte, étaient des pains au long cours.

Ils avaient enduré, sur le fond de la sole – ce plancher de pierre réfractaire du four, chauffée à blanc par le gueulard –, une température de haut-fourneau. Mis au four plus tôt, ce pain sortait bien après le pain du bourg, dernier enfourné, premier sorti. Aucun fournier digne de ce nom n’aurait pris de gants pour sortir ces albinos chétifs, alors qu’ils devaient parfois se protéger pour délivrer le ventre torride des enfants noirs à tête dure.

Conduit au pas solennel du cheval, ce pain grossier me semblait acquérir une noblesse particulière. Artaban arrachait sa charge d’un trot allègre, jusqu’à la montée du chemin caillouteux, sous les imposantes falaises de vieil ivoire. J’avais noté le changement de sonorité des sabots du cheval. Son pas se faisait plus rond, presque redoublé par le surplomb des gigantesques roches, striées de coulées noires. C’était le premier village de la tournée. L’attelage faisait halte sur la placette, où les flots verts de la Dordogne déferlaient dans un grondement régulier.

Je regardais le manège des corbeaux, dérangés par la trompe du chariot. Ils tournoyaient sur le haut des falaises. Adossé à la banquette de noisetier, les reins chauffés par le pain, je me laissais bercer par les voix des femmes, qui parlaient une langue douce et incompréhensible. Prohibé à la maison, du moins en notre présence, ce patois occitan était la vraie langue de Célestin.

À la longue, pourtant, ces intonations me sont devenues familières. Cette langue féminine au débit accéléré, riche en diphtongaisons, charriait des aspérités chuintées comme pépites dans la glaise.

Si cette étape sur les chemins de la tournée avait la saveur du dépaysement, c’est qu’une certaine atmosphère de mystère et de romanesque flottait sous les grandes falaises. Une fois parvenus dans le haut du village d’où la vue plongeait sur les vestiges du petit port, Célestin attachait le cheval au bord d’une fontaine dans la cour d’une ferme ; il m’introduisait alors dans un monde qui lui était cher. Dès la première fois, il m’avait prévenu :

– Tu vas voir une dame qui s’appelle Madeleine. Il vaut mieux que tu ne le dises pas à Maman. Ça lui ferait de la peine pour rien.

Madeleine Castagnet était une belle femme rousse, qui riait souvent. Elle me donnait des gâteaux et me permettait de jouer avec les cabris.

L’aîné de ses deux garçons, Julien, avait dix ans de plus que moi et m’emmenait voir les cochons. Il lâchait les gros animaux, aux couinements furibonds, dans le tunnel suintant de la porcherie. Terrorisé, je me réfugiais sur un muret, ce qui faisait rire Julien :

– Oh la fillette ! Il a peur des cochons. Eh ben, c’est pas toi qu’on amènerait à la chasse aux sangliers !

De la chasse, il était souvent question chez les Castagnet, et les sangliers étaient nombreux, une fois gravi le sentier escarpé conduisant au causse d’Yffandes. En son temps, Ferdinand, le vieux père de Julien, avait été une fine gâchette. Il possédait un superbe fusil de marque Fauré-Lepage, qui suscitait l’envie de ses compagnons de battue. Lorsque j’ai fait sa connaissance, Ferdinand Castagnet était un vieil homme diminué, toujours assis sur son banc, hochant en permanence la tête. Quand Célestin passait devant lui, il ne répondait pas au salut de mon père. Celui-ci s’enfermait avec Madeleine, pour une de ces longues séances d’apurement des « comptes d’échanges » particulièrement délicates, qu’il ne fallait interrompre sous aucun prétexte.







2.


Nous étions en 1931, je commençais à porter attention aux conversations des adultes. C’est autour de la table familiale que mon père, en coupant le jambon, dit à ma mère :

– Les greniers débordent de blé, comme en 1928. Plusieurs paysans de la vallée vont devoir en donner aux bêtes, sinon ils n’auront pas de place pour rentrer le tabac.

– Tant mieux, on va pouvoir s’acheter une automobile.

Ma mère croyait que l’abondance du blé était toujours synonyme de prospérité. Cette fois, la surproduction du blé était le signe avant-coureur d’une épouvantable crise économique, mais nous ne le savions pas encore. Le propos de ma mère me plongea dans une réflexion anxieuse : s’ils achetaient une de ces belles Renault dont ils avaient souvent parlé, allaient-ils vendre Artaban ? Sacrifieraient-ils le cheval que j’avais toujours connu dans sa stalle, hennissant de plaisir chaque fois qu’on le harnachait pour la tournée ? Me priveraient-ils du compagnon sur lequel mon père me hissait, lorsque nous allions « faire du bois » pour chauffer le four ? À plat ventre sur l’encolure, accroché à la dure crinière, maintenu par la poigne paternelle, j’avais vécu, avec Artaban, mes premières émotions. Longeant le rideau des peupliers épargnés par la cognée des hommes, nous descendions la colline, au pas lent du cheval. Le puissant animal retenait avec peine l’énorme charge. Perché sur son dos, j’ouvrais des yeux avides sur les chatoiements du fleuve, tout en bas.

J’ai gardé le souvenir très vif de ce jour d’automne, où la belle Renault K 25 fit son apparition dans notre famille.

Robert, mon meilleur ami, Rique et moi revenions de l’école. Il était midi et nous nous apprêtions à descendre l’escalier dominant le « quartier bas ». Soudain à travers les énormes boules cuivrées des platanes, mon frère aperçut un rassemblement devant notre boulangerie. Laissant tomber les mousses couleur rouille avec lesquelles nous nous bombardions, nous dévalâmes les vieux escaliers de pierre qui conduisaient au carrefour.

De la cause de ce rassemblement, nous ne pouvions encore distinguer qu’une longue boucle d’un bleu profond étincelant au soleil. Les consommateurs des bistrots se pressaient autour de l’objet, qu’ils regardaient avec convoitise. Les habitants du carrefour s’étaient mêlés à eux. Il y avait les tueurs de l’abattoir, dont l’odeur de sang desserrait les rangs autour d’eux, les chauffeurs des gravières de la Dordogne aux habits souillés de sable, des marchands de bestiaux en longue blouse de toile noire. Robert avait couru vers sa mère, Albertine, qui, comme d’habitude, régalait la compagnie de quelques formules en patois qui déclenchaient des rires.

Les deux commis se tenaient en retrait de cette agitation. Ils avaient travaillé toute la nuit dans la chaleur épaisse du fournil. Leurs faces saupoudrées et leurs yeux vaguement incrédules leur donnaient l’air d’oiseaux de nuit éblouis par un faisceau de lumière.

Je me dirigeai vers Giuseppe. Penché sur moi, l’Italien me dit gentiment :

– Belle voiture, Cyprien. Beaucoup vendu de pain, le papa.

Sa voix, dont l’accent noircissait les a, traduisait une certaine distance par rapport à l’événement qui agitait le carrefour, mais Célestin, sans tablier et en chaussures de ville, fit entendre sa voix forte :

– Voyons, laissez approcher les enfants ! Et puis, il paraît qu’Albertine offre l’apéritif en face.

Profitant du mouvement de reflux qui, malgré les protestations d’Albertine, s’opérait vers le café Marius, nous avons pu découvrir la belle automobile au toit bleu. Deux phares globuleux flanquaient délicatement l’évasement du capot, enserré par les deux ailes de corbeau des passages de roues, prolongés vers l’arrière par de larges marchepieds. On aurait dit un éclat détaché du beau ciel d’octobre.

Ma mère, seule femme du village à avoir passé le permis de conduire, était installée au volant. Je la voyais de profil, le menton encore plus relevé qu’à l’ordinaire, les joues roses d’excitation. Elle avait quitté son tablier et invité Robert, qui à douze ans était déjà féru de belles automobiles, à venir prendre place à l’avant, auprès d’elle. J’étais heureux, car nous allions faire un petit tour entre les deux ponts de la Dordogne. J’avais tout de suite noté que la voiture n’avait pas de rayonnages ; elle n’était donc pas destinée à livrer le pain des tournées et ne condamnait pas Artaban à l’équarrisseur.

Au moment où Célestin se pliait pour s’asseoir à l’arrière, une voix bien timbrée se fit entendre :

– Eh bien, ça n’est pas la crise pour tout le monde… On voit bien que le prix du blé vient de s’effondrer.

La haute silhouette d’Amédée Sourzac, un gros planteur de tablac, dominait les badauds, sa prestance encore accentuée par sa jaquette et son canotier.

Célestin se redressa, fit face au géant au teint couleur brique, et répliqua, un frémissement dans la voix :

– De quoi te plains-tu, Amédée ? Tu viens de faire classer le département parmi ceux qui ont le monopole du tabac… Je te fais confiance pour t’arranger avec les gens du fisc, sur ton trafic avec les plants… Ne t’en fais pas, conclut-il en s’asseyant, tu pourras bientôt t’acheter la Chenard et Walker.

Je fus rassuré quand la voiture démarra, sous les yeux admiratifs des occupants des terrasses.

Je n’aimais pas cet homme que j’avais déjà entendu se disputer avec mon père lors des tournées. Ancien combattant et responsable Croix de feu, Sourzac, chaque fois qu’il nous croisait sur ses terres, insistait pour que Célestin participe à ses réunions. La voix étranglée avec laquelle mon père refusait cet embrigadement m’avait aidé à comprendre quelle vilaine blessure la guerre avait à jamais logée dans ses entrailles.

 

 

La première justification de cet achat somptueux nous apparut dans les jours suivants : une expédition se préparait vers la capitale. C’est qu’il s’y déroulait un événement d’importance : l’Exposition coloniale, la plus grande manifestation organisée à ce jour par la République française. En cette fin d’automne 1931, la France était entrée à son tour dans la crise mondiale, mais ne le savait pas encore.

Je revois encore la route fraîchement asphaltée après Brive, que la belle berline avalait sans heurt ni grincements d’essieux. Je ne sais si nous avons atteint les 100 km à l’heure, mais la voiture était conçue pour. Son beau museau, effilé vers l’avant, rutilait sous la lumière du petit matin. Les deux phares levaient, en vagues successives, le rideau des peupliers qui venaient à notre rencontre en rangs serrés, paraissant s’écarter à regret de notre route.

Célestin, qui n’avait pas conduit d’automobile depuis le service militaire, pilotait avec une concentration que je ne lui avais vue que lorsqu’il enfournait son pain.

Terrassé par le manque de sommeil, je glissai dans une hébétude bienheureuse. Une légère anxiété me vint, de ne pas entendre mon père parler à la machine comme il le faisait avec Artaban. Je dus également m’habituer à ne plus voir le geste des deux bras, montant à la verticale, pour laisser retomber les guides sur l’échine ronde du cheval.

Du voyage, j’ai le souvenir d’un étonnement partagé, lors de la traversée des villes : Limoges, Châteauroux, Vierzon, Orléans.

Lorsque nous avons traversé la Loire, en vue des tours jumelles de la cathédrale d’Orléans, je demandai à mes parents : « C’est une Dordogne ? » Ils ont ri, tous deux ; ma mère m’a répondu, gaiement :

– Mais non, bêta, c’est la Loire, c’est le plus long fleuve de France.

Vexé, je me retournai pour revoir les méandres roulant une eau grise, parsemée de bancs de sable. Célestin ajouta :

– À partir d’ici, nous avons vraiment quitté notre région, mais tu verras, c’est toujours la France… D’ailleurs, tu comprendras tout ce que te diront les gens.

Je me suis recroquevillé sur mon siège en souhaitant qu’ils ne soient pas trop nombreux à vouloir me parler. J’imaginais des foules de gens au parler plat, se pressant autour de l’automobile afin de recueillir mes impressions sur la grande ville, un peu comme dans les hameaux, les femmes, autour du chariot de la tournée, essayaient de capter mon attention, dans leur drôle de langue.

Au fur et à mesure que les maisons se faisaient plus nombreuses, le flot des attelages se mêlait, de-ci de-là, à des voitures automobiles semblables à la nôtre. Mon appréhension se mua alors en anxiété.

Célestin dut le sentir, et décida de me préparer à ce qui avait réellement motivé notre voyage. Il profita de ce que Rique dormait du sommeil du juste.

– Sais-tu ce que nous verrons à Paris, Cyprien ?

– Oui, répondis-je, l’Exposition colonelle.

– Coloniale, corrigea-t-il en riant. L’Exposition coloniale, c’est une exposition sur les colonies, tu comprends ? Ton grand-père Ernest et moi, nous sommes des coloniaux malgré nous.

Je tendis l’oreille davantage car ma mère avait voulu l’interrompre :

– Célestin, tu ne crois pas que ce petit…

Négligeant l’objection, la voix de basse reprit, tandis que s’allumaient les réverbères qui piquetaient de lucioles jaunes la chaussée luisante de pluie.

– Nous sommes un peu des Orientaux, nous les Charrazac. Te rappelles-tu comment les gens appelaient ton grand-père de La Martinie ?

– Oui, je m’en souviens : Charrazac le Marin. Ou parfois Charrazac du Tonkin.

La conversation commençait à me passionner. Un jour de beuverie, mon grand-père, « prévôt d’armes », avait mis à mal à lui seul toute la brigade de gendarmerie de Beaulieu. Ce sujet était tabou à la maison. Je sentais la tension qui régnait entre Célestin et Amélie, mais celle-ci renonça à empêcher son mari de parler. Ce qu’il me dit ce soir-là dans cette voiture glissant sur le pavé parisien en direction des Halles est resté gravé dans ma mémoire.

– Si mon père est revenu méchant, c’est à cause de cette expédition dans la jungle du Tonkin, vers la frontière chinoise, où le gouvernement français les a laissés cinq mois sans rien à manger. Les porteurs étaient partis avec la nourriture ; pendant cinq mois, ils ne se sont nourris que d’un peu de riz et d’eau-de-vie… Déjà, le gouvernement ne savait pas ce qu’il voulait : rester ou partir…

J’écoutais mon père, médusé. Je comprenais que mon grand-père, n’ayant eu que de l’eau-de-vie à boire si longtemps, soit revenu alcoolique de la guerre coloniale.

D’une voix sourde, mon père poursuivit :

– C’est comme nous, plus tard, quand ils nous ont envoyés pourrir sur les bords du Vardar et dans les marécages roumains jusqu’en 1919.

– Célestin, dit ma mère, tu te fais du mal. Ces enfants ne peuvent pas comprendre…

 

 

Nous sommes bloqués le long d’une pile invraisemblable de cageots de bois qui nous cachent presque une belle église qui ressemble à Notre-Dame de Paris, que j’ai vue sur un livre de Victor Hugo. Une violente odeur d’épices, de poissons, de fruits, a envahi la voiture. Encore quelques dizaines de mètres, et mon père arrête l’automobile devant une grande halle festonnée d’ogives, dont la structure de fer et de béton s’allonge à perte de vue. Nous regardons la grande place, faiblement éclairée par les hauts réverbères. Elle me rappelle le grouillement du nid de cafards que j’ai observé un jour en détachant une lame de planche vermoulue de la cambuse. Seuls les chevaux parviennent à se frayer un passage au milieu de l’amoncellement de potirons énormes, de paniers d’osier vides, dont l’empilement dépasse la taille d’une maison. Devant nous, auprès d’un chaudron de cuivre fumant qui exhale une forte odeur de soupe aux choux, des gens mal vêtus attendent d’être servis.

Le fumet n’a pas échappé à mon frère aîné, le gros Rique, qui donne des signes de nervosité comme chaque fois qu’il a faim. Pendant que nous attendons mon père, parti à la recherche de l’oncle Paul, débardeur aux halles, ma mère, pour faire diversion, attire notre attention sur l’effervescence qui agite la halle brumeuse. Une noria d’hommes robustes, en blouse et calot souillés de sang, avancent, courbés sous le poids de quartiers de viande plus gros qu’eux, mais de même couleur. Nous regardons avec stupeur ces hommes ployant sous d’énormes charges marbrées de plaques rouges. Les pièces de viande sont si grosses, qu’ils n’assurent la prise qu’en crochetant solidement dans le bord rigide qu’offre à leurs larges mains le tranché du sternum.

Il y avait une grande ressemblance entre leur geste pour accrocher le bloc de viande et l’enlevé de la balle de farine par Moustache. J’avais une admiration éperdue pour ce livreur, seul à pouvoir placer un sac de cent kilos en haut de la pile, contre le plafond. Mêmes gestes, jusque dans le coup de reins qui faisait basculer vers l’avant la charge empoignée une main au creux du râble, l’autre tenant fermement la coupe nette à ras de la nuque, là où l’animal avait été décapité. Les jambes légèrement fléchies, tous ses muscles bandés, l’homme projetait la carcasse d’un mouvement brusque, pour ficher le jarret dans un crochet, à deux mètres de haut.

Mon père revenait vers nous, accompagné d’un de ces géants en blouse souillée. Je reconnus mon oncle Paul, qui avançait avec la démarche chaloupée caractéristique des hommes de notre famille. Il ressemblait beaucoup à Célestin dont il était le cadet de deux ans : même corpulence ronde, les cheveux noirs et drus, déjà parsemés de fils blancs, les yeux très étroits, la paupière lourde, mêmes pommettes hautes. Il nous prit dans les bras, à tour de rôle, en nous tenant à distance de sa blouse maculée, prononça quelques mots d’affection dans ce patois corrézien qu’il n’avait pas oublié, et dit à ma mère avec un bon sourire :

– Bonjour, Mélie, je suis content de te voir… Tu m’excuseras, mais la bise ça sera pour tout à l’heure…

Rique me faisait signe, en se pinçant le nez, que Paul sentait fort. Effectivement, son odeur soulevait un peu l’estomac, d’autant que nous avions faim. L’oncle était parti se changer et nous avons patienté en mangeant des saucisses sur le trottoir, devant les arcades noyées de lumière qui rappelaient des vitraux d’église.

 

 

Paul habitait Saint-Ouen. La crise économique commençait de faire des ravages dans la population ouvrière. Dès le lendemain matin, nous avons découvert les files d’attente aux bureaux d’embauche. J’ai le souvenir d’une queue le long des usines Citroën. En ce petit matin de novembre 1931, les hommes paraissaient las, mal nourris ; tous avaient les traits tirés. Il y avait beaucoup de jeunes parmi eux. Le serpent humain remontait jusqu’au boulevard principal de Saint-Ouen. La résignation, plus que la révolte, paraissait habiter ces hommes en casquette, emmurés dans leur solitude. Quand je demandai à Célestin qui ils étaient, il me répondit, en passant sa lourde main dans mes cheveux :

– C’est la chair à canon de la prochaine guerre.

Je ne reconnaissais pas mon père. Lui, d’habitude si économe de gestes et de paroles, avait eu une longue conversation animée avec Paul, Berthe et le mari de celle-ci. Il était question de la guerre et ils ne semblaient pas d’accord. Le même frémissement de voix que lorsqu’il répondait aux invitations de Sourzac à ses réunions d’anciens combattants troublait le beau baryton de Célestin. Ma mère se contentait de mettre sa main sur son poignet, s’interdisant d’intervenir, comme si elle craignait d’augmenter encore la colère de son mari.

J’ai gardé plus d’images des villes de la banlieue parisienne parsemées de soupes populaires et suant la misère que de l’Exposition coloniale elle-même. Des fontaines lumineuses, des pagodes, des huttes de l’A.O.F. qui parsemaient la clairière de Vincennes, je garde surtout le souvenir de dos d’adultes me dérobant la vue. C’était le 13 novembre, deux jours avant la fermeture, il faisait froid, les gens se bousculaient pour accéder aux stands.

Le Temple d’Angkor, reconstruit à l’identique, me fit plus forte impression quand, devant les quatre immenses bulbes effilés pointant leur silhouette orgueilleuse dans le ciel sale de Paris, mon père, au comble de l’exaspération, s’écria d’une voix bien timbrée :

– Quand on pense que c’est pour ces cartons-pâtes qu’on a fait massacrer tous ces pauvres gars là-bas.

 

 

Le voyage de retour fut morne, désenchanté. Je n’avais compris qu’une chose : la France était gagnée par une misère dont je déchiffrais mieux les stigmates au long des villes que nous traversions pour regagner le Quercy. La belle Renault me paraissait soudain beaucoup moins rutilante.

Mon père remâchait des aigreurs plus anciennes.

– Enfin, à quoi t’attendais-tu ? lui demanda Amélie sur un ton impatient.

– Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait une exposition sur la bataille du Mont-Sokol, ni sur le siège de Tuyên Quang. Mon père et moi avons perdu notre jeunesse pour une mascarade, et jamais la République française ne saura nous rendre justice.

La voix de mon père avait dérapé, sous le coup d’une colère contenue. Je m’étais enfoncé dans mon siège arrière. Je renonçais à démêler ce qui relevait de la déception de mon père, retour de l’Exposition coloniale, et de l’incompréhension mutuelle affectant le couple de mes parents.
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