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« Je ne devrais garder […] qu’une certaine forme d’aspiration, mais aspiration qui ravagerait mon existence, aspiration à la chimère, élan vers l’impossible. »

Louise Weiss


Mémoires d’une Européenne, tome I







I

Née trop tôt





Le 29 décembre 1945, Paul Weiss se meurt et il en a conscience. Jeanne Javal, Mme Paul Weiss, a décidé que, chacun à son tour, leurs six enfants iraient s’entretenir une dernière fois avec celui qu’elle nomme « votre créateur ». Louise est l’aînée mais, selon la volonté de la mère, Jacques, son cadet d’un an, pénétrera le premier dans la chambre du mourant. Les décisions maternelles sont irrévocables, aussi Louise s’incline-t-elle sans discuter. Par habitude. À l’intérieur du cercle familial, la préséance lui importe peu.

Pourtant, à cinquante-deux ans, bientôt cinquante-trois, Louise Weiss est l’une des femmes les plus célèbres et les plus estimées de l’époque. Elle assume son personnage public avec panache, et n’autoriserait personne à prendre le pas sur elle. La Seconde Guerre mondiale s’est terminée, en Europe, il y a sept mois, mais les désastres, les crimes sont loin d’être oubliés et, dans la confusion qui a suivi la libération du territoire, elle n’a pas encore obtenu le rôle qui lui siérait. Les luttes qu’elle a livrées, dans le passé, ne se comptent plus, et elle est prête à en livrer d’autres, aussi nombreuses. Sans doute plus âpres encore que celles d’avant 1940.

Mais, ce jour-là, Louise oublie les batailles passées et futures, ses victoires comme ses défaites. Cette dernière entrevue est, pour elle, d’une importance capitale. Elle n’a en tête que le but qu’elle s’est fixé : faire la paix avec ce père dont elle s’est si souvent sentie proche et qui ne lui a jamais accordé la reconnaissance méritée.

Paul Weiss termine sa vie relégué au fond du grand appartement où il a installé sa famille, avant la naissance de son quatrième enfant. Louise remarque qu’il expire dans le lit où elle est née. La chambre est nue, sans aucun ornement, sans un seul objet qui y apporterait un peu de beauté ou évoquerait un souvenir familier. Avec ses instruments de laboratoire, ses nombreux flacons et boîtes de médicaments, c’est un mouroir anonyme où rien n’accroche ni ne distrait le regard. Étrange antinomie entre les apparences d’harmonie que reflète le reste de l’appartement conforme au statut de grands bourgeois de la famille et la réalité d’un être qui a sciemment brisé ses aspirations, tenté d’oublier ses rêves, pour rester fidèle à sa classe et au serment prêté le jour de son mariage.

Soumis à la rigueur de son éducation protestante, se voulant parfaitement intègre, Paul Weiss est un homme de son siècle. Il en a adopté les règles morales et les clichés. Mais cela n’implique pas forcément le dénuement dont sa chambre donne l’image. Le décor de cette chambre a été conçu par Jeanne Weiss, s’accordant à l’idée qu’elle se fait de l’événement attendu et de son vieux compagnon, atteint depuis des années de la maladie de Parkinson. Son chagrin et son amertume, mêlés peut-être de sentiments plus terribles encore, se montrent sous cette froideur. Nul n’y fera jamais allusion. Ils seront ensevelis avec celui qui les a suscités. A-t-on jamais parlé d’amour filial dans cette famille ? La bonne éducation empêche de mentionner ce qui est strictement personnel. Paul Weiss, lui-même, s’est toujours gardé d’exprimer ce qu’il considérait comme son moi intime.

Le jour et l’heure choisis par sa mère pour faire ses adieux à son « créateur » sont pour Louise un moment exceptionnel. Elle fait appel à toute sa lucidité pour constater, sans sentimentalité inutile, les changements apportés par l’approche de la mort sur le visage et le corps si frêle deviné sous les couvertures. Elle réprime autant que possible son émotion, en se préparant à recueillir le dernier souvenir qu’elle gardera de son père. Et remercier le mourant de l’avoir dotée « de son goût pour l’effort, de son ordre, de sa volonté d’analyse » est son désir le plus fort. Elle ne croit pas pouvoir aller jusqu’à lui dire combien il lui a toujours été cher. Simplement, elle va lui adresser une marque de tendresse. Elle se penche pour baiser la main amaigrie, « sèche comme une patte d’oiseau », se souvient-elle.

Rien de ce qu’elle espère n’aura lieu. « Une voix à peine audible » lui murmure : « J’ai toujours haï ta liberté pour n’avoir pas réussi à préserver la mienne1. » Louise éclate en sanglots, réaction inévitable après cet ultime rejet. Mais, dans le dernier volume de ses Mémoires d’une Européenne où elle relate la scène, elle ajoute qu’elle est « outrée ». L’épithète, si forte soit-elle, semble faible pour qualifier le traumatisme provoqué par pareil aveu. Car, sur le moment, impossible de mesurer le désespoir qui a acculé le mourant à cette reconnaissance d’échec. Louise, ne pouvant que sentir l’abîme qui ne pourra jamais être comblé entre eux, s’effondre. Les sanglots sont rares chez cette femme, on le conçoit aisément. Avant d’apprendre à dominer les autres, se dominer a été pour elle un indispensable mode de survie. Mais, dans les papiers consultés à la Bibliothèque nationale, comme dans les autres tomes de ses Mémoires, à bien des endroits, j’ai trouvé trace de l’attachement profond qui l’unissait à ce père avec qui elle aurait voulu tant partager.

Le souvenir de cette horrible scène, Louise l’enfouit en elle jusqu’à la rédaction de ce dernier volume de Mémoires qu’elle publie en 1976. Beaucoup d’autres expériences traumatiques ont ainsi disparu. J’en ai retrouvé quelques-unes, certainement pas toutes. Elle a pris soin de se construire une image cohérente de réussite. Le courage était une de ses caractéristiques. Les deux côtés de sa famille n’en manquaient pas. Il n’y a que dans les œuvres de fiction qu’elle se laisse aller à avouer sa fragilité et sa souffrance. Ses relations avec le père sur lesquelles elle ne s’étend guère dans ses écrits autobiographiques sont particulièrement intéressantes car cet homme renfermé, lointain, malheureux et amer ne semble pas avoir été démasqué par ses autres enfants, d’après ce que j’ai pu entendre et aussi lire sous la plume de sa petite-fille Élisabeth Roudinesco2.

Louise avait conscience d’être celle qui ressemblait le plus à son « créateur ». Lui-même le savait, son accusation le prouve. Souvent, tout en refusant ce qu’elle avait choisi d’être, il l’avait traitée en égale. Bien qu’opposé à ce qu’elle voulait devenir, très tôt, il lui avait fait partager ses préoccupations, lui révélant ses responsabilités de haut fonctionnaire, ses devoirs envers l’État, puis ses nouveaux devoirs, différents après avoir choisi de travailler pour des sociétés privées. L’Histoire et son déroulement les avaient, en quelque sorte, unis.

Cette fille aînée, dont l’intelligence peut se comparer à la sienne, sait cela depuis bien longtemps. Et, quelques années plus tard, elle tracera un portrait révélateur de son père. Protégée par les masques – inutile de tricher dans un roman –, elle se laissera aller à décrire la dissemblance de ses parents. Dans la famille, personne n’osera rapprocher la fiction de la réalité. Elle n’encourra aucun blâme, aucune question ne lui sera posée. D’ailleurs, elle s’est toujours sentie libre d’agir à sa guise. Selon elle, les autres, apparemment prisonniers des conventions bourgeoises imposées par leur milieu, ne se soucient pas de la manière dont elle mène sa vie. La vérité les dérangerait, ils préfèrent l’ignorer. Et elle est trop orientée vers l’action pour s’interroger souvent sur ses blessures. Pourtant, il y a longtemps qu’elle souffre du non-dit pratiqué autour d’elle.

La vie de cette rebelle, secrète, peu fiable, pleine de contradictions, qui commença par suivre avec rigueur la tradition de sa famille laïque et républicaine, reflète notre époque tout entière avec sa cruelle incohérence. Le malheur d’être née trop tôt dans une société qui n’était pas prête à faire une place prépondérante à une femme d’une telle envergure est vite perceptible. Surtout en lisant ses œuvres d’imagination qui font mesurer son mal vivre. Elle avait l’étoffe d’un chef de gouvernement, d’un grand politique, voire d’un homme d’État.

Pour compenser les rejets subis sur le plan personnel et amoureux, aussi bien que sur le plan des aspirations professionnelles et politiques, peu à peu, Louise Weiss s’est construit un personnage. Cette « certaine forme d’aspiration », cet « élan vers l’impossible » qu’elle revendiquait se sont éloignés. Des scènes comme celle qui s’est déroulée au chevet de son père moribond, il y en eut d’autres. Et l’intense souffrance, la fragilité bien dissimulée, ses contradictions, ses échecs inavoués lui donnent une dimension à la fois tragique et pitoyable.

 

Comme la plupart des enfants mal-aimés, Louise s’est, très jeune, posé des questions sur le comportement d’autrui. Elle a observé ces adultes qui n’essayaient pas de la comprendre. Elle s’est trompée parfois, ou bien, pour se protéger de la souffrance, elle ne s’est pas avoué ses découvertes.

Sa mère possède, dans le domaine de l’intelligence et du raisonnement, la richesse qui lui manque dans celui de la chaleur humaine. Longtemps Louise ne voudra voir que ce qu’elle lui doit et ne pourra s’empêcher de l’aimer. Cette femme – à qui son temps a refusé l’instruction et, cela va sans dire, le droit à l’indépendance – a œuvré pour la réussite de sa fille. Elle n’a jamais songé à se rebeller. Elle a admis que la société la soumette à ses règles ; mais Louise aspirant à pousser ses études jusqu’au concours qui en est l’apogée, elle n’a pas hésité à la laisser faire et même à l’encourager, de façon sournoise et efficace. Entreprise secrète, risquée à l’époque, qui demandait du courage et une grande liberté d’esprit. Elle a aussi dû exiger de la part de Louise quelques gages pour apaiser la colère du père. Selon lui, si leur fille obtenait un diplôme universitaire, il serait impossible de lui trouver des prétendants. Pourtant tout a été mis en œuvre pour que Louise poursuive ses études comme elle le souhaitait et, à vingt et un ans, elle fut reçue à l’agrégation de lettres. Plus tard, je dirai comment elle y parvint et les événements qui bientôt suivirent.

L’Histoire, celle de l’Europe entière, joue un grand rôle dans l’existence de Louise. Sa famille, plus que d’autres, y est liée directement, aussi bien du côté paternel que du côté maternel. Par leurs origines et aussi par leurs traditions, leurs attitudes morales et politiques. Il est intéressant de voir en quoi, face aux événements, les comportements des membres de ces familles se ressemblent malgré leurs différences sociales, qui sont grandes.

 

Paul Louis Weiss est alsacien. Ses ancêtres, du côté paternel, sont originaires de La Petite-Pierre, un village fortifié aux confins de l’Alsace Bossue (Heckenland, le pays des haies) et de la Lorraine. Si l’on appartient à cette région, la question : d’où venons-nous ? entraîne l’évocation d’autres nationalités. La Petite-Pierre fut, jusqu’à la Révolution française, une possession de différentes lignées de la maison de Wittelsbach.

Le premier ancêtre figurant sur l’arbre généalogique de Paul est Bernhart Weiss, sans doute originaire de Lixheim, dans le Palatinat, venu s’installer à La Petite-Pierre où il fut cordonnier et échevin et où il fut enterré le 11 janvier 1655. Il avait eu cinq enfants dont le troisième, Hans-Jacob, musicien et échevin, est un ancêtre direct de Paul. Le plus jeune fils de ce dernier, Philippe-Jacob, sera l’arrière-grand-père de Paul Weiss. Il était boucher et fut nommé maire de La Petite-Pierre le 4 juin 1801. En 1814, après deux mois de siège, La Petite-Pierre dut capituler devant les armées de l’Autriche et de la Prusse. Les soldats badois de l’armée des alliés arrêtèrent Philippe-Jacob Weiss chez lui et le traînèrent en chemise devant leur major qui décida de ne pas l’exécuter. Mais sur le chemin du retour, pris entre deux feux, le maire faillit perdre la vie. La guerre était là, présente, aveugle. Impossible d’y échapper même si le village ne présentait aucun intérêt stratégique. Philippe-Jacob avait eu huit enfants dont le dernier Georges-Adam, arrière-grand-père de Louise, avait épousé Christina-Catharina Erckmann, la sœur de Jean-Philippe Erckmann, l’un de ses beaux-frères. Ce dernier et Juliana Weiss furent les parents d’Émile Erckmann (1826-1890), auteur avec, son ami Alexandre Chatrian, de L’Ami Fritz, de Madame Thérèse et d’autres romans populaires exaltant le patriotisme des Alsaciens devenus allemands malgré eux, après la défaite française et le traité de Francfort de mai 18713 Le patriotisme et le pacifisme peuvent aller de pair chez ceux qui perdent leur nationalité et sont exposés à la cruauté des hommes en guerre.

Du côté de la mère de Paul Weiss, née Émilie Boeckel, la ligne directe remonte plus loin dans le temps que du côté paternel. Dès le milieu du XVIe siècle apparaissent Jacob Boeckel et son fils Michael, tous deux tonneliers. Le petit-fils, Jacob Boeckel, était né en 1573, en Alsace même, à Barr, non loin de Sélestat, où il fut drapier et marchand. Il fut aussi investi de charges publiques : juge forestier, écoutête et pour finir prévôt de Barr, receveur et surveillant de la paroisse, juré. Il appartenait à une famille luthérienne, depuis la Réforme introduite vers 1550 dans sa ville. On sait aussi qu’il engendra six enfants avec une première épouse et sept avec une seconde. Cette lignée a donc pris racine en Alsace depuis plus longtemps encore que les Weiss. Ils seront soit tonneliers, soit bouchers, tous notables de leur village. Si l’on regarde la sixième génération, les descendants de Jacob Boeckel furent maires de leur commune ou pasteurs. Jonas Boeckel quitta le milieu artisanal et fit des études qui le conduisirent au grade de « magister ». Il était encore, en 1791, le précepteur des onze fils du docteur Koecklin, à Mulhouse. Ainsi était-il parvenu à gagner sa vie et à poursuivre ses études de théologie. En décembre de l’année suivante, il était pasteur et maire de Rothau. Il fut arrêté et incarcéré, avec Oberlin, le théologien et pédagogue philanthrope, à Sélestat, le 9 décembre 1793. En dépit d’une déclaration faite à cette date – qui est alors le 19 frimaire an II – où il se dit républicain et prêt à renoncer au pastorat pour mieux servir la Patrie, il fut condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire. Il échappa à cette sentence grâce à la chute de Robespierre et fut relâché le 1er août 17944.

Dans la brève évocation de ce que vécut cet ancêtre de Louise, se retrouvent les dangers de l’intolérance et du fanatisme. C’est par un coup de chance, dû aux arcanes du calendrier, que Jean-Frédéric Oberlin et Jonas Boeckel échappèrent à la mort. En 1803, Jonas Boeckel se retrouva pasteur à Guebwiller, et en février 1820, pasteur de la paroisse Saint-Thomas à Strasbourg. À la génération suivante, la septième, il y a deux médecins : Théodore Boeckel (1802-1869), Eugène Boeckel (1811-1896) et un troisième frère, libraire-éditeur, Charles Boeckel (1808-1893). Ce fut à la huitième génération qu’Émilie (1830-1908), fille de Théodore Boeckel et petite-fille de Jonas, le pasteur qui l’avait échappé belle sous la Terreur, épousa Georges-Émile Weiss. Ce Georges-Émile était le fils de Georg-Adam Weiss et de Christina-Catharina Eckermann. Georg-Adam Weiss, aubergiste-brasseur surnommé Georges-de-la-bière, avait la passion du jeu. Certains disent que d’ordinaire il « plumait » les clients de l’auberge, ses principaux partenaires, d’autres racontent que sa femme cachait l’argent pour l’empêcher de jouer car, comme tous les joueurs, il perdait plus souvent qu’il ne gagnait. C’est lui, d’après Jeanne Javal-Weiss, éprise d’anecdotes familiales et de généalogie, le responsable du goût des cartes qu’elle avait constaté chez ses enfants, à l’exception de Louise.

Georges-Émile Weiss délaissa La Petite-Pierre, berceau de la famille, pour embrasser la profession de notaire. Il débuta à Phalsbourg, comme saute-ruisseau. Devenu clerc, il économisa sur son salaire autant qu’il le put et, avec des moyens limités, acheta une étude qui périclitait, sachant qu’il devrait encore se priver longtemps et travailler beaucoup pour la remettre à flot. À l’époque de son mariage avec Émilie Boeckel, qui eut lieu en 1851 à Phalsbourg, l’étude prospérait déjà. Pour établir sa réussite, il en acquit une autre à Strasbourg. Le père de Louise, Paul-Louis Weiss, né en 1867, était le fils de Georges-Émile et d’Émilie. Il avait deux frères aînés : Théodore Weiss (1851-1942), qui fut professeur de clinique chirurgicale à Nancy, et Eugène Weiss (1853-1938), qui fut ingénieur en chef des Ponts et Chaussées et directeur général des Chemins de fer de l’Est. Il avait également une sœur, Louise Weiss, née en 1856 et morte, sans doute d’une appendicite, à neuf ans, donc avant sa naissance. Quand survint la guerre de 70, le père, Georges-Émile, présidait la chambre des notaires de Strasbourg, étant devenu le membre le plus éminent de la corporation dans cette ville. Mais après le siège, il dut se rendre à Berlin pour négocier le régime des études notariales d’Alsace-Lorraine. Ne voulant pas prêter serment aux Hohenzollern, il vendit très mal sa charge à son premier clerc et partit pour Nancy, où il mourut de chagrin. Ainsi, aussi bien du côté paternel que du côté maternel, les ancêtres de Paul Weiss, tous membres de l’Église luthérienne d’Alsace, furent directement mêlés aux événements historiques qui malmenèrent leur province.

 

Curieusement, les ancêtres paternels de Jeanne Weiss, née Javal, étaient, eux aussi, d’origine alsacienne. Mais ils quittèrent cette région plus tôt que les Weiss. La famille Javal, « aisée », dit-on, était originaire de Seppois-le-Bas, village situé dans le Haut-Rhin5. Le premier recensement des juifs en Alsace datant de 1784, l’arbre généalogique des Javal ne remonte qu’à cette date. Le décret impérial du 20 juillet 1808 obligeant les juifs à prendre un patronyme, Hirsch Jacob, le chef de famille, né en 1751, choisit de s’appeler Javal et fit enregistrer ses déclarations à Mulhouse. Dorénavant, il s’appelait Jacques Javal, et son fils Schiele, né en 1780, aussi à Seppois-le-Bas, se nommait Jacques Javal également. Ils étaient tous les deux négociants. Il est intéressant de voir comme les grands principes de la Révolution influent sur le comportement des membres de cette famille. Chacun prend à cœur le rôle qu’il peut assumer pour améliorer le sort de ses compatriotes, leur apporter plus d’égalité et de justice.

Jacques Javal, le fils, fait un beau mariage en épousant Schiffera Abraham, dite, en 1808, Julie Blumenthal. Et il va bâtir une fortune considérable. Transportant son négoce à Paris, il crée, en 1819, à Saint-Denis, une usine de textile et une banque. Dans sa fabrique de toiles peintes, il emploie plus de 500 ouvriers. Au mépris des règlements draconiens, il introduit en France des machines anglaises : tours à guillocher, machines pour l’impression en plusieurs couleurs, matériel de gravure. En 1820, il entre au Conseil des manufactures et crée à Munster (Haut-Rhin) une filature de coton. Ses productions obtiendront la grande médaille d’or à l’Exposition de 1827. D’autre part, avec Jacques et Martin Laffitte, il arme, en 1822, Le-Héros, premier navire de commerce français qui effectuera le tour du monde et desservira la Chine, la Californie et l’Australie. Il est apte à brasser de grosses affaires et Charles X sanctionne l’un de ses projets, qui risque de donner trop d’essor à son pouvoir. En 1827, avec deux associés, il crée la ligne Strasbourg-Bâle qui sera l’une des premières lignes de chemin de fer françaises. Il est président du Consistoire israélite de Paris. Il acquiert le domaine de Grandchamp, au Pecq, finit par s’y retirer et y meurt, en février 1858.

Léopold, le fils de Jacques Javal le jeune et de Schiffera-Julie, né à Mulhouse en 1804, fait ses études à Nancy et à Paris. Il entre tôt dans l’une des affaires de son père, la compagnie de messageries Caillard et Laffitte, qui l’envoie à Londres. En 1830, il prend une part active à la révolution de Juillet puis se rend en Algérie pour s’engager comme volontaire dans l’armée de la conquête. Il se distingue à la prise de Blida et de Médéa. Il est nommé sous-lieutenant et reçoit la Légion d’honneur. Son père le rappelle à Paris et en fait un administrateur de ses lignes de chemins de fer.

Léopold, qui ne manque pas d’entregent, crée pour sa part une société d’omnibus, L’Orléanaise, puis de grands magasins et les bains de La Samaritaine. Il fait aussi des opérations financières à Montrouge. En 1847, il achète le domaine de Vauluisant dans l’Yonne, où il organise une ferme modèle, tandis que dans la région d’Arcachon il acquiert environ 3 000 hectares couverts de prairies artificielles. Il obtient plusieurs médailles dans des concours agricoles et la médaille d’or de l’Exposition de 1855. Il est membre du Consistoire central israélite.

Toujours attaché à l’idée qu’il se fait du bien public, Léopold s’occupe activement de politique et réussit à faire carrière. D’abord élu conseiller général de la Gironde en 1852, à partir de 1857, il siège au Corps législatif comme député de l’Yonne, malgré l’opposition du gouvernement impérial. Il sera réélu en 1863 et en 1869. Pendant le Second Empire, il reçoit chez lui « les saint-simoniens les plus célèbres et ses collègues républicains : Ernest Picard, Jules Favre, Jules Simon, Barthélemy Saint-Hilaire, Jules Grévy, Émile Ollivier, les Carnot. Il connut un peu Gambetta dont commençait l’éclatante carrière », écrit Louise Weiss. Leur conscience civique et l’intérêt que ses ancêtres ont porté à la politique sont pour elle un exemple qui ne manque pas de la frapper. Son premier volume de Mémoires, publié en 1945, a pour titre Souvenirs d’une enfance républicaine6. Ce titre met bien l’accent sur l’esprit dans lequel elle a été élevée. Elle le reprit ensuite pour la première partie de l’édition définitive d’Une petite fille du siècle7.

« Dans son discours le plus important, mon arrière-grand-père s’était prononcé contre le rachat du service militaire, estimant que les hommes d’une démocratie devaient tous passer sous les drapeaux, » écrit encore Louise. Et « Léopold avait laissé dans la famille, en même temps que d’importantes ressources, une tradition d’intérêt au sort du pays et du peuple. Au nombre des donateurs de la Ligue de l’enseignement, de la Ligue des Droits de l’homme, des grandes institutions charitables de la IIIe République, parmi les fondateurs de l’École de Grignon figure le nom des miens. Les richesses acquises qui les avaient insensiblement transformés de petites gens en grands bourgeois et de grands bourgeois en féodaux ne leur avaient jamais fait oublier leur devoir social8 ».

Après le 4 septembre 1870, cet arrière-grand-père signe, avec vingt de ses confrères, la déchéance de l’empereur. Il reste à Paris durant le siège et est réélu le 8 février 1871 à l’Assemblée nationale de Bordeaux. Il siège sur les bancs de la gauche modérée, mais n’est inscrit à aucun groupe. Il est progressiste et libre-échangiste. À la Chambre, il intervient pour obtenir l’abaissement des tarifs ferroviaires, la révision de la loi sur la presse. Il vote pour la paix, pour l’abrogation des lois d’exil, contre la dénonciation des traités de commerce. En 1872, il meurt à Paris. À la fin de sa vie, Louise, écrivant ses Mémoires, se délecte en évoquant le chemin parcouru par cet ancêtre qui correspond si bien à ce qu’elle aime et qui fait preuve d’une intelligence empreinte de pragmatisme, d’un humanisme qui permet la réflexion sur le déroulement des événements historiques, et d’indépendance dans les choix, assurée par une solide fortune.

 

Dans cette famille, il est naturel de se sentir européen. Les relations avec les parents qui réussissent brillamment à Munich, à Mannheim, à Bade, à Francfort ou à Vienne demeurent fréquentes. On correspond, on se rend visite, on se marie entre cousins plus ou moins éloignés ou par alliance. Le milieu social est le même, l’éducation, les intérêts intellectuels, les goûts artistiques aussi.

Ce Léopold Javal, qui se montra toujours grand patriote, avait épousé à Osbach (grand-duché de Bade) Augusta von Laemmel, née à Prague en 1817 et qui, après sa mort, continua de vivre à Paris où elle mourut en 1893. Mais Augusta, tout en préférant demeurer en France, n’avait pas rompu ses liens avec les parents originaires de Mitteleuropa. Grâce à elle, ceux-ci se resserrèrent. Elle venait d’une famille de négociants et de banquiers dont l’histoire ne manque pas d’intérêt.

Son grand-père était né en Bohême mais c’est à Prague qu’il avait ouvert un commerce de laine en gros. Intéressé par l’élevage, « il posséda le troupeau de moutons le plus important du pays. Pendant les guerres napoléoniennes, il prit de très gros risques pour sa personne même, rachetant à l’armée française, en apparence pour son compte, mais en réalité pour celui des autorités autrichiennes en 1801, des surplus d’intendance, et, en 1805, des munitions d’artillerie. En 1809, il assura la contribution de guerre imposée par la France ». C’est pour ces services qu’il fut anobli par l’empereur François II : il fut fait chevalier von Laemmel et obtint le droit de s’établir à Vienne (brevet du 7 janvier 1812). En 1815, « il signa, avec plusieurs autres personnalités, l’adresse demandant au congrès de Vienne l’émancipation des juifs ».

Son fils, Leopold von Laemmel, père d’Augusta, lui succéda en 1845 dans les affaires qu’il avait créées, « mais surtout il se distingua par ses capacités financières ». Il commença par fonder la caisse d’épargne de Prague et, alors que les banquiers officiels de la Cour s’étaient récusés, il assura à lui seul, « semble-t-il », le succès d’un emprunt d’État de 20 millions de thalers, prévu pour 8. En 1848, il arrête par son autorité le début d’une panique financière à Prague. Sa notice biographique rapporte bien d’autres succès : il faut noter encore qu’il est l’un des fondateurs de la Creditanstalt, « première banque d’Autriche aujourd’hui », et d’une compagnie de chemins de fer de Bohême. Il fut fait chevalier par François-Joseph et reçut l’ordre autrichien de la Couronne de Fer, la même année, en 1856. Comme son père et l’une de ses sœurs, il fut aussi un grand philanthrope.

 

Il est donc question de membres d’une famille européenne qui occupent le devant de la scène. Ils sont anoblis par l’empereur ou par les princes allemands. Le terme Hoffaktor ou Hofagent définit le rôle qu’ils tenaient auprès de ces souverains qu’ils conseillaient pour ce qui concernait les finances et la politique. Ils se mariaient dans leur milieu. Augusta était vraiment une représentante de cette société cosmopolite : sa mère, la baronne Sophie d’Eichthal, fille de Leonhard, le premier baron de ce nom, était la sœur de Simon von Eichthal qui devint banquier de Louis Ier de Bavière dont il finança les projets et les collections d’art. C’est ainsi que ce personnage particulièrement célèbre dans l’histoire de Bavière fait partie de l’ascendance de Louise Weiss. Bien d’autres considérés comme éminents en font également partie car, Sophie d’Eichthal, épouse von Laemmel, née à Mannheim et qui mourut à Vienne, était alliée aux Ellissen et autres grandes familles de cette partie de l’Europe.

Le fils aîné d’Augusta et de Léopold Javal, Louis-Émile, le grand-père de Louise dont il sera question plus loin, épousa une Ellissen, Maria, fille d’Eduard David Ellissen (1808-1857) et de Theodora Ladenburg (1819-1911), celle que ses petits enfants et arrière-petits-enfants appelaient « Grossmama ».

Dans les Mémoires de Louise, « Grossmama » occupe une place de premier plan. Theodora Ladenburg était d’origine badoise, elle était la fille du banquier de la Cour et avait épousé, en 1843, Eduard David Ellissen. La famille Ellissen, originaire de Francfort, s’était répandue dans tout l’empire austro-hongrois9. À dix huit ans, « Grossmama » avait été conviée par la grande-duchesse de Bade, Stéphanie de Beauharnais, à aller apprendre ce que doit être la cuisine sous la direction du maître queux du palais ducal. Il lui en était resté quelque chose et, dans sa vieillesse, son plus grand intérêt était sa table, toujours d’un raffinement et d’une somptuosité extrêmes. Depuis son mariage, Theodora avait vécu en France. Après son veuvage, en 1857, elle habita Paris et Saint-Cloud où elle avait acheté le domaine des comtes de Béarn. Elle y mourut, en 1911, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Ses fils furent banquiers à New York et à Vienne. Sa fille Maria, la grand-mère de Louise Weiss, née en 1847, épousa donc Louis-Émile Javal et mourut en 1933. « Grossmama » avait une autre fille, Anna, qui épousa Louis Gonse, le frère du général Gonse de l’affaire Dreyfus. Louise aimait bien cette grand-tante et ce grand-oncle qu’elle voyait constamment parce que tous résidaient en été à Saint-Cloud, dans la propriété de « Grossmama ».

Les Gonse avaient, pour l’enfant Louise puis la jeune fille, le charme des dilettantes qu’ils paraissaient être. Ils semblaient se soucier surtout d’art ; ils avaient amoncelé des collections d’objets et de peintures chinois et japonais. Louis Gonse écrivit deux livres : l’un sur l’art gothique et l’autre sur les musées de province. Il avait « un flair d’artiste », se rappelle Louise qui note aussi que, « séduisant Parisien », il s’était épris de sa grand-tante Anna, « au cours d’un bal resté célèbre dans les annales de l’époque, le bal donné par l’amateur d’art d’Extrême-Orient, le mécène Cernuschi, le premier bal parisien éclairé à l’électricité10 ». Louise se sentait en sécurité. Ils ne la jugeaient pas et elle trouvait auprès d’eux une certaine chaleur qui n’existait pas ailleurs.

Les enfants Weiss aimaient les séjours à Saint-Cloud, où ils s’installaient avec leur mère du printemps au mois de novembre. Petits, ils y jouissaient d’une liberté totale. Le domaine du comte de Béarn devenu celui de « Grossmama » était pour eux un lieu de rêve, un univers magique par sa variété, sa diversité et son peuplement. Il était si vaste qu’une surveillance rigoureuse était impossible à exercer et d’ailleurs la domesticité de « Grossmama » était trop particulière pour s’occuper de vérifier si les recommandations faites aux enfants étaient suivies. Louise et deux de ses cadets ne connurent pas tout de suite ce lieu un peu féerique car ils étaient nés à Arras où leur père, après sa sortie de Polytechnique, travaillait comme ingénieur au Service des Mines.

« Grossmama » n’avait jamais abandonné la langue allemande, jamais non plus les parents, les amis disséminés à travers l’Europe. Ceux-ci restaient proches d’elle, elle en parlait, elle leur écrivait. Ils donnèrent à la jeune Louise le sentiment que d’autres modes de vie, d’autres climats, d’autres pays existaient. Et l’enfant perçut vite qu’elle ne leur était pas étrangère. Elle aimait savoir que les plaisirs de la table, si importants pour « Grossmama », dépendaient, pour une grande part, d’apports venus de ces autres pays. « Grossmama » commandait son gingembre en Angleterre, son cumin à Munich. Ses parents d’Autriche lui envoyaient des cailles de leur chasse, ouverte avant la nôtre. Et cette délicieuse Sacher Torte, « un gâteau au chocolat fourré de groseilles que nos cuisinières mettaient encore religieusement au four pour nos repas d’anniversaire » ; « Grossmama » en devait la recette à Mme Sacher, la propriétaire du célèbre hôtel, qui la lui avait confiée alors qu’elle était à Vienne, en visite chez ses fils.

 

De Saint-Cloud, il y avait de fréquents voyages à Paris, pour faire les courses. Louise était invitée à accompagner son arrière-grand-mère dans ces expéditions qui réclamaient plus de préparation que les soirées aux ballets russes. Celles-ci faisaient l’objet des conversations des grandes personnes qui assistaient régulièrement aux spectacles, ainsi qu’aux concerts. Mais la vieille dame ne s’y rendait que rarement et ne les commentait guère. Pour les sacro-saintes courses, la liste des fournisseurs dressée et plusieurs fois rectifiée, on décidait de l’itinéraire avec le cocher, Cocatrix.

« Grossmama » partait avec Clémence, sa femme de chambre, dans la voiture attelée de deux chevaux énormes, Germinal et Thermidor, qui devaient leurs noms à Cocatrix, « un révolutionnaire bon enfant ». Les courses finies, « Grossmama » goûtait chez Rumpelmeyer. Goûter auquel Louise assistait mais ne participait pas. Tous les gâteaux étaient pour la vieille dame qui assurait : « Tu goûteras à la maison », mais l’enfant savait bien que le temps du goûter serait passé quand elles rentreraient à Saint-Cloud.

Devant « Grossmama », impossible de faire entendre sa voix et Louise trouvait naturel d’accepter. Elle acquit le sentiment qu’on ne contrariait pas une grande dame et apprit de cette aïeule la manière de se faire respecter en étant soi-même. Souvent ce qu’elle n’osait pas lui dire, elle le faisait transmettre à « Grossmama » par Mme Ruffat, sa dame de compagnie.

À Paris, la grande dame fréquentait les Rothschild. Ces Rothschild qui étaient à ses yeux des roturiers ! Se rendant au mariage de l’un d’eux dans son piteux équipage, elle pratiqua ce que Louise appelle « la tradition des châtelaines d’autrefois dont le luxe délabré n’empêchait pas les belles manières ». Parée de ses magnifiques bijoux, de ses dentelles, faisant son entrée après le président du Jockey Club et le président du Sénat, elle supporta sans mot dire les laquais du baron aboyant : « L’ambassade d’Auvergne ! » à la vue de Coquatrix, de son « petit domestique », aussi peu soignés l’un que l’autre, et de ses vieux chevaux impotents. Cet épisode que Mme Ruffat raconta à la famille ne pouvait qu’enchanter Louise qui se garda bien de l’oublier. Elle avait hérité de la vieille dame le goût du faste et le mépris des convenances bourgeoises. La 2 CV au volant de laquelle elle se plaisait à circuler à la fin de sa vie est l’équivalent de l’attelage de Thermidor et Germinal guidés par Coquatrix.

En plus des merveilles toujours mystérieuses et des rencontres insolites que leur offrait le parc, les distractions ne manquaient pas à Saint-Cloud pour Louise et ses frères. L’oncle Louis emmenait les enfants à la foire, leur offrant généreusement bâtons de guimauve, tours de manège et visites au stand de tir à la carabine. Tout se gâte quand, souffrant, il est remplacé par Paul Weiss. Le père de la tribu refuse d’acheter la guimauve qu’il juge aussi répugnante que les discours des bonimenteurs. Il se querelle avec Louise qu’il empêche de taquiner les singes. Les frères sont rapatriés par Coquatrix mais elle obtient la permission de tirer à la carabine. Ce qui va déclencher une prise de conscience.

Au stand de tir, quand elle fait mouche, la fillette doit détourner son regard pour ne pas voir les scènes grivoises qui apparaissent au moment où tombe le volet choisi pour cible : Rêve d’amour, La Belle et la Bête ou Le Cœur galant. L’une de ces cases s’intitule Port-Arthur. La guerre russo-japonaise faisant rage, Paul Weiss dit à sa fille de choisir cette cible. Il pense qu’il s’agit de la représentation d’une scène de bataille. Pas du tout, le volet tombé, il découvre un mari en chemise surprenant sa femme au lit avec un amant. Indigné, il s’en prend au forain et Louise ne devra plus tirer à la carabine ! « J’eus l’impression que la vérité sur l’existence ne m’était pas dite. D’autre part, la guerre en Extrême-Orient prit soudain dans mon imagination une importance considérable. Les souffrances des soldats me hantèrent. On parlait de tortures. Ces monstruosités devaient cesser. Il me semblait que plus tard je n’aurais de cesse d’agir11. »

Le temps a fait son œuvre et déforme sûrement le souvenir de Louise. Mais il est certain que la guerre russo-japonaise, elle en avait entendu parler souvent avant cet épisode. Dans cette famille, on se tenait au courant des événements qui se déroulaient à travers le monde aussi bien que de ceux qui arrivaient chez nous. Ainsi Louise se rappelle Miss Eyre, sa gouvernante anglaise, qui courait s’enfermer dans sa chambre quand Paul Weiss insultait les Anglais, agresseurs des Boers.

Cela se passait à Paris, car, à Arras, l’existence avait été bien différente. Il n’y avait pas de gouvernante anglaise, Jeanne Weiss jouait le jeu : âgée de vingt-deux ans à peine à la naissance de Louise, femme de fonctionnaire, elle s’était adaptée à la petite ville de province. Seuls choquaient les habitants de la préfecture du Pas-de-Calais les pantalons bouffants qu’elle portait pour ses promenades à bicyclette. Autrement, elle affectait un style d’une certaine médiocrité qui se fondait dans l’atmosphère ambiante. Afficher une certaine austérité lui plaisait. Consciente de la fortune de sa famille, elle faisait tout pour la faire oublier, comme si elle voulait elle-même s’en libérer. Jeune mère de famille, elle était parvenue à créer un entourage familial limité : il comprenait « bonne maman », Mme Weiss mère, née Émilie Boeckel, fille de médecin et alsacienne jusqu’au plus profond de son âme luthérienne, Isabelle, la bonne d’enfant de Louise, une blanchisseuse qui venait deux fois par semaine et ne faisait pas vraiment partie des serviteurs, peu nombreux.

 

Ce fut avant la naissance d’André, le troisième fils, en 1899, que Paul Weiss regagna la capitale où il fut nommé ingénieur en chef puis inspecteur général des Mines. Il choisit lui-même l’endroit où installer sa famille et où il mourra près d’un demi-siècle plus tard. Au bout de l’avenue Henri-Martin, tout près du Bois, au cinquième étage, en plein soleil, cet appartement l’avait séduit. Il l’avait jugé salubre, confortable, pratique pour sa famille qui devait s’agrandir. Jeanne Weiss souhaitait habiter rive gauche, elle ne se plut jamais dans cette partie du XVIe arrondissement trop récente, qui ne ressemblait pas au Paris qu’elle aimait, celui que marquaient l’histoire et les arts.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, à leur arrivée, elle se replia chez ses parents boulevard de Latour-Maubourg. Les Javal habitaient une maison « étroite et haute, éclairée au milieu par une verrière formant toit ». On l’appelait « la Tour », à cause de ses proportions. « C’était un intérieur de grands bourgeois avec maître d’hôtel et plusieurs valets. » Il y avait deux salons ; le grand-père ophtalmologiste vivait dans le deuxième tandis que le salon d’apparat était réservé à la grand-mère qui y recevait les visites. Cette grand-mère, Louise ne la découvrit qu’à l’arrivée de la famille à Paris. Elle n’avait pas pensé la connaître un jour et s’en était fort bien passée car elle détesta tout de suite la manière dont celle-ci lui pinçait le nez pour la forcer à avaler la peau du lait et la soupe de semoule épaisse, peu alléchante, qu’elle lui faisait servir.

Mme Javal ne ressemblait pas à sa sœur Anna. Et il était difficile d’imaginer deux couples aussi différents que les grands-parents de Louise et les Gonse, la grand-tante Anna et le grand-oncle Louis. Mais le séjour à « la Tour » fut plein d’enseignement pour la petite fille. Sa sensibilité aiguisée par l’absence d’amour de sa mère, elle-même frustrée, ne perdit rien de ce que pouvait lui apporter le spectacle de ces grandes personnes à la fin de leurs vies, repliées sur leur solitude ou leur amertume. Cependant par l’exemple que lui donnait son aïeul Javal, l’enfant apprit ce qu’était une existence vouée à une cause, à un métier, à une recherche et surtout, peut-être, elle se rendit compte de l’importance de la démarche du médecin pour qui le sort de ses patients est la priorité absolue.

Émile Javal (1839-1907) était ophtalmologiste (on disait alors oculiste, plus fréquemment). Il fut un grand clinicien et Louise dans Mémoires d’une Européenne lui donne sa juste place. Il avait fait l’École des mines puis avait décidé d’étudier la médecine afin de guérir l’une de ses sœurs, Sophie, affectée de strabisme convergent. Il parvint également à corriger l’astigmatisme inverse dont il était affligé. Ses observations pratiquées sur lui-même l’avaient conduit à créer des instruments dont il conservait les modèles auprès de lui. Ces instruments, encore fabriqués sous son nom, sont toujours en usage dans le monde entier. « Il avait découvert un certain nombre de phénomènes concernant la répulsion et la centralisation des images dans les vues anormales et traduisit Helmholtz, physicien alors peu connu en France. » L’Optique physiologique, ouvrage fondamental de Hermann von Helmholtz, parut en 1856 et fut traduit par Javal avec « de nombreuses remarques qui seront prises en compte par Helmholtz dans ses éditions ultérieures12 ».

La petite Louise s’instruisait auprès de ce grand-père, fascinée qu’elle était par ses discours. Ce qui leur convenait à tous les deux. Il lui montrait ses instruments de travail : un ophtalmoscope, un ophtalmomètre (dont il voulait qu’elle retînt les noms), une grosse loupe. Il ne lui disait pas qu’il était aveugle. Simplement, il lui demandait de lui faire la lecture du Journal des débats, lecture souvent interrompue par la grand-mère qui envoyait l’enfant lire ce même journal à « Grossmama ».

L’hiver, « Grossmama » habitait elle aussi « la Tour », chez sa fille. Elle y régnait dans les étages supérieurs où Louise ne s’aventurait pas sauf sur ordre de sa grand-mère, ce qui lui déplaisait. À Paris, Louise n’appréciait pas de devoir lui lire le journal, d’autant que « Grossmama » ne s’intéressait qu’aux mondanités. Heureusement, son attention tombait vite. La vieille dame s’endormait et Louise, libérée, s’enfuyait sur la pointe des pieds, rejoindre son grand-père et continuer leur lecture de ce même journal. « Ta grand-mère est jalouse et veut vous séparer, ne le comprends-tu pas, petite bête ? » lui disait sa mère. Ainsi, dès son plus jeune âge, Louise se rendit compte que les rapports entre les membres de cette famille n’étaient pas simples.

Il était aussi évident que son cher grand-père et sa peu aimable grand-mère n’étaient pas faits pour s’entendre. Il soutenait, « en soupirant », qu’elle prétendait aimer les plaisanteries mais qu’elle les trouvait toutes mauvaises. Elle avait aussi la manie de renvoyer les domestiques. « Tu es libre de choisir tes serviteurs et tu es même libre de t’en séparer, lui disait-il. Mais chaque fois que tu renverras l’un de ces pauvres diables, je lui donnerai cent francs pour qu’il garde un bon souvenir de toi. » Et, « cent francs, c’était une somme13 ! » ajoute Louise, qui apprit aussi très jeune la valeur de l’argent.

La petite fille trouvait ce grand-père juste et bon. Elle comprit vite aussi que souvent il s’appliquait à la faire rire, sans en avoir lui-même envie. Ce qui l’amena à découvrir le courage dont il faisait preuve en toutes circonstances. Il n’en parlait jamais, pourtant on savait autour de lui qu’il avait prévu sa cécité, due au glaucome. Il publia l’étude de son cas. Il était entré à l’Académie de médecine en 1885, étant déjà devenu alors le plus grand spécialiste de pathologie oculaire. Il était officier de la Légion d’honneur.

En lisant Louise, on se rend compte qu’il était un savant typique du XIXe siècle. « Il publia plus de deux cents mémoires et articles dans la Revue des sciences médicales, la Revue scientifique, les Annales d’oculistique, la Revue d’hygiène, le Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratique. Parmi ses ouvrages : Essai sur la physiologie de l’écriture, 1893 ; Entre aveugles, Conseils à l’usage des personnes qui viennent de perdre la vue, 1903 ; Controverse sur le néo-malthusianisme, 190514. Les quelques phrases extraites d’une de ses brochures que cite Louise complètent le portrait : « Le nombre des services rendus est égal au produit du nombre des oculistes par le nombre des malades examinés par chacun d’eux. Les yeux mesurés utilement à l’ophtalmomètre se comptent par centaines de mille. Il vaut donc la peine de faire les efforts les plus persévérants pour augmenter, même dans une faible mesure, la précision et la rapidité de l’observation15. »

De son père, Jeanne Weiss disait que « par un mélange très personnel de science pure et de science appliquée, sa contribution à la thérapeutique s’apparenterait aux nouveautés qu’aurait pu y apporter un Rousseau médecin16 ». Et Émile Javal, en effet, goûtait les Confessions dont Louise lui lut, plus tard, à haute voix, des chapitres.

Ce qu’elle apprit de ce savant contribua sans doute à forger son caractère et à comprendre l’importance de vocations éloignées de la sienne, comme celle de sa sœur Jenny qui devint un remarquable médecin neurologue puis une psychanalyste, mais elle devait regarder son patriotisme et sa manière de voir le monde politique comme les plus importants des dons qu’il lui fit.

En effet, Émile Javal avait profité de l’exemple de son père en ce qui concernait ses devoirs de citoyen. Lui-même avait hérité du patriotisme de ce dernier et aussi du goût pour la politique. Goût qu’il avait su maîtriser afin de se donner entièrement à son travail scientifique. En 1870, il avait été médecin major dans l’armée du Nord et, en 1871, il logeait à Versailles, chez Ernest Picard qui, comme son père, avait été député républicain sous l’Empire et à qui il n’avait pas caché ses sympathies pour la Commune. Sa carrière politique fut plus brève que celle de son père, le banquier, à qui il succéda en 1871 comme conseiller général de Villeneuve-l’Archevêque. Il devint député de l’Yonne en 1885 mais ne se représenta pas aux élections de 188917. Pour Louise, « sa liberté d’esprit et son indépendance s’accommodaient mal des combinaisons de partis et il avait décidé de se consacrer complètement à la science ». Il fallut une affaire aussi bouleversante pour la conscience des Français que l’accusation portée contre le capitaine Dreyfus pour que, « de toutes ses forces de pédagogue et de savant, il se lançât à la poursuite de la vérité ». En 1899, il se rendit à Rennes pour la révision du procès, « prêt à mettre son expérience des écritures au service de la justice ». Mais sa première crise de cécité complète le frappa à Rennes. Il voulut la dissimuler aux siens et demanda à un ami de l’aider.

Après le tournant du siècle, vivant dans une nuit à peu près totale, Émile Javal réfléchit peut-être plus encore aux moyens d’éviter la guerre, fléau qu’il avait toujours détesté. Il s’attacha aux lois de prévoyance sociale et aux problèmes de communication entre humains ; ce qui l’amena à s’intéresser à ce projet de langue universelle qu’est l’espéranto. La traduction française de l’ouvrage du linguiste polonais Zamenhof, Langue internationale, Préface et manuel complet, parut en 1899, il crut y trouver une réponse aux questions qui le tourmentaient. Il aida financièrement le Dr Zamenhof et, assisté d’une secrétaire, suivit les congrès espérantistes. Louise, qui fut obligée de se familiariser avec cette langue pour ne pas décevoir son grand-père bien-aimé, note que sa grand-mère « n’appréciait pas le Dr Zamenhof et la cohorte de Polonais faméliques, de Russes, de Baltes qui surgissaient à sa suite et dont il fallait, à table, apaiser les appétits toujours renaissants. Elle les surnommait, avec une moue, “Les Ostrogoths !” ».

Louise évoque aussi la mort d’Émile Javal, le 20 janvier 1907, après d’abominables souffrances provoquées par un cancer de l’intestin. Il légua aux chirurgiens de son service, pour autopsie, son œil qui l’avait rendu aveugle à Rennes et, « dans la fantasmagorie des derniers instants », il dit : « Je n’ai été qu’un troubadour. » Sa fille, Jeanne Weiss, éprouva un chagrin si violent qu’elle dut s’aliter, ce qui n’était pas dans ses habitudes ! Elle aimait et admirait cet homme, Louise en donne des preuves multiples et on peut penser que, même si cette admiration et cet amour ne se traduisaient pas en gestes habituels, ces sentiments existèrent et furent durant toute sa vie ce qu’il y eut de plus fort et de plus vrai chez cette femme qui s’était domptée au point de ne pas se laisser aller à éprouver les élans protecteurs ou la tendresse d’une mère. Émile Javal était conscient de cet amour et de cette intelligence. Elle avait certainement avec lui une relation privilégiée. Ainsi, en 1899, ce fut elle qu’il emmena avec lui à Rennes, pour la révision du procès Dreyfus.

Louise rapporte une anecdote qui est, me semble-t-il, la conséquence directe des sentiments et convictions partagés par le grand-père et la mère. Nous sommes au cœur de ce qu’elle nomme par ailleurs « une enfance républicaine », voici ce que de jeunes enfants ne pouvaient oublier :

« En 1900 ma mère nous avait emmenés à l’Exposition universelle. Dans la galerie des Machines, un camelot d’une société de froid artificiel avait versé de l’air liquide dans nos bérets. Brusquement ma mère mit fin à notre stupeur. Elle avait aperçu dans la foule un vieux monsieur dont la figure lasse me frappa. Elle nous traîna vers lui en nous recommandant d’écouter et, s’étant approchée, lui cracha au visage :

« – Assassin !

« De pâle, l’homme était devenu livide. Il s’appelait le général Mercier et passait pour un des bourreaux de Dreyfus18. »

Jeanne Weiss souhaitait élever ses enfants selon les principes qu’elle avait elle-même reçus et ne voulait pas tarder à les instruire, employant au besoin des moyens imprévus de la part d’une femme de son monde.

 

Mais le patriotisme leur était également enseigné par leur père. Chassé en 1871, à un âge tendre, de sa chère Alsace, Paul Weiss ne manquait pas de faire un pèlerinage chaque année avec sa femme et les enfants, à partir du moment où ceux-ci purent se débrouiller avec les bicyclettes de ce temps-là qui étaient lourdes et difficiles à manier. Il emmena d’abord Louise, Jacques et Francis, puis André et enfin Jenny née en 1903. La dernière fille, France, ne participa jamais à ces expéditions, elle naquit pendant la Grande Guerre, en 1916.

Jeanne Weiss était une vaillante cycliste et n’oubliait pas que les Javal avaient eux aussi des racines alsaciennes. Les enfants apprirent ainsi, sur le terrain, les drames qu’avait engendrés, au sein des familles, la perte de cette province. Il y avait ceux qui étaient partis, comme le grand-père Georges-Émile Weiss, et ceux qui n’avaient pas eu le courage ou la possibilité de tout laisser derrière eux. Jeanne, Paul et leurs enfants allaient à Colmar où ils étaient reçus par l’oncle Alfred, médecin qui, plus tard, dit à Louise : « Si nous n’étions pas restés, il n’y aurait plus d’Alsace française. La revanche n’aurait plus de raison d’être. » D’après lui, ce furent l’élite et le peuple qui partirent. L’oncle Alfred dit aussi que « le peuple n’avait rien [eu] à perdre, sauf la liberté ». De chez lui, les Weiss rendaient visite à Grethel, la nourrice qui avait transporté le petit Paul Weiss, âgé de trois ans, caché dans un panier, à travers les lignes ennemies, quand les parents avaient fui jusqu’à Nancy. Ils allaient aussi voir d’autres cousins. Une année, ils se rendirent à Strasbourg où il y avait deux oncles Jules. L’un était chirurgien, l’autre négociant « assez habile mais ergoteur impénitent ».

Paul Weiss conduisit aussi les siens à La Petite-Pierre, berceau de la famille, où « des bouleaux et des hêtres se mêlaient aux sapins, les rochers devenaient moins roses, les crêtes s’arrondissaient. Des masures fortifiées apparaissaient au détour des vallons19 ». Un autre été, ils allèrent à Zelsheim, près de Sélestat, revoir une maison que la grand-mère Weiss, née Boeckel, avait habitée. On ne laissait pas oublier aux enfants que tous ces endroits familiers, ces demeures de parents remplies de souvenirs ne faisaient plus partie du territoire national. Il y avait chaque année un moment d’émotion et de colère en franchissant la frontière.

Les sentiments patriotiques, l’attachement à la République que leurs parents et leurs aïeux avaient en commun étaient certainement le plus facile de cet apprentissage que doivent faire les jeunes. Facile également pour ceux qui voulaient les leur transmettre, tous s’accordaient là-dessus. On verrait plus tard ce que chacun en tirerait, jusqu’à quel point ils en seraient influencés. Le reste était moins simple, la complexité du comportement de ces hommes et de ces femmes entrait en jeu. Il y avait bien quelques constantes mais les apparences les masquaient. Le milieu social, avec ses attitudes imposées, ne permettait pas de découvrir aisément le vrai.

 

Pourtant, il semble exister dans cette famille un manque d’harmonie profond entre les femmes et les hommes. Et les femmes entre elles ne sont pas solidaires, ce qui accentue les différences. Elles ont toutes un caractère fort, souvent allié à une grande intelligence qu’elles appliquent, ou n’appliquent pas à élargir leurs connaissances, leur culture et leur jugement, selon leur propre penchant et l’environnement familial. Qu’elles appartiennent à une génération ou à une autre, avant celle de Louise, leur instruction n’est jamais poussée. Elle ne doit pas l’être, car les hommes ne le souhaitent pas. Il en va différemment de l’étude des langues étrangères. Celle-ci leur est imposée. Elle fait partie de l’éducation aristocratique qui, servant de modèle au groupe, révèle l’ambition sociale. Dans cette famille, les hommes sont pour la plupart remarquables et sont tous diplômés des grandes écoles. Mais, s’investissant totalement dans les affaires ou les sciences, ils laissent aux femmes le soin des enfants et de la maison. Attitude courante à l’époque, renforcée chez eux par la tradition germanique des trois K : Kinder, Kirche, Küche (enfants, église, cuisine), les trois domaines réservés aux femmes.

Néanmoins, certaines femmes de cette famille prouvèrent leurs compétences et se consacrèrent avec succès à développer, elles aussi, leurs biens, tout en respectant la règle familiale du « devoir social », ainsi que le définit Louise. L’une d’elles, Sophie Wallerstein, née Javal, apparaît souvent dans les Mémoires de Louise. Elle est la sœur dont le strabisme qui la défigurait avait déterminé le choix de la carrière du grand-père de Louise. Par ailleurs, elle avait hérité du vaste domaine d’Arès, en bordure du bassin d’Arcachon acquis par leur père, Léopold Javal. Elle avait épousé Paul Wallerstein, qui mourut, jeune, d’une crise cardiaque. Le couple n’avait pas d’enfants. Femme seule et riche, Sophie joua un grand rôle dans sa région. Elle aussi avait subi l’influence de leur père. Comme son frère, le médecin, elle était patriote et imprégnée de tradition républicaine. Jusqu’à la fin de sa vie, elle reçut dans son salon parisien ou dans son château proche de la côte atlantique les hommes politiques dévoués à la cause de l’égalité des droits des citoyens et de la laïcité.

Femme forte, principalement occupée de ses affaires et de ses bonnes œuvres, la châtelaine d’Arès employa à bon escient son besoin d’activité et son goût des entreprises qui réussissent. Son domaine devint exemplaire car elle ne négligea aucune des ressources qu’il pouvait offrir et s’employa à en tirer le maximum. D’autre part, elle avait fait construire une maison de santé pour les malades de la commune et un aérium pour les enfants délicats, établissements qui fonctionnaient à ses frais. Louise n’oublie rien de ce qu’elle accomplit, mais ne dissimule nullement le caractère autoritaire de la vieille dame qui ne pouvait manquer de s’opposer à cette petite-nièce dont elle sentait bien qu’elle lui ressemblait d’une certaine façon.

Louise conserve des souvenirs de la tante Sophie depuis sa petite enfance. Il est normal qu’elle se réfère à ce personnage, qu’elle lie souvent à celui de sa mère. Régulièrement, la tante Wallerstein invitait ses petits-neveux à passer des vacances chez elle. Louise assure que les enfants Weiss n’appréciaient guère ces séjours où ils étaient soumis à un emploi du temps strict et immuable, qui n’avait rien à voir avec les délices et la liberté de Saint-Cloud. Elle décrit avec humour ces vacances qui, selon elle, n’en étaient pas.

Il est certain que, la voyant grandir, la tante Sophie l’observait avec inquiétude. Elle se méfiait de cette fille qui dominait ses frères, ne leur abandonnant jamais son rôle d’aînée. À dix-huit ans, Louise lui parut s’engager sur une mauvaise voie. Sophie Wallerstein avait l’habitude de ne pas taire ses opinions : elle lui prêcha le mariage. Elle était hostile à ces études poussées et n’approuvait pas l’assentiment de sa nièce Jeanne Weiss, fille de son bien-aimé frère Émile Javal. Les concours surtout lui déplaisaient. Quand Louise eut vingt ans, Sophie intervint encore. Elle lui demanda de rester à la maison, auprès de sa mère. Elle ne comprenait pas ce désir d’avoir un métier. C’était superflu. « Le journalisme te déclassera », lui dit-elle. À cette époque, dans leur milieu, le journalisme n’était pas une carrière souhaitable, même pour un garçon. Elle ne fut pas écoutée. Sophie Wallerstein revint souvent à la charge. La mère de Louise ne commentait pas ces attaques. Mieux, Louise et elle ne s’en parlaient pas. Jeanne Weiss, qui était maîtresse chez elle, n’appréciait pas les conseils de sa tante. Sa bonne éducation l’empêchait de protester. En fait, sa bonne éducation n’était pas seule en cause, son comportement était surtout dicté par le respect et l’envie que lui inspirait la fortune de sa tante. Pareille réalité vaut des sacrifices. Louise était consciente du rôle et de l’influence de ces deux femmes dans la formation de son caractère. Dans ses Mémoires, elle finit pas les appeler « mes Médées ». La tante et la nièce étaient fort différentes. La générosité de la tante Sophie n’impressionnait pas Mme Weiss, qui avait une vie beaucoup moins satisfaisante. Riche elle-même, elle refusait de le paraître et l’argent était le problème majeur qu’elle ne parvint jamais à résoudre. Elle en mesurait les avantages, mais elle éleva ses enfants sur un budget aussi maigre qu’il se pouvait. Cela donnait parfois lieu à des situations insensées. Elle leur apprit à calculer au plus juste leurs dépenses et aussi à profiter de ce que l’on peut se procurer avec l’argent des autres.

Jeanne Weiss influença sa fille aînée sur ce chapitre. Et Louise souffrira de cette maladie de l’argent. Le dissimulant, parce qu’elle se sentait coupable d’en avoir. Mais par ailleurs, comme la tante Sophie, faisant de son mieux pour en acquérir davantage – elle y réussissait le plus souvent.

 

Fascinée par la forte personnalité de sa fille, Jeanne Weiss s’employa à lui donner toutes ses chances, sans jamais l’encourager par des compliments. Il est évident qu’elle attendait beaucoup de Louise. Une revanche sur sa condition d’épouse et de mère à laquelle elle n’avait pu échapper. À la naissance de Jenny, après trois fils, elle décida que cette petite fille-là, elle la pousserait aussi vers les études. Et à la naissance de France, la benjamine, elle prit la même décision. Sans le dire, elle entendait donner à ses filles la même éducation qu’aux garçons. Ensuite ? L’Histoire elle-même vint brouiller les cartes et ce contrôle que Jeanne Javal Weiss comptait bien continuer d’exercer, sur Louise d’abord, lui échappa.







II

Une étrange solitude





Louise n’est certes pas une petite fille comme les autres. Ses souvenirs ne ressemblent pas à ceux de la plupart des enfants qui se rappellent avec délices ce temps où ils avaient le sentiment d’être le centre d’attention et l’objet d’amour absolu des parents. Pour Louise, il y a surtout les expéditions familiales en Alsace, chaque été, avec ses frères. Mais dans les anecdotes se rapportant au domaine paradisiaque de « Grossmama » à Saint-Cloud, malgré la présence de ses frères qui, eux, paraissent toujours jouer ensemble, elle demeure isolée. Elle rapporte une seule remarque de « Grossmama » qui, la découvrant en train de pêcher, seule, dans l’étang, avec une épingle en guise de hameçon au bout d’une ligne de sa fabrication, la traite de « vilain crapaud ». Elle raconte aussi qu’elle détache le bouc de sa mangeoire, « une bête farouche d’une force incroyable », qu’elle enfourche pour se présenter caracolant sur la terrasse des marronniers devant les dames, invitées par « Grossmama » pour le thé.

Ce désir d’étonner, voire de choquer, lui est naturel et le restera. Louise a besoin de reconnaissance. « Grossmama » est trop âgée pour s’intéresser à elle. Elle se protège ; s’attacher à un jeune être qui semble déjà d’un tempérament fort serait une source d’émotions dérangeantes. Elle refuse même de s’appesantir sur la mort d’un de ses fils qu’on lui annonce avec ménagement. « Je suis trop vieille pour pleurer longtemps », avoue-t-elle. Louise qui, comme elle le dit, « déjà [cherchait] des cœurs à envahir et des cerveaux à vaincre », était fascinée par ce personnage excentrique, exotique en quelque sorte par son comportement si singulier. Elle voulait en savoir davantage et, par le truchement de Mme Ruffat, la fidèle dame de compagnie, elle essaya de l’interroger sur son mariage. Mais « Grossmama » fit répondre que les souvenirs de ce temps-là l’avaient fuie. Après tout, elle n’avait été mariée que treize ans. Louise, qui avait alors juste cet âge, pensait que treize ans, c’était beaucoup ; mais elle dut se contenter des récits ou réflexions dont son arrière-grand-mère voulait bien l’instruire. À Saint-Cloud, elle passait beaucoup de son temps avec elle et recherchait aussi la compagnie de la tante et de l’oncle Gonse.

Louise les intéressait tous les deux. Ils la connaissaient très bien. Lorsqu’elle grandit et que s’éveilla en elle le désir de plaire, ils furent les seuls à lui apporter le réconfort que sont les compliments. La grand-tante Anna Gonse lui donnait des conseils : « Une jeune fille se devait à la coquetterie. Moins sauvage et surtout plus soignée, je pourrais plaire, se rappelle Louise. Ce langage m’était si nouveau qu’il me fallut des mois, presque des années pour le comprendre. » Et le grand-oncle Louis remarqua, ce qui l’enchanta ; « Sais-tu que tu plairas aux hommes, ma Louison1 ? »

Les Gonse percevaient clairement les difficultés qu’elle aurait à surmonter avec ses parents. Ils voyaient aussi la force de ses pulsions. Quoi de plus révélateur que l’ex-libris offert par l’oncle Louis et dont elle se servit toute sa vie ? Elle le fit reproduire souvent pour l’offrir à des amis tant cette devise l’avait conquise, et probablement rassurée. L’ex-libris représente un chêne, surmonté d’une banderole avec cette devise : « Un rien m’agite, rien ne m’ébranle. » La citation, tirée d’une lettre de Pauline de Beaumont à son ami et confident Rulhière, à propos de son amour pour l’infidèle François René de Chateaubriand, s’applique à Louise, telle qu’elle était déjà. Mais nul, en dehors des Gonse, ne paraissait s’en apercevoir. Elle-même n’en était sans doute pas consciente. Elle était alors « agitée » par la façon dont ses parents la traitaient, lui donnant le sentiment d’être coupable, de ne jamais être telle qu’elle le devrait. Ils contrariaient tous ses élans, tous ses goûts spontanés.

Elle aimait la poésie qui entretenait ses songes mais, d’après les réprimandes de son père, réciter des vers était un passe-temps blâmable. Elle souffrait aussi parce qu’elle se croyait laide. Sa mère lui jetait un regard tellement moqueur et méprisant lorsqu’elle se regardait dans un miroir qu’elle se détournait en hâte. La façon dont sa mère l’habillait ne l’avantageait pas ; pourtant, inutile de critiquer. Même les Gonse ne s’y risquaient pas. Les souvenirs ne manquent pas et reflètent tous la même volonté de rigueur de la part de la mère, le même manque de légèreté dans l’existence quotidienne. Avec le temps, « le dédain de ma mère pour la toilette s’accentua. Elle m’emmena un jour, avenue de l’Opéra, dans un magasin aujourd’hui disparu, Le Gagne-Petit, pour renouveler mes chemises de nuit. Elle demanda un article épais, à manches longues. La vendeuse crut bien faire en lui proposant un modèle moins sévère, agrémenté de broderies mécaniques. Offensée dans ses habitudes de commandement et ses principes d’austérité, ma mère entra dans une si violente colère que cette accorte personne, suffoquée, la considéra avec une expression de terreur mêlée de pitié. Un inspecteur accourut. Ma mère avait planté là le rayon des chemises de nuit et m’emmenait vers la porte.

« – Quelle chiennerie ! murmurait-elle. Quelle chiennerie ! »

Une autre fois, Mme Weiss conduisit Louise chez Loisel, « le perruquier de la Madeleine », parce que la mode étant aux franges postiches et aux fausses boucles, la tante Anna et l’oncle Louis l’avaient persuadée de coiffer Louise de façon moins sévère. Le patron demanda à Louise d’ôter ses épingles. Il dénoua les lourdes tresses « et devant l’épaisseur de ma toison, il s’exclama, tourné vers ma mère :

« – Huit cents francs pour vous, Madame, si je coupe.

« Je sentis mon sang se figer, ma mère me dit :

« – Si tu acceptais, tu pourrais t’offrir une nouvelle bicyclette2. »

Ce n’est pas seulement avec Louise que Mme Weiss est ce qu’on peut appeler « regardante ». Louise rapporte qu’en 1911, sa mère était préoccupée par ses fils. Elle correspondait avec leurs professeurs ou réparait leurs fonds de culottes à la machine. « Pour s’amuser, elle récapitulait, en vérifiant son livre de ménage, que, depuis leur naissance, ils avaient usé cent trente-cinq paires de chaussures, autant de costumes complets et qu’elle leur avait payé cinquante mille heures de cours. » Louise se rendait sûrement compte que la façon d’agir de sa mère était peu ordinaire mais son malaise intérieur ne s’en accentua pas moins. Elle n’arrivait pas à trouver un équilibre ou à se guérir d’aimer et d’admirer ses parents. Elle les trouvait remarquables, l’un et l’autre.

 

Il y avait de quoi émouvoir et rendre fière la fillette que Louise était encore quand, lors de la catastrophe de Courrières, dans le nord de la France – cette explosion de grisou qui ensevelit onze cents hommes au fond des galeries de mines de charbon, en mars 1906 –, son père décida de prendre part au sauvetage. Paul Weiss, affecté aux carrières de la Seine, ne contrôlait plus les concessions du Pas-de-Calais. Ce qui se passait à Courrières ne le concernait donc pas mais il « étouffait de douleur et d’inquiétude ». Jeanne Weiss le poussa à partir : « Il n’y a pas d’administration qui tienne quand des vies humaines sont en jeu », lui dit-elle. Puis, « convulsée d’angoisse, elle attendit, comme les femmes du carreau, l’arrivée des nouvelles ». « Pas de sensiblerie », murmura-t-elle à Louise qui voulait l’embrasser. « Finalement, une voix au téléphone annonça : – Votre mari est sauf, ne vous inquiétez pas. La compagnie lui doit treize rescapés. […] Mon père avait pris des mains défaillantes des ingénieurs harassés la direction du sauvetage, se rappelle Louise. Il était descendu dans les puits asphyxiants à la tête d’une équipe de techniciens allemands qui étaient accourus de Westphalie avec des appareils perfectionnés et il avait ordonné un renversement d’aération grâce auquel des survivants réfugiés dans un cul-de-sac muré par l’oxyde de carbone avaient pu, guidés par l’air frais, apparaître soudain après dix-huit jours de réclusion. Au cours de ses explorations, il avait fallu plusieurs fois le remonter à demi-évanoui à la surface3. » Pareille conduite avait de quoi impressionner ses enfants. Les frères furent marqués par le comportement exceptionnel de ce couple et une petite fille de treize ans, aussi imaginative et passionnée que Louise, ne pouvait rester indifférente au courage de ses parents.

L’ambivalence de Louise à leur égard vient du fait qu’elle doit sans cesse réfléchir, se remémorer leurs caractères. Ce qu’elle en connaît doit l’amener à penser qu’ils font pour elle tout ce que leur permet leur éthique rigide. Il n’y a jamais entre eux et leurs enfants une attitude chaleureuse qui les réjouirait assez pour se sentir heureux d’être tous ensemble. Mais, dans sa solitude, quand elle pense à leur façon de vivre, à leurs différences aussi, elle est reconnaissante envers sa mère qui a pris seule, et à contre-courant, la décision primordiale de l’envoyer au lycée Molière.

 

Ce lycée existe depuis une dizaine d’années dans leur quartier, fréquenté par les filles de la bourgeoisie libérale. Les écoles religieuses ne sont pas du goût de Mme Weiss qui se veut aussi laïque que républicaine, comme tous les Javal. Parmi les élèves, il y avait les petites filles d’un académicien, « la progéniture myope d’un rabbin », la fille de Paul Doumer « qui venait de rentrer de notre colonie d’Extrême-Orient », la fille d’un futur premier président de la Cour de cassation, alors avocat général. Et parmi les professeurs, Mlle Marie Dugard, un professeur de français, agrégée de lettres, auteur d’un essai sur Emerson, l’œuvre de sa vie. Elle a laissé le souvenir d’« une célibataire active » qui fut « déléguée, en 1893, à l’Exposition internationale de Chicago pour y représenter l’enseignement secondaire féminin4 ». Convertie au protestantisme, elle s’efforce d’éveiller la spiritualité chez ses élèves. Son autorité deviendra aussi « de plus en plus brutale et méprisante avec les élèves ». Louise aura avec elle une relation privilégiée dont le développement est révélateur.

La lycéenne est d’abord fascinée par les connaissances de cette femme qui évalue sans indulgence le travail de ses élèves, y compris celui de Louise, qu’elle encouragera bientôt, jugeant sa pensée « encore bien conventionnelle » mais « la tournure » de ses phrases en progrès. Évidemment, Mlle Dugard mesure la qualité de son élève et ne résiste pas au désir d’exercer son influence sur ce jeune esprit encore en friche. Louise semble répondre à son intérêt mais elle se détachera, à cause d’Emerson. Après avoir analysé elle-même les œuvres du philosophe américain, elle met en question la rigueur de la pensée de son professeur : « Intarissable, [la] logique cartésienne [de Marie Dugard] transformait à tel point les fuligineuses vaticinations qu’en fin de compte il n’en restait rien. Encore tout à l’émoi de la sensation qui, après m’avoir surprise, s’était dissipée en me laissant l’esprit particulièrement clair, je m’aperçus que je résistais à Mlle Marie Dugard, oui, qu’une forme sourdant des régions de mon être où personne jamais n’avait eu accès repoussait son emprise. Nouvelle sensation et combien pure ! J’étais animée d’une vie propre. Aucun être au monde ne me dominerait. Aucune union d’aucun ordre ne me paraîtrait jamais possible. Je me sentais trop forte. Puis le tragique de cette situation m’apparut. Elle me condamnait à l’isolement5. » Louise écrivit cela à la fin de sa vie, mais, je lui fais confiance, elle a dû se détacher très jeune de son professeur, en prenant conscience, à la fois de sa propre intelligence, de la justesse de son raisonnement et de la solitude à laquelle ses dons la voueraient. Tout ce qui se rapporte à l’analyse de ses sentiments vis-à-vis des membres de sa famille ou des êtres auxquels elle a tenu d’une manière ou d’une autre au cours de sa vie paraît juste et sans tricherie. Elle est trop lucide et trop familiarisée avec la psychanalyse, comme nous le verrons, pour ignorer les racines de sa souffrance.

Heureusement, au cours de son adolescence et de sa jeunesse, l’apport du monde extérieur va beaucoup compter et la réconforter. Dans ce monde-là, mieux armée que lorsqu’il s’agit de sa famille, Louise agit avec sang-froid et réussit tout ce qu’elle entreprend. Elle n’est pas en demande avec les étrangers comme elle l’est avec ce père et cette mère qu’elle aime. Au lycée, comme il se doit, elle obtient sans grand effort les premières places et ses rapports avec les autres élèves sont bons.

Les rapports avec l’administration du lycée le sont également. Louise a l’habitude de se plier à des règles strictes. La discipline ne la gêne pas. Une fois, elle est victime d’un malentendu qui les conduit, son frère Jacques et elle, à une exploration d’un domaine qui ne les a pas encore intrigués. La directrice de Molière a accusé Louise d’avoir voulu « débaucher » un jeune garçon. Alors que, le jugeant pauvre, l’adolescente lui a simplement offert de l’argent pour s’acheter des friandises. « Débaucher », Louise n’a aucune idée de ce que cela peut vouloir dire. Jacques ne le sait pas non plus. Le frère et la sœur se donnent rendez-vous la nuit, pour regarder secrètement, avec méthode, dans l’Encyclopédie, tous les mots qu’ils ont entendus et ne comprennent pas. Ils vont ainsi se renseigner sur la sexualité, la naissance des enfants – sujets tabous dans leur famille.

 

Les enfants Weiss sont très protégés. Leurs relations, étroitement surveillées, se limitent à quelques amis ou à des cousins. Ces enfants qui passent des vacances avec eux sont des proches, une amitié existe entre leurs parents et les Weiss, ils entrent dans le cercle familial sans poser de problème. Aucun de ceux-là ne risque de briser l’isolement de Louise. Elle se sent avec eux comme avec ses frères. Elle les aime, sans qu’ils aient accès à son univers intérieur.

De plus, il arrive que Louise ait un traitement particulier et cela contribue à accentuer encore l’indépendance de son caractère. Dans son désir de lui donner une éducation complète, aussi poussée que celle qui revient, avec l’approbation de tous – de droit, pense-t-on – à ses frères, sa mère décide de l’envoyer quelque temps à Colmar apprendre l’allemand. Louise ne sera pas hébergée par l’oncle Alfred mais par la veuve d’un fonctionnaire prussien qui tient une petite pension. Le séjour tourne mal parce que Louise réussit mieux en classe que ses compagnes et aussi parce qu’elle veut fréquenter la piscine, « due par malheur à la municipalité allemande ». Puis, un jour, il lui prend la fantaisie de décharger du bois pour la pension avec des charretiers allemands et l’une des filles de son hôtesse. Comme récompense, elle obtient des charretiers une promenade à califourchon sur les chevaux attelés en flèche et la voiture passe au galop devant la maison de l’oncle Alfred, qui n’apprécie pas. À la suite de ce mini-scandale, Louise a une sérieuse conversation avec l’oncle sur les questions morales qui se sont posées à ceux qui ont été contraints de choisir de rester en Alsace, le plus souvent pour des raisons financières.

Malgré ses exagérations qui, dans un premier temps, choquaient, Louise avait d’instinct un certain savoir-faire avec les êtres. Son appétit de vivre, son excessive énergie la poussaient à se rendre utile. Elle savait plaire à toutes sortes de gens très différents car elle savait les écouter. Qualité précoce chez elle, qu’elle développa par la suite et qui servit son image publique.

Une autre année, sa mère l’emmena en Angleterre, à Bexhill-on-Sea, pour parfaire son anglais. Encore une fois, il s’agit d’une petite pension. Mais là, les compagnes de classe remettent chaque jour en question la gloire de Jeanne d’Arc et celle de Napoléon. Louise est de taille à supporter ces attaques et à y répondre… Elle se souviendra surtout des lectures de Shakespeare organisées par la directrice de l’école pour ses amies, « une douzaine de duègnes locales » qui se partageaient les rôles. Elle était chargée d’ouvrir la porte et de lire « Exit ou exeunt quand il le [fallait] » et de prononcer « les Ah ! de la page cornée ».

Quand sa mère vient la rechercher, Louise reçoit une gifle magistrale parce qu’elle a imité les bégaiements du pasteur, hôte de la directrice. « Ces gens méritent ton respect ! »

Jeanne Weiss avait un sens aigu de l’observation et une interprétation toute personnelle des choses. Louise se rappelle nombre de ses commentaires. À plusieurs reprises, elle trace un portrait moral de sa mère qui sonne juste : « Toutefois, il ne faudrait pas s’y méprendre, écrit-elle. Le libéralisme de ma mère et son désintéressement qui contrastaient de si violente façon avec les manières de penser du milieu professionnel de mon père ne s’accommodaient – je me répète peut-être – d’aucune complaisance ni pour autrui ni pour elle-même. Sa largeur d’esprit ne l’incitait qu’à se montrer plus stricte dans sa conduite et, par un curieux détour, lui dictait une austérité qui, dans ses effets, ressemblait parfois aux manifestations de la morale hypocrite et bornée de ceux qui l’entouraient. […] Les personnes âgées pensaient qu’elle manquait d’expérience de la vie, ce qui était vrai dans une certaine mesure, car elle avait bâti son existence avec une telle force et une telle clarté et elle avait si exactement satisfait aux lois de son destin d’épouse et de mère, qu’elle pouvait ignorer les compromissions des autres femmes cherchant à tâtons le bonheur. Les réserves ou les silences de ses amies quant à leurs arrangements privés, arrangements qu’une autre moins intelligente et plus souple aurait admis, la froissaient plus que de raison. Elle avait confectionné un étui de soie pour une édition précieuse des Lettres provinciales. Elle relisait volontiers les diatribes de Pascal contre les jésuites et se servit pendant plusieurs années du nom d’Escobar comme insulte favorite6. »

 

Quand, à dix-sept ans, Louise quitte le lycée Molière, « chargée de prix et de lauriers », son père s’exclame : « Et maintenant, trêve de plaisanterie ! À la soupe ! À la soupe ! En Allemagne7 ! » Sa mère a prévenu Louise : « Tu vas cacher tes livres de prix. Inutile que ton père les voie. Il est déjà assez mécontent que le lycée ait fait de toi une fille savante, alors que dans leurs classes tes frères ne sont pas en tout les premiers. Par ta facilité aux études tu lui ressembles et c’est probablement ce qu’il ne parvient pas à te pardonner. Il aurait voulu voir ses fils hériter de ses lauriers et voilà que sa fille est toujours la première. Avec ses idées, il y a de quoi le fâcher, tu le conçois8. »

Louise doit donc faire un autre séjour loin des siens pour apprendre à vivre autrement et aussi pour perfectionner son allemand. Comme les filles de la bourgeoisie cossue et de la petite noblesse terrienne, elle se retrouve pensionnaire à l’École ménagère de la grande-duchesse Louise de Bade, célèbre dans toute l’Allemagne, assure-t-elle. Les élèves portaient robe de laine bleue, tablier à raies, col empesé, bonnet de linon. Le soir de l’arrivée de Louise, le dîner était commencé, il y avait vingt-cinq ou trente de ces jeunes filles en uniforme autour de la table. Mlle Furschner, une vieille demoiselle, directrice de l’École, présenta Louise comme « la Parisienne ».

Bientôt, pour améliorer son allemand, rouillé depuis longtemps après Colmar, Louise échangea ses talents d’écrivain public contre l’aide que ses compagnes pouvaient lui fournir dans les tâches ménagères. Elle se spécialisa dans la rédaction des lettres d’amour. Elle raconte ses souvenirs de l’École avec simplicité et bonne humeur : la visite de la grande-duchesse à qui elle adressa la parole, malgré l’interdiction de la directrice, et le salut à l’empereur Guillaume auquel elle refusa de participer. Finalement, elle rentra à Paris avant les fêtes de Noël et la direction n’insista pas pour qu’elle terminât ensuite son trimestre. Mais de retour à la maison, Louise cuisina « comme une folle », pour montrer à son père qu’elle n’avait pas perdu son temps et ce dernier cessa de faire des commentaires sur son éducation et ses talents ménagers.

 

Après Bade, Louise ne sait que faire. À cette époque, le baccalauréat ne sanctionne pas la fin des études secondaires des jeunes filles dont les programmes diffèrent de ceux de l’enseignement secondaire masculin. Il paraît peu probable que Louise trouve une occupation qui lui conviendrait. Oisive et n’aimant pas l’être, elle accepte avec joie d’aider l’un de ses anciens professeurs, Mlle Marguerite Scott, à préparer l’arbre de Noël que celle-ci offre à des enfants défavorisés du quartier d’Auteuil. Le jour de la fête, elle revoit Mlle Marie Dugard qui lui enjoint de poursuivre ses études et offre de s’en occuper, « bénévolement, bien entendu, pour mon plaisir personnel », assure cette éducatrice passionnée. Elle voit tout de suite comment organiser le travail qu’elles feront ensemble. Elle recevra son ancienne élève chaque dimanche matin, « les trois heures nécessaires à la direction d’une culture supérieure ». Avant de s’engager, elles auront deux entretiens qui permettront à Louise de décider.

Au cours de la première rencontre, Mlle Dugard parle à Louise de l’amour et du mariage. Elle croit que « quand les femmes affinées par le travail et la pensée sont recherchées pour leur qualité d’âme par des époux dignes de leur culture, le mariage représente pour elles une institution idéale. Par leur élévation de caractère, elles dégagent la vie commune de toute sensualité, de toute molle tendresse ou encore de la tyrannie de la répugnante nature physique. Il vaut la peine de travailler ». En conclusion de sa harangue qui se poursuit par des recommandations destinées à empêcher Louise d’épouser quelqu’un qui ne serait pas digne d’elle, « en leur haute conscience libérées par l’exercice de leur profession, vos pareilles pourront consulter leurs sentiments. Elles ne rechercheront plus à échapper par n’importe quelle union à la médiocrité de leur vie familiale. L’adultère leur paraîtra inutile puisqu’elles se seront mariées selon leur goût. Vous pouvez m’en croire : désormais les grands romans ne seront plus d’amour illégitime ! “Choisir, ne pas être choisie !” C’était bien cela que je voulais. Si tel était l’enjeu, j’étais prête à des années de labeur ».

Le portrait que Louise a tracé jusque-là de Mlle Dugard rend ce discours plausible. Cette femme encore jeune, courageuse, pétrie des espérances et des rêves de son temps, a tout sacrifié à sa profession. Elle imagine qu’à la génération de Louise, les femmes, plus avancées sur la voie de la libération et de l’indépendance, changeront la société et, avant tout, l’attitude de leurs compagnons qui verront en elles un partenaire, un alter ego. Louise souhaiterait la croire mais, en plus de ses nombreuses qualités, elle ne manque pas de bon sens.

Au cours du second entretien, Marie Dugard essaie de la décourager de s’inscrire au collège Sévigné qui seul lui est ouvert, car Louise n’a pas le précieux baccalauréat qu’exige la Sorbonne et refuse d’être interne à l’École normale supérieure de Sèvres. D’après son professeur, elle devrait aussi refuser d’entrer dans ce collège. Sévigné prépare au certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire, diplôme qui précède l’agrégation. « Mais vous n’avez par cette voie que peu de chance de réussir car vous la trouverez encombrée de jeunes filles de grande expérience universitaire, ayant déjà essuyé plusieurs échecs. » Comme Louise n’a pas besoin de gagner sa vie – Mlle Dugard ne manque pas de le souligner –, elle peut s’adonner à « la culture désintéressée, la seule qui vaille, et vous fier entièrement à moi ».

Louise décide de ne pas se laisser enfermer dans « le cercle de son influence, de [ne pas] rester confinée dans un troisième couvent plus immatériel que les précédents, un couvent sans tablier noir, ni cloche, un couvent sans balais, ni casseroles, mais plus fermé au monde que le Lycée ou l’École de Bade ». S’adressant directement à Mlle Dugard, elle lui dira : « Vous systématisez tout. L’amour n’est pas ce que vous prétendez. Le mariage encore moins. Pourquoi donc en parlez-vous ? Je vous aime tendrement mais pas comme vous le croyez. Je vous aime de tout mon cœur reconnaissant, pas en idée, comme vous m’aimez, vous. Je ne transigerai plus sur ma liberté de discuter, de penser, de vivre. Comprenez-moi. Je veux vivre. Je veux réussir. Et vous m’en empêchez ! » Après cette discussion, elles vont tout de même continuer de travailler ensemble.

 

Il est à la fois extraordinaire et d’une importance capitale que Mme Weiss ait approuvé Louise, dès le début. « Sans le prétexte d’un concours tu ne pourrais pas résister à ton père qui se prépare à exiger de toi un certain sacrifice à la vie mondaine. Je te donnerai un peu d’argent pour que tu puisses prendre quelques leçons en dehors de Mlle Marie Dugard à laquelle tu dois cependant le plus clair de ton temps. L’intérêt qu’elle te porte t’oblige, ne l’oublie pas9. » Louise s’est soumise à une dure discipline : huit heures de travail par jour, plus quatre pour la préparation du concours précédant l’agrégation, le certificat d’aptitude à l’enseignement. Mme Weiss approuve la discipline tout autant que le reste. Elle tient un langage que sa fille est prête à entendre et Louise s’attendait probablement à une telle réaction de sa part. Sa mère lui parle de ces femmes qui peuvent « sacrifier à l’action les conventions de la société […]. Tu pourras devenir un professeur d’élite si tu résistes à la mondanité et reste célibataire. Je veillerai d’ailleurs à ce que tu ne perdes pas ton temps à aucune billevesée10 ».

Jeanne Weiss ne croit pas que les études supérieures, la carrière de professeur vont donner à Louise la possibilité de rencontrer l’homme dont Mlle Dugard rêve pour elle. Elle est plus réaliste que la néophyte zélée de l’Église réformée, mais il est surprenant que le célibat ne l’effraie pas. Un bon mariage est, pourrait-on penser, l’idéal d’une telle mère de famille pour sa progéniture. Le père s’est prononcé sur la question il y a longtemps déjà, son opinion est radicalement opposée à celle de sa femme puisque, prévoyant, il avait refusé l’idée que sa fille entrât au lycée, pensant au risque qu’elle courrait ensuite de ne pas trouver de mari.

Son épouse ne se laissait pas influencer. Ni par lui ni par personne. Elle avait ses propres convictions qu’elle exprimait avec force. Ainsi, dans les papiers de Louise, figure une lettre datée du 16 septembre 1899, adressée par Jeanne à son amie Juliette Droz. Mme Weiss dit qu’elle souffre de l’arrêt de Rennes contre le capitaine Dreyfus. « Le fantôme du jésuite vous égaie, écrit-elle. C’est cependant la seule chose qui me fasse vraiment peur. Comment et pourquoi accorde-t-on la toute-puissance à ces gens ? Pourquoi l’Angleterre compte-t-elle tant de conversions tous les ans ? Le retour au catholicisme est un problème incompréhensible. Qu’on y croupisse, je le conçois. Qu’on s’en dégage, parfait, mais qu’on retourne à son vomissement… ? ? ? [sic]I. » « Telle est cependant la petite mort qui me guette en la personne de mes petits enfants : j’en crie. C’est ce qui me fait tolérer la tyrannie socialiste, j’aime encore mieux qu’on me prenne ma galette, qu’on m’oblige à appeler frères ces tyranneaux sans éducation, mais les curés, pouah11 ! » Jeanne Weiss était fidèle à son éducation laïque, sa rigueur morale était tout aussi forte que celle de son mari puritain. Impossible de faire changer d’avis une femme pareille ! Paul Weiss le savait, leurs enfants aussi.

 

Jeanne Weiss, qui compte sur la réussite de sa fille à l’agrégation, envoie Louise passer l’été à Oxford pour perfectionner son anglais. En août, cette année-là, il fait très chaud. Comme sa mère lui a donné peu d’argent, l’étudiante loge d’abord à L’Isis, « boarding house de modèle courant ». Puis, l’université le permettant, elle s’installe à Lady Margaret Hall où elle occupe une chambre confortable. Elle se fait quelques relations et raconte de façon drôle ses mondanités diverses. Un souper chez une vieille lady, une réception chez une parente de Tennyson. Cette non moins vieille demoiselle, « pauvre et cocasse », lui murmure en secret des vers de Swinburne, « le rimailleur licencieux, maudit par les critiques imbus de morale victorienne ».

En regagnant son Hall après la soirée chez la parente de Tennyson, Louise s’aperçut qu’elle était suivie. Des daims et des chevreuils folâtraient sous les frondaisons par cette chaude nuit et, soudain, un faon vint s’accroupir sous un saule « d’un mouvement si ravissant » que Louise s’arrêta. L’homme s’arrêta aussi et tenta de l’embrasser. Elle le repoussa rudement et le faon bondit. « Donc j’avais éveillé le désir, à ma connaissance pour la première fois12. » L’indifférence marquée par les hommes en général à son égard la préoccupe. Elle ne sait comment attirer leur attention. Cette grande fille un peu lourde et mal habillée n’a pas d’amies de son âge pour la renseigner. D’ailleurs, elle refuserait leurs conseils car, en même temps, elle est fière d’être ce qu’elle est. Mais elle se croit placée à jamais dans la catégorie des bas-bleus dont on écoute les propos, sans les regarder. Elle sent le besoin du regard des hommes.

Les cours que suivait Louise avaient lieu à Balliol Collège. La conférence inaugurale confiée à lord Haldane, secrétaire d’État à la Guerre et membre du comité judiciaire du Conseil privé du roi, jugée trop favorable à l’Allemagne, avait suscité quelque émotion et même une polémique dans les journaux. Louise ignorait le degré de tension de la situation internationale mais elle se rendait compte que les étudiants allemands étaient plus nombreux que les français. Les cours qu’elle suivait étaient des cours d’histoire industrielle, de finance générale, d’échanges commerciaux, organisés par une association « qui se proposait de donner aux travailleurs manuels des notions de culture générale ».

Louise en profite pleinement elle aussi : « La dignité de ces travailleurs, leur force, leur respect pour Oxford, leur foi en l’avenir de l’humanité me frappaient. Ils discutaient avec passion de Karl Marx dont j’ignorais même le nom alors qu’il soulevait les socialistes allemands et les révolutionnaires russes depuis de longues années. Je lus le Manifeste du parti communiste et quelques chapitres du Capital. Leurs démonstrations m’attiraient. Ouvriers et professeurs se retrouvaient fréquemment pour de libres débats dont les questions religieuses faisaient les frais. La Bible était soumise à rude examen. » L’animateur de l’association était « un fervent anglican, apôtre paternaliste pour prolétaires ». Elle a l’occasion d’assister dans le hall de la Société des débats à une conférence contradictoire sur le thème : « Le système des partis politiques est-il ou n’est-il pas un obstacle au progrès national ? » Il y avait des femmes en robe du soir, des messieurs en habit et des ouvriers en veston. Une Australienne « électrice et députée fit remarquer à ses sœurs encore privées de leurs droits civiques qu’aux antipodes d’où elle venait il n’y avait pas de parti conservateur. Elle fut acclamée13 ».

Louise ne dit pas comment et pourquoi ces cours furent choisis comme sujets de ses études. Déjà il apparaît qu’elle cherche à s’informer des questions sociales et de ce qui se passe dans le monde. Et si, jusqu’à son arrivée à Oxford, elle ignorait le nom de Lénine, « [elle avait] pris dans Tolstoï, en lisant Résurrection, la notion de la gravité d’âme et de mœurs convenant à des apôtres14 ».

Dans le domaine littéraire et artistique, elle voulait également s’instruire. N’oublions pas qu’elle préparait l’agrégation de lettres. Mlle Marguerite Scott lui écrivit pour lui donner rendez-vous à Stratford-on-Avon pour assister à une représentation de La Tempête avec, dans le rôle de Caliban, Benson, un acteur célèbre dont elle avait entendu parler durant son premier séjour en Angleterre à Bexhill-on-Sea. Devant toujours faire grande attention à ne pas dépenser trop, cinquante francs était le maximum de ce que pouvait lui coûter cette expédition. Elle est plutôt déçue par la représentation, moins enivrée par Shakespeare que lors des lectures de sa pension. Mais sa déception a sans doute une autre cause : avant le spectacle, Mlle Scott lui redit que, comme Mlle Marie Dugard, elle est contre sa préparation de l’agrégation. Louise n’a pas besoin de passer ce concours, elle ne doit pas essayer de prendre une place si vitale pour d’autres. Et, d’ailleurs, n’ayant pas l’expérience nécessaire, il est plus que certain qu’elle échouera. Ce prêche la trouble. Pourtant elle n’abandonnera pas.

À la fin de ces cours d’été, munie d’un diplôme de l’université d’Oxford, Louise voudrait bien revisiter Londres mais elle n’a plus d’argent. Elle décide de prendre un train de très bonne heure le matin, de s’arrêter à Londres et de regagner Paris par le dernier train du soir. De Victoria Station où elle consigne ses bagages, elle descend à pied vers la Tamise et va à la Tate Gallery. Là, elle découvre Turner. Elle peut avoir des élans lyriques et un enthousiasme touchants. Elle est une vraie passionnée que le romantisme bouleverse15. Troublée par sa découverte, elle rencontre Madeleine, une de ses compagnes du lycée Molière à qui Marguerite Scott a donné rendez-vous devant L’Espérance de George Frederick Watts. Après Turner, ce peintre académique n’est pas du goût de Louise, comme on peut s’y attendre.

La jeune fille refait ses comptes et demande à Madeleine de l’héberger. Si elles ne se nourrissent que de rôties, Louise peut tenir quarante-huit heures de plus qu’elles passeront à visiter la capitale. Mlle Scott suggère qu’elles aillent dans l’East End. Madeleine se récuse et Louise prend seule l’autobus pour aller voir « l’exploitation humaine sur laquelle [est] fondée l’Empire », selon les dires de Mlle Scott. Puis, Madeleine et Louise, avec leurs derniers pence, invitent leur professeur au théâtre pour voir la pièce de G.B. Shaw, Fanny’s First Play, qui obtient un grand succès. Mlle Scott est prête à mettre ses anciennes élèves en garde contre les exagérations de Shaw mais les jeunes filles savent son admiration secrète pour l’auteur appartenant à la Fabian Society dont le socialisme comble ses idées généreuses, sans que le marxisme offense sa morale de chrétienne. En effet, les trois Françaises sont conquises. Puis Louise part pour Boulogne où l’attend une autre camarade qui passe ses vacances à Wimereux et qu’elle a prévenue par carte postale. N’ayant rien mangé depuis la veille, elle dévore le goûter qui lui est offert. Sa faim apaisée, son exaltation révolutionnaire provoquée par la pièce de Shaw retombe. Paul Weiss va chercher sa fille à la gare du Nord et la prie de régler la course car cela fait partie de ses frais d’éducation. Mais il s’aperçoit qu’elle n’a plus que deux sous.

 

L’été qui suit la mort de « Grossmama », Jeanne Weiss loue en Bretagne, au Minihic, entre Saint-Malo et Paramé, une maison, qui a appartenu aux Petites Sœurs des Pauvres et est divisée en de nombreuses cellules. Cela lui convient car, comme d’habitude, en plus des siens, des enfants d’amis passent leurs vacances avec eux. Louise n’oublie pas de noter que tout ce beau monde fait le trajet en troisième classe, alors que, dans ces temps lointains, aller en Bretagne représentait de nombreuses heures de train, et la réputation d’inconfort des wagons de troisième classe n’était pas exagérée. On retrouve ici les histoires d’argent propres à la famille où éthique puritaine et avarice se confondent.

Jeanne Weiss, fidèle à l’esprit des siens, est consciente des inégalités sociales et désireuse de les voir disparaître. Mais elle ne possède ni la générosité ni l’assurance fière de sa tante Sophie ou celle de sa grand-mère. Pour apaiser sa mauvaise conscience, elle prétend être pauvre. Son désir d’oublier que ses ressources sont sans commune mesure avec celles des autres domine le reste. Elle se présente comme une mère de famille déjà nombreuse – nous avons vu qu’une autre fille, Jenny, est née en 1903 –, avec des principes d’économie rigoureux, que les vrais pauvres n’appliquent jamais, mais qu’elle inculque à ses enfants. Elle n’est pas de ceux qui croient que la révolution internationale rendrait le monde meilleur mais la phrase de la lettre à son amie : « J’aime encore mieux qu’on me prenne ma galette » prouve qu’elle l’accepte, surtout si celle-ci n’est pas pour le lendemain ! Le malheur d’autrui la tourmente, alors qu’il laisse indifférents la plupart des gens de son rang.

À cause d’elle, les Weiss se souciaient, par exemple, de la misère des fermiers du Minihic et de celle des gardiens exploités par les propriétaires. Ce qui n’empêche pas les frères de Louise de se plaindre : ils n’ont pas d’argent pour acheter les engins de pêche qu’ils convoitent ou pour s’aventurer à explorer la région. « Je ne vous défends pas d’en gagner », leur dit « négligemment » leur mère qui, par amour filial, relit Jean-Jacques Rousseau. Louise et ses frères comprennent le message : ils se mettent à pêcher sérieusement lançons, pieuvres, homards. Passe-temps fatigant qui provoque des égratignures parfois douloureuses, mais le produit de leur pêche qu’ils vont vendre aux bourgeois en villégiature dans le voisinage leur rapporte, et ils sont ravis. Aujourd’hui il est normal que, pendant les vacances, les étudiants fassent de « petits boulots », quand ils en trouvent. Du temps de l’adolescence de Louise, « les bourgeois en villégiature » devaient être très surpris de voir ces jeunes gens issus de leur milieu agir ainsi. Et il devait leur paraître impensable que les parents eussent donné leur assentiment. Le comportement de Jeanne Weiss la rendait, parfois, en avance sur son temps.

 

Cette même année 1911, où Louise passe l’été à Oxford, la famille offre aux Weiss, mère et fille, une croisière en Syrie et en Palestine organisée par La Revue générale des sciences. Louise précise, par ailleurs, qu’un seul billet est offert, pas les deux ! Sur le bateau, elle rencontre une de ses compagnes du lycée Molière, Marie-Louise, l’Argentine, surnommée « La Beauté des pampas ». Marie-Louise voyage avec plusieurs amis, dont un peintre, René Ménard, « neveu de l’helléniste. Il était l’ami de Lucien Simon, de Dauchez, de Cottet, de Jacques-Émile Blanche, artistes qui poursuivaient sans affres, éloignés de leurs contemporains Van Gogh, Cézanne et Picasso, des recherches qui les conduisaient à la cimaise du Luxembourg ». À travers ces jugements peu tendres, percent l’attrait pour le vrai génie et l’exigence de la jeunesse. Ce sont les mêmes dispositions qui lui font noter sur la page de garde du journal de route qu’elle tient à l’intention de Marie Dugard : « Faits à ne pas méconnaître / Primo : Je ne suis pas belle / Secundo : Je ne suis pas riche / Tertio : Je ne suis pas musicienne / Quarto : Je suis laïque / Quinto :… » Observations qui assombrissent sa vie quotidienne.

Les détails, vus sous cet angle, prennent une dimension insupportable. Ainsi Louise se rend compte que son unique robe de dîner, une misérable robe de coton, est défraîchie, ce qui l’affecte beaucoup. Pourtant, le dernier soir sur le bateau, elle a envie de se faire aussi belle que possible. Pour, au moins, améliorer un peu sa silhouette, elle s’apprête à nouer ses cheveux en catogan.

« Ma mère, qui avait noté les symptômes de la métamorphose à laquelle j’aspirais et en ressentait une sorte de panique, me fit lâcher mon peigne par cette réflexion :

« – Tu veux jouer aux beautés maintenant, c’est grotesque. »

« Elle en voulait aux circonstances qui m’avaient initiée à d’autres soucis que ceux de la vie universitaire. Elle trépignait sur la confiance que j’avais essayé de garder en moi-même en dépit des réactions surprises chez les autres. Je défis mon catogan. En passant, pour la vingtième fois, ma robe de toile odieusement fripée, je sentis que m’abandonnait le courage de remédier à mon insuffisance féminine16. » La conviction qu’elle ne sera jamais jolie, élégante, désirable, comme « La Beauté des pampas », demeurera.

La voilà donc, très jeune encore, persuadée de ne devoir compter que sur son intelligence. Après la mort de « Grossmama », également en 1911, et la vente du domaine de Saint-Cloud, elle voit moins souvent la tante Anna et l’oncle Louis Gonse – les seuls membres de la famille qui la rassuraient sur son apparence. Aussi affichera-t-elle bientôt une arrogance due à sa supériorité intellectuelle, ainsi qu’une espèce de narcissisme éclatant. Mais cette défense ne compensera pas l’« insuffisance féminine » qu’elle imagine et qu’elle s’efforcera toujours de cacher. Ses écrits, ses romans en portent la trace, comme nous le verrons plus tard.

 

Cette « insuffisance féminine » déformait sa perception des situations ; ainsi Louise refusa de reconnaître le plaisir qu’elle prit aux péripéties d’une expédition qui les conduisit, son père et elle, jusqu’au cœur de la Galice.

En août 1912, Paul Weiss avait accepté d’aller expertiser d’anciennes mines d’or et décida que Louise l’accompagnerait. Ils partirent en voiture avec un industriel, surnommé Julot par la famille Weiss, qui administrait plusieurs sociétés privées. Devant la vie, l’attitude de ce dernier était opposée à celle du haut fonctionnaire qui représentait la raison d’État. Jeanne Weiss se méfiait de Julot et de ses combinaisons politiques. Elle réprouvait aussi ses aventures galantes. Louise était intriguée par ce personnage bien différent de ceux qu’elle avait l’habitude de voir dans l’entourage de ses parents.

Ils partent donc tous les trois dans une automobile « carrossée par le bon faiseur » mais dont la capote refuse de se déplier quand, à Moulins, ils essuient un gros orage. Trempés, ils s’arrêtent à Vichy, à l’Hôtel du Parc. Louise porte une blouse bleue qui a déteint sur ses dessous. Elle doit découper un mouchoir pour l’épingler sur les taches car la robe d’après-midi qu’elle compte mettre pour le dîner a un haut transparent, « d’un joli effet », lui semble-t-il. Julot apparaît dans la salle à manger en smoking, un diamant à l’auriculaire, trait de vulgarité qui ne déplaît pas à Louise. Tout en poursuivant avec Paul Weiss une conversation concernant les affaires, il fait, à l’intention de la jeune fille, des commentaires sur les vedettes du monde et du demi-monde assises aux tables voisines, lui laissant deviner ses bonnes fortunes. Comportement qui ne manque pas de la troubler. Elle n’en dit rien mais rapporte l’arrivée d’une très belle femme qui soudain transforme l’atmosphère de la salle à manger. Les dîneurs, comme au spectacle, admirent cette apparition en se taisant. Le silence est total et on a l’impression que la soirée va commencer. Mais Paul Weiss choisit ce moment pour se retirer, Louise doit le suivre. Qui est donc cette magicienne ? Louise ne le dit pas. Elle ne précise pas non plus les impressions qu’elle garde de cette soirée comme elle n’en a encore jamais connu.

Le père et la fille passent deux autres jours avec Julot puis s’en vont, « sans Julot, dans les solitudes de Vieille Castille, vers la province de León et les sierras limitrophes du Portugal. Les conditions de vie des populations cantabriques réveillèrent mes préoccupations sociales. Les sentiments ou plutôt les instincts qui auraient pu s’emparer de moi à Vichy tournèrent court. Jules sortit du champ de mes pensées ». Cette façon de ne pas s’étendre sur ce qui dérange le personnage qu’elle s’est construit est caractéristique de la jeune fille à cette période de sa vie. L’Espagne éveille son indignation « par le spectacle de son chaos, de son ignorance, de son dénuement ».

À Orense, le père et la fille furent reçus par un groupe d’anarchistes qui avaient obtenu de la police la permission de les traiter à leur table. « Ils nous offrirent quelques olives et du chocolat fortement vanillé ; menu qu’ils complétèrent par les théories de Georges Sorel. Ils usaient d’un français appris dans les cafés de Perpignan et finirent par se disputer entre eux de façon si furieuse que nous dûmes les départager. »

Les Weiss explorèrent les hautes terres de Galice à cheval. Des coups de feu éclataient, le guide ne pouvait dire qui les avait tirés : « Par ici, nous sommes toujours un peu en révolution. » Louise évoque brièvement l’atmosphère de ces villages, la nuit venue, les gens déambulant sur les places, les guitares, les carillons. Elle se souvient aussi de l’atmosphère des dimanches, de la chaleur, des vignes échelonnées sur les collines qui dominent la baie de Vigo. Un cimetière à l’ombre d’un eucalyptus géant, où, empalés sur les lattes de bois qui l’entourent, des crânes « dardaient sur nous leurs orbites vides. Bref, l’Espagne payait pour le massacre des Aztèques et pour l’Inquisition ».

Louise a déjà pris l’habitude de regarder autour d’elle en situant ce qu’elle voit dans un contexte historique et politique. Mais on voudrait savoir quels étaient les propos que le père et la fille échangeaient. Louise ne les relate pas. Paul Weiss l’a emmenée pour ne pas être seul dans ce voyage, mais aussi, certainement, parce qu’il savait qu’elle ne l’ennuierait pas. Il refusait de reconnaître ses qualités mais son comportement vis-à-vis d’elle prouve qu’il les appréciait. Il fut sans doute, autant que Jeanne Weiss, à l’origine de la passion de Louise pour la vie politique et les affaires publiques.

 

Ce qui se passait au collège Sévigné, son père continuait à vouloir l’ignorer. S’il l’avait interrogée, Louise ne luit eût sans doute pas avoué la vérité. Le niveau intellectuel était « de haute qualité » mais il y avait une grande fantaisie dans les horaires des cours. Les professeurs arrivaient en retard, les salles de classes n’étaient pas libres. Il fallait attendre pour se caser. Les élèves, déjà surchargées par leur travail quotidien, perdaient ainsi beaucoup de temps. Les professeurs étaient tous célèbres : l’historien socialiste Albert Thomas devint ministre aux Armements pendant la Grande Guerre, puis fut plus tard l’un des instigateurs de la fondation du Bureau international du Travail à Genève ; le linguiste Michel Bréal, membre du Collège de France, traducteur du linguiste allemand Franz Bopp, Émile-Auguste Chartier, le philosophe qui signait Alain et fut le maître à penser de plusieurs générations. Louise eût voulu savoir si le concours consacrait la connaissance du programme ou l’habileté à enseigner et elle ne parvenait pas à élucider cette grave question. La crainte de l’échec était si forte parmi les étudiantes qu’une de ses camarades se suicida. Le seul bon souvenir qu’elle conserva de ces durs trimestres était le cours de Charles Salomon qui, chaque jeudi matin, leur commentait les poètes. « De cette perfection, M. Charles Salomon, deux lorgnons sur le nez et les doigts accrochés dans sa barbe rousse, se montrait tellement ému qu’il réussissait à me faire retrouver les sources d’une joie que, depuis ma rencontre avec William Turner, j’avais crue tarie17. »

Attachée à l’indépendance d’esprit dont font preuve ses parents, Louise ne se montre pas d’accord avec « l’idéologie même du collège. Un certain socialisme y était de bon ton qui trouvait son prolongement dans quelques salons de la rive droite, rue de la Faisanderie notamment, où, dans son magnifique hôtel particulier, Mme Ménard-Dorian poussait le snobisme de la révolution jusqu’à régaler, avec les revenus qu’elle tirait de ses forges, les protagonistes de la IIe Internationale18 ».

Jeanne Weiss la connaissait depuis l’enfance et se rendait volontiers rue de la Faisanderie où elle retrouvait « les descendants des familles républicaines de l’Empire ». Mme Ménard-Dorian avait marié sa fille unique, Pauline, au petit-fils de Victor Hugo, Georges. Ils divorcèrent rapidement, mais eurent le temps de produire un fils, Jean. Georges épousa Dora, une cousine de Pauline, qui divorça de l’écrivain Ajalbert, tandis que Pauline épousait le dessinateur Hermann Paul, raconte Louise qui soudain paraît s’immerger dans ce que l’on appelle le parisianisme, avec un certain plaisir. Elle expose là le brillant carnet d’adresses de sa mère ; celui de son père est d’ailleurs aussi bien garni mais cible un autre milieu, celui des grands commis de l’État, du personnel politique, des gouvernants. Louise, fournissant des éléments de la biographie de l’amie d’enfance de sa mère, montre également la manière dont elle s’intéresse aux autres et la diversité de ses goûts artistiques aussi bien que littéraires.

Celles qui furent ses proches à un moment ou à un autre m’ont assurée qu’elle n’aimait pas la musique. Mais son intérêt pour ceux qui pratiquent cet art lui a permis de retenir que Mme Ménard-Dorian avait lancé Delna, « la future Brunehilde découverte par ses amis dans l’arrière-cuisine d’une guinguette de Meudon », qu’elle soutenait, à ses débuts, le trio Cortot-Thibaut-Casals et, « comble de raffinement, [qu’elle] fit entendre deux jours de suite, dans le même programme, Maria Freund, la Polonaise, et Paola Fritsch, l’Allemande, afin de donner à son cénacle l’occasion de juger de deux écoles de chant ».

L'engagement politique de cette femme richissime intriguait Louise plus que tout le reste. Ainsi, Mme Ménard-Dorian avait consacré un petit bureau aux archives de la révolution mondiale, raconte notre mémorialiste : « Des casiers y étaient entassés décorés d’étiquettes dont les inscriptions m’étonnaient : révolution russe, révolution allemande, révolution chinoise, révolution hollandaise, révolution espagnole, révolution suisse. Toutes les révolutions étaient escomptées. Un mépris des préjugés allié à une solide haine des religions tenait lieu à Mme Ménard-Dorian d’une sorte de foi qu’elle confessait avec ostentation. Jamais elle ne franchissait le seuil d’une église. À l’occasion d’un bal paré elle costuma en religieuse la jeune Pauline qui, dans son froc, dansa un fandango19. » Louise précise que la dame ne comprenait pas toujours très bien les affaires politiques qui la préoccupaient. « “Une Madame Roland moins l’intelligence et la guillotine”, ainsi la définissait Mme Georges Coulon », la femme du vice-président du Conseil d’État, sœur du radical Camille Pelletan.

À ces dîners où Louise était invitée avec sa mère « et les prophètes socialistes ou socialisants qui battaient le pavé de Paris, sûrs du soutien de la sociale-démocratie allemande », Mme Ménard-Dorian présidait. Avec ses cheveux d’argent, ses robes de dentelle, ses longs gants, elle ressemblait au portrait qu’Eugène Carrière avait fait d’elle, « en camaïeu, le corsage piqué d’une rose dont les pétales vifs relevaient seuls le ton bistre de sa toile ».

La jeune fille se fit rapidement une opinion. Son hôtesse « n’avait retenu des propos échangés par les hommes remarquables qui l’entouraient que des partis pris qui lui tenaient lieu de jugement. Les idées lui échappaient et il était curieux de démêler comment par sa volonté, sa santé, sa fortune, elle animait un centre d’influence dont le rayonnement dépassait celui de ses forces intellectuelles. Son manque d’objectivité qui flattait ses amis m’exaspéra très vite. Certes, je n’en savais long ni sur la France, ni sur l’Allemagne, toutefois j’avais l’avantage sur ceux qui comptaient de bonne foi sur la révolte du prolétariat allemand de m’être heurtée, à Colmar et à Bade, au système des Hohenzollern. De ce système j’avais éprouvé la résistance, je connaissais la texture. Marcel Sembat, l’incapable Gustave Hervé, le sublime Jaurès se trompaient ; ils tenaient la guerre pour impossible et professaient le mépris des militaires qui allaient nous sauver. Cette volonté de ne pas tenir compte de la plus évidente réalité me semblait si coupable que je ne serais pas retournée chez Mme Ménard-Dorian, si je n’avais été sensible au lyrisme des parlementaires qui tonnaient sous ses lambris. Malgré moi d’ailleurs. Ma sévère formation me poussait à considérer que chanter la révolution n’était pas la faire et je me demandais où se cachait le sociologue, où se terrait le savant qui étudiait le monde pour en déduire les principes d’une science, donc d’une action objectivement révolutionnaire20 ».

Certainement « le système des Hohenzollern » l’a frappée à un âge tendre et même si ses Mémoires rédigés des décennies plus tard reflètent avant tout les sentiments d’une femme qui a passé sa vie à réfléchir sur le monde politique et son personnel, on sent la jeune Louise déjà fascinée et évaluant les paroles des hommes qui détiennent ou détiendront le pouvoir.

Chez Mme Ménard-Dorian, Louise rencontre Léon Blum. Elle est séduite par ses manières, son physique, sa voix mais elle ne peut admettre qu’un socialiste mange du foie gras, « un mets que “Grossmama” qualifiait de comestible royal ». Elle a, et elle le conservera toute sa vie, un côté naïf qui n’est pas rare chez ceux que leur tempérament oriente vers une carrière politique. Il faut soi-même croire certaines choses simples pour les faire croire aux autres. Centrée sur elle-même et sur ce qu’elle éprouve, ce qui ne l’empêche pas d’observer autrui – et en cela elle est exceptionnelle –, elle n’hésite pas à s’en remettre aux jugements qui lui traversent l’esprit et qui la séduisent par leur côté évident ou au contraire insolite. Elle possède, heureusement, un tour d’esprit moqueur, qui se développera au cours des ans et l’empêchera de se prendre totalement au sérieux. La vie est si forte en elle que, malgré ses doutes, ses prétentions, ses échecs, elle conservera le don de rire et de faire rire.

 

Son agenda de jeune fille bien élevée comporte aussi des manifestations mondaines auxquelles sa mère et elle ne peuvent totalement échapper. Le premier bal de Louise est celui que l’École des mines donne chaque année dans les salons du ministère des Travaux publics. Elle est mal à l’aise, porte mal sa robe de tulle, danse « gauchement », reconnaît-elle. Dans ses Mémoires, elle relate la soirée de la manière à la fois narquoise et distante qui convient. Le décor est celui qu’on attend en pareil endroit : les habituelles chaises dorées, les tentures, les miroirs. Les mères scrutent sans bienveillance les jeunes visages, les garçons plus effrayés que les filles par leurs commentaires. Un jeune homme s’enfuit lorsque, répondant à sa demande, elle lui dit étudier à la Bibliothèque nationale, alors qu’il est fier de préparer une licence de lettres, en plus des Mines. Puis un autre disparaît, pris de panique : des mères, qui le convoitent pour leurs filles, le félicitent de ses fiançailles supposées avec Louise.

« Les bourgeois qui nous entouraient [ma mère et moi] tenaient en horreur le travail des femmes, le manque d’argent et la libre-pensée. S’ils nous faisaient bonne figure, c’était à cause de la situation administrative de mon père qui le mettait en relation avec les membres du gouvernement. » Louise ne se faisait pas d’illusion et n’avait pas envie d’entrer en compétition avec les jeunes filles à marier qui cherchaient aussi frénétiquement que leurs mères à attirer le « bon parti » : un jeune homme à l’avenir prometteur et appartenant au même milieu. Sa mère ne lui reprocherait pas de se tenir à l’écart, elle le savait. Mais ce n’était pas seulement parce qu’elle souhaitait par-dessus tout que son aînée fît carrière dans l’enseignement ou ailleurs, il y avait une autre raison : « Pour ses filles, la perspective de l’amour l’angoissait, écrit Louise. Soit mépris de la chair, soit pudeur maternelle21… » De plus, Jeanne Weiss éprouvait, comme son mari, une sorte d’envie à l’égard de Louise. Elle se refusait de penser à ce que pourrait être plus tard la vie amoureuse de la jeune fille, étant donné la liberté qu’elle avait encouragée. Elle était aussi puritaine que les Weiss. Elle ne s’attachait qu’au succès dans le domaine intellectuel. Elle l’avait désiré et était prête à l’encourager, à le soutenir, à condition d’être certaine d’entretenir, en même temps, la vulnérabilité de sa fille.

 

À mesure que la date du concours de l’agrégation approchait, Louise se préoccupait uniquement de son travail auquel elle se consacrait dix-huit heures par jour. Elle avait cessé de s’intéresser à ce qui se passait sur la planète. L’archiduc François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo, le 28 juin 1914, quelques jours avant le concours redouté. Paul Weiss apporta les journaux dans la salle à manger, ce qui n’était pas son habitude. « “C’est sérieux !” dit-il. Il était au nombre des rares Français qui connaissaient la géographie politique du continent et avait réfléchi aux raisons profondes des dissensions qui, depuis le coup d’Agadir, s’aggravaient en Europe. »

Louise et ses frères ne portèrent pas grande attention à cette prédiction. Jacques allait commencer sa première année à Polytechnique, Francis passer son baccalauréat et le troisième, André, songeait tour à tour au droit, aux sciences ou à la médecine. La mère, tourmentée par le surmenage de ses enfants, ne pensait qu’à l’organisation des vacances.

Quelques jours plus tard, Paul Weiss déclara : « Heureusement que le 75 existe ! » Louise s’aperçut alors qu’elle n’avait jamais pensé au problème des armements, mais elle y réfléchirait, quand elle aurait le temps, l’agrégation passée.








I. 

En Grande-Bretagne, les conversions au catholicisme auxquelles Jeanne Weiss fait allusion sont dues au cardinal Newman dont les écrits continuèrent à avoir de l’influence longtemps après 1890, date de son décès.











III

La plus terrible des guerres





Louise était à bout de force. Dans une salle du lycée Montaigne, elle attendait les résultats du concours de l’agrégation. Onze noms sur la liste. En entendant le sien, elle ne réagit pas. Le président du jury lui dit que c’était « très, très bien », puis il ajouta qu’elle devait tenir compte de son avis et que son « air n’est pas celui qui sied à une femme professeur ». Louise portait une robe sombre et un chapeau de paille « orné d’une modeste rose ».

« Ma réponse cingla :

« – Voilà, Monsieur, le premier compliment que je reçois depuis que je suis agrégée.

« Je le saluai et partis. À la maison, ma mère me félicita. Préoccupé par la tension internationale qui devenait de plus en plus angoissante, et toujours indifférent à mes études, mon père ne s’enquit même pas des résultats du concours.

« Au bout de quelques jours, je lui demandai doucement s’il ne tenait pas à en être informé.

« – Ah ! oui, au fait ? me répondit-il sans marquer la moindre curiosité.

« Je crus nécessaire d’user de précaution comme pour l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Je ne m’étais pas trompée :

« – Tu entends ! s’exclama-t-il en se tournant vers ma mère. Ta fille ferait mieux de se marier. Et, complétant sa pensée, il ajouta :

« – J’aurais préféré que ton fils sortît premier de Polytechnique1 »

Mlle Marie Dugard, son ancien professeur du lycée Molière qui l’avait d’abord encouragée et aidée à poursuivre ses études, jugea également la nouvelle sans intérêt : Louise le rappelle et ne commente pas. Elle n’insiste pas sur son succès qui est exceptionnel, étant donné son âge et son inexpérience du monde universitaire. Si elle avait suivi la filière de l’École de Sèvres, qui était la voie normale pour passer le concours, sa réussite eût été moins extraordinaire. Par contre, elle tient à montrer sa force de caractère. Elle se rend au ministère de l’Instruction publique, apprend sa nomination à Châtellerault, avec un traitement dérisoire, ainsi que les plaisanteries qui circulent suscitées par la rose de son chapeau et sa réponse au président du jury ; elle démissionne le jour même et en est fière. Elle raconte qu’elle danse de joie, en sortant des bureaux de la rue de Grenelle. Cette joie, « par la suite, je devais la retrouver chaque fois que le courage ne m’avait pas fait défaut de m’éloigner des êtres ou des situations incompatibles avec ma nature ». Il y a chez elle une simple franchise qui demeurera. Elle dissimulera rarement ses sentiments, et quand elle sera amenée à le faire, elle ne se départira pas d’une certaine lucidité proche du cynisme.

Dans cette première prise de position importante pour son avenir, qui montre bien la rapidité de ses décisions, elle apparaît telle qu’elle sera toujours, pleine d’audace. Il y a aussi, qui ne se perçoivent pas ici mais impossible de les oublier à son propos, un goût de la stratégie dans les relations avec autrui et une sorte de rudesse. Sans doute développés par la fréquentation des milieux politiques où la subtilité manque souvent.

 

Juillet 1914 touchait à sa fin, la guerre se rapprochait, Jeanne Weiss décida de rester à Paris et de ne pas suivre ses enfants qui devaient passer les vacances en Bretagne, à Saint-Quay-Portrieux. Certaine que le conflit allait éclater, elle voulait servir la patrie et pensait être plus utile dans la capitale. Son aînée prendrait soin de la famille. Louise se rendit d’abord à Cormeilles-en-Parisis, dire au revoir à la tante Anna et à l’oncle Louis. Sa tante, dont la fortune était placée à Vienne et qui conservait des liens avec l’Autriche-Hongrie, ne croyait pas à la guerre. Elle lui recommanda de se marier et de bien choisir. Dans le train qui la ramenait à Paris, la jeune fille vit de nombreux soldats. Sa mère avait raison, pensa-t-elle, la guerre était là. Soudain, elle se demanda si la guerre n’était pas pour elle « une solution, une sorte d’issue, de libération. Cette pensée m’effleura : elle me fit horreur ».

À son arrivée à Saint-Quay, la côte bretonne fleurie d’ajoncs et de bruyères sembla à Louise plus belle que jamais. La maison, Ker Armen, construite sur la falaise, appartenait à l’oncle Eugène, le frère de Paul Weiss, ancien directeur général de la Société des chemins de fer de l’Est, veuf depuis longtemps et sans enfants. Il avait pris sa retraite volontairement à soixante ans et il « rassemblait en un seul personnage – remarquable il est vrai par l’intelligence, les connaissances techniques et la probité – les interdits dont j’allais avoir tant de peine à m’affranchir », écrit Louise.

Ker Armen signifie « Maison de la Petite-Pierre, en gaélique. Jeanne Weiss avait désiré donner ce nom à la demeure bâtie par son beau-frère pour rappeler le village proche de Saverne, berceau de sa belle-famille. Elle montrait ainsi son attachement à la terre d’Alsace, le souvenir qu’elle gardait des séjours là-bas avec son mari et leurs enfants. L’atmosphère de la petite station balnéaire située dans la baie de Saint-Brieuc était calme. Aucune menace ne paraissait exister. Dans le jardin, les hauts massifs d’hortensias, l’abondance des roses, la douceur du climat faisaient oublier la tension entre les peuples. Pour les Weiss de la génération des parents, l’enjeu de cette guerre était clair : le pays des ancêtres allait recouvrer la liberté, il ne serait plus question du malheur de ceux qui avaient perdu la fierté d’être français. À Ker Armen, on n’oubliait pas les membres de la famille auxquels on allait rendre visite en franchissant une frontière détestée. Les domestiques, elles aussi alsaciennes, « une décrépite Emma, une antique Salomé, la chère vieille Grethel », nounou de Paul Weiss, éprouvaient le même ressentiment à l’égard des vainqueurs de la guerre de 70.

D’autres villas des alentours étaient occupées par d’autres protestants alsaciens du Haut et du Bas-Rhin, tous plus ou moins parents des Weiss, transformant cette « bourgade sans prétention, alors peu préparée au tourisme, en une colonie où l’expression “sale Boche” revenait constamment. Quand ces deux mots ne suffisaient pas au commentaire de l’actualité, trois autres y étaient ajoutés : “Haut les cœurs !” Qui en aurait demandé plus2 ? » Louise ajoute que l’assassinat de Jean Jaurès, ce socialiste fondateur du journal L’Humanité, avait été bien accueilli dans les villas. Depuis leur arrivée à Saint-Quay, ses frères et elle ne parlaient pas de la guerre, ni de la raison pour laquelle leur mère était restée à Paris ; elle qui avait tant désiré effacer par le repos breton toutes les émotions de l’année scolaire.

 

« Tout à coup, le tocsin de Saint-Quay-Portrieux s’ébranla. Des flammes inusitées s’élevèrent du mât du sémaphore, une clameur partit de la plage où les enfants jouaient, les parasols se fermèrent et la foule se rua au télégraphe par le petit chemin qui longeait notre villa. Je vis passer une paysanne qui pleurait : une fleur de genêt était restée accrochée aux ailes de sa coiffe. Des hommes défilèrent ; le dernier posait sa main sur la tête frisée d’un petit garçon. L’enfant agitait une crécelle. Puis ce fut un couple absorbé dans un amour à peine éclos et déjà tranché, puis un moissonneur en blouse, la faux sur l’épaule, vociférant dans son ignorance qu’il irait à Rome, s’il le fallait, en découdre avec les Prussiens, puis un matelot, puis des femmes, des femmes, encore des femmes, qui toutes pleuraient. Je me sentais indigne du spectacle de cette détresse, car mon cœur n’appartenait à personne3. »

Louise donne de ces premières heures où tout bascule dans la vie de tant d’hommes et de femmes à travers l’Europe une image conforme à la réalité quotidienne de cette région, dont le décor simple, l’ambiance douce n’avaient pas changé, lorsque je l’ai connue, plus tard, dans mon enfance. Ses frères, partis à la pêche avec la marée, n’ont pas entendu le tocsin. Elle remet à l’aîné son ordre de mobilisation. Il trouve que c’est bête. « Bête à pleurer, bête à mourir. » Tous les deux ne savent que penser. Ils n’ont pas réfléchi à ce qu’était une guerre. Ils avaient de toutes leurs jeunes forces rejeté cette idée trop terrible. Mais les voilà soudain plongés dans cet événement redoutable et redouté. Jacques dit qu’il est furieux. Et Louise, pourquoi reste-t-elle sans voix ? D’abord il faut manger les crevettes qu’il vient de pêcher. La cuisinière le laisse faire et, bientôt, ils sont installés, avec les deux autres frères, une miche de pain et un pot de beurre, se partageant les crevettes bouillantes. On imagine la scène et l’émotion qui devait les étreindre tous.

Son bagage prêt, Jacques recommande à Louise de veiller sur la flaque où il a pêché le congre. « Quelques bouquets se cachent encore, à gauche, sous le rocher tapissé d’une espèce de membrane rose. Tu m’écriras dès que tu auras pu les prendre. Aujourd’hui la marée ne nous en a pas laissé le temps. Jure-moi que tu m’écriras. Jure-le. Eh bien ! Eh bien ! On dirait que tu pleures ! Est-ce que je me lamente, moi4 ? » Louise et les autres l’aident à porter ses bagages.

Ce récit est celui du départ d’un jeune homme comme tant d’autres dont la vie va être changée, peut-être interrompue à jamais par cette guerre. Il reflète la haine que Louise avait de la guerre, dépourvue de sens pour elle, malgré les sentiments patriotiques exaltés de sa famille alsacienne. « Toute ma jeune vie avait été dédiée au culte de la connaissance, à la religion de l’humanité, à l’adoration du clair jugement. Voici que devant la stupidité et, pour moi, l’imprévu de l’événement, ma raison sans expérience sombrait, submergée. »

Autour d’elle, les étudiants, amis et connaissances, n’imaginent pas ce qu’est réellement la guerre, Louise est frappée par ce manque de réalisme que ses frères et elle-même partagent. La guerre de 1870 et ses suites ont laissé des souvenirs horribles. La défaite de Frœschwiller, celle de Forbach, le désastre de Sedan et leurs conséquences ne sont pas oubliés. Pendant le siège de Paris, on a eu faim, on a acheté des rats pour les manger, la Commune s’est terminée par un bain de sang. La mort et la guerre vont de pair. Comment n’y ont-ils pas pensé, tous ces jeunes ? Bientôt, tous les compagnons de l’adolescence de Louise sont mobilisés. À l’exception de ses frères et de son cousin Pierre Weiss, que nous retrouverons à plusieurs reprises, ils seront tués rapidement. Tous ! Louise cite quelques lettres lyriques d’un patriotisme enflammé de leur ami d’enfance, « Jean le Lorrain », qui avait l’habitude de passer les vacances d’été avec eux. Heureux à la pensée de donner sa vie pour la France, Très vite il la donna ! Louise évoque avec retenue et émotion la folie de ces jeunes hommes, aptes à devenir l’élite de la nation, qui acceptent volontiers le sacrifice suprême réclamé par la patrie.

Paul Weiss est mobilisé à Paris, comme officier supérieur, à la tête de son administration, la direction des Mines au ministère des Travaux publics. Jeanne Weiss ne réussit pas à s’employer ailleurs que dans des ouvroirs privés ou dans des hôpitaux, pour les soins aux incurables dont personne ne se souciait plus. « Elle s’empressa auprès de grabataires de toutes sortes, tuberculeux, cancéreux, syphilitiques. Les infections faisaient alors des ravages que la médecine d’aujourd’hui ne connaît plus. Je sentis, à ma surprise, que ces occupations insolites, en lui permettant de s’évader honorablement d’un foyer qu’elle n’avait jamais quitté, représentaient pour elle une sorte d’émancipation5. » L’oncle Eugène voulait qu’elle rejoignît sa famille à Saint-Quay mais elle ne se laissa pas convaincre.

« – Je suis une mobilisée volontaire », lui rétorqua-t-elle. « Le contact de ma mère avec d’autres milieux que le sien fut toutefois trop bref pour lui apporter une expérience valable, écrit Louise. Elle resta jusqu’à sa mort incroyablement ignorante des sentiments véritables des salariés et des convoitises que masquait la courtoisie de son entourage. Bénévole parce qu’elle le pouvait, elle n’autorisait aucune remarque sur les ressources qui lui permettaient de mener une existence confortable et niait même son luxe, en se comparant à de plus riches encore. Elle se voulait officiellement pauvre mais eût détesté l’être, moins par ennui de se restreindre que par crainte de ne plus en imposer. Les privations ne lui faisaient pas peur. À ce point de vue, la guerre lui réserva bien des joies. Elle surenchérissait d’austérité, sans perdre aucun des avantages de la fortune et gagnait même un certain éclat à cet ascétisme exemplaire6. »

Ce complément au portrait de sa mère accentue la justesse de l’analyse de Louise, montrant, encore une fois, l’importance de l’argent dans l’esprit, la conduite de Mme Weiss. Sa fille aînée, qui souffrira du même mal, est tout à fait consciente de ce qu’elle dénonce. Elle sait aussi à quel point elle est concernée. Elle est trop intelligente pour se leurrer. Mais, sans doute avec plus d’habileté que sa mère, elle parviendra à duper les autres. L’exemple maternel lui servira, elle saura mieux se taire et aussi quelles cordes jouer pour faire appel aux sentiments. Le fait d’être seule rend pour elle les choses plus faciles. Les chances d’être contestée seront moins nombreuses.

Pour cette période de sa vie, les Mémoires d’une Européenne ne peuvent être utilisés de façon succincte. Ils sont la seule source d’informations accessible et on y trouve rassemblés tous les personnages qui ont, sans le vouloir et sans le savoir le plus souvent, contribué à former Louise. Ils font revivre l’atmosphère familiale, la vie de l’entourage, et rappellent, en même temps, ce qu’étaient l’atmosphère, les règles de cette société si différente de la nôtre aujourd’hui. Les six volumes qui composent cette œuvre nous apportent des détails, des précisions, des anecdotes qui animent les faits. Les témoins de cette période de la vie de Louise ont, bien évidemment, tous disparu et, après la défaite de 1940, pendant l’Occupation, les nazis pillèrent sa bibliothèque et s’emparèrent des papiers, des journaux et de toutes les correspondances appartenant à Louise.

Les documents qu’elle a elle-même déposés, plus tard, à la Bibliothèque nationale sont, pour la plupart, des manuscrits, des lettre, des carnets datant d’après la Seconde Guerre mondiale. Aucun journal, aucun cahier de notes antérieurs ne sont accessibles à présent et les précieuses correspondances que Louise Weiss entretint avec les plus grands noms de l’Europe de l’entre-deux-guerres ont disparu. Parfois, rarement, dans les cartons de la Bibliothèque nationale, des notes brèves, de la main de Louise, relatent des faits antérieurs à la Seconde Guerre mondiale, des souvenirs dont elle avait l’intention de se servir ou dont elle s’est servie pour la rédaction de ses Mémoires.

 

Dans les Mémoires qui retracent l’itinéraire de la récente agrégée des lettres après qu’éclate la guerre de 1914, sa mère n’est pas la seule dont l’auteur continue d’esquisser le portrait moral. L’oncle Eugène est un autre de ses modèles. Il fait confiance à sa nièce pour diriger sa maison et, dans ce domaine, entre eux, tout se passe bien. Les dons d’organisatrice de la jeune fille apparaissent déjà. Elle n’a pas la tête dans les nuages. Elle sait spontanément prendre soin des choses matérielles. Elle sait aussi se réserver du temps pour ce qu’elle aime. Ainsi, elle va nager chaque jour. Sur la plage, elle noue une amitié avec un vieux pêcheur, le père Louis, qui contrôle le périmètre au-delà duquel les nageurs ne doivent pas s’aventurer.

Un jour, alors qu’elle nage autour du canot, elle entend des appels au secours et voit, à une dizaine de mètres, un grand dadais en train de couler, en proie à une crise d’étouffement. Elle se précipite, le frappe pour l’immobiliser, afin de retrouver sa liberté de mouvement, et le ramène au rivage. Elle le remet au baigneur de la commune qui s’est porté à sa rencontre « en se mouillant, exceptionnellement, jusqu’au ventre ». Le père du garçon, accouru du fond de la plage, ne la remercie même pas et donne « cent sous » au baigneur. Elle remonte vite à Ker Armen pour raconter son « exploit » à ses cadets. Mais l’oncle Eugène trouve choquant qu’elle ait étreint ce jeune homme presque nu, il dit qu’elle aurait dû « laisser crever ce voyou ».

 

Des corps d’hommes, Louise allait bientôt prendre l’habitude d’en voir et d’en toucher. L’état-major français avait sous-évalué les effectifs allemands sur le front de l’Ouest : il comptait 46 divisions alors qu’il y en avait 68. Mais les Français étaient unanimes dans la volonté de reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Dès le 7 août, un détachement de la Ire armée avait franchi la frontière par la trouée de Belfort, direction Colmar et destruction des ponts du Rhin. Le général Buré entre triomphalement à Mulhouse et le généralissime Joffre adresse une proclamation aux Alsaciens. Ils sont « les premiers ouvriers de la grande œuvre de la revanche ». Mais les Allemands contre-attaquent dès le lendemain et les troupes françaises doivent se replier sur Belfort. Une autre offensive française, plus importante, entre en Alsace et occupe Mulhouse, le 19 août. De nouveau, il faudra battre en retraite pour ne garder finalement que la petite ville de Thann. Pendant ce temps, les troupes allemandes se sont emparées de Liège, dès le 16 août, et l’armée belge a dû se réfugier dans le camp retranché d’Anvers. La guerre ne se déroulait donc pas comme prévu et le gouvernement lui-même n’en savait rien car l’état-major demeurait silencieux. Les civils étaient on ne peut plus mal informés, les journaux ne révélant pas les défaites successives de nos armées ; pour remplir leurs colonnes, ils inventaient des défaites allemandes.

Soudain, le 25 août, moins d’un mois après l’ouverture des hostilités, une cousine, restée à Saint-Quay à cause de la guerre, dit à Louise qu’il y avait à Saint-Brieuc des hordes de réfugiés, avec leurs bagages, leurs chiens, leurs chats, leurs canaris. Ils étaient allongés par terre, dans la gare, la tête sur des boules de pain distribuées par les soldats. Et le 28, à la mairie de Portrieux, le communiqué copié à la main qu’un employé afficha sur le mur extérieur rapportait : « Situation inchangée de la Somme aux Vosges. » Ce communiqué apprit aux Français, qui ne se doutaient de rien, que le nord de la France était envahi. Quel réveil pour les civils confiants en une proche victoire ! « J’en tremblais, écrit Louise. Vivre oui, mais pas en îlote. Un flot de passion m’envahit pour le pays attaqué, meurtri, violé. Ce communiqué ? Un coup de foudre, le premier de ma jeune vie. J’avais pris feu. Moi aussi, j’aimais la France et je voulais la servir7. »
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