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L’éducation des frissons n’est pas bien faite dans ce pays. Nous ignorons les vraies règles et quand l’événement apparaît, nous sommes prises au dépourvu.

Henri Michaux.




À la mémoire d’Alexandre Vialatte






Le camion freina brutalement et, dans son élan, fit une embardée, mordit au gras du talus, lâcha une sorte de pet prolongé, frissonna de tout son métal et s’immobilisa.

Tassée sur son siège, les genoux remontés sous le menton et la tête appuyée à la vitre de la portière, José, tranquillement, regardait le garçon qui manipulait les boutons de sécurité, baissait ses phares en veilleuse et bloquait à fond les énormes freins.

Enfin, il se tourna vers elle, secoua en arrière une mèche qui lui tombait sur les yeux, renifla et, tout à coup, vrilla furieusement un doigt sur sa tempe.

– Dites donc, vous êtes pas complètement piquée, vous, des fois ? Aller jeter une alliance dans le noir, comme ça… Vous comptez pas sur moi pour aller la rechercher, hein ?

– Non, dit José. Bien sûr que non. Si je l’ai jetée, c’est que je n’en voulais plus.

– Elle est en or ?

– Oui, dit José, mais vous savez, ça ne se revend pas. Et puis ça porte malheur, pour une deuxième fois.

– Alors, comme ça, dit-il, le mari c’est fini, hop-là ?

– Oui, dit José. Hop-là.

– C’est quelque chose, dit-il. Non, mais je vous jure !

Il balança la tête à plusieurs reprises et regarda encore une fois cette nana qu’il avait ramassée sur la route, pourquoi, va donc voir ? Les auto-stoppeurs, il n’en prenait jamais, c’est défendu. Ça vous attire toujours la merde et les histoires. Mais là, il avait été, je peux pas vous dire, obligé de s’arrêter. Sa figure, ses cheveux roux, sa dégaine de sauterelle, son air paumé. Et puis, la vérité : il en avait marre de faire la route tout seul.

– Dites donc, dit José, vous m’avez promis un casse-croûte, tout à l’heure. C’est pas pour vous bousculer mais j’ai un peu faim, voyez-vous. Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

Du coup, le garçon se détendit. Il frappa du plat de la main sur son volant et déclara que vraiment, elle était spéciale et que les bonnes femmes, il faut se les faire. Puis il se retourna à genoux sur son siège, fouilla derrière le rideau de la couchette et en retira un sac de plastique, une bouteille et un thermos.

– Rillettes et saucisson annonça-t-il, du Bonbel, un coup de rouquin et du café. Ça ira ma p’tit’dame ?

– Ça ira, dit José. Comment vous vous appelez ?

– Rambot Bernard, dit-il. Et vous ?

– Moi, dit José, je m’appelle José. C’est-à-dire que je m’appelle Joséphine mais on m’appelle José.

– Joséphine, voilà aut’chose ! dit Bernard en s’esclaffant.

Et pourquoi pas Cunégonde ?

– C’est ma mère, dit José. C’est pas moi. Elle n’avait que des meubles Empire quand je suis née. À cause de Napoléon. Elle était folle de Napoléon. Alors, elle m’a appelée Joséphine. Ça allait avec ses guéridons.

Elle se sentait bien, à présent. En tous cas, mieux qu’une heure plus tôt sur cette route gelée où elle attendait une voiture, les larmes aux yeux, à cause de l’angoisse qui venait de la fatigue, de la tension nerveuse et de la nuit qui tombait.

Quand le Berliet s’était arrêté, elle avait couru avec l’énergie du désespoir, vers ce moyen de fuite qu’elle n’avait pas imaginé sous une forme aussi colossale, mais c’était mieux que rien. Les voitures sont rares, les lendemains de Noël. Les gens restent chez eux à cuver leurs ripailles devant la télévision.

L’aspect du chauffeur l’avait aussitôt rassurée. C’était un grand garçon lourd, taillé comme une armoire, avec un visage d’enfant un peu vulgaire mais absolument dénué de méchanceté. Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, presque comme elle. On n’a rien à redouter des gens qui ont le même âge que vous.

Il lui avait parlé tout de suite. Il remontait sur Paris avec son chargement de poisson. Il comptait être à Poitiers vers minuit. Une petite halte et hop, cap sur les Halles. Ça faisait deux ans qu’il faisait ça, trois fois par semaine.

Maryse et son camion revenaient sans cesse dans ses propos. Maryse, sa femme, qui l’attendait au Chapus et le Berliet tout neuf avec ses six doubles roues impec, sa chambre froide au poil, pas une odeur, le poisson rigole encore en arrivant ! Il n’avait pas vingt ans mais vingt-cinq et quand il ne trouvait plus rien à dire, il sifflotait entre deux dents, des chansons de Pierre Perret. Moi, il me fait marrer, ce mec-là. Ou encore Tiens, voilà du boudin, rengaine de l’armée, l’Algérie, ah ! les vaches. J’peux pas les piffer, moi, ces mecs-là. Notez on a quand même bien rigolé ! Y’avait des pétasses, excusez-moi si vous voyez ce que je veux dire… Ils avaient installé un boxon en plein bled. Un jour, on est partis avec des copains… Remarquez, j’ai jamais raconté ça à ma femme. Elle comprendrait pas. C’est pas l’genre. C’est pas qu’elle est en retard pour rigoler, mais… Je sais même pas pourquoi je vous parle de ça !

Et puis étaient venues les questions et José, à son tour, avait dû s’expliquer. Non, elle n’avait pas raté le train. Oui, elle était de Paris, enfin, à côté. Elle était venue à Oléron juste pour Noël, avec des amis, son mari… Parce que oui, elle s’était mariée à dix-neuf ans. Tiens, et où était-il donc, son mari ? Eh bien, justement, ils s’étaient fâchés et elle était partie. Comme ça ? Oui, comme ça, si on veut.

Le moteur ronflait tout doucement et la nuit glissait le long des vitres. De temps à autre, les essuie-glaces séchaient une crise de pluie et il faisait bon dans la cabine où une intimité réchauffante, faite de cigarettes allumées à tour de rôle, poussait aux confidences. Le camion était un radeau au milieu de l’hiver. Ce qu’on disait n’avait aucune importance. Et puis José n’avait rien à craindre pour plusieurs heures. Les malfaiteurs, les ombres louches de la campagne ne prévalaient pas sur la carrure de son compagnon aux cuisses solides dont elle voyait bouger les muscles au gré des manœuvres. Quant à ses mains, c’étaient des pognes qui semblaient soulever le camion entier, le long de la route, comme ça, par le volant.

 

 

 

– Oui, dit Rambot Bernard, mais tout ça, ça m’explique pas comment vous vous trouvez en cavale, sur une route, à cette heure-ci. Faut être sérieux, tout de même : c’est pas pour une petite engueulade qu’on lâche tout. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

– Moi, dit José, je voulais pas venir. D’abord, Noël, ça me fout le cafard, je peux pas vous dire pourquoi. Si. Ça va bien quand on est petit et puis, tout à coup, ça tourne au cirque faux, au gnangnan, à la comédie. C’est une fête de vieux qui ont besoin d’une excuse pour s’empiffrer. Qu’est-ce que ça veut dire, le réveillon ? Moi, je réveillonne n’importe quand, en juin, en septembre, quand j’en ai envie. J’ai pas besoin de carillons pour passer une nuit blanche. Ils me font pleurer avec leurs sapins et leurs lumières. Des minables.

– Je sais pas où vous allez chercher tout ça, dit Rambot. Vous savez que vous êtes pas ordinaire, hein ?

– Possible, dit José. Mais moi, à Noël, j’ai envie de me mettre au lit, sous un édredon, et d’attendre que ça passe… J’ai proposé ça à Alain. On serait restés tous les deux, on aurait mangé des sardines, on aurait joué aux portraits chinois ou à la belote. Mais pour lui, Noël, c’est sacré.

– Alain, c’est votre mari ?

– C’était, dit José.

– Il travaille dans quoi ?

– Il tripote des ordinateurs.

– Il est plus vieux que vous ?

– Il a au moins trente ans, dit José.

– Y’a longtemps que vous êtes mariés ?

– Deux ans.

– Vous allez dire que je suis curieux, dit Rambot, mais puisqu’on cause…

– Y’a pas de mal, dit José… Alors voilà : il avait accepté une invitation avec des tas de gens…

Elle les revoit tous, ces gens : Marie-Rose qui ricane derrière ses lunettes et Louis ; le juge et sa grosse femme qui tripote ses perles entre les plats ; Gilles, Benoît, Catherine et puis Romain et Claire. Ils avaient fait ouvrir les chambres de l’auberge, allumer des feux dans les cheminées, sortir des couvertures qui sentaient la naphtaline et rapporter des provisions à tout casser.

Ils avaient passé la veillée sur une dinde et sur une bûche au chocolat. Louis racontait ses souvenirs du Palais, du temps qu’il était avocat. Louis avait toujours des histoires extraordinaires à raconter et il le faisait avec ses grands gestes d’autrefois, avec des effets de manches imaginaires. Parfois, même, il ne pouvait s’empêcher de se lever, dans le feu d’une narration, et de marcher de long en large, s’exaltant de plus en plus, solitaire dans son improvisation. José aimait bien ce vieil homme au teint violacé par des centaines d’hectolitres de crus divers, ce grand escogriffe à la parole infinie qui affectait toujours de lui pincer les fesses au passage, comme s’il avait encore trente ans. Comment avait-il pu supporter cette vipère de Marie-Rose ?

Tout le monde s’était levé tard le lendemain et l’on s’était remis à table. Alain se frottait les mains, heureux de son entourage et de la bonne conversation qui s’installait : les bagnoles, la télé, le Goncourt, la pilule fait-elle grossir, et qu’est-ce qu’on aura après de Gaulle, je vous le demande, c’est facile de critiquer. On pouvait même parler de Dieu et des nouveaux catholiques. Et puis raconter deux ou trois coups marrants de la « Caméra invisible ». Et les bébés-phoques, dans Paris-Match, vous trouvez pas ça lamentable ? Il y avait au moins trois bouleversés-du-Biafra, la bonne proportion, pour une table de Noël. Et puis, si vous voulez mon avis, l’union de la gauche en France, c’est une u-to-pie !

José ne tenait plus en place et, tout à coup, dans un silence, sa voix s’éleva :

– Tu déconnes, mon chéri !

La femme du juge en avait lâché sa fourchette.

 

 

 

À l’entrée de Poitiers, Rambot gara le camion derrière trois autres camions et invita José à une petite choucroute qui devait les « tenir » jusqu’au matin. Quand ils roulèrent à nouveau sur la route noire, Rambot déclara :

– Et alors, la suite ? Moi, ça me remplace « Route de nuit » !

– La suite, dit José, c’est simple. Je me suis engueulée avec Alain, et Marie-Rose, au lieu de s’occuper de ses oignons a pris sa défense, disant que si je n’arrêtais pas d’embêter ce pauvre Alain, un jour j’aurais ce que je mérite, qu’Alain rencontrerait une fille douce et qu’il me quitterait, que je resterais seule avec mon caractère de chien… Et lui, ce cornichon, pendant ce temps-là, il bouffait ses praires, ravi d’être défendu. Hein, disait Marie-Rose, hein, tu pleureras, le jour où il te trompera ? Alors, j’ai commencé à dire n’importe quoi. Que je m’en foutais. Qu’Alain pouvait bien sauter n’importe qui. Qu’il pouvait me laisser, ça m’était égal. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais c’était la colère, vous comprenez ? Et lui qui ne disait rien. Et Marie-Rose qui insistait : « Tu ne t’en moques pas tellement que ça. Il n’y a qu’à voir la tête que tu fais en ce moment ! Ma pauvre fille, tu es au bord des larmes ! »

» C’était vrai. Je ne supportais pas d’être seule en face de ces gens qui rigolaient, sauf Louis, et attendaient, ravis ce qui allait se passer. Je tremblais de rage. Je n’en voyais plus clair. Alors, j’ai été sur le point mais vraiment sur le point d’envoyer une formidable paire de baffes à cette bonne femme. À lui décoller le chignon. J’avais la main qui partait déjà. Et puis tout à coup j’ai imaginé ma main sur sa joue molle, sur cette figure en dégringolade et les lunettes qui sautaient. J’ai pensé qu’elle avait cinquante ans et qu’elle était tout de même la femme de Louis que j’aimais bien. J’ai pensé, pour me calmer, qu’elle mourrait avant moi, qu’elle avait déjà sur les mains, les taches de chocolat qui annoncent le début de la fin. Je l’ai vue, allongée dans une boîte comme un maquereau du capitaine Cook. Alors, je n’ai pas cogné, mais j’ai sauté sur la table au milieu des assiettes. J’ai rebondi par terre et j’ai claqué la porte à toute volée derrière moi. Après, je suis allée hurler dans un bois à côté, pour me soulager.

Rambot, passionné par l’histoire, avait ralenti et il dut rétrograder.

– Ben dis donc, t’y vas pas de main morte, dit-il, soudain familier. Et alors ?

– Et alors, dit José, qu’est-ce que t’aurais fait, toi, si ta femme était partie, comme ça, dans la colère et le chagrin, sans manteau, dans le froid ?

– Moi, dit Rambot en serrant les dents, si elle avait fait ça ? Alors là, excuse-moi ! J’aurais sauté derrière elle, je lui aurais mis une branlée aussi sec et je l’aurais emmenée se coucher par la peau des fesses ! Et elle s’en serait pas relevée de trois jours, j’aime mieux te le dire.

– Oui, dit José, eh bien, ça n’est pas ce qui s’est passé ! Alain n’est pas revenu me chercher. Et quand j’ai eu fini de hurler, je me suis retrouvée comme une andouille, à claquer des dents de froid, à tourner dans la lande.

– Pourquoi tu n’es pas rentrée ?

– Pour que tout le monde se mette à rigoler ? Plutôt crever. Et puis j’avais les yeux bouffis, j’étais moche. J’étais ridicule, tu comprends ?

– Pourquoi il n’est pas allé te chercher ?

– Justement. Pour ne pas se dégonfler en face des autres. Pour ne pas avoir l’air d’un mari amoureux. Ou bien il a essayé et Marie-Rose lui a dit de laisser tomber. Que ça me servirait de leçon.

– Y’a des gars qu’ont rien dans la culotte, dit Rambot. Moi, je t’aurais mis une danse mais je t’aurais rentrée. Et après ?

Après, José l’appétit aiguisé par la rage, avait pensé aux étrilles, aux crabes, aux huîtres qu’elle avait désertés. Elle avait eu des hallucinations de pain bis, de beurre et de Chablis. Elle avait laissé tout cela et elle avait faim. On ne devrait rompre qu’au dessert. Elle était seule dans une campagne gelée, à cinquante mètres d’une plage vide, non loin d’une auberge maudite où des gens qu’elle avait aimés achevaient de s’empiffrer après l’avoir abandonnée, livrée à l’hiver, à la tristesse des pins, au froid et au vent griffant qui escaladait les dunes avec la marée.

Et puis, elle s’était dit, non sans une sorte de plaisir vengeur, qu’elle allait sans doute mourir de froid et d’humidité. Ce qui n’était, d’ailleurs, pas sûr, avec son énorme santé. Tant d’années passées sous des chandails, des chauffe-cœur, des écharpes et des vitamines vous mettent à l’abri pour longtemps des broncho-pneumonies. Et puis les maladies graves ne commencent pas comme ça subitement, il faut au moins deux jours.

Devrait-elle rester ainsi deux jours ? Non. Alain allait enfin se décider. Il traînait un peu à cause de sa fierté et puis il viendrait. Très bien : elle lui ferait payer cher de l’avoir laissée une heure dehors. Elle n’avait qu’à l’attendre.

Alors, elle s’était mise à courir en rond, au petit trot pour se réchauffer. Le vent cavalait sur la lande et les arbres tordus vers la terre indiquaient qu’il s’agissait là d’une vieille habitude. Dans une brèche de sable, on voyait une lame d’outre-mer bordée d’ocre mouillé : l’océan. Et le soleil, déjà, descendait entre les sapins.

Une angoisse sournoise commençait à nouer sa gorge et, pour l’arrêter, José s’était mise à chanter tout haut : « Il était un petit navire… » Mais le petit navire passait mal dans sa voix et la chanson triste dégringola sur « … ja, ja, jamais navigué, ohé, ohé… »

L’auberge fumait, là-bas, et Alain ne venait pas. José s’était mise à marcher dans la lande, un pas par-ci, trois par-là, pour lui donner le temps d’apparaître. Elle avait le dos légèrement voûté des grandes filles qui furent longtemps honteuses de dépasser les autres, dans les rangs. Il y avait dans sa silhouette, quelque chose de plus en plus mal fini, de plus en plus déglingué.

Puis des idées bizarres lui étaient venues. Elle attendait qui ? Elle attendait quoi ? Elle avait chaud et froid et, d’instant en instant, il lui semblait que quelque chose se décrochait en elle, comme si sa vie se nettoyait par le vide.

Elle était arrivée sur la plage, à la limite du sable sec. Là, elle avait eu une tentation vertigineuse : mourir pour embêter Alain. Elle n’avait qu’à marcher là, tout droit dans les premières vagues et avancer encore jusqu’à ce que l’eau glacée la saisisse tout entière. Elle avait vu ça, dans un film anglais. Une mort drôle, pudique, terrifiante. Un joueur de golf qui entrait dans un lac et marchait, marchait, jusqu’à ce que, seule, sa casquette flotte à la dérive.

Il fallait surtout éviter de nager pour que ça ne dure pas trop longtemps. Difficile. Il paraît que l’on ne peut s’empêcher de le faire, même en sachant que tout est perdu, alors qu’il faudrait étouffer le plus vite possible, la bouche ouverte à la mer.

Les autres se décideraient tout de même à venir la chercher, la nuit venue. Ils s’affoleraient enfin. Il y aurait des gendarmes, des projecteurs, des bateaux à moteur. On allait crier son nom dans le noir, mais personne, évidemment, ne répondrait.

Et José s’était avancée vers la mer, passionnée par les détails de la bonne farce qu’elle préparait. Elle les voyait tous, alignés sur le rivage, au petit matin. Alain aurait les traits tirés, la pomme d’Adam en folie. Personne ne songerait plus à rire, cette fois. Plus tard, l’un d’eux trouverait une de ses chaussures et son chandail bleu.

Alors, d’un coup de pied, elle avait envoyé promener un de ses mocassins, ôté son chandail qu’elle avait jeté. Elle n’avait plus froid.

La marée suivante la déposerait sans doute sur la frange de saloperies qui marquait la montée du flux et c’est Alain qui la découvrirait au milieu des bouts de bois, des os de seiche et des varechs. Il la verrait les yeux ouverts et le ventre rond et il en garderait un souvenir impérissable.

Peu à peu, elle était entrée dans l’eau jusqu’aux chevilles. Elle avait attendu une vague, mais avait évité la suivante. C’était trop froid, décidément. C’était trop. Les lâches ont la mémoire courte : Alain trouverait encore le moyen de se faire plaindre. On dirait qu’il n’avait pas eu de chance, le pauvre, d’épouser une gamine déséquilibrée qui avait fini par se suicider.

Et pouvait-elle mourir ainsi, elle, José, semblable à ces bonnes femmes délaissées qui ne trouvent pas d’autres arguments pour se punir, que d’avaler la mort, en cachette, ou d’ouvrir le gaz ? Non, elle avait envie de vivre plus que jamais et il lui avait semblé que, curieusement, chaque accès de dépression traversé depuis qu’elle était sortie de l’auberge, loin d’affaiblir sa volonté, lui avait redonné un élan.

Cette fois, elle avait ramassé sa chaussure et son chandail. Le soleil était descendu juste à la cime des arbres, tout rond, tout rouge. Un soleil pour personne vivante.

Tout à coup, une silhouette était apparue entre les dunes. Alain ? Non. Un homme qui vaguait sur le sable et ramassait des choses.

Alors José, subitement, s’était juré que, quel qu’il soit, elle l’accueillerait aimablement. S’il essayait de l’embrasser, elle se laisserait faire. S’il voulait la prendre, là elle lui ouvrirait ses jambes. S’il voulait l’emmener, elle le suivrait. C’était sans doute un paysan ou un pêcheur. La silhouette était jeune. Il avait des épaules carrées, sur le ciel orange.

Voilà, elle était prête à recevoir n’importe quelle douceur, n’importe quelle chaleur. N’importe qui. Elle voulait que des bras se referment sur elle, que des yeux la regardent. Elle voulait une voix, elle voulait des mots.

Tout de même, elle s’était sentie intimidée, lorsqu’il s’était dirigé vers elle. Il s’était arrêté pour la regarder. Ses cheveux volaient et il attendait, lui aussi. Alors José, bravement, avait fait quelques pas, et tout à coup, elle avait vu son regard hébété, le filet de salive qui s’échappait de sa bouche. Il riait comme un enfant bête et glissait sa main vers sa braguette.

José avait couru longtemps. Non par peur, car le type lui avait semblé plus grotesque que dangereux, mais par un besoin de mouvement. Il ne l’avait même pas suivie.

Et elle avait eu subitement un peu mal au cœur et envie de rire aussi. C’était vraiment dommage de n’avoir personne à qui raconter cette ironie du sort : j’attendais un soupirant, il me tombe un satyre !

Elle était remontée vers l’auberge, en se dissimulant derrière des touffes d’ajoncs, progressant à la manière des soldats, des Indiens, galopant à découvert, reprenant souffle derrière les arbustes et les monticules.

Elle avait remarqué, la veille, une petite porte dans une arrière-cour, qui ouvrait près des cuisines et débouchait sur l’escalier. Elle allait prendre ses affaires sans qu’on la voie et s’en aller sans prévenir personne.

Il faisait presque sombre à présent et José s’était glissée le long du mur, jusqu’au bord d’une fenêtre allumée. Ils étaient tous là, dans le salon. Il y avait, près de la cheminée, les vestiges d’un thé sur une table basse. Elle avait vu Louis qui lisait, le dos tourné ; Marie-Rose qui se berçait dans un fauteuil à bascule, en parlant à quelqu’un. Alain, lui aussi, tournait le dos à la fenêtre. Il jouait au gin-rummy et José avait même remarqué qu’il avait une belle suite en main.

Ainsi, ils étaient là, tranquilles, et ne se préoccupaient pas d’elle. Si j’étais morte, avait-elle pensé, ils continueraient à jouer au gin, en digérant leur thé !

Alors, elle s’était glissée sous la fenêtre à quatre pattes, avait tourné le coin de la maison et disparu par la petite porte. Elle avait dû se cacher pour éviter une servante qui traversait le hall. José s’était sentie cambrioleuse. Cambrioleuse ?

Elle n’avait que quelques minutes pour mener à bien le projet qui venait de lui traverser l’esprit. Elle allait tous les voler, parfaitement, tous ceux qui avaient ri.

Les unes après les autres, elle avait visité les chambres, fouillant les sacs, les poches. Elle avait pris trente mille francs ici, cinq mille là ; brisé, faute de mieux, un flacon de parfum chez Marie-Rose qui avait emporté son sac avec elle. Elle avait délesté Alain d’un chèque en blanc : sa signature était facile à imiter. À Louis qui n’avait pas ri, à Louis dont l’œil s’était même attristé pendant sa déconfiture, elle n’avait rien pris. Elle avait même perdu quelques minutes à l’un de ces raffinements qui sont le fait des malfaiteurs amoureux de défi : avec un tube de rouge à lèvres elle avait dessiné un baiser sur son oreiller, une grande bouche rouge et ajouté : JE T’AIME, VIEILLE BADERNE.

Puis elle avait enfilé son manteau, hésité à prendre son sac et décidé, finalement, qu’on était mieux, les mains nues, pour partir dans la vie.

Quand elle était arrivée à la route, un soleil énorme, rond et rouge, venait de tomber dans la mer. Un soleil de dessin animé que les enfants appellent : rouge ballon. Mais l’enfance, elle aussi, venait de tomber dans la mer.

– Tu ne dis rien, dit Rambot, ça ne va pas ?

– Mais si, dit José, ça va.

 

 

 

– Tu ne crois pas que tu ferais mieux de leur téléphoner pour leur dire que tu les attends à Paris ?

– Jamais, dit José. Je ne veux plus les voir.

– À quoi penses-tu alors ?

– C’est idiot, dit José, à mon chien. J’habitais à Louveciennes, tu sais. J’avais une maison, un jardin, des pommiers, une pelouse et des taupes, un banc qui s’enfonçait d’un pied dans l’herbe. J’avais des livres un piano, une chambre bleue avec le soleil qui m’éclaboussait la figure tous les matins et aussi un grand chien bête qui me sautait dessus avec ses pattes sales. Et, vois-tu, j’étais justement en train de penser qu’il ne me sauterait plus dessus. Et je me disais aussi que, quand on est mort, les chiens ne vous sautent plus dessus.

– Oh ! Oh ! dit Rambot, ça va pas chez toi, hein ? Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Sais pas, dit José. On va voir.








C’était avant Rungis et les cafés de la rue Berger se levaient en pleine nuit. Il y avait au moins deux heures que José était assise sur la banquette du fond, en attendant Rambot qui, par une pudeur curieuse, l’avait déclarée sa cousine.

Et voilà que José, tout à coup, avait envie d’être là, à la place de la grosse Marcelle dont les gestes précis dénotaient une science de la vie, une adaptation parfaite et immédiate à n’importe quelle éventualité. Et vingt qui font cent ! Les doigts couraient sur les touches et le tiroir à monnaie s’ouvrait d’un coup de poignet, mine de rien. José, fascinée, suivait la main qui retournait des ronds de carton, glissait des sous dans la soucoupe et rajustait un peigne dans son indéfrisable.

Cette femme lui semblait vivante, utile à la société et d’une habileté admirable. Elle savait faire dix choses à la fois, commandait un pâté pour Robert et puis, ah ! ce qu’il m’agace, allait faire le sandwich elle-même, tartinant la baguette furieusement… Est-ce qu’on avait la facture ? Et pourquoi Jojo n’avait-il pas encore rentré ses caisses ? Elle trouvait encore le temps de constater que l’hiver était long.

Il y eut de l’angoisse au soleil levant. Les hommes revenaient en s’épluchant le creux des mains et Marcelle ne savait plus où donner de la tête pour les servir tous, en même temps.

José se trémoussait. Que faire, mon Dieu, que faire ? On la regardait, on la jaugeait, on se la désignait, on lui parlait à la cantonade, pas franchement, sans la regarder. Qu’est-ce que c’est que cette rousse mal peignée, en peau de mouton qui vient regarder travailler les autres ? Hippy et compagnie… Alors mon petit lapin, elle est pas belle, la vie ?… Qui c’est qui veut un petit homme ?

Le premier qui me touche, pensa José, je lui fous mon verre dans la gueule !

Évidemment, elle pouvait aller chez Lili Boudard. Retourner chez sa mère, ça se fait. Ça se fait même souvent. Elle l’entendait d’avance. La même voix qui surgissait de ses rages d’enfant, quand les verres d’eau, les claques, l’internement dans une chambre noire et la fatigue étaient venus à bout de ses forces… « Pourquoi te mettre dans des états pareils ? Tu n’es pas heureuse, ici ? Pourtant tu as chaud, tu es bien soignée, tu as ta chambre à toi, tes livres… Tu ne te rends pas compte !… Il y a en ce moment des enfants qui, des petits Chinois que, tiens, j’ai vu dans le journal… Mais que te faut-il donc ? Je vais finir par croire que tu es complètement déséquilibrée… Pourtant, nous n’avons rien à nous reprocher : ton éducation, tralala, exemple, ton père, moi-même, sacrifices, patience, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? »

Est-ce que c’était possible d’aller, maintenant, lui dire : je suis paumée, ne m’en demande pas plus, caresse-moi, chante-moi un ronron ? Et poser ma tête sur ses genoux pour sentir sa main dans mes cheveux et sa voix qui dit que c’est fini, fini, fini. Que le pansement est mis, les amygdales enlevées, la peur conjurée, le mari effacé et qu’il reste toute la vie pour rire ? Non, ce n’était pas possible.

Les mères, ça existe, pourtant ! José en avait rencontrées parfois, chez des amis et même dans des lieux publics. Il y en avait de grosses et de mal foutues, des maigres et des souriantes, des pieuses et des gaillardes, des avancées et des attardées, de vieilles gamines ou des vieillardes précoces, des stars ou des bonnes, des variqueuses et des envisonnées, des victimes ou des triomphantes mais toutes avaient la tripe apparente. Même les plus bêtes, celles qui ne comprenaient rien, dégageaient au moins une chaleur animale, une faculté d’apaisement dont Lili Boudard était absolument dépourvue.

Au contraire, elle avait l’instinct de la sécheresse et ses moindres réactions étaient à l’image de sa personne : pauvres. Pauvres cheveux trop fins, pauvres lèvres minces, pauvres petits os anguleux.

Que peut-on dire, quel réchauffement attendre d’une personne qui ne s’assoit jamais qu’en posant un minimum de fesse au bord des sièges ? Qui n’aime que ce qui est dépourvu de générosité : l’eau minérale et les diamants, les petits-beurres et le quant-à-soi ? De quelqu’un dont le sens le plus développé est celui de l’hygiène et dont le geste le plus familier consiste à passer un doigt sur les choses pour contrôler leur propreté (elle n’ose se livrer à la même enquête sur les gens mais son regard en dit long) ?

Même la source d’argent familiale était monstrueuse si l’on voulait bien y songer : une usine qui fabrique des pièges ! Une bonne affaire partie de son grand-père à elle, Lili Boudard. Quand José était petite, on lui donnait des piles de prospectus du « Piège perpétuel », pour faire ses brouillons sur les versos blancs. Une fois, une seule, elle avait lu l’autre côté où l’on vantait l’invention diabolique de la Ratière et de la Souricière perpétuelles qui fonctionnaient aussi bien cachées dans la paille que sous un meuble et prenaient des rongeurs indéfiniment. Sous les médailles gagnées dans les expositions figuraient toutes sortes de variantes meurtrières : la ratière à calotte perfectionnée qui tuait l’animal en l’empêchant de toucher à l’appât, l’assomme-taupes, le pince-oiseaux espagnol, le coince-renards à engrenage ou à palette, les trébuchets simples et doubles ou la ratière dite anglaise, à deux entrées, pour les couples unis sans doute.

Les articles de ménage que fabriquait accessoirement l’usine, n’avaient pas l’air moins pernicieux. Le gratte-pied faisait figure d’instrument de torture, la pince à linge semblait prête à se refermer sur les doigts et le pliant conçu justement pour pincer le derrière qui allait se poser dessus.

Les objets du « Piège perpétuel » empoisonnaient les problèmes et les rédactions, à travers le papier. José trouvait même à la monnaie que Lili Boudard lui confiait pour aller faire des courses, un relent de souris et de taupes en agonie. Lili Boudard s’était fâchée. Elle n’aimait pas qu’on insulte la mémoire de grand-papa Serrin, inventeur du « Piège perpétuel ». Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire d’odeurs ?

José avait longtemps considéré cette mère avec un sentiment mélangé de honte et de colère. Lili Boudard était inavouable. Elle avait pesé comme une tare, une tache, un péché sur sa vie. José n’avait jamais amené d’amis chez elle et elle crevait de jalousie lorsqu’elle entendait les autres parler avec amour de leur mère à eux.

Le moyen de faire autrement, quand Lili déversait ses vérités premières et ses poncifs qui lui tenaient lieu de pensée ? Elle disait qu’il ne faut pas lécher la peau des oranges qui ont été touchées par des Nord-Africains, que l’argent ne fait pas le bonheur mais que les chevaux se battent quand il n’y a pas de foin au râtelier, que le froid sec est sain et que la France s’est drôlement redressée. Et combien de fois l’assassine avait-elle promis, à José enfant, de lui mettre du plomb dans la cervelle ?

Et cette façon de prendre à témoin les autres, en quêtant l’approbation, du regard. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, maintenant, on est bons à jeter aux chiens mais moi, je peux te dire, ma petite fille, que nous avions autrement de courage et de force morale que vous autres !… Votre façon de vivre me dépasse… Ainsi, pourquoi aller se promener à l’étranger, alors qu’on a la France, là, si belle… Est-ce que tu connais seulement les châteaux de la Loire ? Et les gorges du Verdon ? »

Le monde était partagé entre les gens qui étaient bien et ceux qui ne l’étaient pas. De ces derniers, il convenait de parler en pinçant les lèvres, avec une certaine jubilation et des mots d’une retenue foudroyante. Le pire adjectif était spécial. Exemple : la petite madame Machin est spéciale. Ce qui signifiait en clair : c’est la reine des putes, elle vit au-dessus de ses moyens, montre ses jambes sans varices et nous méprise.

Et l’autre, celui qui avait choisi une crise cardiaque spectaculaire pour se tirer de la grisaille conjugale, était devenu « votre pauvre papa ». On lui rendait des hommages annuels à la Toussaint. « J’ai été changer les hortensias de votre pauvre papa. » Suivaient généralement des considérations intéressantes sur la solidité comparée des monuments funéraires et leur facilité d’entretien.

– Tu vois, les Pierron, en face (en face, c’est-à-dire de l’autre côté de l’allée), ils ont tout refait en balmoral rose de Finlande, pour le petit Jean-Pierre. C’est flatteur, si tu veux, mais moi, je suis pour le classique. Le granit poli de ton père n’a pas bougé depuis quinze ans. Ça résiste à la pluie, ça ne prend pas les mousses, c’est net. Un coup d’éponge deux fois par an et c’est tout… À propos, José, tu n’as pas encore été sur ton pauvre papa, cette année. Est-ce que tu aurais le cœur sec ?

Alors, José pianotait, bâillait, à s’en rendre l’œil brillant et, parfois, explosait. Un jour, elle avait éventré un oreiller. Plusieurs portes de la maison fermaient mal, ébranlées par les coups de pied. Ou bien José disparaissait pendant plusieurs heures. Elle allait embrasser des télégraphistes sous des portes cochères. On le répétait à madame Boudard. Et celle-ci gémissait :

– Si c’est ma mort, que vous voulez, dites-le…

Vous, c’était elle, José et son frère Sylvain. Lui, pourtant, était calme. Pas bête, mais bizarre, sournois, silencieux. Il se recroquevillait dans sa chambre. Il jouait du piano, les yeux fermés, très beau, très pâle, pendant des heures. Quelquefois, pourtant, il ricanait nerveusement, soulagé par les insolences inouïes de José, ses ripostes, ses tornades. Sylvain dormit avec son ours jusqu’à quinze ans mais il ne commença à se farder les yeux que beaucoup plus tard.

 

 

 

La tête qu’elle avait faite, Lili, quand José, un soir lui avait dit : « Eh bien voilà, je vais me marier ! » Elle bafouillait. « À dix-sept ans ? Mais avec qui ? »

José avait expliqué que c’était un vieux de vingt-sept ans assez formidable qu’elle avait rencontré chez Truc. Intelligent, bel homme, de l’avenir dans les ordinateurs, t’inquiète pas.

En fait, José était assez flattée qu’on l’ait demandée en mariage. Elle avait dit oui, parce que c’était amusant, à son âge, d’avoir une alliance, d’être appelée madame et tout. Et puis, elle n’avait pas tellement d’autres solutions pour se tirer de chez Lili Boudard qui la menaçait toujours des « recherches dans l’intérêt des familles » dès qu’elle rentrait avec une heure de retard.

Alain était doux, empressé. Il se penchait sur elle et l’embrassait sur la bouche, la langue entre les dents, José s’était dit que quelque chose de nouveau commençait : elle allait se mettre à l’aimer, ça se déclencherait tout d’un coup, l’extase et tout le tremblement. Elle pensait très fort en s’appuyant la main sur les yeux, en se fixant dans les glaces : je suis amoureuse d’Alain, je suis fiancée avec un homme que j’aime. C’était agréable.

Pendant trois mois, elle avait tourné un diamant à sa main gauche que Lili Boudard lorgnait, un peu jalouse et scandalisée de voir une bague aussi précieuse sur les doigts enfantins de sa fille.

– Tu ne devrais pas le mettre tous les jours, disait-elle. Retire-le pour te laver les mains et garde-le dans ta bouche. J’ai perdu mon émeraude en me lavant les mains dans un restaurant.

Sylvain, lui, faisait la gueule et disait que cette bague lui allait comme un tablier à une vache.

– Avec tes ongles rongés, ma pauvre fille !

José écrivait des lettres qui commençaient par « Mon amour », Alain répondait : « Ma petite fille chérie… » et ils allaient se promener sous les arbres du Luxembourg, les doigts mélangés. C’était ça, l’amour.

C’était ça, l’amour ? L’amour défendu, fameux, enivrant dont on parle dans les livres, les chansons, les drames ? C’était ça l’amour que les adolescentes traquaient comme des folles dans les yeux des lycéens et même dans ceux des pères de famille que l’on rencontre dans la rue, à l’heure du pain ?

Il y avait évidemment, le versant inconnu de ce problème, ce plaisir délicieux, effrayant, au seuil duquel José était restée, lors de ses équipées télégraphiques.

Béatrice et Marie-Claude, par exemple, en étaient baba. José les intimidait un peu, à présent. Elle était une personne fiancée et cela l’éloignait d’elles.

Le jour de son mariage, Marie-Claude, la plus hardie, dit à José :

– Tu me raconteras comment c’est. Tu me diras tout.

Et José avait promis.

Deux semaines plus tard, Marie-Claude avait reçu une carte postale des Canaries. D’un côté, il y avait une mer bleue et de l’autre ces mots : « Ce n’est pas formidable. José. »
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