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À Simone, ma mère… (1921-2013)



            « Vous m’amusez avec votre harem de femmes. Je vous encourage fort à bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante. Mais direz-vous, il faudra la sacrifier à la fin de la guerre. Vous êtes une naïve, mon amour, car de deux choses l’une : ou vous n’y aurez pas trop tenu et alors, telle que vous êtes, fin de la guerre ou pas vous la laissez tomber comme un crachat, mauvais petit que vous êtes. Ou bien, comme cela se produit, vous vous y attachez et alors je vous sais assez âpre pour vouloir la garder envers et contre tous. Il serait tout à fait dommage de sacrifier ce pur et charmant petit cœur. »

            Jean-Paul Sartre, lettre à Simone de Beauvoir

        


            « Rien ne donne une pire impression d’étroitesse d’esprit et de mutilation que ces clans de femmes affranchies. »

            Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

        




Introduction



Pour ma génération, Simone de Beauvoir était inséparable de Jean-Paul Sartre. Sa vie entière était associée au grand philosophe, arrivé premier devant elle au concours de l’agrégation, engagé à gauche, qui refusa le prix Nobel et voyagea dans le monde entier avec sa compagne à l’invitation des plus prestigieux chefs d’État. Le couple Beauvoir-Sartre constituait une sorte de couple idéal d’intellectuels de gauche, un modèle égalitaire, une réussite encourageante d’une relation homme-femme épanouissante et respectueuse.

Lorsque j’ai rencontré Simone de Beauvoir dans le cadre des activités militantes du MLF, cette image d’intellectuelle hétérosexuelle engagée n’a fait que se renforcer. Elle était là, présence active dans le combat pour l’avortement libre et gratuit, la prise de responsabilités officielles, donnant son nom pour « diriger » les publications et associations féministes qui se fondaient régulièrement, participant aux manifestations publiques, celle du 20 novembre 1971, l’année suivante à la Mutualité de Paris, lors des journées de dénonciation des crimes contre les femmes, nous ouvrant les colonnes des Temps modernes pour le numéro spécial Les femmes s’entêtent, et l’année suivante, nous invitant à constituer une équipe d’historiennes pour réaliser la partie histoire du féminisme dans le film que Sartre devait faire pour la télévision.

N’ayant pas encore lu son œuvre, je n’avais pas d’idée a priori sur l’auteur du Deuxième Sexe qui avait changé la vie de mes amies. Elle était là, avec nous, et je ne cherchais pas à percer l’image qu’elle nous offrait, même quand elle nous invita chez elle en 1975 pour les réunions du groupe d’historiennes. Un jour, cependant, étant arrivée un quart d’heure en avance, et me trouvant bien gênée de ce tête-à-tête inattendu, je profitai de l’occasion pour lui poser une question sur ses relations avec Violette Leduc. Je venais de commencer ma thèse d’histoire sur les relations amoureuses entre les femmes et je pensais qu’elle me parlerait librement de cet auteur lesbienne qui avait courageusement exalté l’érotique amoureuse féminine. Il est probable que ma question dut la désarçonner car elle se lança dans une longue explication sur les positions politiques de Violette Leduc. Elle était une femme de droite qui avait fait du marché noir pendant la guerre et ne pouvait pas présenter beaucoup d’intérêt pour nous qui étions engagées dans l’exaltante révolution des femmes. Je fus tellement étonnée de cette réponse que j’en restai coite. Je m’attendais, bien sûr, à ce qu’elle me parle de l’homosexualité de sa protégée, et notamment de sa passion pour elle. Nous avions conquis la liberté de parole et je ne voyais pas à quel point cette question directe pouvait être transgressive. Ce n’est que beaucoup plus tard, en lisant sa correspondance avec Sartre publiée par sa fille adoptive, que je compris qu’elle avait esquivé ma question pour des raisons personnelles. J’avais touché à un tabou qui remettait en question l’image que j’avais d’elle et les positions philosophiques étayant son féminisme.

Après sa mort en 1986, nous avons commencé à mieux connaître la partie cachée de sa vie grâce aux publications de toute sa correspondance, entreprise par Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ce fut une révélation d’autant plus bouleversante qu’elle venait s’inscrire dans cet échange manqué de 1975 qui m’était resté sur le cœur. Ainsi, Simone de Beauvoir n’était pas cette hétérosexuelle de choc mais une intellectuelle qui menait une double vie. La vie publique avec les hommes célèbres, avec sa « famille », et la vie clandestine avec ses « petites amies », comme les appelait Sartre, qui prenait beaucoup de place, et depuis beaucoup plus longtemps qu’on ne le croyait. Depuis sa jeunesse avec Zaza, en fait. Il y avait donc une nouvelle réflexion à mener sur cette double vie qui devait avoir une répercussion inévitable sur sa pensée. Une femme comme elle, aussi structurée du côté de l’intellect, tout en ayant un amour gourmand de la vie et de la sexualité, avait dû vivre une forme de division intérieure, accepter une « morale de l’ambiguïté », comme elle l’appellera, et exercer un contrôle rigoureux sur sa vie et ses écrits publics afin que sa vie cachée le reste.

Il est clair que ce qui est le plus intéressant chez les êtres est précisément ce qu’ils cachent. Cela constitue une sorte de jardin secret qui donne la clé de bien des énigmes. Je parle d’énigmes au pluriel car il n’y a pas de raison qu’elle cache une seule dimension de sa vie. Les rêves qu’elle rapporte dans ses Mémoires – elle ne s’intéresse pas à l’inconscient, mais elle rêve – sont là pour le prouver. Et elle les écrit comme des textes énigmatiques qu’elle fait mine de ne pas comprendre. Il serait étonnant, en effet, qu’une femme aussi intelligente ne soit pas capable de déchiffrer les récits de rêves qu’elle nous livre, comme un aiguillon pour aller plus loin. Voyez, je vous ouvre une porte en vous racontant mes rêves. À vous de les saisir et de débusquer ce que je ne peux pas dire publiquement.

Le fait qu’elle ait noté ses rêves en affirmant ne pas s’intéresser à l’inconscient montre bien qu’elle n’était pas dupe de la supercherie. Il existait une autre partie d’elle-même qui semblait vivre de sa vie propre, tout en lui envoyant des messages signifiants. Aux lecteurs de ne pas se laisser prendre dans le « récit officiel », bien que les deux parties ne communiquent guère entre elles puisque, dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir ne relate aucune séance d’interprétation de ses rêves, que ce soit avec Sartre ou avec les membres de leur « famille » qu’elle voyait tous les jours.

Ce rapport aux rêves devint alors pour moi représentatif de son rapport aux autres personnes désirées dans une quasi-clandestinité. Que ce soient ses anciennes élèves ou son amant américain, c’est-à-dire les personnes susceptibles de déranger l’organisation raisonnée de sa vie avec Sartre. Il y avait d’un côté la vie cachée, celle qui n’apparaît pas dans les Mémoires, ou de manière anodine, et de l’autre la vie publique d’intellectuelle compagne du grand philosophe.

Le fait que ces domaines soient restés cachés a forcément eu une incidence sur sa pensée, et notamment sur sa conceptualisation de l’oppression du deuxième sexe. Les oppositions paradigmatiques entre masculin-féminin, homme-femme, sujet-objet, actif-passif, absolu-relatif, qui structurent son analyse de la « condition féminine », étaient elles aussi représentatives de ces deux mondes qui ne communiquent pas et ne peuvent pas s’articuler entre eux. C’est l’un ou l’autre, et la femme sujet, dont elle dressait l’image idéale sous les traits d’une hétérosexuelle virile, révélait à son tour une structure amoureuse clivée.

Toutes ces raisons m’ont déterminée à revenir sur la vie cachée de Beauvoir. Je devrais dire les vies cachées qui prennent une dimension tout à fait particulière dans la manière dont elle oppose le rêve et l’histoire. « Je rêvais d’être ma propre cause et ma propre fin », écrit-elle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Quel rêve étrange de toute-puissance qui annule les autres, et l’altérité. Non pas parce qu’ils sont l’enfer, comme le dira Sartre, mais parce qu’ils la réintroduisent dans l’histoire. Se penser n’avoir ni père, ni mère, ni descendants, quel narcissisme démiurgique ! Mais n’est-ce pas aussi une manière d’affirmer que la relation ne caractérise pas son histoire ?

Elle se crée elle-même comme Dieu crée l’Homme à son image et à sa ressemblance, démarche qui l’autorise alors à abandonner l’éternité au profit de l’immortalité. Non seulement elle est sa « propre cause », mais elle ne connaîtra pas la mort grâce à la littérature.

La hantise de la mort s’exprime ainsi curieusement dans l’aphorisme qui la rendra célèbre en 1949 : « On ne naît pas femme, on le devient. » Toute sa vie, elle fera en sorte de ne pas « devenir femme ». Officiellement du moins. Car si elle refuse le mariage et les enfants, elle n’en désire pas moins des femmes, paradoxe qui explique probablement l’étrange fascination qu’exerce son œuvre. Derrière la clarté de l’énoncé philosophique grouille une vie aux multiples désirs et aux appétits insatiables. La féminité est peut-être un mythe, mais elle a aussi du bon. Et à nouveau le clivage entre « la vie désirante » et la pensée engagée !

Car si « devenir femme » est philosophiquement interdit, l’écrivaine doit néanmoins se projeter dans un devenir. Celui de se créer soi-même, par exemple, dans un élan démiurgique qui relève plus du mythe et de la légende que de la « réalité ».

On comprendra que l’étude de la vie cachée de Beauvoir ne nous permet pas seulement de dévoiler ce qui fait signe et sens dans le féminisme contemporain, mais aussi l’impensé des oppositions beauvoiriennes masculin/féminin à l’œuvre dans Le Deuxième Sexe et peut-être plus encore dans son héritage pris en charge par ce qu’on appelle aujourd’hui les « études de genre » (gender studies).

Le langage de l’inconscient, le désir homosexuel, le désir transatlantique, et peut-être aussi la fécondité féminine sont autant d’impensés qui pourraient invalider les analyses de Beauvoir.

Dans les années 1920, Virginia Woolf optait pour une autre dynamique en écrivant : « La seule justification de mon œuvre, c’est ma vie. »

D’une certaine manière, Beauvoir a pris la position inverse : la justification de ma vie, c’est mon œuvre. Et l’on comprend pourquoi. Entretenir la légende dorée du couple d’intellectuels engagés, raconter son histoire, voyager dans le monde entier deviennent la condition de réussite d’une œuvre qui se soutient par ses liens avec Sartre.

J’ai souvent été étonnée de l’impact qu’avait eu Le Deuxième Sexe auprès des femmes. Et pas des seules Occidentales. Car en Chine comme au Japon, l’œuvre est connue, lue, commentée. Se peut-il que tant de femmes se reconnaissent dans ces portraits méprisants de femmes soumises qu’elle dresse à longueur de pages ? Peut-être aurais-je dû le lire avant d’avoir rejoint le MLF, où les hétérosexuelles et homosexuelles que j’ai côtoyées n’avaient vraiment pas grand-chose à voir avec celles que stigmatisait Beauvoir.

Il me semble important aujourd’hui de formuler ce que notre génération de femmes révoltées a apporté de nouveau par rapport au Deuxième Sexe. Une nouveauté, remarquons-le en passant, à laquelle Beauvoir fut particulièrement sensible à la fin de sa vie mais dont elle parla très peu dans ses livres, si bien que le clivage entre l’œuvre et la vie s’est accentué au moment même où elle aurait pu trouver une issue vers une possible réunification.

Mais si elle ne l’a pas fait, c’est peut-être aussi parce que la révélation de sa bisexualité remettait en question les thèses du Deuxième Sexe. Pourquoi cette intellectuelle éprise de liberté a-t-elle vécu masquée ? Peut-on le mettre au compte de la seule homophobie ? N’y a-t-il pas derrière ce tabou un drame profond qui se joua autour de son rapport au temps, à l’histoire, à ses origines ? Je pense à ce qu’elle écrira dans Une mort très douce au sujet de la disparition de sa mère : « Sa fin se situait comme sa naissance dans un temps mythique. » Cela signifie-t-il qu’elle ne se sent pas reliée à ses origines et que l’existence de sa mère relève peu ou prou de ce mythe de la féminité qu’elle a tant combattu ?

En se rêvant comme sa propre cause et sa propre fin, Beauvoir n’a-t-elle pas désiré se situer hors de toute filiation, unique en son genre, dans une négation de la transmission symbolique féminine qui invalide ses idées les plus communément admises ?

Nous verrons dans ce livre comment se met en place une structure amoureuse clivée qui va induire une conception de la condition féminine elle aussi clivée, opposant masculin et féminin, la tête et le corps, création et procréation dans un impossible dialogue laissant à la mort le dernier mot.







            1.

            « Si j’étais née homme… »

            
                « Si j’étais née homme, peut-être aurais-je été un grand pervers, ça doit sûrement procurer de vifs plaisirs de coucher avec des femmes très jeunes et d’être aimé d’elles, mais à la vérité je les aurais vite laissées tomber, […]. Quand j’étais professeur, elles tombaient fréquemment amoureuses de moi, ce qui ne m’a pas toujours déplu, trois ou quatre fois même je me suis laissé prendre au point d’en arriver à me conduire très mal ; il en a découlé des histoires infinies car si pour moi c’était plaisant, mais sans véritable importance, pour ces filles, au moins pendant un temps, ça en avait une considérable, et je devais les manier avec précaution… »

                Simone de Beauvoir, lettre à Nelson Algren,
2 janvier 1948

            

            
                
                    L’amie d’enfance, Élisabeth Lacoin, dite Zaza

                    La découverte de l’homosexualité s’est faite très tôt dans la vie de Simone de Beauvoir. Si l’on en croit la préface de son roman de jeunesse, qui ne sera publié qu’en 1979 sous le titre Quand prime le spirituel, ce serait à l’adolescence, au temps où elle était encore une « jeune fille rangée ». La dernière nouvelle de ce roman, dont l’histoire « était en grande partie celle de mon adolescence » (QPS, 51), écrit-elle, comprend une scène de séduction homosexuelle entre la narratrice et une femme légèrement plus âgée. Cependant, il est difficile de savoir qui se cache sous Marie-Ange et Marguerite, et quelle situation elle évoque, car Beauvoir brouille les pistes de l’autobiographie avec un remarquable savoir-faire.

                    D’un côté, la question de l’homosexualité est abordée dans ses textes de jeunesse, les premiers écrits à l’âge de trente ans. De l’autre dans ses Mémoires, elle prend soin de situer son amitié pour Zaza dans un registre purement platonique, se décrivant comme une « oie blanche », que la « sexualité effrayait », quelqu’un qui ne sait pas « reconnaître le trouble » et qui ne se « serait prêtée pour rien au monde à la plus modeste expérience » (MJFR, 233). Mais lorsqu’on lit attentivement ce livre, on s’aperçoit que ses premiers émois amoureux surviennent toujours auprès de femmes inconnues, comme cette scène au jardin du Luxembourg, où, enfant, elle voit « une grande jeune fille en tailleur vert pomme [qui] faisait sauter des enfants à la corde ; elle avait des joues roses, un rire étincelant et tendre. Le soir, je déclarai à ma sœur : “Je sais ce que c’est que l’amour !” J’avais en effet entrevu quelque chose de neuf. Mon père, ma mère, ma sœur : ceux que j’aimais étaient miens. Je pressentais pour la première fois qu’on peut se trouver atteint au cœur de soi-même par un rayonnement venu d’ailleurs » (MJFR, 76).

                    Une autre fois, où il est question alors de la chair, c’est cependant de la « douceur des bras maternels » que vient le premier contact avec la chair, « dans l’échancrure de certains corsages naissait un sombre sillon qui me gênait et m’attirait », note-t-elle (MJFR, 81).

                    Au cours de ses Mémoires, elle évoque aussi au fil de la plume Marguerite de Théricourt, élève dans une classe supérieure à la sienne au cours Désir, qu’elle regardait « comme une belle idole, blonde, souriante et rose » (MJFR, 143). Plus loin, elle précise : « J’étais sensible à son aisance, à sa réserve, à sa voix posée et charmante », et quand elle eut atteint la puberté, Beauvoir éprouva un véritable trouble charnel en voyant Marguerite dans sa « robe habillée, en crêpe de Chine gris, dont les manches laissaient apercevoir en transparence de jolis bras ronds : cette pudique nudité me bouleversa ».

                    Il y a aussi les « charmes » de Clotilde, auxquels elle s’avère plus sensible qu’aux paysages. « Je m’enjouai d’elle. Je ne l’admirais pas comme Zaza et elle était trop éthérée pour m’inspirer, comme Marguerite, d’obscurs désirs » (MJFR, 206). « J’étais séduite par ses jolies toilettes », note-t-elle encore. Pour quelqu’un qui ignore sa féminité, celle des autres ne passe pas inaperçue.

                    Marguerite, Clotilde, Zaza, sans oublier Stépha [Estepha Awdykovicz], la bonne d’enfants ukrainienne engagée par Mme Lacoin durant l’été 1928 pour s’occuper des plus petits, l’éveil à la sensualité prend des figures différentes chez Beauvoir, toutes féminines, remarquons-le, qui la touchent physiquement bien plus que le cousin Jacques pour lequel elle affirme avoir éprouvé une passion mais qui, à l’examen, relève plus du fantasme littéraire inspiré du Grand Meaulnes que de la réalité pulsionnelle. Quelle jeune fille élevée entre filles dans un milieu catholique à l’abri des duretés de l’existence matérielle ne se serait pas amourachée de ce charmant jeune homme, d’autant plus attirant qu’il se perdait dans les brumes matinales d’un obscur château onirique ? Ses remarques sur Stépha sont sans équivoque. Non seulement elle avait du « sex-appeal », mais cette jeune fille ukrainienne, venue seule à Paris dans le but d’étudier, secouait sainement sa pudibonderie en la touchant. « J’aimais la tendresse de son col de fourrure, ses petites toques, ses robes, son parfum, ses roucoulements, ses gestes caressants. […] Stépha me prenait le bras dans la rue ; au cinéma elle glissait sa main dans la mienne ; elle m’embrassait pour un oui pour un non » (MJFR, 397). Beauvoir se plaira tant avec elle qu’elles resteront amies toute leur vie, même après le mariage de Stépha avec le peintre espagnol Fernando Gérassi.

                    Toutes ces annotations discrètes que l’on retrouve au long du livre n’ont guère attiré l’attention. Et l’on s’étonne que l’homosexualité ait si bien été occultée dans sa vie publique. Il faut dire que Beauvoir n’a pas lésiné sur le contre-discours, les mises au point discrètes enjoignant de ne pas se méprendre sur la nature profonde de ces innocents émois. On apprend qu’au moment de choisir ses études supérieures, contrairement à Sartre, elle n’opte pas pour l’École normale supérieure de Sèvres réservée aux filles alors que celle de la rue d’Ulm était réservée aux garçons car « ma mère se méfiait de Sèvres, et, réflexion faite, je ne tenais pas à m’enfermer, hors de Paris, avec des femmes » (MJFR, 224). Quand on sait que Sèvres est situé dans la proche banlieue, on sourit…

                    Nous voilà donc prévenus. Malgré tout, son amitié pour Zaza est la grande affaire de son adolescence. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, qui seront écrites plus tard, à l’approche de la cinquantaine, Beauvoir en dresse un portrait particulièrement exaltant. « Tout ce qu’elle disait était drôle, écrit-elle. La vivacité et l’indépendance de Zaza me subjuguaient. » Elles étaient d’ailleurs si proches qu’on les désignait sous le terme « les deux inséparables » et tous ses Mémoires vont montrer qu’elles l’étaient au point que seule la mort pourra les séparer.

                    Citons quelques passages des Mémoires. « Son originalité m’éblouissait », elle était dotée d’une « hardiesse garçonnière ». « Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais. » Ailleurs, elle écrit qu’elle « aimait Zaza avec une intensité qui ne devait rien aux usages ni aux poncifs ». Et ceci encore : « Le bonheur que me donnait notre amitié fut traversé pendant ces années ingrates par le constant souci de lui déplaire » (MJFR, 165). Réflexion ô combien révélatrice, quand on sait que Sartre fut la seule personne qui la dominât intellectuellement après la mort de Zaza.

                    Le clivage entre amour et sexualité se met en place dès cette époque. Ainsi, dans Quand prime le spirituel, Zaza est peinte sous les traits du personnage d’Anne tandis que la séduction homosexuelle ratée entre Marie-Ange et Marguerite est réservée à la dernière nouvelle du livre.

                    Le fait d’avoir écrit les Mémoires d’une jeune fille rangée dans les années 1950, après Le Deuxième Sexe, et vingt ans après Quand prime le spirituel, suggère-t-il un travail du temps qui aurait entraîné un recadrage du point de vue du récit de l’enfance ? C’est probable ! Dans la hiérarchisation de ses amitiés, Zaza a la première place, à jamais, pourrait-on dire. Sa mort à vingt-deux ans d’une encéphalite virale foudroyante qui l’a emportée en quinze jours, en fait même une amitié intouchable qui brille au firmament de la réussite de Beauvoir d’une lumière inaltérable. Pour les lecteurs des Mémoires, Zaza est l’amour de jeunesse qui disparaît en plein vol, au moment où Simone rencontre Sartre. Comme si elle s’effaçait devant lui, acquérant, de par cet effacement même, la puissance d’une référence inoubliable. Il y eut Zaza, puis Sartre. Les deux ne sont pas en rivalité, ils se succèdent dans sa vie comme l’été au printemps. Plus de jalousie ni de nécessité de faire de la place à un tiers vécu comme un intrus. « Avec Zaza, j’avais de vraies conversations comme le soir papa avec maman », écrit-elle dans ses Mémoires, situant d’emblée l’aspect quasi conjugal d’un lien qui authentifie l’éblouissement de la première rencontre. « Un après-midi, je me déshabillais dans le vestiaire de l’institut [Institut Sainte-Marie], quand Zaza apparut. Nous nous sommes mises à parler, à raconter, à commenter ; les mots se précipitaient sur mes lèvres et dans ma poitrine tournoyaient mille soleils ; dans un éblouissement de joie, je me suis dit : “C’est elle qui me manquait !” Si radicale était mon ignorance des vraies aventures du cœur que je n’avais pas songé à me dire : “Je souffre de son absence.” Il me fallait sa présence pour réaliser le besoin que j’avais d’elle. Ce fut une évidence fulgurante. Brusquement, conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je fus submergée par une émotion qui n’était prévue dans aucun code. Je me laissai soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraîche comme l’eau des cascades, nue comme un beau granit » (MJFR, 132).

                    À partir de cette expérience initiatique, Beauvoir ne sera plus jamais la même. Les mots qu’elle emploie relèvent du vocabulaire mystique de l’illumination. C’est une « apparition » qui déclenche dans la poitrine, là où gît le cœur, la chaleur et la lumière de l’émotion dont la violence balaie toutes les certitudes en faisant voler en éclats tous les codes. Là est la vraie « présence », aurait-elle pu ajouter, celle que je vais rechercher toute ma vie, au lieu de me plier à ces « bondieuseries » auxquelles je ne crois plus, ou aimerais ne plus croire. C’est une initiation à rebours, une initiation laïque, qui permet à Beauvoir de mettre en place à travers le personnage de Zaza l’image d’une autre elle-même, un double marqué par la foi religieuse, et qui en meurt pour permettre à la femme libre de prendre son essor. Place alors à la « fille exceptionnelle », « insolite », la femme unique et extraordinaire qui ne souffre plus de division intérieure.

                    Ce n’est pas un hasard si les Mémoires se terminent sur la mort de Zaza, et non sur la rencontre de Sartre, comme on aurait pu s’y attendre. En effet, Sartre lui fait quitter le statut de jeune fille « rangée » pour « la force de l’âge ». Or les dernières pages sont entièrement consacrées à la relation de Zaza avec Merleau-Ponty, dont elle est tombée amoureuse à l’initiative de Simone, puis aux conflits de Zaza avec sa mère, avec un extrait des lettres envoyées à Simone, pour se terminer par le récit des derniers jours de Zaza. Le livre s’était ouvert par la naissance de Beauvoir dans un milieu bourgeois, très catholique, aisé, du VIe arrondissement de Paris – « Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908 » ; il se clôt sur la mort de son amie par le mot « mort ». La mort a séparé les « inséparables ». C’est le dernier mot du livre. « Les médecins parlèrent de méningite, d’encéphalite, on ne sut rien de précis. S’agissait-il d’une maladie contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle succombé à un excès de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. »

                    De la naissance de Simone à la mort d’Élisabeth, se déploie le cycle de Zaza, l’amitié particulière, l’amour irremplaçable. Peut-on croire au sentiment de culpabilité qu’elle exprime à la fin du livre avec une simplicité toute dramatique : « J’ai payé ma liberté de sa mort » ? Et peut-on s’émouvoir des apparitions post mortem de Zaza qui ne déclenchent plus un « éblouissement de joie », comme lors de la rencontre initiale, mais des reproches qu’elle se fait à elle-même en les plaçant dans la bouche de Zaza sur fond de jaune et de rose.

                    Ces reproches étaient-ils justifiés ? A priori, non, et l’on apprendra par sa biographe Deirdre Bair que Zaza a été le jouet d’un chantage sans merci de sa mère qui ne voulait pas qu’elle épouse Merleau-Ponty. Mais d’un autre côté, on peut penser que Beauvoir n’a pas tout dit sur ce qui s’est passé durant les deux mois précédant sa mort. Au sujet de sa relation avec Sartre, notamment. Car elle a déjà lâché Zaza, la laissant affronter seule ses conflits de loyauté avec sa terrifiante mère et ses sentiments religieux. Beauvoir a choisi son avenir, sans Zaza et sans le dire clairement dans ses Mémoires. Elle a caché son « mariage morganatique » contracté avec Sartre en octobre 1929, un mois et demi avant la mort de Zaza. La date de ce « mariage » ne figure pas dans ses Mémoires, mais dans son Journal de guerre, au 10 octobre 1939, quand elle évoque « notre dixième anniversaire qu’on devait fêter si pompeusement » et qu’elle fêtera seule du fait que Sartre est mobilisé.

                    Pourquoi n’en parle-t-elle pas dans ses Mémoires ? Est-ce parce qu’un « mariage morganatique » s’accorde mal avec l’idée d’un couple égalitaire ? En effet, d’après le Robert, un tel mariage « se dit de l’union contractée par un prince et une femme de condition inférieure et de la femme ainsi épousée qui ne bénéficie pas de tous les droits accordés à l’épouse ». Or les premières lettres de Sartre écrites au Castor en 1930 commencent par « ma chère épouse morganatique ». Un tel qualificatif si peu féministe détruirait le mythe du couple égalitaire. Et ce sentiment de culpabilité n’est-il pas justifié ?

                    C’est toute cette part d’elle-même, représentée par le mythe de Zaza, qui meurt à la vie sociale et à la lumière du jour. On comprend mieux comment cette culpabilité devient le ressort secret de sa vie amoureuse avec les femmes. En acceptant ce pseudo-mariage avec Sartre, elle opte pour une solution boiteuse. L’homme protège la femme et elle garde sa liberté. Mais pour la garder, elle doit taire une partie de sa vie « privée », s’engageant de ce fait dans une ambivalence structurelle qui ne recouvre pas tant l’opposition amour-haine que cette implacable dialectique vie-mort qui peut à tout instant dérober ce que vous avez de plus cher au monde.

                    
                    Se peut-il que l’autre soi-même, l’amie, le double, la compagne de jeunesse, exige un tribut si exorbitant à votre liberté ? On aimerait le croire à nouveau, et s’émouvoir de ce fantôme qui lui reproche la nuit, en rêve, sa mort. Elle, tout de rose vêtue, le teint jaune de la mort.

                    N’est-ce pas sa mauvaise conscience qui parle dans l’ombre, regrettant la dépendance de l’amie perdue, et avec elle, la joie de se sentir liée à quelqu’un de manière indestructible ? La liberté fut de ne plus dépendre de Zaza. Ne dépendre de personne. Avec l’angoisse de perte que cette liberté suppose.

                    Ah ! si tout cela était vrai, que ce serait beau !…

                    
                        Le point de vue de Zaza

                        La publication en 1991 de la correspondance et des carnets d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza, nous donne un tout autre éclairage sur cette amitié qui semblait exclusive.

                        En effet, elles se sont bien rencontrées à l’âge de dix ans, au cours Désir, rue Jacob à Paris, derrière l’église Saint-Germain-des-Prés. Elles ont aussi le même âge, Zaza étant née quinze jours avant Simone, le 25 décembre 1907. Elles sont issues d’un milieu semblable, quoique Élisabeth Lacoin vienne d’une famille nettement plus riche et plus « comme il faut ». Mais les deux « amies inséparables » sont en fait trois puisque Geneviève de Neuville [G. de Bréville dans les Mémoires] vient passer ses vacances chez les Lacoin. Sur une photo des « trois grâces » prise durant l’été 1928 à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans la propriété de sa grand-mère Anmé, un an et demi avant la mort de Zaza, on les voit toutes les trois assises sur le bord d’un talus, au soleil, des arbres à l’arrière-plan ramenant le regard vers les jeunes filles. Simone est au milieu, elle regarde Geneviève, mais tout son corps est comme aimanté par Zaza, dessinant une oblique qui laisse un vide entre Simone et Geneviève.

                        Photo ô combien parlante… Car si Beauvoir est engagée dans une amitié à trois, elle est loin d’y être consentante. Dans ses Mémoires, elle dresse un portrait terrible de Geneviève, la décrivant comme une rivale qui ressent de l’antipathie pour elle, avant même qu’elle ne la connaisse. La description qu’elle fait de son arrivée à Gagnepan, pour des vacances avec Zaza et Geneviève, est révélatrice d’un rejet radical de sa rivale à qui elle attribue son propre état d’esprit : « Zaza me conduisit dans la chambre que je devais partager avec elle et Geneviève de Bréville, une petite jeune fille fraîche et sage dont Mme Mabille raffolait […]. Un peu dépaysée, je tournai en rond dans la pièce. J’avisai sur un guéridon un carnet couvert de moleskine noire que j’ouvris au hasard : “Simone de Beauvoir arrive demain. Je dois avouer que cela ne me fait pas plaisir car franchement, je ne l’aime pas.” Je restai interdite ; c’était une expérience neuve et désagréable ; jamais je n’avais supposé qu’on pût éprouver à mon égard une active antipathie […] Visage ennemi qui aux yeux de Geneviève était le mien » (MJFR, 358).

                        On aura compris qu’étant présentée sous les traits d’un personnage lige de la mère, Geneviève ne compte pas. Au fil des pages, Beauvoir la décrit comme une peste et une ennemie. « L’amitié de Zaza m’aurait soutenue si nous avions pu causer, mais la nuit même il y avait un tiers entre nous ; aussitôt couchée, j’essayais de m’endormir. Dès que Geneviève me croyait assoupie, elle entraînait Zaza dans de longues conversations [futiles…] ».

                        La comédie ne durera pas.

                        Le tiers vécu comme un intrus sera éliminé au bout de dix pages par la confidence de Zaza qui rassure la jeune Simone : « Zaza […] me déclara discrètement, mais sans ambages, que sa sympathie pour Geneviève était très limitée : celle-ci la tenait pour son amie intime, mais la réciproque n’était pas vraie. Je fus soulagée. D’ailleurs Geneviève partait et comme la saison s’avançait, le remue-ménage mondain s’apaisa. J’eus Zaza à moi… » (MJFR, 364).

                        « J’eus Zaza à moi »… Vraiment ? Dans sa lettre à Geneviève du 27 septembre 1928, Zaza ne semble pas avoir oublié Geneviève en son absence : « Oui, ce long silence entre nous après ces soirées de Gagnepan me semble à moi-même extraordinaire, mais je me sentais incapable de t’écrire au milieu de journées où l’extérieur seul de moi-même vivait. Mais j’étais près de toi malgré tout. Cette habitude que nous avions prise de vivre à trois certaines heures de la journée, nous n’avons pu, Simone et moi, la perdre après ton départ et, dans nos conversations nocturnes spécialement, tu étais présente d’une façon très perceptible. Il m’arrivait de demander encore comme si tu étais là pour nous entendre : que pense en ce moment Geneviève de ce que dit Simone, que va-t-elle ajouter ou répondre ? » (Zaza, 135).

                        Se peut-il que Simone joue double jeu au point que son amie la plus proche se trompe sur ses intentions ? On peut supposer que le « trio » partageait l’affection qui semble circuler entre elles. En tout cas, la lecture des carnets de Zaza ne permet pas de soupçonner une hiérarchie entre Simone et Geneviève, voire une limitation de sa sympathie. Au contraire. Au mois d’août 1928, Zaza écrit à Geneviève une lettre sans équivoque : « Cependant mon amitié pour toi n’a cessé de grandir et tu m’es devenue, sans que je m’en aperçoive, indispensable. Je ne peux pas te dire le bien que tu m’as fait en me donnant l’exemple d’une vie très intelligente et cependant normale, alors que l’amitié de Simone, en m’apportant par ailleurs beaucoup, risquait de m’entraîner dans une voie trop spéciale et de me détourner même un peu de ma véritable nature » (Zaza, 127).

                        Qu’est-ce que Zaza entend par « intelligence normale », par « voie trop spéciale », et par « véritable nature » ? Fait-elle allusion à une homosexualité qu’elle pressent ? Il est certain dans ce cas que la « véritable nature » de Zaza est hétérosexuelle, pure hétérosexuelle serait-on tenté de dire en prenant connaissance à travers ses carnets de ses sentiments pour Maurice Merleau-Ponty. Parle-t-elle de sa nature d’intellectuelle ? De leur amitié ? Certaines tournures de phrases à la forme passive font penser qu’il existe un certain décalage entre elles. Par exemple, Zaza écrit dans cette lettre à Simone du 28 septembre 1928 : « Tout ce que vous m’écrivez me bouleverse absolument, je n’essaie même pas de protester, mais votre enthousiasme trop passionné me touche parce qu’il me fait sentir si vivement soudain l’affection que vous avez pour moi » (Zaza, 137).

                        Il n’est pas question de ses propres sentiments pour Simone. On a l’impression qu’elle lui résiste, qu’elle est une des rares personnes de son entourage à pouvoir lui dire non. Ce que Beauvoir n’aime guère, et ce, depuis sa petite enfance. Dans une lettre à Geneviève écrite la veille, Zaza remarque qu’avec Simone, elle garde le sentiment de son existence. « Nous sommes si différentes, note-t-elle, je dirais presque si opposées, sur bien des points, qu’il ne m’arrive jamais de nous confondre. L’accord complet entre nous en est rendu souvent difficile […]. Elle ne sait même pas ce que peut être le souci de l’opinion du voisin. C’est de là d’ailleurs que vient son complet manque de psychologie qui rend parfois nos relations difficiles. Elle me disait aussi : “Je sais toujours le sentiment que j’éprouve sans jamais me mettre à la place de l’autre, sans même m’apercevoir souvent de l’attitude qu’il a vis-à-vis de moi.” […] L’autre jour elle m’a dit aussi : “J’ai toujours pensé que le sentiment qu’on éprouve pour une personne se suffit à soi-même et que c’est presque une indélicatesse de chercher à savoir ce qu’elle ressent pour vous.” Est-ce que cela ne te paraît pas comme à moi étrange et presque déconcertant ? » (Zaza, 135-136).

                        Effectivement ! On comprend qu’une telle sûreté de soi, fermée à l’autre, ait pu surprendre Zaza.

                        L’anormalité que repousse Zaza se situerait plutôt du côté de la relation humaine. Elle est influencée par les personnes qu’elle aime alors que Simone se révèle impénétrable au malheur comme au bonheur de l’autre.

                        Le fait que Simone ait perdu la foi joue un rôle non négligeable dans la différenciation grandissante des deux amies d’enfance. Se connaissant depuis l’âge de dix ans, parce que la mère de Zaza n’a pas jugé bon d’envoyer sa fille à l’école plus tôt, elles sont issues du même milieu catholique bourgeois. Sauf que Zaza est la troisième d’une famille de neuf enfants, et que, du côté de Simone, la famille est désargentée, déclassée même. La dot de sa mère n’a pas été payée à cause de la faillite de la banque de son grand-père Brasseur. Son propre père, peu ardent au travail, a également perdu sa « fortune » en 1917, lorsque les Soviétiques refusèrent d’honorer les emprunts russes. La famille dut quitter le spacieux appartement du boulevard Montparnasse, en face de la Coupole, où elle était née, pour emménager dans un petit appartement de la rue de Rennes, si petit que Simone doit partager sa chambre minuscule avec sa sœur Hélène, de deux ans sa cadette. Le « désastre financier » de son père quoique moins grave que celui de son grand-père maternel, est certainement un de ses souvenirs d’enfance les plus marquants, et va nourrir un complexe de « déclassée ». Lorsqu’elle est reçue chez les Lacoin, elle souffre de faire figure de parent pauvre dans cette opulente famille qui n’a pas de soucis d’argent. Plus tard, la famille possédera une voiture que conduira Zaza pendant les vacances. Très rares, les voitures étaient alors un signe de grande richesse.

                        Zaza tranche dans ce milieu conventionnel par sa franchise, sa liberté vis-à-vis des convenances et une qualité d’âme qui la plonge dans des conflits de loyauté incompréhensibles à Simone. Elle est restée une catholique convaincue, sincère, authentique dans ses croyances, écartelée entre le sentiment d’obéissance à sa mère qu’elle aime, et la rébellion contre ce milieu étouffant. D’une grande finesse d’analyse, Zaza a bien vu qu’il existait une autre vie au-delà du respect des apparences, des conventions, des idées reçues, et du « lent endormissement » des femmes de la bourgeoisie hypnotisées par l’illusion du devoir accompli. Consciente de cette impossible conciliation, Zaza rapporte dans ses carnets à la date du 11 juin 1929, au moment où Simone et Merleau-Ponty passaient l’agrégation de philosophie : « Je sens la meilleure partie de moi-même regarder d’un œil triste et sévère la sotte existence que mène Mlle Zaza Lacoin, jeune fille livrée aux affections de famille, aux réunions mondaines et à la lecture des romans sans valeur qui paraissent ces temps derniers. »

                        Une autre fois, lors d’une réception de famille, elle regarde « les dames assises les unes à côté des autres, avec la même physionomie tranquille et résignée, avec cet air incroyablement honnête et vide. Serons-nous toutes comme cela un jour ? Ne peut-on être une femme honnête et chrétienne qu’au prix d’un étouffement pareil ? » (Zaza, 295).

                        Face à Simone qui a clairement décidé de rompre avec sa classe d’origine, pour ne pas subir l’humiliation de la pauvreté, Zaza est terriblement attachée à son milieu par le biais de sa mère qu’elle adore mais qui prend un malin plaisir à étouffer chez sa fille toute flamme de vie soufflant contre son gré. Sous couvert de piété et d’amour christique, elle exerce une autorité de fer, l’obligeant à rompre ses amitiés avec les jeunes gens, écartant Simone qu’elle juge « pas comme il faut », l’empêchant de poursuivre ses études pourtant brillantes, à la Sorbonne. En bonne chrétienne, Zaza s’exerce à lui obéir sans se rendre compte que sa mère ne cherche qu’à mater son caractère rebelle pour la plier à la loi du groupe.

                        Zaza est ce qu’on appelle un tempérament sensible. Profondément artiste, capable de reconnaître son « paysage intérieur » dans une petite huile de Matisse découverte à la galerie de peinture moderne à Berlin, lors du séjour qu’elle y fait durant l’hiver 1928-1929 ; émue devant « la profondeur de pensée » des paysages de Cézanne exposés à la galerie du Luxembourg, à Paris ; musicienne accomplie. Âme loyale, pure et délicate, Zaza est également quelqu’un qui ne sait pas mentir, ni cacher la vérité, même à sa mère, à qui elle voue un véritable culte.

                        À Berlin, justement, où sa mère vient la rejoindre au cours d’un séjour destiné à l’éloigner de ses amies, elle passe quelques jours inoubliables. Dans son carnet, Zaza note cet incroyable désir de conjugalité avec sa mère : « Le séjour de Maman a passé comme un rêve… nous étions dans la même chambre, nous ne nous quittions pas d’une minute, nous bavardions même le soir dans nos lits… enfin nous avons vécu pendant six jours comme un tout jeune ménage en voyage de noces, émerveillé de la nouveauté du tête-à-tête et du bonheur d’être l’un avec l’autre » (7 janvier 1929).

                        Après son départ, alors que flotte encore son odeur dans la chambre, Zaza écrit ces mots étonnants : « Je jouis encore d’elle. » Le mot « jouir » en ces circonstances en dit long sur ses frustrations puisqu’elle ne peut en jouir qu’en son absence. C’est un parfum, une odeur, un souvenir peut-être de sa petite enfance et des premiers contacts avec la mère. La respiration a d’ailleurs chez elle une grande importance. Ce qui ressemble à la solitude devient vite synonyme d’abandon et de mort, comme à Berlin, où elle en souffre au point d’écrire à Geneviève : « Ici le poids de tout ce que je ne dis pas finit par m’étouffer. » À quel non-dit fait-elle référence ? On ne le saura pas, mais il est clair que si Beauvoir a une rivale de taille dans le cœur de Zaza, c’est bien sa mère.

                    

                    
                    
                        La rivalité avec la mère

                        « Moi je pensais qu’on ne pouvait pas aimer sans haïr. J’aimais Zaza, je détestais sa mère », écrit Beauvoir dans les dernières pages de ses Mémoires (MJFR, 469).

                        La problématique est posée. Les choses sont claires. L’amour ne peut exister sans un tiers qui fait office de contre-investissement, établissant une dynamique de résistance, ou de détestation, voire de haine, qui devient le ressort de sa vie affective.

                        Dans ses Mémoires, Beauvoir a déjà évoqué la rivalité, mais par rapport à sa propre mère, une rivalité dont l’enjeu est le père. « Ma véritable rivale, c’était ma mère. Je rêvais d’avoir des rapports personnels avec mon père… » (MJFR, 149). Est-ce parce que ces rapports restent du domaine du rêve que la structure première se transfère sur le couple Zaza-Mme Lacoin ? Un couple sur lequel se superpose la question spirituelle, ou religieuse. Mme Lacoin étant identifiée aux valeurs religieuses conventionnelles dont Beauvoir s’est déjà émancipée et hors desquelles elle voudrait bien entraîner son amie. Du coup, la rivalité avec la mère acquiert une dignité militante que n’avait pas la rivalité initiale renvoyant au thème trop classique du complexe d’Œdipe. Beauvoir est au-delà. Il s’agit de se défaire de l’héritage religieux maternel pour devenir une femme libre. C’est pourquoi la haine est permise. Une haine tenace qui se trouve au cœur de la nouvelle consacrée à Anne dans son premier roman Quand prime le spirituel.

                        Remarquons d’abord que le point de vue de cette nouvelle est très différent de celui des Mémoires, où la rivalité entre Zaza et sa mère s’efface derrière le récit de l’amour contrarié pour Merleau-Ponty. C’est un premier jet, dont l’auteur ne soupçonne pas la place qu’il pourrait prendre dans la future entreprise autobiographique qui commencera à la cinquantaine. Elle n’a encore rien publié. Sartre vient tout juste d’être présenté à Gallimard par le biais de Pierre Bost, le frère aîné de son amant Jacques-Laurent Bost. Elle peut encore dire ce qu’elle pense sans en redouter les conséquences pour son projet de réussite littéraire. C’est ce qui rend la nouvelle intéressante. D’une certaine manière, elle y dévoile les ressorts les plus secrets de son amitié pour Zaza et ses valeurs intimes.

                        Le récit s’ouvre sur un monologue dévot de la mère dont le but est clair : montrer sa duplicité. Sous couvert d’amour de Dieu, d’humilité, Mme Vignon (c’est le nom donné à la mère d’Anne) est à l’image des demoiselles du cours Désir, une femme dominatrice et perverse qui voit le mal partout. Même dans les actes les plus sains de la vie, comme se baigner dans la rivière lorsqu’il fait chaud en été, ou écrire à son ami Pascal (Merleau-Ponty) que lui a fait connaître Chantal.

                        Mais la mère ne peut pas tout. Ainsi, elle ne sait pas guérir la dépression dont souffre sa fille sans raison apparente et se trouve obligée de faire appel à Chantal (nom de la narratrice) dans l’espoir de trouver un remède au sein de cette amitié d’enfance. Chantal est donc une nouvelle fois invitée dans la famille d’Anne et s’y rend avec entrain car cette fois-ci, beaucoup de choses ont changé. D’abord, Chantal elle-même qui n’est plus l’étudiante désargentée d’autrefois, humiliée de sa pauvreté, et ne pouvant rien faire d’autre que passer avec succès des examens qui lui permettront de gagner sa vie. Elle est indépendante, riche, et c’est en conquérante qu’elle arrive dans la propriété de Mme Vignon, bien décidée à prendre sa revanche. De fait : « Chantal apportait dans ce milieu austère comme un parfum de luxe et d’aventure ; cette arrivée était un vrai triomphe » (QPS, 153).

                        On assiste donc au renversement total du rapport de classe humiliant de son adolescence. « Chantal jouit âprement de cette revanche qu’elle s’était promise jadis avec des larmes de rage » (QPS, 153). Revanche sociale éblouissante, qui révèle des motivations bien éloignées des douceurs de l’amitié, voire de la « saine émulation » dont Beauvoir nous dressera un tableau si brillant dans ses Mémoires.

                        Devant la mère d’Anne, il s’agit de montrer une réussite sociale éclatante, obtenue par son intelligence et ses relations. En quelques années Chantal est devenue indépendante, elle gagne sa vie, et elle sait s’habiller luxueusement de « tissus mousseux » qu’elle exhibe sur le lit dès son arrivée. « À présent qu’elle était élégante et qu’elle avait des relations, Chantal avait plaisir à se savoir détestée. »

                        Le combat peut donc commencer, puisque la haine de la mère, loin de l’anéantir, lui donne de nouvelles forces. Voilà un plaisir qu’elle n’aura pas volé !

                        D’un autre côté, Chantal a pris un ascendant évident sur son amie, encore dominée par sa mère, et qui « n’avait pas encore la force de secouer toute contrainte ». Quel défi merveilleux à relever. Non seulement elle n’a plus à rougir de son statut social, mais elle peut se payer le luxe de la « sauver ».

                        L’une « était sans traditions, sans attaches, l’étrangère qui entre dans les maisons comme un voleur pour emmener les enfants trop choyés sur les âpres routes du monde ». Car il ne s’agit pas ici de faire l’apologie de la réussite sociale. Chantal est l’étrangère, elle n’appartient donc à aucune classe. L’ancienne déclassée est au-delà des classes, en mesure de renverser les valeurs.

                        On apprend ainsi que Chantal a accepté de venir chez Mme Vignon parce qu’elle s’est « donné pour mission d’arracher Anne à son milieu, de détruire ses préjugés, d’en faire une femme affranchie et heureuse ». Autrement dit, elle va en faire son double en dépassant le nécessaire et le contingent de l’existence pour la vraie vie. « Mais ce n’était pas facile », ajoute-t-elle sans ironie. Elle croit à sa mission, l’incroyante. Elle veut « combattre pour elle », l’arracher à la docilité et à la résignation chrétienne, autrement dit, supplanter sa mère.

                        Le plaisir pervers de l’arriviste qui se donne de faux arguments pour prendre une revanche sociale pointe le bout du nez avec une telle sincérité qu’on se demande laquelle des deux motivations est la plus forte : sauver la fille ou supplanter la mère. Les deux, bien sûr, car l’énergie vient à la fois de la résistance de la mère et de l’incertitude de la fille. La narratrice explique donc : « Entre sa mère et son amie, Anne ne s’était pas encore décidée à choisir ; incapable d’accepter les préjugés de son milieu et la vie que Mme Vignon lui destinait, elle n’avait pas encore la force de secouer toute contrainte ; “elle est païenne de tempérament, chrétienne de sensibilité”, se répétait Chantal ; ce mariage avec Pascal était nécessaire, au moins comme une première étape, pour qu’Anne se libérât des croyances et de la morale qui l’étouffaient » (QPS, 155).

                        
                        On voit, exposée avec cohérence et lucidité, la stratégie développée par Chantal pour émanciper son amie. La marier avec un homme qui partage ses croyances religieuses tout en appartenant à la bande des amis universitaires de Chantal. On comprend du même coup qu’elle n’est pas pour rien dans la flamme unissant les deux jeunes gens. Elle les a présentés l’un à l’autre, elle est au centre de discussions passionnantes entre les trois amis. Elle a écrit des lettres « d’un enthousiasme trop passionné ». Elle tire les ficelles, car voilà Zaza qui doute d’elle. Dans ses carnets, Zaza croit qu’elle « a moins à donner » que Simone, lorsqu’elle écoute ses échanges avec Merleau-Ponty. Puis elle note à la date du 24 juin : « Simone m’a écrit la lettre qu’il nous fallait, la lettre que tant de minutes merveilleuses de notre amitié, surtout ces temps derniers, semblaient promettre. Mais ce soir, je l’aime à en déborder. Elle est entière comme il n’est pas permis à l’avance de l’imaginer. Y a-t-il au monde deux personnes capables de cette générosité et de cette confiance qu’elle m’a montrées en m’envoyant des notes où le plus secret et le plus précieux de sa vie s’exprime ? » Et Zaza de penser que Simone « se donnait complètement » à elle (Zaza, 285). Pourquoi pas ? Simone orchestre savamment une partition qu’elle a elle-même écrite. Sauf qu’elle n’a pas prévu le final.

                        Revenons au « roman ».

                        Qu’est devenue la brillante Zaza qui rivalisait d’intelligence avec son amie Simone au point de susciter une admiration éperdue ? Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Perdue, incapable de choisir, le visage fermé par moments, feignant la joie à d’autres, happée par les conventions bourgeoises et la comédie de la représentation au point que Chantal se demande si son amie est aussi désespérée qu’elle le lui écrivait. Anne est si peu maîtresse de sa vie qu’elle ne peut même pas trouver du temps pour parler seule à seule avec Chantal. Finalement, c’est la nuit qu’Anne l’entraîne dans le parc pour lui annoncer la nouvelle déprimante : sa mère veut l’envoyer un an en Angleterre pour l’éloigner des gens qu’elle aime. Comment faire ? Chantal pense que le seul moyen de la garder à Paris est de pousser Pascal à annoncer ses fiançailles. Mais il recule. Anne est de plus en plus désemparée. Puis un jour, Chantal apprend sa mort. « La mort d’Anne fut une surprise », note la narratrice. Mais elle n’ira pas à son enterrement. Se contentant d’un pèlerinage sur sa tombe avec Pascal.

                        La conclusion du récit est terrifiante. La mère d’Anne est décrite comme « ayant gagné la partie » contre Chantal car le malheur de la mort de sa fille ne l’atteignait pas comme « une malédiction divine » mais comme un « signe d’élection ». Quant à Chantal, envahie par la mélancolie, elle a « enfin » trouvé ce qu’elle cherchait depuis si longtemps, « quelque chose qui n’appartînt qu’à elle seule et qu’on pût lui envier ; une belle et tragique histoire alourdirait à jamais sa vie », un secret à elle qui « pèse lourd contre son cœur, ce merveilleux fardeau ». Et la narratrice ouvre largement la porte de l’avenir en écrivant : « Peut-être même serait-elle capable un jour de transformer sa douloureuse expérience en une œuvre de sereine beauté. »

                        Simone de Beauvoir ne manque pas d’ambition dans ce roman de jeunesse qui énonce ses projets dans un mélange désarmant d’orgueil tranquille et de naïveté. La douleur est déjà totalement sublimée. Comme si le fait de se mettre au travail opérait la miraculeuse alchimie de la perte en un avoir. Le passage de la mort du corps à la mise au monde d’une œuvre de l’esprit. Sans une larme. Comme si la mort contenait la matière de l’œuvre future dans une sorte de transfiguration similaire à celle du Christ. Non, Zaza n’était pas faite pour vaincre sa mère, et si sa mort constitue aux yeux de son amie « le plus grand crime spiritualiste », elle est aussi la justification de sa vocation littéraire, la preuve qu’elle n’est pas morte pour rien. « Il pesait lourd contre son cœur ce merveilleux fardeau ; elle ne pouvait pas prévoir encore toutes les richesses qu’il dispenserait ; mais elle se sentait déjà transfigurée par sa présence ; mieux qu’autrefois elle saurait aimer, comprendre, éclairer, consoler », prédit la narratrice (QPS, 192).

                        Quel beau message chrétien lui transmet Anne par sa mort ! Et quelle puissance ressent Chantal devant ce qui ressemble à une véritable transsubstantiation du néant en « sereine beauté ». Si Beauvoir a perdu la foi, la mort de Zaza lui donne la croyance en un théos, un moi surpuissant qui ne prendra pas la figure de Dieu, mais celle d’un projet d’écriture téléologique. Aisance, amour, roman, Mémoires, corps, esprit, mort… s’interpénètrent et se dissocient selon un but désormais lumineux : « Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je me la raconterais » (MJFR, 237).

                        Mémorialiste, Simone de Beauvoir ? Plutôt inventeur de l’autofiction qui suppose d’écarter certaines vérités gênantes de la vie amoureuse, qui ne seront dévoilées qu’après sa mort dans son journal et sa correspondance aux amants.

                    

                    
                    
                        Découverte de l’homosexualité

                        La première fois que Simone de Beauvoir aborde l’homosexualité, c’est dans la dernière nouvelle de son « roman d’apprentissage » Quand prime le spirituel consacrée à Marguerite. Si sa publication tardive peut laisser supposer qu’elle y a fait des corrections, elle écrit néanmoins dans la préface qu’elle a gardé tout tel quel. Sur les cinq nouvelles, « l’histoire de Marguerite – qui était en grande partie celle de mon adolescence – me satisfaisait davantage ». Est-ce parce que Marguerite, la narratrice, s’y décrit comme l’objet du désir de Marie-Ange et qu’elle se libère victorieusement du danger ?

                        Qui a servi de modèle à Marie-Ange ? Beauvoir a dû s’inspirer de plusieurs personnages. Nous pouvons penser à Stépha qui est mentionnée dans le récit sous le qualificatif de « l’amie polonaise », et qui posait nue pour son futur mari, le peintre Fernando Gérassi. Olga peut aussi avoir contribué au personnage dans la mesure où elles sortaient ensemble dans les boîtes, comme on le verra plus loin. Elle peut aussi avoir introduit des souvenirs de ses admirations d’adolescence, comme Marguerite de Théricourt, jusqu’à inverser la situation puisque la narratrice est invitée à rentrer dans le lit de Marie-Ange…

                        Dans ce livre conçu dans un esprit de révolte contre le spiritualisme et l’éducation catholique dont Élisabeth Lacoin a été la victime, la dernière nouvelle traite des moyens de se débarrasser des vieux préjugés catholiques. L’homosexualité en fait-elle partie ? Oui et non. Car l’échec de la séduction de Marguerite par Marie-Ange met en place la structure d’un discours sur l’homosexualité féminine qui variera peu dans l’œuvre de Beauvoir.

                        Marguerite est l’amie de Denis. Dans une boîte de nuit, elle rencontre Marie-Ange qui ne lui dit pas qu’elle est lesbienne. Marguerite ne se méfie donc pas, lorsque Denis lui demande d’« être gentille » avec elle. On sait ce que ça veut dire quand on demande à une jeune fille d’être gentille avec un homme. Mais avec une femme ? Marguerite ne comprend pas la nature du piège qui lui est tendu. Elle se sent d’abord « déconcertée », puis « mal à l’aise ». Déjà, lorsque Marie-Ange était entrée dans la salle de bains pendant qu’elle se lavait, nue dans la baignoire, elle avait dû supporter son ironie : « Vous vous lavez comme Valadon peint, par petits morceaux, comme c’est drôle ! » Oui, c’est d’autant plus drôle que Valadon peignait plutôt par petites « touches » que par « petits morceaux ». Cernant le corps d’un large trait noir, ferme et « viril » qui plut tant à Degas lorsqu’il découvrit les dessins de la jeune artiste. Cette remarque, destinée à railler la pudibonderie de son invitée, révèle en fait une mauvaise connaissance de la technique picturale qui vient probablement d’un ouï-dire, de sa sœur Hélène, peut-être, qui est peintre, ou de son amie Géraldine Pardo, surnommée Gégé dans ses Mémoires, qui étudiait la publicité à l’Académie de Montparnasse. Mais comme cette référence à la façon de peindre de Suzanne Valadon est rare dans l’œuvre de Simone de Beauvoir, je crois même que c’est la seule fois qu’elle en parle, on peut se demander si Beauvoir n’a pas écrit ce passage au moment de la mort de Valadon, en avril 1938. L’État avait acheté plusieurs de ses grands nus féminins pour le musée du Luxembourg et cet événement n’a pas dû échapper à Beauvoir qui s’en sert pour aborder le thème de la pruderie.

                        Marie-Ange est comme Valadon. Elle n’a pas peur de la nudité. Elle est naturiste et se promène dans l’appartement quasiment nue, s’arrêtant parfois devant Marguerite pour lui demander de tâter sa chair encore ferme ou de palper ses seins et son ventre, ce qui la dégoûte. « Elle avait une chair rouge et granuleuse qui me dégoûtait », note la narratrice, qui poursuit sur le thème de la détestation – « je détestais aller danser » – puis de la « douceur fade » qui règne dans son atmosphère.

                        Faut-il suivre Freud lorsqu’il définit l’hystérique à partir d’une corrélation entre le dégoût et l’excitation sexuelle ? On pense aussi à l’excitation provenant de la colère. « Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût, que cette personne présente ou non des symptômes somatiques. Éclaircir le mécanisme de cette inversion de l’affect reste une tâche des plus difficiles de la psychologie des névroses2. »

                        Dans ce texte, Freud analyse le cas de Dora, jeune fille instrumentalisée par son père, qui éprouve du dégoût au baiser de M. K. alors qu’elle devrait être attirée par lui, estime Freud. Mais pourquoi n’aurait-elle pas raison d’éprouver du dégoût, sachant, plus ou moins consciemment, qu’elle est un jouet transactionnel entre les hommes de son entourage ? L’explication de Karl Abraham dans « Les différences psychosexuelles entre l’hystérie et la démence précoce » est en revanche plus intéressante car il interprète le dégoût à l’intérieur du processus de sublimation, écrivant : « Pour l’essentiel, la sublimation des composantes homosexuelles donne lieu au sentiment de dégoût, celle des composantes voyeuristes et exhibitionnistes à la honte, celle des composantes sadiques et masochiques à la peur, à la pitié et à d’autres sentiments similaires. »

                        En parlant du dégoût que lui inspire la chair de Marie-Ange, la narratrice livre-t-elle une clé de sa composante psychosexuelle ? Bien malgré elle, doit-on ajouter, car l’insistance avec laquelle elle évoque cette question, comme on le verra plus loin, révèle plutôt qu’elle ne le cache le processus inconscient sublimatoire. De plus, les femmes ne sont pas les seuls objets de son dégoût. Dans les Mémoires, elle explique sa « pruderie » par « ce dégoût mêlé de frayeur que le mâle inspire ordinairement aux vierges ». Et elle ajoute : « Je redoutais surtout mes propres sens et leurs caprices » (MJFR, 230). Voilà qui ouvre bien des perspectives ! D’autant plus que dans ses Mémoires, Beauvoir est loin de rester insensible à la naissance des seins, la douceur des bras maternels, les fourrures de Stépha ou les étoffes soyeuses de Zaza, bref, à toute une panoplie de la féminité qui laisse rêveur quand on voit avec quelle vigueur destructrice elle s’en prend au « mythe de la féminité » dans Le Deuxième Sexe. Voilà un mythe qui éveille en elle bien plus d’émotions que celui de la virilité !

                        La scène bascule ensuite dans la description du « piège » homosexuel que Marguerite ne peut éviter, un soir que Marie-Ange lui propose de dormir chez elle. Il est trop tard pour rentrer, aussi doit-elle accepter d’aller dans son lit. À peine la lumière éteinte, Marie-Ange commence à la caresser tandis que la narratrice décide de rester « comme une morte ». Si jeune et déjà insensible ! Va-t-elle nous le faire croire ? Au bout d’une demi-heure de caresses, Marguerite comprend que les choses ne vont pas en rester là. « Elle veut coucher avec moi », s’exclame-t-elle soudain en elle-même. Effectivement ! Alors, elle décide de fuir. Elle cherche d’abord à se dégager, l’autre veut l’embrasser, « j’ai sommeil », dit-elle, l’autre insiste. La situation devient « un supplice », surtout le baiser, si bien qu’elles se battent, et Marguerite allume la lumière. Nerfs, pleurs, explications, colère, rupture. Elle sort du lit et rentre chez elle.

                        Telle est la première référence à l’homosexualité qui montre une narratrice « au supplice » d’être désirée par une femme. Passive, dans le refus de l’autre, puis le rejet, avec la bonne conscience de la fuite. Voilà comment se met en place une thématique de l’humiliation de la lesbienne qui laisse Marie-Ange sans autre moyen de défense que mettre à la porte son ami Denis qu’elle hébergeait pour les beaux yeux de Marguerite.

                        Nous verrons que ce thème s’exprimera sous toutes sortes de formes, que ce soit à travers le qualificatif de « femme laide » attribué à Violette Leduc dans ses lettres à Nelson Algren, la dévalorisation de la sexualité entre femmes dans le chapitre sur la lesbienne du Deuxième Sexe, les pages de son journal et la correspondance avec Sartre, où se dessine une image particulièrement cruelle de ses relations intimes avec les femmes dont elle jouit.

                        La nouvelle se termine sur la révélation d’un monde qui changeait et brillait à présent « comme un sou neuf ». La narratrice s’est indéniablement enrichie, convaincue qu’elle n’aura pas la vie de Chantal, Marcelle ou Pascal. « Je ne savais pas encore ce que je voulais faire mais tout était possible puisque au centre des choses, à cette place que Denis avait laissée vide, voici que je me trouvais moi-même. »

                        Voilà ce qui s’appelle remettre les choses à leur place !

                    

                

                
                    Olga Kosakiewicz

                    
                        « Longue nuit avec des rêves sur Bost, rêves tendres et pénibles car il me dit “Celui qui ne sait pas ce qu’il aime ne sait pas comment il vit” d’un air sentencieux et il conclut “On n’aurait dû se voir que sur les routes”. »

                        Simone de Beauvoir, Journal de guerre, 21 février 1940

                    

                    La rencontre suivante aura lieu quatre ans plus tard, en 1933, alors que la jeune Simone de Beauvoir, récemment agrégée, enseigne la philosophie au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. Elle a vingt-cinq ans et Olga Kosakiewicz dix-sept.

                    Les parents d’Olga habitent d’abord la petite ville de Beuzeville, à la limite de l’Eure et du Calvados, en Basse-Normandie, non loin de la Côte fleurie. Ils déménageront ensuite à L’Aigle. Son père est russe, officier de l’armée, membre de la noblesse. Il a passé son diplôme d’ingénieur à Munich. Sa mère est française et rencontre son mari à Kiev, dans la famille Kosakiewicz où elle séjournait comme gouvernante. Olga est née à Kiev en novembre 1915, mais le couple décide de quitter le pays à la suite de la Révolution russe de 1917. Une seconde fille, Wanda, naîtra en France la même année. Elle rencontrera Sartre en 1937 et viendra vivre à Paris avec sa sœur après avoir commencé une liaison avec lui. Relation qui durera toute sa vie, Sartre ayant même proposé à Wanda de l’épouser en mai 1940. Autre point important : les deux sœurs sont à la charge financière de Sartre dès 1939, si l’on en croit le Journal de guerre de Beauvoir où dans son budget, elle prévoit une somme de 2 500 francs pour Kos., 500 francs pour Sartre, alors mobilisé à Brumath, et 2 000 francs pour elle (JG, 213).

                    Olga tiendra un rôle important dans la vie de Simone de Beauvoir, comme de Sartre et à plus forte raison de Jacques-Laurent Bost, qu’elle épousera après la guerre. Dans La Force de l’âge, publié en 1960, soit plus de vingt ans après les événements qu’elle raconte, Beauvoir la présente comme l’amie la plus importante, les autres étant censées graviter autour de « la famille ». Les autres, c’est-à-dire Bianca Bienenfeld, que Beauvoir rencontre en 1937 au lycée Molière, et son autre ex-élève Nathalie Sorokine, qu’elle rencontre l’année suivante. Sans oublier Stépha et Gégé, qui forment la constellation de ses relations affectives féminines durant les années 1938-1945.

                    On remarquera que les amies de cette deuxième période de sa vie, qui va de la mort de Zaza à la rédaction du Deuxième Sexe, ne sont plus issues de la bourgeoisie catholique française. Ce qui correspond à cette période est définitivement terminé. Les jeunes filles pour qui elle éprouve de la tendresse et du désir sont d’origine étrangère, principalement russe et polonaise, voire juive polonaise comme c’est le cas de Bianca Bienenfeld connue sous son nom de femme mariée, Lamblin. Doit-on y voir un lien avec le grand drame de son enfance : la ruine de sa famille à la suite du placement de l’héritage de son père dans les emprunts russes ? Les bolcheviks avaient eu raison de la fortune de son grand-père, et on peut se demander si la « dame amorale » n’a pas recherché inconsciemment auprès des Russes une réparation affective et sexuelle de ce qui avait bouleversé son enfance. En fait, Beauvoir ne fera jamais le rapprochement. Peut-être parce que rien, dans La Force de l’âge, ne permet de soupçonner la nature homosexuelle de sa vie privée ?

                    « Je m’étais prise d’une grande affection pour elle, écrit Beauvoir. Notre amitié avait en moi comme en elle des raisons solides, puisque au bout de vingt-cinq ans elle occupe encore dans ma vie une place privilégiée » (FA, 261). Une « amitié » particulièrement passionnée qui tournera en une jalousie féroce lorsque Sartre tombera amoureux d’Olga.

                    Cela dit, il est difficile de connaître la nature exacte des sentiments d’Olga pour Beauvoir car nous ne disposons que du point de vue de Simone qui s’est exprimé de multiples façons, que ce soit dans ses Mémoires, son Journal de guerre, publié après sa mort, et son roman L’Invitée, dédié à Olga Kosakiewicz. Du côté de Sartre, nous ne disposons que d’une seule lettre, datée de l’été 1936 et qui fut publiée par Beauvoir dans son édition des Lettres au Castor et à quelques autres. C’est la seule qu’elle publia, mais il est difficile d’y mesurer l’intensité de la passion de Sartre car elle couvre plusieurs pages au long desquelles il raconte ses impressions sur Naples et les Napolitains. En outre, plusieurs passages manquent, probablement des passages affectueux. On peut supposer qu’il s’agit là d’une intention délibérée vouée à minimiser son importance.

                    
                    Il y a aussi la correspondance entre Bost et Beauvoir publiée en 2004 et qui couvre la période 1937-1940. C’est une correspondance amoureuse qui s’est échangée à l’insu d’Olga, alors que Bost est à la fois l’amant de Beauvoir et l’amour d’Olga avec qui il se mariera plus tard. Comme l’écrit Sylvie Le Bon de Beauvoir dans l’avant-propos : Olga « n’était pas de celles qui peuvent ni ne veulent entendre la vérité – hors de question donc de l’y contraindre. […] Il ne fallait pas qu’elle en souffre, donc il ne fallait pas qu’elle apprenne rien ». Les deux amants passèrent « à la clandestinité », trompant la jeune femme, lui mentant, et instaurant un climat de fourberie qui la fera certainement plus souffrir que si elle avait connu la vérité. Artiste fantasque, vivant dans l’instant, Olga est douée d’un registre étendu de sensibilité qui lui permettra de jouer le théâtre de Sartre et des pièces montées par Dullin. Cette correspondance est donc retenue, lorsqu’il est question d’Olga. Beauvoir ne veut pas heurter Bost dans son amour pour elle, et ne veut pas non plus se montrer trop jalouse, d’autant moins qu’ils ont huit ans de différence : il a vingt-deux ans et elle trente, et les relations ne peuvent pas être tout à fait les mêmes. Alors qu’avec Olga, il n’y a qu’un an d’écart. Enfin, Bost est un ancien élève de Sartre au lycée du Havre.

                    Si Beauvoir est sensible très tôt au charme de sa jeune élève, elle n’est pas la seule. Plusieurs jeunes gens sont amoureux d’elle. Il y a Jacques-Laurent Bost, bien sûr, puis leur ami commun, Marc Zuoro, Marco dans ses Mémoires, qui tombe amoureux d’elle tout en étant attiré par Bost. De plus, Sartre va s’éprendre de la jeune fille au moment où elle lui sert d’infirmière, alors qu’il est malade, victime d’hallucinations à la suite d’une prise de médicaments.

                    On peut très bien comprendre comment la passion se développera au moment où, victime d’hallucinations qui le dévorent, Sartre se fait soigner à l’hôpital. Le philosophe ne tarde pas à lui trouver beaucoup de charme, opérant un transfert guérisseur qui ne sera pas du goût de Beauvoir. Car Sartre l’impose et s’impose au sein d’un trio que Beauvoir accepte à contrecœur parce qu’il marque la fin de sa relation privilégiée avec Sartre. C’est essentiellement l’aspect sexuel qui prend fin. Mais Beauvoir a peur d’être exclue par la violence de la passion de Sartre pour Olga, même si celle-ci refuse la relation sexuelle.

                    Beauvoir n’a pas écrit sur sa liaison amoureuse avec elle. C’est surtout la jalousie qui éclate et la peur du désordre qu’Olga introduit dans sa vie. Dans La Force de l’âge elle écrit : « Je l’aimais de tout mon cœur, je l’estimais, elle me charmait ; mais elle ne détenait pas la vérité ; je n’allais pas lui abandonner cette place souveraine que j’occupais, moi, au centre exact de tout. » Et Beauvoir poursuit par cette phrase qui est la clé du personnage de la lesbienne dans Huis clos : « Peu à peu pourtant, je cédai. Il m’était trop nécessaire de m’accorder en tout avec Sartre pour voir Olga avec d’autres yeux que les siens » (FA, 276).

                    C’est sur cette base que se constitue le fameux trio censé « inventer » des rapports humains au sein desquels « a priori aucune forme n’est privilégiée, aucune n’est impossible ».

                    Aucune forme n’est impossible, y compris l’homosexualité, et bien sûr la jalousie. Car les relations homosexuelles mettent en jeu à travers Éros une sphère pulsionnelle peu contrôlable, et quand elle est occultée dans les écrits officiels, dans L’Invitée par exemple, on ne comprend pas ce qui alimente une jalousie si intense et si durable de Beauvoir envers Olga. Les pages de La Force de l’âge expliquant sa conception du roman sont encore toutes vibrantes de rage alors qu’elles ont été écrites vingt ans après le roman. Il reste l’énergie destructrice. Mais quand on ne sait pas que le trio fut aussi traversé par l’homosexualité féminine, on s’explique mal la hargne du personnage principal à tuer Xavière et pourquoi cette Xavière, inspirée d’Olga, est traitée en invitée alors que Sartre était fou amoureux d’elle. Habituellement, l’amitié ne prête pas le flanc à de tels débordements d’énergie. Elle s’épanouit sous un climat plus paisible et ne s’imagine pas que tout est remis en question lorsque le désir d’un autre frappe à la porte.

                    Dans sa biographie sur Beauvoir, Deirdre Bair nous assure que leur relation n’était pas lesbienne, bien qu’il leur arrivât, dit-elle, de « jouer les lesbiennes ». « Elles dansaient souvent ensemble, et avec plaisir, à une époque où on ne s’étonnait pas de voir deux femmes enlacées sur une piste de danse. Elles fréquentaient volontiers les bars de femmes et s’amusaient des couples qu’elles y voyaient, n’hésitant pas au besoin à jouer les lesbiennes » (Bair, 229).

                    Précisons qu’à la même époque, ces bars étaient fréquentés par des femmes comme Marguerite Yourcenar qui se rendaient dans ces lieux de rencontres pour y vivre des moments de liberté, comme l’a révélé Josyane Savigneau dans sa biographie de l’académicienne. Sans parler des fêtes de Montparnasse, organisées par Youki et le peintre Foujita, qui rassemblaient des artistes dont plusieurs étaient bisexuels.

                    
                    Y a-t-il un autre élément qui intervient dans l’intensification de la jalousie? N’oublions pas que Beauvoir a dû s’incliner devant la passion de Sartre pour Olga, une passion qui prend de plus en plus de place dans leur couple, au point que Beauvoir se sent mise en marge, elle qui se voit dans la vie de Sartre et des autres « au centre de tout ». Ce n’est plus un trio, c’est un massacre, comme on le verra dans L’Invitée et Huis clos.

                    D’ailleurs La Force de l’âge rend compte de cette transformation du trio en passion meurtrière lorsque Beauvoir passe assez étrangement et de manière inconsciente du récit de la formation du trio au personnage de Xavière dans L’Invitée. Et là, on lit avec stupéfaction la justification suivante du meurtre final de Xavière par Françoise : « Il fallait que ses sentiments ne fussent qu’un fallacieux chatoiement pour que Françoise se trouvât acculée à la haine, au meurtre » (FA, 277).

                    Acculée à la haine et au meurtre parce que les sentiments de Xavière sont un fallacieux chatoiement ? Qui peut le croire ? Il en faut plus pour tuer, même symboliquement. À moins que les ressorts du crime ne restent enfouis dans le complexe entremêlement de l’amour à la haine.

                    Beauvoir ne peut cacher son attachement pour la jeune fille, lié peut-être à son attitude dans la vie réelle. Elle est loyale. Elle résiste à Sartre et refuse de devenir sa maîtresse tout en gardant pour lui une grande admiration, comme me l’a confié Denise Pouillon3. Mais la jeune fille qui avait tant charmé Beauvoir au Havre et à Rouen par son « authenticité », son amour de l’instant présent, sa façon de l’écouter parler « avec passion », de se livrer, d’être une vraie interlocutrice en lui permettant de causer « plus intimement avec elle qu’avec aucune femme de mon entourage », devient une quasi-ennemie, victime des sentiments les plus contradictoires au sein d’une relation ambivalente s’il en est, où se mêlent tendresse et dégoût comme en témoigne son Journal de guerre. À la date du 26 octobre 1939, Beauvoir écrit : « Kos. me dit qu’elle ne veut pas sortir […] elle me fait une forte impression où se mêlent du dégoût et de la tendresse ; elle m’est si quotidienne, et pourtant souvent transfigurée par l’ancien amour de Sartre, par l’amour de Bost […] je monte chez Kos. qui est au lit, tout endormie déjà. Je lui dis bonsoir avec tendresse, je l’embrasse même et elle semble bien tendre aussi » (JG, 107).

                    La jalousie nourrit-elle la tendresse ou le dégoût ? Voilà qui n’est pas simple à démêler. Il est certain en tout cas que cette constellation amoureuse complexe éveille chez Beauvoir des pulsions destructrices qui se donneront libre cours pas seulement dans ses romans, mais aussi dans sa façon de nier officiellement toute relation sexuelle avec des femmes, comme si cela pouvait mettre en danger le couple d’intellectuels.

                    Le 23 octobre 1939, elle écrit dans son Journal, après avoir jeté un œil sur une lettre de Bost à Olga : « Il l’appelle “mon cher amour” et ça me fait un petit choc ; […] ce sera toujours une petite plaie vive en moi. Ça me rappelle, mais pâlement, le temps de l’an dernier où j’étais sans cesse en danger, où un mot de Kos. creusait si facilement en moi une souffrance vive, injuste parfois, qu’il fallait soigneusement garder jusqu’au moment de solitude. » Et elle poursuit : « L’horreur, c’est pire que le passionnel, mais la tristesse, la morosité, c’est clément à côté de cette tension, de ces refus, de ces obstinations de la passion » (JG, 102). Beauvoir dévoile ici un monde de peurs, d’angoisses, d’insécurités, tout le côté sombre et obscur de sa nature amoureuse, celle qui poussait des colères terribles quand elle était enfant, ou qui éclatait en sanglots brusquement, nerveusement, acceptant enfin de jeter l’éponge sous les trop fortes tensions. Le tempérament angoissé de Beauvoir ne vient pas seulement de sa rencontre avec la mort, ce néant qui ne lui est d’aucun secours pour la vie. Mais aussi d’une insécurité profonde, ancestrale, transmise par la « mémoire » familiale inconsciente.

                    Son père Georges Bertrand de Beauvoir a perdu sa mère Léontine en 1891 ; il avait treize ans. À partir de là, remarque Beauvoir, il ne réussit plus à l’école et deviendra un petit avocat fonctionnaire rêvant d’être comédien. A-t-il fait le deuil de sa mère ? Et n’a-t-il pas transmis inconsciemment à sa fille aînée cette peur irrationnelle de perdre l’appui inconditionnel que représente une mère ? Pour lui, en tout cas. On peut supposer également que le couple parental était anxiogène du fait que son père aimait les jolies femmes et, comme tous les hommes de la bourgeoisie de l’époque, sortait « chez les filles ». On imagine les inquiétudes de sa mère face aux infidélités de son mari. Enfin, le goût de son père pour le théâtre le rapproche un peu plus de cette constellation affective dans laquelle Beauvoir se trouve placée en tenant plus ou moins le rôle de sa mère. Beauvoir est quelqu’un qui a besoin d’être rassuré, comme elle l’écrit dans ses Mémoires. Rassurée par son père, par Sartre, par les hommes qui constituent son appui dans la société. « Du moment qu’il m’approuvait, j’étais sûre de moi », avoue-t-elle dans les Mémoires (MJFR, 148).

                    La relation qu’elle construit avec Sartre est fondée sur la même structure de mise en confiance par l’échange verbal, la transparence des rapports, et ce qu’elle appelle « la vérité » qui consiste à tout se dire mais ne concerne que ses rapports avec lui. Cette forteresse est bâtie sur une faille : la sexualité. Lorsque le désir amoureux de l’autre prend les commandes, c’est là que Beauvoir se sent le plus menacée. D’où un surinvestissement verbal et intellectuel qu’elle maîtrise, où elle est sûre d’elle et avec lequel elle pense pouvoir reconquérir la première place. C’est ce qu’elle appelle aussi la liberté.

                    À la fin de La Force de l’âge, elle expose l’argument du nouveau livre qu’elle prépare après L’Invitée. Le héros s’appelle Jean Blomart et n’exige pas, « comme Françoise, de demeurer en face des autres le sujet unique ; il refusait d’être pour eux un objet » ; car son problème était d’établir avec eux « des rapports translucides, de libertés à libertés » (FA, 618).

                    On remarquera qu’elle emploie le mot « translucide », et non transparent, comme si l’inconscient lui avait soufflé que le plus important est de deviner ce qui se passe chez l’autre, d’être lucide et mieux encore clairvoyant, plutôt que transparent. La translucidité suppose une certaine opacité des objets, tout en laissant passer la lumière. Elle se réserve des zones floues, diaphanes, de libertés à libertés. Car la liberté n’existe pas en soi. Elle suppose des règles, un contexte d’obligations envers l’autre qui fondent l’échange amoureux et le justifient. C’est la façon de reconnaître l’autre comme sujet. Beauvoir n’est pas dans cette problématique de l’échange et de la reconnaissance réciproque avec les femmes. Non seulement elle pense ses relations lesbiennes en hétérosexuelle, mais aussi à l’intérieur d’un monde où les hommes sont le « premier sexe ».

                    Il s’ensuit une instrumentalisation des rapports dont elle a parfaitement conscience et qu’elle formule ainsi en exposant l’argument de son livre : « Dans les destins d’autrui, tu n’es jamais qu’un instrument, lui disait-elle ; rien d’extérieur ne saurait empiéter sur une liberté » (FA, 619).

                    Message à plusieurs destinataires. Bost, bien sûr, qui n’aurait pas de raison d’être s’il n’avait existé le trio Olga-Sartre-Beauvoir. Le 9 septembre 1939, Beauvoir écrit à Bost : « J’étais toute contente de la revoir (Kos.) et nous sommes en parfaite idylle ; je n’ai plus de remords à son égard car je pense que vous l’aimez autant que vous l’auriez aimée sans moi et qu’elle ne sera jamais malheureuse par vous ni par moi… » (CC, 451).

                    Voilà ce qui s’appelle se déculpabiliser, au nom de la liberté, de toute responsabilité dans le malheur d’autrui. Peut-on parler d’un contrat pervers ? Certainement, si, comme le définit Marie Balmary dans la Divine origine, un « contrat pervers » est un contrat « par lequel des êtres consentent à s’utiliser les uns les autres pour leur plus grand plaisir. Un contrat selon lequel il n’y a aucune loi de relation. Pas de faute, par conséquent pas de jalousie, pas de cris ni de larmes. Si cependant il y a des larmes, c’est qu’il y a du sujet souffrant d’être traité comme un objet interchangeable. Mais si tout va bien, rien ne proteste. Le sujet a fait accord avec d’autres sur ce point : il ne réclamera pas le statut de sujet unique. Le monde devient alors paisible et les êtres aimables et doux. L’harmonie règne plus qu’ailleurs aussi longtemps qu’un des signataires ne brise le contrat. La douleur viendra, si elle vient, du sujet pas assez mort » (DO, 238).

                    N’est-ce pas cette harmonie d’un monde translucide que construit Simone de Beauvoir avec les femmes et certains hommes ? Qu’Olga en éprouve assez de chagrin pour souffrir de tuberculose pendant la guerre, et que sa santé soit profondément altérée dès cette époque, n’a évidemment rien à voir… sauf quand le corps n’a plus d’autre moyen pour s’exprimer. Car la tuberculose touche les poumons, organe du souffle, de la vie et de la tristesse.

                    Écoutons ce que dit Sartre dans son Carnet III de la drôle de guerre : « Quant à Olga, ma passion pour elle brûla mes impuretés routinières comme une flamme de bec Bunsen. Je devins maigre comme un coucou et éperdu ; adieu mes aises. Et puis nous subîmes, le Castor et moi, le vertige de cette conscience nue et instantanée, qui semblait seulement sentir, avec violence et pureté. Je l’ai mise si haut alors que, pour la première fois de ma vie, je me suis senti humble et désarmé devant quelqu’un et que j’ai désiré apprendre. Tout cela m’a servi. Vers la même époque et justement à cause de cette passion, je commençais à douter du salut par l’art. L’art semblait bien vain en face de cette pureté cruelle, violente et nue. Une conversation où le Castor me remontra la saloperie de mon attitude acheva de me détourner de cette morale » (CDG, 275).

                    Quel bel hommage à une femme désirée qui n’a jamais cédé sur son désir à elle, et qui sera si vilainement trompée par Beauvoir et Bost.

                

                
                
                    Bianca Bienenfeld-Lamblin

                    
                        « J’ai rêvé la nuit d’avant que je me trouvais en train de contempler ma tête que je tenais dans mes mains, et ce n’est pas ça qui m’étonnait mais de la sentir encore sur les épaules, je me disais avec amusement que c’était comme “l’illusion des amputés”. »

                        Simone de Beauvoir, Journal de guerre, 19 décembre 1939

                    

                    En lisant La Force de l’âge, il est impossible de soupçonner l’importance qu’avait prise Bianca Bienenfeld dans la vie de Simone de Beauvoir entre 1938 et 1941. Elle l’évoque en passant, comme si de rien n’était et qu’elle faisait simplement partie du groupe de jeunes étudiants de la Sorbonne, anciens élèves de Sartre, dont Jean Kanapa semblait être le centre.

                    « Bianca apportait à son travail beaucoup de passion, et elle réagissait avec violence à ce qui se passait dans le monde. Nous devînmes amies » (FA, 395). C’est tout ! Elle poursuit son récit biographique en évoquant la colonie de Russes blancs à Passy parmi lesquels se trouvait la belle Nathalie Sorokine, sa « meilleure élève », « dix-sept ans, blonde, avec une raie au milieu qui la vieillissait » et qui l’amusa d’emblée « par son agressivité ».

                    Un peu plus loin, elle évoque la visite d’un des cousins de Bianca « qui avait réussi à s’enfuir de Vienne après avoir passé une nuit entre les mains de la Gestapo : on l’avait battu pendant des heures ; son visage était encore bleu et moucheté de brûlures de cigarettes ». Elle poursuit le récit des pogroms et mutilations infligés aux juifs après l’assassinat d’Ernst von Rath et le conclut en donnant la parole à Bianca : « “Peut-on travailler, peut-on s’amuser, peut-on vivre quand des choses pareilles se passent ?” me disait Bianca en pleurant. Et j’avais honte de mon égoïsme, moi qui m’obstinais à miser sur le bonheur » (FA, 406).

                    Beauvoir « avait honte de son égoïsme », vraiment ? Et pense-t-elle que d’avouer cette faute nous la fera pardonner, comme dans la religion chrétienne ? Honte et culpabilité ne renvoient pas aux mêmes mécanismes psychologiques. La honte implique un regard extérieur, et renvoie au jugement de la société qui a condamné globalement la Shoah. La culpabilité en revanche est une démarche intérieure impliquant la conscience d’une faute, personnelle ou collective, et avec elle le désir de la réparer.

                    Or, aucun désir de réparation n’anime Simone de Beauvoir lorsqu’elle évoque Bianca Bienenfeld vingt ans plus tard. Et pourtant, il y aurait de quoi. Pour résumer la situation, disons que Bianca a été l’amante de Simone de Beauvoir et de Sartre entre juin 1938 et 1940. Elle est juive. Nous sommes en 1939-1940. Bianca a conscience d’être en danger comme juive. Son cousin autrichien l’avertit. Cela n’empêche pas Simone de Beauvoir de convaincre Sartre de rompre avec elle en février 1940 tandis que Beauvoir reste « amie » avec elle jusqu’à sa mort en lui faisant croire qu’elle est étrangère à cette rupture.

                    Alors oui, Beauvoir peut avoir honte de son égoïsme. Non, comme on pourrait le supposer à partir du déroulement des faits cités plus haut, parce qu’elle se désintéressait du sort des juifs en 1939. Mais parce qu’elle a convaincu Sartre de rompre avec une juive à l’orée du danger. Et que rien de ce qui est important dans cette histoire n’a figuré dans ses Mémoires.

                    Que ce soit sa liaison avec Bianca Bienenfeld à partir de juin 1938, la liaison de Bianca avec Sartre l’année suivante, qui commence lors d’un voyage aux sports d’hiver où Sartre lui fait la cour, obligeant Beauvoir à dormir à côté à deux reprises, jusqu’aux menaces de la mère de Bianca contre l’ancien professeur qu’elle accuse d’être « une vieille fille de mœurs spéciales », comme le rapporte Beauvoir dans une lettre à Jacques-Laurent Bost du 2 septembre 1938 (CC, 69), rien ne filtre de ses véritables relations avec la jeune fille.

                    Pourquoi une telle occultation dans ses écrits officiels ? De toutes ses amantes, Bianca est celle qui a été le plus volontairement effacée. Aucune œuvre ne lui est dédiée, contrairement à Olga et Nathalie Sorokine à qui sont dédicacés respectivement La Force de l’âge et Le Sang des autres. Pourtant, Beauvoir apprécie l’intelligence de son ex-élève. Dans son Journal de guerre, elle la compare à « une Louise Weiss plus intelligente », ce qui n’est pas un mince compliment, mais elle ajoute quelques phrases plus loin : « Je hais Védrine farouchement, et en jouissant de la haïr cependant qu’elle s’extasie sur ma tendresse » (JG, 208).

                    Voilà une relation bien complexe avec son ancienne élève du lycée Molière à Paris. Bianca Bienenfeld est née à Lublin, en Pologne, en avril 1921, la même année, remarquons-le, que Nathalie Sorokine. Sa famille émigre en France peu après, grâce à un oncle qui initie son père au commerce de perles de culture dans lequel il réussira à s’imposer. Elles se rencontrent à la rentrée de 1937, et c’est l’année suivante, au printemps, que débute leur amitié, jusqu’à ce qu’elles passent à l’acte en juin au cours d’un voyage dans le Morvan, comme le raconte Bianca Lamblin dans ses Mémoires d’une jeune fille dérangée. Aux vacances de Noël suivantes, Sartre tombe amoureux d’elle, ce qui lui inspirera au cours de l’été 1939 des lettres enflammées qui seront publiées par Beauvoir dans ses Lettres au Castor et à quelques autres. Mais comme Beauvoir lui attribue le pseudonyme de Védrine, il est impossible de faire le rapprochement entre cette petite jeune fille dont Sartre est amoureux et l’amie de Beauvoir qui s’appelle Bianca, dans La Force de l’âge.

                    De plus, dans son édition des Lettres au Castor et à quelques autres, Simone de Beauvoir fait cesser la correspondance entre Sartre et Védrine au 2 septembre 1939, écrivant en note que c’est la dernière lettre de Sartre conservée par Louise Védrine, « que ses parents ont emmenée à l’étranger dès les premiers jours de la guerre » (Sartre, 1983, 273). C’est faux ! Et ce mensonge est d’autant plus énorme que Beauvoir partira en exode en juin 1940 dans la voiture de M. Bienenfeld, désigné par les initiales M. B., comme nous le verrons plus loin.

                    Alors… faut-il supposer que la jalousie a de nouveau accompli ses ravages ? Mais cette fois-ci, Beauvoir ne tue pas symboliquement sa rivale dans un roman. Elle la nie, tout simplement. Comme elle le fait avec tous ceux qui la dérangent. Car de toute évidence cette relation avec Bianca Bienenfeld est particulièrement dérangeante. Pour l’image de la future intellectuelle de gauche et de l’écrivain politisée d’abord, image qu’elle forgera dans La Force de l’âge où elle raconte sa vie d’adulte durant les années noires. On apprend ainsi qu’elle n’est pas si extérieure qu’on pourrait le croire aux graves réalités de la guerre. Grâce au cousin de Bianca, explique-t-elle, elle connaissait « les tragédies d’outre-Rhin », le nazisme, la terreur en Bohême et en Autriche, et même l’existence du camp de Dachau. Elle sait donc qu’Hitler n’est pas un enfant de chœur. Même si elle ne s’en est pas vraiment rendu compte au cours de son voyage avec Sartre en Allemagne en 1934, elle a bien dû voir qu’il s’y passait quelque chose d’inhabituel. Mais ses lettres et journaux n’en soufflent mot. Or, dans La Force de l’âge, elle écrit : « D’aucune manière, cependant, mes rêveries ne m’incitèrent à consentir au fascisme ; on pouvait, si on était optimiste, le considérer comme la nécessaire antithèse du libéralisme bourgeois, donc une étape vers la synthèse à laquelle nous aspirions : le socialisme ; mais pour espérer un jour le dépasser, il fallait commencer par le refuser. Aucune philosophie n’aurait pu me convaincre de l’accepter ; il contredisait toutes les valeurs sur lesquelles s’était bâtie ma vie » (FA, 526).

                    La réalité politico-philosophique perceptible dans le Journal de guerre et sa correspondance avec Bost sont aux antipodes de ces belles valeurs. Car ce n’est pas seulement la liaison homosexuelle qui est occultée dans l’œuvre de mémorialiste. C’est l’incroyable insouciance de ce professeur agrégée devant les événements dramatiques qui se passent à côté d’elle, dans la vie de ses amies, comme si ce qui existait hors de sa préoccupation dominante – Sartre – échappait à son intérêt. Mais quand l’amie en question est juive, et que Beauvoir n’arrive pas à intégrer les informations inquiétantes qui lui sont transmises au sujet de son peuple, on se pose des questions sur la nature du sentiment qui la relie à Bianca.

                    
                    Qu’est-ce que signifie pour elle « coucher avec une femme » ? Est-ce important ? S’estime-t-elle engagée autant qu’avec un homme, Bost, en l’occurrence, avec qui elle poursuit une liaison parallèle ? On comprend vite qu’il n’en est rien. Du moins, c’est ce qu’elle laisse entendre à Bost, après qu’elle lui a parlé de Bianca. « À vrai dire, j’étais gênée pour vous parler de B. ; je tenais à vous dire que mes rapports avec elle ne comptaient pas sensuellement, et pourtant je ne voulais pas en parler avec détachement, j’aurais voulu vous en parler avec tendresse. » Ça compte et ça ne compte pas. Bien ! Continuons sur ce terrain glissant, prélude à toutes les lâchetés. Elle n’a « qu’une vie sensuelle » avec elle, pas une vie sexuelle, aussi n’accepterait-elle pas de lui faire une infidélité, à lui, l’homme, « parce que ce serait faire de vous un épisode de cette vie alors que vous êtes cette vie tout entière ». Et Bianca ? Qu’est-ce qu’elle est ? Pas grand-chose, apparemment. Et pour achever de convaincre son jeune amant, elle va jusqu’à lui dire qu’elle a encore « des rapports physiques » avec Sartre, « mais très peu » (CC, 397)… 

                    Ses rapports avec Bianca vont changer quand Sartre tombera amoureux d’elle. Du couple, elle passe au trio, et de la « passion organique » à la jalousie passionnelle. Une relation clivée se met en place de manière tragique pour elle, car elle n’a aucun moyen de la résoudre. D’un côté, elle apprécie l’intelligence de Bianca, sa compagnie, son corps. De l’autre, elle est submergée par la haine. Elle oscille alors d’un extrême à l’autre sans solution de continuité. Son Journal de guerre est en cela particulièrement éclairant sur son impossible acceptation du trio. Elle n’en veut pas. Et cela, dès septembre 1939. « Je lui demande si elle envisage vraiment que nous ferons dans nos vies une division bipartite de Sartre, elle dit que oui et je dis que je n’ai jamais pensé ça – que ça me semble injuste alors que j’avais une vie totale avec lui qu’elle prétende ne m’en laisser qu’un tiers et compenser par un tiers de vie avec elle. Elle se défend âprement, nous remontons dans ma chambre et elle sanglote en disant que j’aime mieux Sartre qu’elle. Je ne lui ai jamais dit le contraire. » Puis elle termine la journée par ces mots : « On rentre. Nuit pathétique – passionnée, écœurante comme du foie gras, et pas de la meilleure qualité » (JG, 143).

                    Le lendemain, Simone de Beauvoir fait son examen de conscience sur le thème de sa perversité parce que Bianca prend au sérieux les critiques qu’elle lui fait sur son comportement amoureux alors qu’elles ne sont dictées que par la jalousie : « Et je me sens doucement ignoble parce que je lui ai parlé par mauvaiseté, irritation et âpreté, et qu’elle ne m’en veut pas et au contraire prend mes paroles comme point de départ d’une référence morale, […] ça m’enfonce dans l’ignominie […] il ne faut pas se laisser emporter par l’estime » (JG, 144).

                    Le 9 novembre 1939, Beauvoir écrivait dans son Journal : « Je ne suis pas très contente de la voir, à cause de toute la frénésie de ses dernières lettres, et de ce que nous avons dit d’elle avec Sartre. » En effet, Beauvoir a profité de son séjour auprès de Sartre, à Brumath, pour commencer un travail de sape dans le but de provoquer la rupture avec Bianca. Celle-ci vient passer plusieurs jours à Paris. Elles ont rendez-vous. « J’aime bien de temps en temps les rapports gratuits, superficiels et légers, et à l’avance je me contracte en pensant qu’au contraire il faut m’abandonner aux mains frénétiques de Védrine. Ses joues tremblent d’émotion, ses mains sont fiévreuses. On traverse le Luxembourg et elle met, je ne sais comment, la conversation sur l’argent que je dois à son père et sur mon budget… » (JG, 137). Quelques jours plus tard, elle ressent un malaise quand Védrine lui parle de Sartre. « Je sens tout le temps le mensonge de ces rapports, et la menace que le mensonge contient, car il faudra quand même toujours le faire ressembler à la vérité. On rentre. Au lit Védrine se jette passionnément dans mes bras, ça fait terriblement organique, ses pâmoisons sensuelles. Je prends plaisir à ces rapports plus que d’habitude mais par une sorte de perversité ; j’ai une impression mufle : profiter au moins de son corps, et une espèce d’amusement à sentir ma sensualité vide de toute tendresse, ça ne m’est jamais arrivé ou quasi (avec Gérassi [Stépha] j’avais une vague tendresse d’ivrogne et puis c’était du vrai trouble physique et non comme là un trouble consenti avec perversité) » (JG, 139).
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