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La nuit favorise l’imaginaire et inspire la pensée.

Une atmosphère particulière, propice au conditionnement d’une pensée et d’une écriture plus puissante et plus libre. Une tradition de l’écriture de l’exploit, liée à la Grèce, à Pindare, à l’apothéose du geste héroïque. Des auteurs ou des personnalités pour se prêter à l’exercice. L’auteur est dans la tête de notre héros la dernière nuit avant son exploit. Si la fin de l’histoire est connue, cela n’enlève pas une forme de liberté à son auteur pour nous y mener comme lui seul en a envie. Ce sont les raisons d’être de cette collection.






L’auteur


Né en 1961, Fred Poulet est auteur, compositeur, interprète et réalisateur. Même s’il est un fou de vélo, il est d’abord un musicien remarqué sous le label de Pierre Barouh (Saravah) qui produit, entre autres, Jacques Higelin ou Maurane.

En 1996, premier détour par le vélo avec sa chanson « Walking Indurain » qui rencontre le succès. En 2006, avec l’ex-footballeur Vikash Dhorasoo, il coréalise le film Substitute qui obtient le prix du Film français au festival de Belfort. Toujours très créatif, il continue de collaborer et d’écrire pour d’autres artistes comme Izïa Higelin ou Jeanne Balibar.

21 virages est son premier roman.






« Au téléphone, il me disait qu’il espérait que j’étais heureuse. »

Christina Jonsson




La plaine


Che confusione, quel bordel le Tour de France, quel bordel le cyclisme, quel bordel la vie, quel bordel dans ma tête. Commencer une chanson par ces deux mots, Che confusione, c’est du génie. Tu montes sur scène, tu t’approches du micro, tranquille, et tu lâches : Che confusione. Tu sais que tu as déjà tout dit, tu sais que tu parles aux gens. Prochain karaoké, je ferai ça, je m’approcherai du micro une main dans la poche, de préférence le regard au loin, Che confusione… Quel bordel cette banlieue avec sa zone commerciale et sa quatre-voies, c’est immonde cette ville. C’est ça qui rend les chansons géniales : un type a écrit ça un jour, je ne sais pas à quoi il pensait, mais je sais qu’il l’a écrite pour moi. Cette chanson est la mienne, désolé. Il ne sait pas que je l’écoute dans une chambre d’hôtel de Saint-Étienne en regardant par la fenêtre, que c’est le bordel sur le parking, que c’est le bordel dans ma vie. Même s’il ne le sait pas, c’est pour ça qu’il a voulu que les premiers mots soient Che confusione. Sa chanson le dépasse. On est tous dépassés par ce qu’on fait quand on le fait bien. Il a décidé que sa chanson commencerait par cette phrase et ça le dépasse. Il ne sait pas que demain je monte les vingt et un virages de l’Alpe-d’Huez et que je chanterai cette phrase quand je foutrai le bordel dans le peloton. Attention, Il Pirata dégaine, che confusione ! Le petit mec chauve fait tout péter, comme en 95. Le petit mec chauve s’explose contre un 4 × 4, le petit mec à béquilles rencontre l’amour, quel bordel ! Bien sûr que c’est parce que je t’aime ! Sarà perché ti amo, au début on n’est pas sûr, on ne sait pas, on se dit : ce doit être. Maintenant je sais. Je n’ai rien désiré plus que l’amour, je l’ai enfin, mais je n’aurai plus la paix. Le type – flûte, je ne me souviens plus de son nom – a décidé que sa chanson commencerait par « Quel bordel » en sachant que la phrase suivante devait être « Ce doit être parce que je t’aime ». Il se trouve que toute ma vie se trouve entre ces deux phrases, elles dessinent les limites actuelles de mon existence. Tout ce qu’il y a entre le virage 21 et le virage 1, c’est ce qu’il y a entre ces deux phrases. Le type qui a imaginé ce début de couplet devait savoir à quel point j’en avais besoin. Un an sans vélo : j’ai peint, j’ai écrit, je suis allé voir Charly, ce doit être parce que je t’aime. Tout ce que j’ai fait avant toi : grimper, tomber, gagner et tout ce que j’ai fait depuis toi : me perdre, me retrouver, tout ce que je ferai, bon sang mais c’est bien sûr, sarà perché ti amo. C’est tout ce que j’aimerais te dire, malheureusement je ne fais pas partie de ceux qui savent exprimer une émotion. È un’emozione Che cresce piano piano. Je ne sais pas la dire alors cette émotion enfle, elle occupe tout l’espace vital, tout l’air respirable, alors je lutte pour pouvoir encore respirer et je n’arrive qu’à la contenir avant qu’elle ne croisse à nouveau. Ce que j’ai tant désiré, je ne peux pas le contrôler. Pour que cette émotion puisse grandir sans me tuer, il faut que ma vie grandisse, il faut que je grandisse, je suis encore tout petit. Stringimi forte pour m’aider à grandir. Serrer fort, c’est ce qu’on n’arrive pas à faire quand on n’aime pas. C’est un mensonge trop gros, un engagement trop lisible. Pars aussi loin que tu veux mais, quand tu reviens, serre-moi fort.

Se ci sto bene sarà perché ti amo. Sois toi-même, fais-moi grandir et si ça me convient, ce doit être parce que je t’aime. Mais je suis sûr d’être trop moche et trop con, que tu t’es intéressée à moi sur un malentendu, et ça me fait souffrir et j’ai peur de ne jamais être à la hauteur et j’ai peur que tu me trompes, mais si ça me convient… C’est drôle, avant d’être désintégré par l’amour, quand j’écoutais une chanson j’étais surtout attentif à la mélodie ; depuis que j’aime, ce sont les mots qui me bouleversent. J’aurais dû écrire moi-même la chanson que j’ai enregistrée l’année dernière. Je n’avais pas assez confiance en moi. L’autrice s’est pas mal débrouillée, mais il n’y a ni l’évidence ni la profondeur. Ça y est, je me souviens de son nom, il s’appelle Enzo Ghinazzi. Celle qui a écrit ma chanson s’est trompée dès la première strophe, elle dit : Je suis né à la mer mais je grimpe des montagnes (ça, c’est bien), puis Je cherche des illusions, à la place je trouve des émotions. Ça, c’est pas très bon. En plus, c’est faux, c’est même l’inverse, je cherche des émotions et je trouve des illusions. Et juste pour le jeu de mots, elle fait une autre erreur : La bici l’ho voluta io e tiro la volata ormai. Tiro la volata. Je n’ai jamais emmené un sprint, ce n’est pas mon boulot, c’est même une insulte au grimpeur que je suis. Heureusement, la chanson est restée assez confidentielle. Je vais écrire moi-même le texte, je vais le peaufiner jour après jour, je retournerai en studio et je peux vous dire que ce sera une autre limonade.

Cade una stella. J’ai vu une nuit une étoile filante monter dans le ciel à la verticale. Un effet de perspective sûrement, mais je sais que toutes les étoiles filantes ne tombent pas, j’aimerais que celle que j’ai vue m’aide à continuer à y croire. Ce type est un génie, il est dans ma tête ! Je gagne ici en 95, je suis en pleine ascension et je m’explose contre une voiture deux mois plus tard. On me diagnostique quoi ? Une double fracture en étoile. Je vais essayer de le contacter, la notoriété, ça sert à ça. J’aimerais parler avec lui de la mystique qui nous relie, qu’il me dise si une étoile tombe toujours ou si je peux continuer à croire qu’elle file en montant. J’aimerais passer la soirée avec lui sur la terrasse, parler avec lui de tout ça au lieu de m’emmerder seul dans cette chambre. Pourquoi on mange si tôt ? Ma dimmi dove siamo, dis-moi ce que je fais dans cette ville, dans cette chambre, l’endroit idéal pour faire une dépression express. Le contre-la-montre d’aujourd’hui était trop court, je ne suis pas assez fatigué, je n’arriverai jamais à dormir. Dis-moi où nous sommes… Alors c’est elle qui sait ? Ou c’est juste une façon de se poser la question ensemble ? Ton endroit et mon endroit se rencontrent et ça crée un nouvel endroit, on ne sait pas où c’est, ni toi ni moi, c’est là où nous sommes. Alors, dimmi dove siamo, dis-moi quel est cet endroit où les étoiles filantes montent et ne meurent jamais, ne meurent que dans le regard de ceux qui ne croient pas en elles.

Sempre più in alto si va, tu vois, je le disais, l’étoile va toujours plus haut. Grimper plus haut, vivre plus haut, aimer plus haut, toujours. La mécanique entre le vélo et moi est inarrêtable, c’est le mouvement perpétuel. Hosanna, chaque coup de pédale est une prière ; plus haut, plus haut, au plus haut des cieux. Un grimpeur doit mourir avant de redescendre, ou ne pas mourir, et tu dois voler avec moi. Et là, messieurs-dames, Enzo Ghinazzi sort son coup de maître, l’atémi mortel, l’accélération irrésistible, il écrit : Il mondo è matto perché. Après « parce que », la phrase s’arrête net. Le monde est fou parce que. Point. Il dit tout dans ce rien : parce que c’est comme ça, parce que rien, et aussi pour toutes les raisons qu’on peut mettre derrière ce « parce que », y compris le ti amo qu’il n’écrit pas. Chapeau, l’artiste. Les livres m’empêchent de penser, ils me mettent le nez dans mon ignorance, les chansons, elles, m’élèvent vers le mystère.

Basta una sola canzone per far confusione, une seule chanson qui vient se superposer à la confusion que l’amour a créée, qui m’en fait voir les contours et précise le trait pour qu’enfin je distingue le dessin. Il suffit d’une chanson pour compléter les hiéroglyphes du message codé que la vie nous livre et pour faire apparaître des mots intelligibles. À l’intérieur et à l’extérieur. Fuori e dentro di te, tout ce que je croyais être moi avant d’aimer, bordel, confusione. Le Tour de France et l’amour, l’ouvrier agricole et le pirate, le public et la solitude, le bordel dedans et dehors. À ce moment-là, Enzo Ghinazzi sait qu’il a tout dit, alors il répète les phrases déjà chantées pour que, toi aussi, tu les chantes et qu’elles te rentrent bien dans le crâne, qu’elles fassent leur travail dans ta tête. Après deux couplets de répétitions, il dresse une phrase comme un col dans la plaine, comme le grattacielo de Cesenatico : Se cade il mondo, allora ci spostiamo. Si le monde s’écroule, pas de panique, tu bouges un peu… Il a compris que le monde a la taille que tu lui donnes. Si l’amour t’a fait grandir assez pour continuer à respirer, regarde le monde à tes pieds et, s’il s’écroule, fais un pas de côté. Le monde est plus petit que l’amour.

Le ciel a une couleur magnifique, la lumière rendrait le parking presque beau.


Stringimi forte, e stammi più vicino

È cosi bello, che non mi sembra vero

Se il mondo è matto, che cosa c’è di strano

Matto per matto, al meno noi ci amiamo

E vola vola si sa, sempre più in alto si va

E vola vola con me, il mondo è matto…



Boum boum ! Une grosse caisse contre la cloison. Merde, il y en a qui dorment déjà, c’est déprimant.







21


J’ai envie de démonter mon vélo. J’ai envie de démonter et remonter mon vélo en écoutant des chansons sur Radio Studio Delta. Se bastasse una buona canzone… Graisser les roulements, la chaîne, écouter la chaîne et la graisser pour qu’elle produise exactement le son d’une chaîne bien graissée. Passer une peau de chamois sur le cadre avant de tout remonter. Se bastasse una grande canzone… mais pourquoi dîne-t-on si tôt quand on est cycliste ? Pourquoi les grands Tours se courent-ils quand les journées sont les plus longues ? Déjà deux heures que j’essaie de tuer le temps dans ma chambre et il fait encore jour. L’ombre du bus de la Mercatone Uno s’allonge sur le parking de l’hôtel sous mes fenêtres, deux mécanos discutent en short. On dirait que la nuit ne va jamais tomber. On dirait que chaque minute s’étire devant moi avec un sourire narquois. Retenu dans ma chambre, comme quand mon père m’y condamnait quand je rentrais trop tard de mes virées à vélo. Trente kilomètres de Cesenatico aux premiers reliefs, ça fait presque deux heures aller-retour. Je ne pouvais pas sortir moins de trois heures mais cela, mon père n’a jamais voulu le comprendre. Il n’a jamais voulu comprendre grand-chose à quoi que ce soit qui me concerne. Il n’a jamais voulu comprendre quoi que ce soit. Chez Carrera, j’étais équipier, on ne me demandait pas mon avis, je partageais la chambre avec Chiesa, on se parlait peu mais le temps passait plus vite. Maintenant, la Mercatone Uno a carrément créé une équipe autour de moi, une Nazionale Romagnola et on ne m’a rien demandé, j’ai une chambre seul. C’est peut-être préférable, Chiesa ronflait terriblement. Toutes ces heures à suivre les montagnes russes de ses ronflements qui naissaient presque discrètement pour s’épanouir, devenir tonitruants et s’achever dans une apnée que je redoutais à chaque fois fatale, suivie d’un bref silence d’où renaissait un ronflement presque discret… Je me demande si tous les coureurs s’emmerdent autant que moi. Cipollini a peut-être tout un harem dans sa chambre, Ullrich doit être en train de sucer son pouce en tripotant son maillot jaune roulé en boule, je ne sais pas. J’aimerais aimer lire. Je n’ai jamais lu un livre de ma vie, ce serait tellement bizarre de commencer maintenant.

J’aimerais en finir au plus vite avec cette journée qui n’existe pas. Tout le monde m’attend demain dans l’Alpe-d’Huez, personne ne m’a demandé comment je me sentais aujourd’hui. Ce petit col qui culminait à 1 201 mètres sur le contre-la-montre, c’était une blague. J’ai été obligé de crever en haut pour que ce ne soit pas d’un ennui total. Une journée de repos hier et le chrono d’aujourd’hui : j’ai l’impression d’être à Saint-Étienne depuis une éternité. Je déteste les journées de repos, je déteste les contre-la-montre, je déteste Jan Ullrich et je déteste la veille de l’Alpe-d’Huez. J’ai tellement regardé ce parking que je pourrais le dessiner les yeux fermés. Ne penser à rien, fermer les volets et en finir avec cette journée. Ne penser à rien, quelle drôle d’expression. On devrait dire penser à rien, mais ne penser à rien, c’est forcément penser à quelque chose, à rien en l’occurrence, et rien, c’est difficile à penser, ça peut empêcher de dormir. On sait aussi que ne pas penser c’est impossible, alors il faut que je pense à quelque chose qui va m’amener jusqu’au sommeil. Allongé dans le noir, je suis obligé de reconnaître qu’une petite pointe d’angoisse irradie mon abdomen. Ils ont monté une équipe pour moi et je n’ai encore rien gagné. Si je me loupe demain, ça va commencer à devenir tendu. Ce n’est pas de ma faute si un chat a traversé la route sous mes roues sur le Giro, mais demain, c’est mon étape. Laisser venir les images qui me conduiront jusqu’au sommeil, on a fait ça avec le sophrologue, me mettre dans ma bulle de bien-être, inspirer par le nez, souffler par la bouche très lentement, j’écarte les bras, je dessine une bulle de lumière, mon rythme cardiaque ralentit, respirer avec le ventre. Cent quatre-vingts kilomètres à se traîner dans les vallées avant le virage 21, il faut que j’y arrive avec les premiers. Vingt et un, c’était mon dossard quand j’ai gagné ici en 1995, intégrer ce signe positif. Laisser venir sur mon écran mental la compétition du début à la fin, on commence tout de suite une portion à 10 %, ça tire sur les jambes. Ça monte en ligne droite jusqu’au premier virage, mon rythme cardiaque baisse encore, mon nombril se colle à ma colonne vertébrale à l’expiration, mes bras sont lourds, mes jambes sont lourdes, tout mon corps est lourd, agréablement lourd, je m’autorise à lâcher prise, j’arrive au virage 21. Je lâche toutes mes tensions, je visualise les tensions dont je me débarrasse, je visualise les vingt et un virages à monter demain et je laisse une tension à chaque virage. La détente glisse dans mes bras comme une cascade de bien-être, les épaules se relâchent. La pente à gravir est un lieu de ressource, une parenthèse enchantée. Une paroi rocheuse se dresse, verticale, juste avant le virage, ça sent la pierre chaude, ça sent l’évasion, c’est l’odeur des murs de pierre sèche des collines de Cesena. Le plat ne compte pas, le plat n’est qu’un itinéraire qui permet de se rendre au pied de l’ascension. Je méprise le plat qui m’a vu naître, je me débarrasse de la platitude de Cesenatico et de l’odeur de la mer au virage 21 pour gagner la pente, la liberté, les pierres chauffées au soleil. Je suis complètement plongé dans mon monde intérieur, j’ai un potentiel immense. Le virage 21 tourne à droite et, dès qu’on en sort, on a les neiges éternelles en point de mire. Pas celles des montagnes vers lesquelles je monte, celles en face, de l’autre côté de la vallée. Le virage 21, le premier, la promesse de la cime, comme tous ceux qui me font renaître après que je me suis traîné dans les vallées. La pente prend 10 % et le monde me regarde, c’est un interrupteur : je n’existe pas/j’existe. Sur le plat, le peloton ne me regarde jamais, ils ne cherchent même pas à savoir où je suis, je n’existe pas, mais dès le premier virage, quand j’arrive au 21, je clignote. Je visualise concrètement le jour de la compétition, je suis parfaitement détendu. La végétation est encore variée, feuillus et résineux, l’herbe est grasse, les à-pics sont encore masqués par les bosquets, je pédale tout près des cons qui m’appellent toujours Elefantino et je chante doucement, pas du tout essoufflé, souriant : Mon bébé si joli, maman veille, mon petit, ne crains rien, sèche tes pleurs, viens sur mon cœur.

La maman de Dumbo a laissé place à la fiancée du Pirate. Je suis calme, serein, paisible. Non, je ne suis pas paisible, ça ne marche pas, j’ai envie de démonter mon vélo, j’ai envie d’appeler Christina. Quelle heure est-il ? Elle ne commence pas à danser avant minuit, si je l’appelle maintenant, elle aura le temps de me parler un peu. Je ne sais jamais quoi lui dire. Je sais quoi lui dire avant de l’appeler, et après avoir raccroché. Avant de l’appeler je lui dis à quel point je l’aime, comme elle m’impressionne, à quel point c’est miraculeux, inconcevable, qu’elle se soit intéressée au petit ouvrier agricole de Romagne précocement chauve qui croyait, dans toute sa mesquinerie, se trouver en face d’une pute. Elle ne savait pas qui j’étais, elle est prodigieuse. Sarà perché ti amo, cade una stella, je n’arrive pas à croire qu’elle s’intéresse à moi, au gringalet qui détourne le regard quand on lui parle, je n’arrive pas à croire au miracle, elle s’intéresse à tant de choses. Avant de l’appeler, je parle bien, je lui dis qu’elle transcende tout : moi, le sexe, les autres femmes, même le vélo. Mais une fois qu’elle a décroché, je bredouille des banalités, je la soupçonne, je suis con. Ensuite, elle raccroche et je retrouve l’éloquence, la clarté des sentiments.

*


23/01/1996

Besoin de mettre tout à plat, de sauver ma peau. Noter, consigner, tout faire apparaître. Le danger réside dans les zones d’ombre, l’ombre me dévore. Ça commence aujourd’hui, tout de suite, pour ma survie. Livia a parlé de moi à ses patrons et j’ai été embauchée à l’Energy, je dois danser pour attirer les clients sur la piste, c’est affreusement dégradant, affreusement sexiste et je ne peux pas refuser, je n’ai plus une lire.

La situation : j’ai quitté le Danemark pour m’émanciper de ma famille, de mon pays, de moi-même.

Phase 1 : le sud de l’Espagne. Je suis barmaid sur la côte. Quand une jeune fille d’Europe du Nord sans diplôme cherche du travail, sa valeur sur le marché est indexée sur la potentialité d’une expérience sexuelle haut de gamme. Au fond, c’est ça qui fait venir les clients. Le plus gros du contingent de clients est mâle hétérosexuel. J’y ai rejoint une amie déjà installée, donc pas d’expérience avec la solitude, Erasmus sans études. Je dépense presque tout ce que je gagne, je loue ma qualité de jeune Danoise à fonds perdu, je loue le temps que je ne gaspille pas.

Conclusion 1 : bénéfice nul à part l’apprentissage de l’espagnol.

Phase 2 : je quitte l’Espagne pour essayer de me retrouver plus directement en prise avec ma vie. Mon amie connaît une fille en Italie sur la côte Adriatique. Direction Rimini, Livia – la fille en question – travaille dans une discothèque, elle me met en contact avec ses employeurs qui cherchent, sous l’intitulé « collaboratrice artistique », une fille qui danse sur une estrade légèrement surélevée pour animer la piste de danse. Je suis embauchée.

Conclusion 2 : c’est directement mon corps que je loue désormais. Exit la dernière petite compétence qui consistait à porter des verres sans les renverser, là on est en prise directe. Mon corps jeune et désirable alimente le commerce, c’est une défaite intolérable, j’ai encore régressé dans l’échelle sociale et accepté une compromission plus grave. Si j’accepte cette défaite, je me soumets définitivement à la mécanique de la société mâle, je ne serai que ce qu’on m’a condamnée à être.

Attention !!! Ce que je consigne dans ce cahier ne doit ni devenir un journal intime ni un exutoire. Il s’agit d’énoncer clairement la situation pour m’aider à réunir – compiler – les outils qui m’aideront à créer en moi une cellule terroriste armée pour combattre une adversité que je connais bien.

Résumé : je ne peux pas livrer mon corps au seul bénéfice de l’adversaire, je dois inventer et lister les stratégies qui vont me permettre de me réapproprier mon corps et ma vie. Cerner et lister les problèmes que je vais rencontrer, trouver à chaque fois une solution créative.

Les stratégies possibles

– Lutter en franc-tireur (franche-tireuse ?), séduire et faire souffrir les hommes, faire passer la souffrance de moi à eux. Pas sûr que cela enraye la mécanique, cela peut me maintenir dans un rôle de femme-objet ; l’objet dangereux, l’objet arme. Je ne suis pas très douée pour faire souffrir et je n’en tire aucune satisfaction. Option hasardeuse.

– Agencer précisément, et en toute conscience, les événements qui se produisent. Le hasard est souverain, il faut essayer de lui donner un sens à travers une narration artistique. Trouver mon rapport intime et créatif au hasard.

Conclusion : apparemment pas d’autre issue que d’essayer de donner une dimension artistique à ce qui m’est imposé (ma vie ? Est-ce que j’ai l’impression qu’on m’impose ma vie ? À creuser).

 

Problème : l’artiste va chercher des contraintes dans le réel pour produire une œuvre. Moi, je suis une danseuse de discothèque, alors comment m’affranchir du réel pour rendre l’œuvre visible ? En d’autres termes : personne ne me regarde vivre, comment arriver dans une galerie ?

Je devrais avoir assez de force pour tenir la contrainte et construire moi-même le débouché (l’exposition).

Les stratégies

– Suivre les cours d’une école d’art, me constituer un réseau ou tout au moins quelques appuis pour que l’œuvre soit vue. Commencer ensuite.

– Commencer l’élaboration de l’œuvre en même temps qu’une école. Ma démarche pourrait exister dans le cadre d’un projet de fin d’études.

– Commencer à construire l’œuvre immédiatement et faire confiance aux hasards (rencontres) pour qu’elle existe.

 

Éclaircir de toute urgence ma position par rapport à ces différentes stratégies. Ne jamais perdre de vue que le temps est mon ennemi. Il érode le désir, la vitalité, normalise en faisant le lit du doute.

Réfléchir au médium.
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19 juillet 1997
la nuit d’avant

De retour sur le Tour de France apres une longue
blessure, Marco Pantani est face 3 un moment
décisif de sa carriére en ce 19 juillet 1997. 11 a,
face a lui, 21 virages qui vont le mener de Saint-
Etienne jusqu’au sommet de I’Alpe-d"Huez.

Nous sommes [a nuit d’avant, tout ca ’empéche de
dormir et fait se dérouler cette année blanche qui
éveille tous les fantasmes de I’auteur : il a écouté
Monteverdi avec Charly Gaul, testé les kebabs
stéphanois, gravi les trente étages du grattacielo
de Cesenatico et surtout trouvé I'amour...
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