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POURQUOI faut-il que Suzan cherche toujours à me blesser devant ses amis ? Elle sait que Julia et Sam me sont sympathiques. Lui particulièrement. J’aimerais filmer son quotidien. Il possède une élégance naturelle liée à une intelligence subtile qui tranche avec la représentation que les scénaristes médiocres donnent le plus souvent des policiers. Après, on s’étonne que les gens détestent ou méprisent la police.

Pas moi. Si mon père avait accepté j’aurais fait l’école de police. J’aurais défendu les innocents ; j’aurais poursuivi sans relâche les criminels. Je serais arrivé et j’aurais montré ma plaque dorée et les coupables auraient immédiatement compris qu’ils n’avaient aucune chance. La société doit se protéger.

J’aime la justice. Le droit et la justice. C’est ce qui tient notre monde debout. Suzan m’agace quand elle dit préférer parfois les voyous. C’est le langage des gens de son milieu.

J’ai bien ri quand Alfred Reynold s’est fait agresser en tirant de l’argent au distributeur. « Y avait pas un seul flic », il braillait. Comme si les policiers devaient être omniprésents et s’occuper spécialement d’un guignol comme lui. Je le lui ai fait remarquer.

« T’en as toujours un tapi dans une bouche d’égout quand t’es en infraction pour ta bagnole. Là, ils manquent pas, les salauds ! » m’a-t-il répliqué.

Quel abruti. Les policiers font un métier dur et dangereux et personne ne leur en est reconnaissant. J’aimerais voir Boston une seule journée sans la police, on rirait bien. Les gens resteraient enfermés chez eux, terrorisés par l’idée de sortir.

Peut-être que si j’avais épousé Vivien j’aurais choisi ce métier sans avoir à me justifier puisqu’un de ses oncles était policier. Mais je m’y suis mal pris. J’étais jeune, timide.

Je me souviens de ma demande en mariage comme si c’était hier. Nous étions du même âge, fréquentions la même classe et sortions avec les mêmes amis. Elle était toujours fourrée avec sa copine Sally, à rigoler. Qu’est-ce que je la trouvais belle ! Pas seulement moi, d’ailleurs. Tous les copains bavaient devant. Mais c’est moi qu’elle choisissait pour l’accompagner au cinéma ou pour les sorties.

Les garçons me charriaient parce qu’ils étaient jaloux. « Alors, tu te la fais quand ? Ou alors tu l’as déjà sautée et tu nous le dis pas ! » Les crétins ! Elle était vierge, j’en suis sûr, et je voulais l’épouser et lui donner des enfants.

C’est pour ça, entre autres, que j’ai choisi cette fête pour lui faire ma déclaration. Pour que tous ces imbéciles comprennent qu’elle, c’était pas comme les autres. Et puis parce que je ne me décidais pas à la lui soumettre en direct. Elle m’intimidait trop. Alors, quand Ben nous a tous invités pour fêter son départ à l’université, je me suis dit que c’était le moment.

On a beaucoup dansé ensemble, presque toutes les danses à part deux ou trois, et je voyais bien qu’elle était heureuse d’être dans mes bras.

Pour me donner du courage j’avais descendu une demi-bouteille de gin et partagé un pack de six bières avec Paco. La soirée était magnifique, ça flirtait partout, moi je dansais avec Vivien, et quand la musique s’est arrêtée je me suis emparé du micro que j’ai tapoté comme j’avais vu le faire pour attirer leur attention. Mais ils se sont mis à hurler et j’ai essayé de les faire taire.

« Écoutez-moi, bande de braillards ! fermez vos gueules pour une fois ! » Tu parles, autant essayer de vider l’océan avec une petite cuillère ! En fin de compte, c’est Vivien qui est intervenue et a exigé qu’on m’écoute. Moi, j’étais aux anges. Elle venait à mon secours.

« Écoutez, bande de ploucs avinés ! j’ai une très importante déclaration à faire ! »

Nouveau chahut avec des réflexions du genre : « Qu’est-ce t’as, beau blond, tu veux avouer que t’as attrapé la chatouille avec une de nos copines ? »

Et ils repartaient à rire. Et moi je guettais Vivien et je voyais bien que leur conduite l’énervait. Enfin j’ai pu parler.

« Ce que je vais vous dire ce soir est très important et très grave. » Là, ils se sont arrêtés de faire du boucan parce que je devais avoir l’air sérieux. « C’est très important pour moi et une autre personne présente dans cette salle. » Ils sont repartis à rigoler parce que je crois qu’ils avaient déjà compris. « Je suis amoureux fou de Vivien, ce n’est un secret pour personne, et ce soir je lui fais officiellement ma demande pour qu’elle soit ma femme. »

Je me souviens du silence qui a suivi, parce que là ils ont marqué le coup. C’était pas la mode de dire des trucs comme ça devant tout le monde. Quand un garçon et une fille se plaisaient, ils couchaient ensemble, et si c’était sérieux ou que la fille tombe enceinte, au bout d’un moment ils se mariaient ou se mettaient en ménage. Mais faire une déclaration solennelle au cours d’une party, c’était trop !

Il y a eu un premier rire, je ne sais pas de qui, mais ça a entraîné les autres, et même moi. On se marrait bien tous, et ensuite tous les regards se sont tournés vers Vivien qui me regardait éberluée, et j’ai remarqué sa gêne. Ça n’a pas duré. Elle et Sally ont été prises d’un fou rire à tomber par terre. Le genre de fou rire incontrôlable, et tout le monde s’est mis à se tordre et à se secouer et j’ai senti monter la haine. L’envie de les voir crever ! Vivien, qui riait encore plus fort que les autres, s’essuyait les yeux, reniflait, se comportait avec une vulgarité que je ne lui avais jamais connue.

Mon Dieu, quand j’y repense, j’en tremble encore de colère et de honte. C’est pour ça que je me suis engagé dans l’armée, pour ne plus les voir, ne plus les entendre. Surtout Vivien. Ne plus les entendre.

Avec Suzan, c’est un bonheur calme, mesuré, mais c’est bien. Après, je me suis méfié des femmes et j’étais toujours sur mes gardes. Avec Suzan, ça s’est passé différemment parce que c’est elle qui m’a voulu. Elle était déjà introduite dans le milieu du cinéma alors que j’étais encore débutant. Ce qui m’a fait comprendre que si elle était séduite ce n’était pas par intérêt.

Moi, j’étais assez tiède, faut le dire, et bien sûr un jour elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant et j’ai été coincé. Je ne le regrette pas, ce ne sera jamais comparable avec ce que j’ai éprouvé pour Vivien, mais c’est tranquille. Nous avons une vie semblable à celle de millions d’Américains, notre seule originalité c’est notre profession. Mais je commence aussi à m’en lasser.

Si j’avais épousé Vivien, c’est ma vie avec elle qui aurait compté… alors que là je dois avouer que je m’ennuie autant chez moi qu’au studio, et ça, ce n’est pas normal pour un type comme moi. Je sais que je suis différent, je m’en aperçois à chaque instant. J’ai l’impression d’être le seul homme réel dans un monde virtuel.

Je suis content d’avoir débuté ce journal, j’aurais dû le faire avant. On oublie trop vite les impressions ressenties et même ce que l’on vit. On est en permanence bombardé d’informations qui, comme sur une disquette, effacent les précédentes. À partir de ce soir je note tout. Il faut juste que je trouve une cachette inviolable pour ce cahier.

P.S. Mon frère est revenu.








SE réveiller le matin et retrouver la vie peut avoir deux effets opposés selon que celle-ci vous fait peur ou qu’au contraire vous l’aimez.

Mon sommeil, comme souvent, avait été hanté de cauchemars et j’en sortais vermoulu. Mon psy m’avait dit (pour trois mille dollars et quelques années de divan) qu’ils mêlaient mon passé réinventé, ma crainte du présent et ma méfiance du futur.

Je suis resté un moment les yeux au plafond à tenter d’évacuer mon angoisse et à me souvenir de mes rêves. Quand j’étais sur son divan c’était mon premier devoir.

– Vous devez vous souvenir de vos rêves. Vos rêves, c’est vous.

– Oui… heu…

Il s’appelait Rosemblum et ressemblait à un Waffen SS. À mon avis c’était ça son problème. Sa famille européenne était, d’après ce que j’avais cru comprendre, partie en fumée quelque part du côté de Dachau, et il avait épousé une Allemande dont il craignait que le père soit un réfugié nazi. Nos pathologies nous rapprochaient sans que ni lui ni moi n’en tirions profit. Je l’ai laissé tomber quand il m’a proposé de me faire connaître sa belle-sœur.

Je me suis levé et je suis allé dans la salle de bains avant de descendre préparer mon petit déjeuner. Pendant que le café passait j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre.

J’habite une petite maison de Louisbourg Square, sur la rue qui entoure le jardin du même nom. Elle est à un étage comme la plupart de ses voisines avec un balcon en bois qui prolonge ma chambre au premier, et un bout de pelouse qui la sépare du trottoir. Sa façade est recouverte de bardeaux gris et ses volets sont bleus. Le matin j’entends chanter les oiseaux et s’interpeller les chiens du quartier.

Je l’ai achetée quand le coin était décoté mais à présent elle vaut son pesant d’or bien que ça n’atteigne pas encore les prix de certaines rues comme Revere Street, sur Beacon Hill, par exemple, où habite ma mère.

Mes voisins les plus proches sont à gauche un couple d’architectes branchés, et à droite un comédien de télé célibataire qui a transformé sa maison en baisodrome à starlettes. On s’entend tous très bien, et on donne de temps en temps des fêtes où l’on joue à former une équipe de joyeux copains.

Il y a un peu plus de quatre mois j’ai rencontré Julia. À l’inauguration d’un théâtre où m’avaient justement convié mes voisins de gauche.

J’étais près du buffet à essayer d’attirer l’attention du barman quand elle est arrivée, et le même barman qui m’ignorait depuis dix minutes s’est empressé dès qu’elle a tendu son verre.

– Qu’est-ce que vous avez de plus que moi ? lui ai-je demandé.

– Pardon ?

– Pourquoi vous a-t-il immédiatement servie ?

– Qui ?

– Lui, ai-je répondu en désignant le loufiat.

– Peut-être qu’il préfère les femmes.

– Moi aussi.

Elle avait les yeux brun chaud et les cheveux acajou coupés au carré. Une drôle de fille, avec une bouche et un nez un peu grands. Rien à voir avec les canons californiens. D’ailleurs, nous étions à Boston.

– Puisque vous avez la cote, peut-être pourriez-vous m’offrir un verre.

– Champagne ?

– Bourbon.

Une seconde après j’avais le verre en main.

Comme elle restait là, je lui ai demandé si elle pouvait faire autre chose pour moi.

– Par exemple ? m’a-t-elle demandé.

– M’accompagner pour dîner parce que ce buffet ne me dit rien qui vaille.

Elle a examiné les plats, l’air sérieux.

– Qu’est-ce que vous proposez ? s’est-elle alors enquis en sirotant son champagne rosé.

– Un Italien. Un Italien de Venise. Langoustines grillées, rigazzonis aux quatre fromages, tiramisu ou glace maison, café stretto ; le tout arrosé d’un chianti classico rouge que son oncle récolte sur un petit arpent de vigne près de Sienne.

Elle m’a regardé en réfléchissant. Vraiment pas le genre à se lancer tête baissée dans n’importe quoi.

– Je vais chercher mon manteau, a-t-elle décidé en reposant son verre. Attendez-moi près de la sortie.

C’est comme ça que ça a commencé, et ça a drôlement bien continué. Quand je l’ai raccompagnée après le tiramisu elle m’a dit qu’elle me trouvait beau garçon et a ajouté qu’il y avait un moment qu’elle n’avait pas fait l’amour.

On est montés, et elle n’a même pas fait semblant de vouloir mettre un disque ou m’offrir un verre. Elle m’a embrassé, et pendant que je reprenais mon souffle elle est passée dans sa chambre et je l’ai suivie.

Je l’ai quittée le lendemain matin, et depuis je fais moins de cauchemars.

 
			



Je me douche et m’habille. Ça me prend toujours du temps. Pas de me doucher, de m’habiller. Mes parents possédaient un grand et luxueux magasin de vêtements et ils m’ont collé le virus de l’élégance.

Ma mère a même craint un moment que je devienne couturier, à cause des mœurs.

Pour aujourd’hui je choisis un pantalon en serge vert foncé, un pull col roulé marron, une veste en chevron dans les mêmes tons, griffée Armani comme le pantalon, et des boots marron glacé de chez Lœb. Et comme on se les gèle, un pardessus en cachemire noir qui descend aux mollets.

Malgré tout, ce matin le cœur n’y est pas. Pourtant vous pourriez conclure à la lecture de ce que vous venez de vous imposer que tout paraît baigner pour moi, et vous auriez raison.

D’autant que mon job me satisfait en général, que je dispose de revenus confortables qui me viennent de feu mon père, que j’ai atteint l’âge où les femmes vous prennent au sérieux (trente-six ans), jouis d’une très bonne forme physique et bénéficie d’une fossette au menton.

Mais chacun sait, et les psys en font leur miel, que les grands névrosés se dispensent de prétexte. Il faut ajouter que j’ai aussi une mère, comme tout le monde, et qu’elle occupe trop de place dans ma vie. Mais je ne vais pas me servir de ce prétexte rabâché pour justifier mes neuf années passées en analyse. D’autant que ma mère m’a préservé, selon elle, de nombreuses liaisons malheureuses et d’autant de déconvenues.

 
			



Je sors et traverse la place pour attendre le bus qui m’amène au commissariat du 9e Precinct où je tiens le rôle de lieutenant de la criminelle.

Le 9e Precinct n’est pas le commissariat le plus mal loti de la ville. Pas le mieux non plus. Ce qui fait qu’on y plonge alternativement les mains dans le sang de la classe moyenne, voire supérieure, et dans celui des paumés, en sachant que c’est le même.

Présentement le problème n’est pas là. Il est que le capitaine Thompson, pilier pendant trente ans du 9e et grand amateur de cigares nauséabonds, a cédé la place, à cause de l’épaississement de ses artères, à un nouveau capitaine, fringant et bilingue, Black au crâne rasé.

Cela ne serait pas dramatique si ce capitaine n’était pas en même temps raciste. Son ton de voix s’élève et se modifie contre ses inspecteurs à proportion de la pâleur de leur teint.

Vous me direz, rien de nouveau là-dedans, et vous aurez raison. Je ne vois pas pourquoi un Black ne serait pas aussi raciste qu’un Blanc. Seulement quand vous êtes blanc, c’est comme quand eux sont blacks. Et comme dans le commissariat il y a plus de Blancs que de Blacks, l’atmosphère s’en ressent.

Second point de frottement, et non des moindres, le capitaine Franklin, c’est son nom, en plus d’être antiblanc, est antisémite. Nous sommes deux juifs, moi et un sergent. Et une fois le sergent a failli lui casser la gueule. C’est moi qui l’ai retenu. Cette modération a surpris tout le monde. Bref, tout ça pour vous dire que j’ai comme chacun de vous des raisons de m’agacer et peut-être même de cauchemarder.

Mon acolyte est déjà à son bureau lorsque j’arrive. Mon acolyte s’appelle Mary Lasner, mesure un mètre quatre-vingt-deux sans talons et a été championne universitaire de lancement du disque. Ces détails pour vous empêcher de fantasmer sur une quelconque complicité amoureuse entre elle et moi telle qu’on en voit dans les téléfilms. Mais c’est un très bon flic.

– Salut, Mary, lançé-je en m’insinuant derrière ma pile de rapports qui n’a pas fondu durant la nuit.

– Salut, beau brun, répond-elle sans lever la tête.

Je ne suis pas arrivé depuis trente secondes que le capitaine Franklin ouvre sa porte et lance de sa voix profonde et chaude de chanteur de gospels :

– Goodman, dans mon bureau !

Comment résister au chant des sirènes ?

– Ton petit ami te demande, dit Mary sans cesser d’écrire.

Je rejoins le pourfendeur d’esclavagistes.

– Vous avez besoin de moi ?

Il est installé derrière la plaque de verre qui lui sert de bureau et qui est aussi nue que le dos de ma main, si l’on excepte trois téléphones, une rame de papier soigneusement alignée et un porte-crayon en céramique vert bronze. Derrière lui, accrochée en bonne place, la photo de l’athlète noir qui, aux jeux Olympiques de je ne sais plus quelle année, a levé le poing fermé ganté de noir pendant que résonnait l’hymne américain.

Il se rejette en arrière sur sa chaise, prend appui sur ses bras tendus sur la table, et m’examine. Lui aussi est coquet et aime bien chiper des idées.

– Vous vous la coulez douce en ce moment, lieutenant, hein ?

Quand c’était le capitaine Thompson qui me faisait cette remarque injustifiée, je me contentais d’un sourire du style : va te faire foutre. Depuis que c’est le capitaine Franklin, et à cause de ce qui précède, j’ai un peu perdu mon sens de l’humour.

– J’ignore d’où vous vient cette sensation.

Il se mord l’intérieur des joues, ce qui est chez lui la marque d’une vive contrariété.

Il ne m’a pas invité à m’asseoir et je suis debout devant lui, les mains croisées à la hauteur de ma braguette, l’œil morne.

– Sensation ? Oui… ou… plutôt… frustration. Frustration de ne pas avoir lu un seul rapport sur vos affaires en cours depuis… disons… une semaine. Hein ? Frustration, qu’en pensez-vous ?

– Ça peut aussi aller.

– Ouais.

– Je vous rappelle cependant que le sergent Lasner vous en a déposé un, pas plus tard qu’hier matin, concernant les vols opérés chez les confectionneurs, et que ce rapport disait, si ma mémoire est bonne, que nous n’attendions plus que le feu vert d’un de nos indics pour intervenir.

Il lâche ses joues et attrape sa lèvre inférieure à qui il fait subir le même sort.

– Parfait. Alors comme le sergent Lasner paraît s’en sortir très bien, je vais vous mettre sur une autre mission.

– Le sergent Lasner s’en sort effectivement très bien, mais la bande de voyous au bélier que nous devons arrêter va nécessiter plus d’un inspecteur.

– Fremont vous remplacera.

– Fremont ?

Devant mes yeux passent le visage chafouin et la silhouette étriquée du moins imaginatif des flics de l’endroit. De l’avis de tous, le détective Fremont aurait davantage sa place à tamponner les plis derrière un guichet de la poste qu’à se trimballer un .38.

Je me saisis à mon tour de ma lèvre inférieure.

– Vous n’avez pas l’impression que vous en faites un peu trop, là, capitaine ?

Je l’entends soupirer de satisfaction et son regard se nimbe de bonheur derrière les verres sans monture de ses lunettes.

– J’aime réellement, quand un… homme… comme vous prétend me dire ce que je dois faire. Est-ce inné ou acquis, ce besoin de donner des leçons ?

Il me sourit aimablement et j’en fais autant.

– D’après vous ?

Il baisse la tête et contemple sa rame de papier vierge. Ses bras sont toujours tendus comme des haubans ou des garde-fous.

– Vous savez que je ne vous aime pas, Goodman, lâche-t-il dans un souffle.

Je me contente de sourire, mais comme il regarde ailleurs ça lui échappe.

– Je ne vous aime pas comme homme, mais j’admets que comme flic j’ai vu pire.

– Moi, capitaine, je ne vous aime ni comme homme ni comme flic.

Du coup, il redresse la tête, et on s’offre un joli duel de mirettes. Le temps de remiser les rapières au fourreau, il déclare :

– N’empêche que j’ai le pouvoir de vous emmerder.

– Votre haine de tout ce qui n’est pas afro-américain, ça vient de quoi ? lâché-je négligemment.

Là, il gicle littéralement de sa chaise, et l’espace d’un instant je crois qu’il va m’allumer.

– Vous m’accusez de racisme ? grince-t-il.

– Possible. Le fait d’appartenir au mouvement de Farrakhan ne fait pas de vous un humaniste libéral.

– Qu’est-ce que vous savez de Farrakhan ? grince-t-il plus fort.

– Ce qu’en disent les médias. Antisémite forcené, anti-Blanc, phallocrate, se sert du mépris et de la haine de l’autre pour asseoir son pouvoir : du basique.

– Vous savez que je pourrais vous attaquer pour diffamation ?

– Non. C’est pas ce que vous cherchez. Vous cherchez à venger tous ceux de chez vous qui s’en sont pris et s’en prennent toujours plein la gueule à cause de leur taux élevé de mélanine. Mais au lieu d’être un pompier vous êtes un pyromane. Je connais plein de gars ici qui n’en avaient rien à battre de la couleur de la peau et qui maintenant broient du « noir ».

Il paraît désarçonné et je regrette un peu ce que je viens de dire.

– Bien. – Il se redresse, raide comme une barre. – Bien. Comme ça, vous et moi savons exactement à quoi nous en tenir, hein ?

Je hausse les épaules. Il va vers l’unique classeur de la pièce et en sort un dossier qu’il dépose sur la table.

– C’est pour vous, tout à fait dans vos compétences. – Il m’observe un instant par-dessus ses lunettes. – Un meurtre, vieux d’un an et demi, et qu’on avait classé faute de piste. Une fille de dix-neuf ans violée et tuée, massacrée, je devrais dire.

– Et pourquoi on réactive ?

– Jusque-là on ne savait même pas qui c’était.

– Et alors ?

– Maintenant on sait. Elle vivait dans la rue, sa famille ne savait pas où elle était ou s’en fichait. D’un coup, ils ont décidé de se renseigner et se sont manifestés à la police. La fille a été reconnue sur photos parce qu’à chaque main il lui manquait le cinquième doigt, une tare de naissance. On n’a pas été longs à la repérer dans les fichiers.

– Ouais. Les indices ?

– Que dalle ! Je vous dis, c’est une affaire pour vous. D’autant que sa mère est la sœur du maire, et que se planter ferait vraiment mauvais effet.








J’AI donné rendez-vous à Julia chez mon copain Archie. Archie tient un bar de delicatessen sur Felton Street, une petite rue qui coupe Cambridge Street, tout près du Fogg Art Museum. Autant Cambridge est animée, autant Felton est calme. Ça n’empêche pas le bar d’Archie d’être toujours plein.

Archie doit frôler les soixante-quinze ans et possède un caractère de bouledogue, mais c’est mon meilleur copain. Il est né quelque part dans l’est de l’Europe, mais je crois qu’il a préféré oublier où.

Je crois aussi qu’il a été marié mais je n’en suis pas certain parce que ça fait partie de ce temps qu’il a enterré. S’il lui arrive de parler de lui il le fait en se servant d’histoires qu’il pêche dans les romans de Shalom Aleikheim ou Joshua Singer et où le simple d’esprit a le premier rôle.

Avec lui, il y a Rose. Rose est son infirmière, sa cuisinière, sa comptable, son garde du corps.

Archie est tout petit et Rose est très grande. Archie a un crâne rose tout lisse avec une frise de cheveux blancs qui lui recouvre les oreilles. Rose a un épais matelas de cheveux roux qui donnent l’impression que sa tête prend feu.

Quand j’arrive, Julia est déjà là et parle avec Archie. Le bar est bondé et Rose lance à Archie des coups d’œil furibonds parce qu’il ne prend même pas la peine de répondre aux demandes suppliantes de ses clients, et que la grande Rose est obligée de cavaler derrière le comptoir, les mains chargées de verres.

Dans la salle on n’est servi que si on va chercher sa consommation au bar. Quelquefois, on a la chance de rafler en même temps une assiette de pickel fleish1 ou de pied en gelée et, si on est vraiment dans un bon jour, une soucoupe de cornichons au sel pour lesquels n’importe quel homme normal vendrait son droit d’aînesse.

– Je vous surprends, tous les deux, dis-je en me glissant derrière Julia et en la prenant dans mes bras.

– Tu arrives un peu tôt, dit Archie. J’étais à deux doigts de conclure.

– Quoi donc ? m’inquiété-je.

– Julia était sur le point d’accepter que je lui donne des cours de yiddish et de cuisine juive.

– Et pourquoi ferait-elle ça ?

– Pour plaire à ta mère, réplique Archie. – Il se tourne vers Julia : Sam vous a parlé de sa mère ?

– Un peu, répond Julia sur ses gardes.

– C’est une belle femme, enchaîne Archie, généreuse, bavarde… ah, oui, une bonne personne.

Il reste les yeux dans le vague et Julia me regarde et pouffe.

– Qu’est-ce que tu veux dire, vieux libidineux ? demandé-je.

– Qu’elle a le don rare de donner à un débris comme moi l’impression d’être un enfant. Vous savez pourquoi, ma jolie ? Parce qu’elle pense que tous les hommes sont… comment dit-elle déjà ? ah oui, des symphonies inachevées… ça fait qu’en réalité on ne vieillit pas.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? me demande Julia.

– Tout ce charabia pour te faire comprendre que je serai toujours pour elle le petit garçon à sa maman et que la lutte risque d’être rude pour celle qui aura le bon goût de me choisir comme époux.

– C’est déjà arrivé ?

Je hoche la tête.

– C’est-à-dire que dès que ma mère me voit plus de deux fois avec la même femme, elle lance une enquête internationale.

– Charmant. Elle l’a fait pour moi ?

– Probablement.

– Et alors ?

– Elle garde secrètes ses informations pour me les distiller quand le danger lui paraît se rapprocher.

– Et là, il se rapproche ?

– Oh, oui, mais elle l’ignore.

– Allez vous asseoir, nous ordonne Archie, je vois une table qui se libère, grouillez-vous !

– Archie ! hurle Rose au même moment, tu me les fais ces saloperies de bagels au saumon ou il faut que j’aille le pêcher moi-même !

On se faufile avec nos verres jusqu’à un guéridon qu’on arrache à la barbe de deux yuppies furieux.

– J’adore Archie, dit Julia. Comment l’as-tu connu ?

– Oh, il y a longtemps. J’étais frais émoulu inspecteur quand Archie rapplique au commissariat cramponné par deux malabars de flics irlandais qu’il envoyait valser dans tous les sens. Il hurlait en yiddish qu’il allait leur foutre le feu au trou du cul, texto. Les Irlandais ont longtemps vécu avec les juifs dans les mêmes quartiers, et l’un d’eux comprenait ce que ce vieux fou gueulait. Bref, j’ai eu toutes les peines du monde à les calmer et à éviter qu’il se retrouve dans la cage avec un PV d’insulte à agents.

– Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Il s’était opposé à des voyous blancs qui s’étaient mis dans la tête de rosser un commerçant noir qui était son voisin.

– Tout seul ?

– Non, avec une batte de base-ball.

Après, Julia et moi on parle un peu de nous sans trop se rendre compte du brouhaha qui règne autour.

Je suis tombé presque immédiatement amoureux d’elle. C’est pour ça que ma mère ne la connaît pas encore. Julia est d’origine hispanique et sa mère va à l’église tous les dimanches.

– Tu as l’air soucieux, fait Julia.

– Oh, des soucis de boulot.

– Ton capitaine ? demande Julia qui connaît l’histoire.

– Oui, il me met en porte-à-faux.

– Parce qu’il est noir et que ça te gêne de dire que c’est un salaud ? Ça, c’est du racisme.

– Oui, soupiré-je, probablement. Mais ça m’énerve quand une victime de cette saloperie en devient supporter.

– Cool, chéri, ramène-moi plutôt à la maison, je voudrais faire l’amour.

Je suis allé payer au bar en évitant Archie qui m’aurait encore tenu la jambe. On a pris un taxi et on est rentrés chez elle où on n’a pas tout de suite fait l’amour parce que j’avais la tête farcie et que je ne voulais pas décevoir Julia.

C’est elle qui une fois de plus a pris l’initiative quand elle a compris que je n’étais pas capable de laisser mes tracas à la porte. C’est que je n’arrêtais pas de penser à cette gosse qui avait été tuée parce que ses parents étaient trop soucieux de gagner de l’argent pour s’occuper d’elle et la protéger.

Elle m’a déshabillé à demi et a baissé les lumières en n’en laissant qu’une qui donnait à sa peau mate des reflets satinés. Elle a fait glisser sa jupe et dégrafé le reste sans me quitter des yeux.

J’ai voulu m’approcher mais elle m’a repoussé et a commencé à se caresser, et j’ai vu son regard chavirer. Après, elle a consenti à ce que je la prenne dans mes bras et ma bouche et mon visage l’ont embrassée partout. Elle a joui quand j’étais à ses genoux, et ensuite ça a été la fête, et à un moment ses yeux ont changé de couleur et j’ai oublié la saloperie du monde.

On s’est réveillés assez tard, et après lui avoir apporté son petit déjeuner je lui ai dit que j’allais rendre visite à la famille de la jeune morte en lui expliquant l’histoire.

– C’est dimanche, a-t-elle objecté en buvant son jus de pamplemousse.

– Oui, et alors ?

Entre-temps, le drap avait glissé de ses seins et ils se dressaient devant mon nez en me faisant la nique.

Je me suis recouché, et quand je me suis relevé pour prendre ma douche il était trop tard pour rendre visite aux Crowley.

Julia nous a préparé des sandwichs au poulet accompagnés d’une bouteille de monterey blanc.

– Tu n’as jamais pensé que deux partenaires ça faisait court ? me demande-t-elle alors en fumant une cigarette.

– Ça faisait court pour quoi ?

– Dans un lit.

– Je ne comprends pas.

– Tu n’as jamais eu une relation sexuelle triangulaire ?

– Heu… non. Et toi ?

– Oui.

– Ah ? Deux hommes avec toi ?

– Deux hommes ou une autre femme. Avec toi, ce serait une autre femme, j’imagine.

Je la regarde. Elle est sérieuse.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Ça te choque ?

Oui, ça me choque, mais je n’ose pas le lui dire.

– Quel intérêt ?

– Deux femmes qui s’occuperaient de toi.

– Tu l’as fait souvent ?

– C’est arrivé quelquefois.

Je m’assois et remonte le drap sur moi, style vieille fille effarouchée.

Elle me pose la main sur la poitrine.

– Si ça ne te plaît pas, on laisse tomber.

– Parce qu’avec moi ça t’est venu à l’idée ?

– Je n’y pense que lorsque j’ai du plaisir avec un homme. Pour le multiplier en quelque sorte.

Je me sens largué. Plus que largué. Malheureux. J’avais l’impression qu’avec Julia c’était autre chose. Je ne veux pas jouer les puceaux mais pour moi une relation amoureuse ne se réduit pas à des rites sexuels. J’ai parfois conscience de ne pas être tout à fait dans le coup mais je n’arrive pas à me décrocher de l’idée que s’aimer c’est partager autant la joie, le plaisir, que les valeurs ou les idées. S’aimer, c’est la chose la plus facile et la plus difficile du monde. La vie prend des couleurs d’arc-en-ciel mais on meurt de trouille de voir rappliquer les nuées noires. J’avais déjà aimé, j’avais déjà souffert, je m’étais déjà trompé, en bref j’avais vécu. Mais Julia était la première femme avec qui je voulais vieillir.

Elle s’occupe de casting pour le théâtre et la télé et elle m’a fait connaître un monde différent. Ses amis me plaisent par leur liberté d’esprit et leur façon un peu dingue de prendre la vie. Ça m’aère la tête, ça me change des tordus qui sont l’ordinaire de ma clientèle. Quand je suis avec elle j’ai l’impression que la vie peut aussi être marrante. Comme un cancérologue qui s’aperçoit qu’il y a dans le monde des gens en bonne santé.

Je me lève et elle se rend compte du froid qui s’est glissé entre nous. Elle me rattrape par la cuisse.

– Excuse-moi, je croyais… oh, laisse tomber !

– C’est pas ça, mais il faut que je me sauve, dis-je en regardant l’heure à ma montre.

Elle se recouche et je vais me préparer dans la salle de bains. Quand je ressors elle n’a pas bougé. Je ne trouve rien à dire à part :

– On s’appelle dans la semaine ?

Elle me fait un pauvre sourire et je vois des larmes briller dans ses yeux.

– Je ne veux pas te perdre, Sam, me dit-elle.

– Me perdre ? Et pour quelle raison ?

Elle hausse les épaules et encore une fois le drap glisse sur sa poitrine. Mais je ne sais pas pourquoi, ça ne me fait plus le même effet.

– Je suis une conne !

Et moi un con, pensé-je.

– Allez, on s’appelle, dis-je en lui déposant un baiser sur les lèvres. Les malentendus ça se dissipe.

– J’ai cru que ça te plairait…

– Eh bien, laisse-moi le temps d’y penser. À plus tard.

À Boston, les dimanches ne sont pas plus gais qu’ailleurs. On croise des joggers et des couples qui s’emmerdent. Les boutiques font la gueule et les rues n’ont plus de charme.

Je rentre chez moi en traversant le square et je salue une petite vieille que je connais et qui se chauffe au soleil.

Je voudrais bien aussi me réchauffer.




1- Charcuterie, poitrine de bœuf cuite au salpêtre.










LES Crowley habitent le quartier résidentiel de Marblehead Neck où la plus modeste baraque coûte un million de dollars. La leur, quoique moins prétentieuse que je m’y attendais, ne fait pas exception.

Elle n’a pas d’étage et veut se donner l’air d’une vraie maison de campagne avec un parc travaillé style jardin à la française. Les pelouses ressemblent à des moquettes et des buissons d’arbustes, natifs des îles Pitchi Poï1, y jaillissent dans un savant désordre.

Je remonte l’allée de marbre ocré qui mène à l’entrée, salue au passage un jardinier occupé à arracher ou planter, et sonne à la porte de bois naturel et massif.

Un Philippin en veste blanche vient m’ouvrir et je lui dis que j’ai rendez-vous avec M. Crowley.

Il acquiesce silencieusement et me fait pénétrer dans un salon vaste et luxueux qui communique directement avec une terrasse cernée aux quatre coins de vierges géantes en marbre rose, prolongée en contrebas d’une piscine de taille olympique plantée de parasols jaunes comme dans les hôtels d’Acapulco, bien que le climat de cette fin octobre ne soit pas celui d’une plage mexicaine.

Il referme la porte qui s’ouvre derechef devant ce qui doit être le maître de maison.

Qui s’avance vers moi la main tendue.

– Lieutenant Goodman ?

– Monsieur Crowley ?

On opine de concert.

– Je vous en prie, asseyez-vous, m’invite-t-il en prenant place au milieu d’un grand canapé de cuir rouge pompier.

– Merci, dis-je en m’enfonçant dans son alter ego en cuir blanc laiterie.

– Je suis content que l’enquête ait été reprise, dit-il d’un air las.

– Elle avait été abandonnée faute d’avoir pu identifier la victime qui n’a jamais été signalée comme disparue.

Il me fixe, désarçonné du ton employé. Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre vertement parce que je l’ai vraiment en travers que des parents aient attendu si longtemps avant de s’inquiéter de la disparition de leur fille.

Pourtant Crowley ne correspond pas à ce que j’attendais. Il n’a rien d’un flambard ou d’un jobard, seulement d’un type dépassé par les événements. Son visage est triste comme son costume et sa cravate. Il ressemble à un comptable d’une société de pompes funèbres.

– Vous voulez boire quelque chose ? me propose-t-il.

– Non, merci. Je voudrais vous poser certaines questions. D’abord votre femme est-elle là ?

– Oui, elle va descendre. Elle se repose. Elle a… nous ne savions pas que notre fille était… décédée. C’est très dur.

Je remarque à ce moment-là qu’il n’a que quatre doigts à la main droite. La tare est de son côté.

– Je sais ce que vous pensez, dit-il en se redressant. Que nous avons attendu un peu trop longtemps avant de nous inquiéter. Il faut que vous sachiez…

La porte qui s’ouvre l’interrompt, et Mme Crowley fait son entrée. Rien à voir avec son mari. C’est une ex-blonde flamboyante qui ne s’est pas aperçue que le temps passait. Si son mari est habillé comme un postier endimanché, elle porte une robe que Julia Roberts aurait adorée. Satin jaune paille, coupée façon tunique chinoise, montant jusqu’au cou et fendue sur un côté. Pas la tenue d’une mère éplorée.

– Bonjour, dit-elle en s’installant sur le canapé rouge.

Je me lève et me rassois.

– Bonjour, madame.

En d’autres temps, j’aurais présenté mes condoléances et dit combien j’étais désolé de leur malheur, mais les mots ne me viennent pas. Seule la douleur du père paraît sincère.

Elle prend une cigarette dans une boîte posée sur la table basse qui nous sépare de cinq bons mètres, et attend que son mari la lui allume.

– C’est vous qui reprenez l’enquête ?

Juste à entendre sa voix, on se rend compte de sa vulgarité. Pourtant on sent qu’elle l’a travaillée.

– Oui, et je ne vous cacherai pas les difficultés liées principalement au temps qui s’est écoulé entre… l’assassinat de votre fille et maintenant.

Lui accuse le coup, pas elle. Le sentiment de culpabilité ne faisait pas partie du packaging de sa naissance.

– Vous avez des enfants, lieutenant ? demande-t-elle.

– Non, madame.

– Parce que vous sauriez combien il est difficile de surveiller une jeune fille de dix-neuf ans qui a décidé qu’elle était assez grande pour vivre sa vie. Nous n’avons aucun moyen légal. Nous les parents, nous ne pouvons qu’accepter.

J’ai envie de lui balancer une beigne. Qu’une gamine de dix-neuf ans ait eu envie de quitter une vie aussi confortable pour aller zoner ne paraît pas la troubler.

– Vous vous entendiez bien avec elle ?

Elle hésite à répondre. Lui, garde la tête baissée, le regard posé sur ses lacets de chaussures. Ses mains pendent entre ses jambes.

– Les adolescents ne sont pas faciles à comprendre, lâche-t-elle enfin. Par exemple, elle ne nous disait jamais avec qui elle sortait. Et si nous insistions elle nous envoyait promener.

– Quel genre d’études suivait-elle ?

– Elle les avait lâchées. Depuis un an elle ne faisait rien.

– Et vous n’interveniez pas ?

– De quelle façon ?

Elle hausse les épaules et écrase sa cigarette.

Je me tourne vers le mari.

– D’après vous, où rencontrait-elle ses amis ?

– Nous ne l’avons jamais su, réplique sa femme en reprenant une cigarette et en l’allumant elle-même. Parfois l’un ou l’autre venait la chercher pour sortir, des jeunes gens normaux, enfin je veux dire… rien qui nous laissait penser qu’ils se droguaient ou autre.

– Pourtant votre fille se droguait.

– Pas tant qu’elle était chez nous.

– Qu’en savez-vous ?

Elle a un haut-le-corps à cause du ton. Elle a peut-être cru que son statut de sœur du maire allait la préserver.

– Donnez-moi les adresses et les noms des jeunes gens qu’elle fréquentait, demandé-je en sortant mon carnet.

Ils se regardent et je comprends qu’ils l’ignorent. La colère me reprend.

– Alors pendant un an et demi vous n’avez eu aucune nouvelle de votre fille et ça ne vous a pas inquiétés ? Vous ne vous êtes jamais demandé de quoi elle vivait ? Et avec qui ? Et en faisant quoi ?

– Je lui avais ouvert un compte bancaire que j’alimentais régulièrement, dit vivement M. Crowley. Elle avait de quoi vivre.

– Et vous n’avez jamais eu ni la curiosité ni l’idée de demander à la banque de vous prévenir quand elle s’y rendait ?

– Elle n’allait jamais à la banque, elle se servait de sa carte. Je n’avais aucune raison de la poursuivre. Elle était majeure. Et… et nous n’avions pas envie d’étaler…

– Et vous n’avez jamais eu l’idée non plus d’arrêter vos versements pour qu’elle réagisse et qu’elle prenne éventuellement contact avec vous ?

– Elle ne l’aurait pas fait, dit Mme Crowley de sa voix de fumeuse.

– Qu’en savez-vous ?

– Je le sais, renvoie-t-elle en haussant les épaules.

– Vous saviez aussi qu’elle risquait d’être violée et tuée ?

Tous les deux sursautent et me regardent. Regards très différents pour l’un et l’autre.

– Donc, vous ne pouvez me donner aucun nom, me fournir aucune piste… Elle ne vous a jamais téléphoné ? – Ils secouent la tête. – Je vois, dis-je en refermant sèchement mon carnet et en me levant.

M. Crowley se lève aussi. Il ose à peine me regarder. Ce couple est une véritable calamité. Leur détestation réciproque a la taille d’une montagne.

– Savez-vous si elle rencontrait d’anciens camarades de son collège ?

– Je suis certaine que non, répond sa femme, elle les a toujours trouvés sans intérêt.

– Filles et garçons confondus ?

– Elle ne fréquentait pas de filles.

– Elle n’avait pas d’amies filles ?

– Non.

– Et ça ne vous… vous trouviez normal qu’une jeune fille qui va au collège n’ait pas une amie ?

– Je n’en ai jamais eu non plus, répond-elle.

– Bien. Je vous laisse. Si quelque chose vous revenait, appelez-moi. Je repasserai sûrement.
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