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                    Elle est devenue chef du secteur textile, dans une grande surface commerciale, parce qu’elle le mérite.

                    Dans le jargon professionnel, on appelle « hypermarchés » des magasins qui proposent sur des surfaces de plus de cinq mille mètres carrés une offre en libre-service de produits alimentaires et non alimentaires.

                    L’hypermarché, dans lequel elle travaille, est situé stratégiquement en bordure d’une grande route touristique. Son enseigne est visible de loin. La nuit, elle éclaire de rouge le bitume, et le jour elle barre l’horizon comme un écran de cinéma qui n’aurait rien à montrer d’autre qu’un titre sans générique, sans humanité, sans personne malgré la foule.

                    L’organisation dans un hypermarché est très simple : il y a un directeur, qui parle essentiellement avec ses chefs de secteur et très peu avec les responsables de rayon. Et puis, il y a les chefs de secteur qui parlent avec leurs responsables de rayon, et très peu avec les employés du libre-service. Et puis, il y a les responsables de rayon qui parlent avec leurs employés du libre-service, et très peu avec les stagiaires. Et puis, il y a les employés du libre-service qui parlent avec les stagiaires, et les stagiaires qui parlent entre eux.

                    Elle a été recrutée, il y a vingt ans, comme stagiaire.

                    À l’époque, elle préparait un brevet de technicien supérieur (le fameux BTS). Selon la formule consacrée il lui fallait « dégotter » un stage. La rapidité pour trouver l’entreprise, qui l’accueillerait lors de cette première expérience professionnelle, serait un indice à destination de ses formateurs pour juger le niveau de sa motivation et de son dynamisme.

                    Elle avait vingt-deux ans, et aucune passion.

                    Elle n’avait pas de regrets, pas d’amertume, aucun enthousiasme, peu d’envies et rarement de grands éclats de sourire.

                    Elle attendait, elle n’exigeait rien du destin, elle laissait glisser les heures, elle ne participait pas, elle était là, peu influente, jamais déterminante, et sans rancune.

                    Elle avait peu de soutien, elle n’en cherchait pas, elle s’éloignait gentiment.

                    Elle était en dedans, flamme à couvert, isolée, comme décousue du monde, un lambeau de vie, qui pend, qui se laisse valdinguer, qui se laisse faire, qui attend.

                    Elle était en parallèle, attentive, mais pas impliquée.

                    Mais elle devait trouver un stage, elle avait un engagement, et c’était bien la première fois de son existence que l’on attendait quelque chose d’elle.

                    
                    Même ses parents ne lui demandaient rien, ils semblaient se satisfaire de ce qu’elle était. Leur attention discrète n’avait pas éveillé chez elle le besoin de plaire, le goût de se surpasser. Pour se surpasser, il aurait fallu qu’elle connaisse sa vraie valeur, mais c’était une question sans réponse, ou plutôt, la question n’avait jamais existé, et c’était peut-être là son vrai malheur : qu’elle ne suscite pas de questionnement.

                    Si elle avait été ambitieuse, pour elle-même, elle aurait peut-être éprouvé le besoin de se mettre au monde, pour tout recommencer. Oublier l’ennui, qui ne l’ennuyait pas, et s’extirper de soi, s’expulser, comme un accouchement, sortir de ses propres entrailles, en finir avec cette torpeur qui gelait son âme, et faire naître de ces décombres une autre qu’elle, celle qu’elle était.

                    Mais elle n’était pas ambitieuse, elle s’admettait et continuait d’attendre, sans rien désirer. Sa chance, c’est qu’elle avait usé l’ennui.

                    Elle avait maintenant le temps de penser.

                    Elle s’était même posé la question de savoir si cela était normal, de n’avoir envie de rien. Elle s’inquiéta et lut quelques livres pour répondre à la question. Elle n’osa pas admettre qu’elle concentrait quelques caractéristiques communes aux dix mille personnes qui se suicidaient chaque année en France ; ses parents lui ayant déjà expliqué fortuitement que ce n’était pas une bonne chose de vouloir mourir, quand on avait eu la chance d’avoir été choisie plutôt qu’une autre pour vivre, elle avait décidé de mépriser ceux qui ne faisaient pas face à leur destin, quel qu’il soit.

                    Alors, elle se raccrocha à cette recherche de stage, comme un futur noyé repousse l’instant, en s’agrippant à un tronc d’arbre, non pas par goût de vivre mais par crainte des profondeurs.

                    Elle se sentait accaparée par cette idée, qui occupait ses pensées en permanence.

                    Elle avait vingt-deux ans, et des douleurs dans le ventre.

                    Depuis que cette recherche de stage occupait ses journées, la douleur semblait s’atténuer et, pour la première fois, elle a éprouvé un réel sentiment de tristesse : elle s’est imaginée seule, sans ce stage, pendant deux mois d’été.

                    Elle s’est imaginée, seule pendant deux mois d’été.

                    Elle s’est imaginée seule.

                    Elle s’est imaginée, et elle n’a rien vu, rien qui donne envie de rester seule une année de plus. Ce n’était pas la solitude qui lui créait des tourments, mais ce qu’elle renvoyait d’elle : l’image d’une personne étrange, qui ferait presque pitié, si elle était sympathique.

                    Ce sentiment de tristesse fugace la décida, elle fut convaincue qu’il fallait tenter de transformer son ennui en quelque chose de concret.

                     

                    J’ai fait un rêve étrange.

                    J’ai rêvé que j’étais une poche.

                    
                    Une poche plate et sans relief, parce que vide…

                    C’est étrange de se rêver en poche.

                    C’est un rêve qui me plaît.

                    J’ai pensé, une poche est utile si on la remplit…

                    Une poche ne sert qu’à ça : être remplie !

                    Mais alors, par quoi ? Et par qui ?

                

            



                2

                
                    Elle a envoyé dix lettres aux dix enseignes d’hypermarchés les plus visibles, et qu’elle avait repérées lors d’un périple de reconnaissance dans sa vieille Renault 5. Elle a écrit une seule lettre de motivation, qu’elle a recopiée en dix exemplaires, en utilisant à chaque fois un stylo différent pour exprimer la vérité de sa motivation.

                    Elle avait donc le sens de l’efficacité.

                    Elle n’avait pas celui de la sincérité.

                    Dans ce courrier de candidature elle exprimait sa volonté, réelle et sans limites, de réaliser son stage d’immersion professionnelle, durant les mois de juillet et août, au sein du magasin dans lequel elle faisait ses courses régulièrement.

                    Elle leur disait que, lorsqu’elle déambulait dans les rayons, elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier leurs techniques de merchandising efficaces qui lui faisaient dépenser de 10 à 30 % de plus que ce que pouvait réellement supporter son budget. Mais elle les rassurait, dans la phrase suivante, en les remerciant d’avoir inventé une carte de fidélité permettant de dépenser plus sans s’en rendre compte.

                    Elle mentait.

                    Elle n’accompagnait jamais ses parents quand ils faisaient leurs courses dans un hypermarché.

                    Elle ne faisait jamais les corvées quotidiennes.

                    Elle ne faisait jamais rien.

                    Elle mentait, mais c’était pour son bien.

                    Trouver un stage était devenu son objectif, et cela rassurait ses parents qu’elle s’intéresse enfin à quelque chose de concret, eux qui avaient plus de pragmatisme que de sensibilité.

                     

                    C’est l’enseigne qui avait l’activité saisonnière la plus forte durant l’été qui accepta de lui faire signer sa première convention de stage. C’est peut-être cette même enseigne qui comprit, le plus vite, qu’une stagiaire payée la moitié du minimum syndical pouvait être un investissement intéressant à une période où les arrêts de travail pour migraine estivale étaient assez fréquents. C’est ce qu’elle s’est dit, car elle était incapable d’imaginer que l’on puisse être intéressé par elle, elle qui ne s’intéressait jamais aux autres.

                    La proximité de l’hypermarché avec le bord de mer expliquait que, durant ces deux mois, les touristes préféraient se retrouver tous ensemble au même endroit. Et leurs corps engoncés dans un bronzage exagéré, piétinant des allées encombrées avant d’être comprimés dans l’entonnoir des caisses, plutôt que de prendre le temps de chercher des magasins plus authentiques, à l’accueil plus chaleureux, mais évidemment aux prix proposés largement plus élevés que ceux d’une grande surface.

                    C’est ce que lui expliqua le chef du secteur textile, lors de l’entretien qui devait lui servir à se « vendre ».

                    Cet homme avait un regard étrange, un regard qu’elle avait déjà remarqué, chez certains chiens, quand ils s’éloignaient de leur maître en gardant leur secret. Le genre de regard qui mélangeait la soumission et la rancune. Le genre de chien qui aurait pu mordre la main de son maître par frustration. Le genre de frustration qui naît quand on reproche à l’autre ce que l’on est, et donc ce que l’on vit.

                     

                    Ce premier entretien se déroula si bien que le chef du secteur textile lui proposa un contrat de travail de quinze jours, à l’occasion de la fête des Mères. Comme chaque année, à la même période, le magasin organisait une importante opération commerciale.

                    Le chef du secteur textile lui a dit : « Cela nous permettra de vous former avant votre stage d’été, et en plus vous serez payée. Cela vous permettra d’acheter un joli cadeau à votre mère… Car je suis sûr qu’elle doit être aussi gentille et aussi charmante que vous, non ? »

                    
                    Elle lui a répondu que cela pouvait effectivement être une opportunité intéressante, parce que sa mère était effectivement très gentille ; mais il y avait les cours à l’Institut, et elle ne savait pas s’il était possible de se faire exempter.

                    Le chef du secteur textile lui a répondu : « On vous fera un courrier. En général, ça se passe très bien. Tout le monde sait que la formation sur le terrain est plus efficace que tous les grands discours théoriques… Je vais vous faire imprimer un courrier type, vous le donnerez ou vous l’enverrez à qui vous voulez. Bon ! On va manger un morceau ? »

                     

                    Elle a débuté dans l’hypermarché un lundi 18 mai, en qualité de « stagiaire secteur textile », et c’est cet homme, le chef du secteur textile, qui lui proposa dès le sixième jour de faire la tournée de la zone de chalandise, c’est-à-dire d’aller visiter les enseignes concurrentes. Le chef du secteur textile voulait évidemment connaître un peu mieux sa nouvelle stagiaire. Il n’allait pas être déçu.

                    Mais pour l’instant, elle faisait bonne figure, elle simulait l’émotion quand le chef du secteur textile la surprenait dans les rayons, ou bien lorsqu’il l’invitait à boire un café sorti d’une machine bruyante dans la salle de pause où se réunissaient tous les cadres de l’hypermarché.

                    Elle avait décidé de sourire un peu plus souvent et de faire semblant de s’intéresser aux autres. Avant d’arriver à les apprécier vraiment, c’était déjà bien qu’ils y croient. Elle s’entraînait sur eux, elle testait sa capacité à aimer. Elle profitait de ce travail pour mieux se connaître… Ce qui lui arrivait était inespéré, elle voulait rentabiliser ces quinze jours de stage.

                    L’endroit n’était pas chaleureux, mais elle comprit très vite que la salle de pause était un lieu stratégique, le seul qui permettait de rencontrer tous les dirigeants du magasin en même temps. Ces hommes cravatés, à la posture rassurante, étaient souvent accompagnés d’une stagiaire méritante ou d’un responsable de rayon au potentiel prometteur ; des employés disponibles pour savourer un gobelet en plastique, débordant de café, avant de rejoindre la surface de vente et d’accomplir leurs tâches, répétitives et monotones, en espérant que ce moment partagé au contact du pouvoir contribuerait rapidement à transformer de belles promesses en missions plus valorisantes.

                    Il y avait bien quelques femmes, parmi les cadres du magasin, mais elles étaient plus discrètes et semblaient envisager les petites nouvelles comme de futures rivales, et les petits nouveaux comme de braves garçons inoffensifs.

                     

                    Dans un des magasins, qu’elle a inspecté, avec le chef du secteur textile, lors de cette première visite des hypermarchés concurrents, qui devient souvent pour certains employés peu assidus une balade loin des responsables, l’homme a voulu qu’elle pose sa main dans la sienne : « Pour faire comme un vrai couple, pour ne pas se faire repérer par les patrons du magasin… C’est la guerre des prix, et comme dans toutes les guerres, il faut être plus rusé que l’adversaire… »

                    Elle a accepté de prendre la main du chef du secteur textile, puisque c’était stratégique, et elle a remarqué un tas imposant de nuisettes roses et bleues dans un bac promotionnel, près des caisses, avec un écriteau posé dessus.

                     

                    – Tu as repéré quelque chose ? lui a demandé le chef du secteur textile.

                    – Non… Je croyais, mais finalement, rien d’intéressant.

                    – L’important, c’est d’avoir l’esprit de synthèse. Regarder partout, poser son regard sur les prix, les produits et les clients. Et ensuite, au calme, dans sa voiture ou au bureau, faire la synthèse. Tu m’as bien compris ? Si nous sommes là, tous les deux, main dans la main, c’est pour apprendre, pour que cela te serve de leçon… Tout ce que tu vois, aujourd’hui, pourra te servir demain…

                    – Comme vous dites… Ça pourra me servir.

                     

                    
                    Je n’ai plus qu’à attendre, comme avant, mais maintenant il y a ce stage, cette entreprise, ce magasin, ce travail, et cela change tout.

                    Je n’ai jamais éprouvé le besoin de me connaître, mais je suis curieuse de savoir jusqu’où je suis capable de me laisser entraîner.

                    Et pour cela, je vais m’intéresser aux autres, vraiment.

                    Faire le tri, choisir ceux qui pourraient me remplir, leur ouvrir le passage, les accueillir, les laisser faire, participer à faire de moi, non pas ce que je ne suis pas, mais ce que je pourrais être.

                    Je n’ai plus mal au ventre, je suis bien, l’espace est libre, la poche attend, il n’y a plus qu’à attendre. Je sais attendre, cela fait si longtemps que j’attends.
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                    Elle a été affectée au rayon textile femme.

                    Elle a rejoint une équipe déjà composée de trois employées.

                     

                    Il y a Nadine.

                    Elle est différente des autres, peut-être parce que c’est la plus âgée. C’est aussi celle qui travaille le plus, qui parle le moins, et qui sourit seulement aux chefs. Nadine s’est spécialisée dans les articles difficiles à plier. Le matin de son arrivée, c’est Nadine qui lui a expliqué sa technique de pliage en lui disant ceci : « Si je continue de travailler dans un hypermarché, c’est parce que mon mari est alcoolique. Tu penses bien que si j’avais le choix, à mon âge, j’ai cinquante-six ans, ça ne se voit peut-être pas, mais mon premier métier c’est couturière, comme que je te disais, si j’avais eu le choix, j’aurais continué de travailler pour des maisons de haute couture. Mais avec un mari alcoolique, on n’a pas la vie qu’on rêve, alors on travaille pour vivre, pas pour le plaisir… Tu connais Yves Saint Laurent ? C’est le parfum que je mets. Comme je ne peux pas me payer ses robes, je mets son parfum… Je le fais durer, ça fait des années que ça dure… »

                     

                    Il y a Sandrine.

                    Une femme de quarante ans, très jolie, toujours bien coiffée, et qui sourit à tout le monde, en permanence, comme si elle faisait la grimace. « Tiens ! Du renfort. C’est sympa de venir nous aider. La fête des Mères approche, je te laisse imaginer le travail que l’on a. Pour moi, c’est une période particulière, parce que ma mère est morte il y a cinq ans, dans un accident de voiture. Alors forcément, les fêtes des Mères, c’est un rappel à l’ordre, un devoir de mémoire, un caillou posé sur ma route. Je te dis ça, mais finalement je le supporte assez bien, ce moment particulier. D’ailleurs, je suis mariée au responsable du rayon de l’équipement automobile, si c’est pas une preuve… »

                     

                    Il y a Marilou.

                    Une toute jeune employée, à la grande chevelure rousse. Marilou a été embauchée l’an dernier, elle est restée parce qu’elle a acheté un petit studio à côté de l’hypermarché, dans une résidence pas très bien fréquentée : « Je suis propriétaire, tu comprends ? Je regarde que le positif. Parce que quitte à payer un loyer, autant que ce soit un crédit, non ? Dès que j’aurai fini de payer mon emprunt, direction la Bretagne. Je ne vais quand même pas faire comme Nadine, travailler trente ans pour un hypermarché, c’est pas une vie, je ne sais pas comment elle fait. En Bretagne, j’ai mon amoureux, il m’attend, je le sais. Il est marin-pêcheur. Je le vois tous les quinze jours. Et encore. Ça dépend de la pêche. Quand il ne ramène pas son quota de sardines, il fait sa mauvaise tête, alors je préfère rester ici, dans mon studio. Je regarde des films et je réfléchis, histoire de me faire remarquer dans le magasin, pour évoluer, grandir et réussir ma vie. Je suis responsable du sous-rayon chaussettes et collants. Demain tu seras avec moi, pour que je te forme. Tu verras, à deux on s’éclatera. On parlera de nos vies, des musiques qu’on aime, de nos passions. Sauf si les chefs arrivent ! Parce que, si les chefs arrivent, il faudra avoir les mains pleines de chaussettes, tu entends bien ? Et les bras occupés, ils aiment ça, quand l’employé travaille… »

                     

                    En tant que stagiaire, sa tâche était simple. Non pas parce qu’elle était simple stagiaire, mais parce que les tâches à effectuer dans un hypermarché sont toutes très simples. Elles se résument en fait à un seul principe : que les rayons ne soient jamais vides.

                    Dès le premier jour, sa responsable lui a exposé très clairement la philosophie du rayon textile femme : « La nature a horreur du vide, un magasin c’est pareil. Alors tu me bourres les penderies, les broches et les tablettes, et si tu n’as rien à mettre, tu étales. Comme la mauvaise herbe, quand elle ne peut pas pousser, elle s’étale. Comme tu vois, le commerce, c’est pas compliqué, c’est naturel. Avec moi, tu vas vite comprendre ce qu’il faut faire pour se faire bien voir par la direction du magasin : il faut bourrer les rayons ! »

                    La femme qui vient de lui expliquer les finesses du métier s’appelle Gisèle.

                    C’est la responsable du rayon textile femme. Gisèle a débuté comme elle, il y a cinq ans, en tant que simple stagiaire. Gisèle a grimpé les échelons, elle s’est fait remarquer par son enthousiasme, sa passion du commerce, son sens de la hiérarchie, son talent pour exiger beaucoup de son équipe sans obligatoirement être gentille, et surtout pour cette faculté d’être toujours là au bon moment, c’est-à-dire dans le périmètre commercial des dirigeants du magasin.

                    Gisèle a plus de volonté que de réflexion à donner à son rayon, et pour l’instant cela semble suffisant.

                     

                    Ma responsable s’appelle Gisèle.

                    Elle ne me ressemble pas. Elle n’a pas confiance dans l’autre. Elle n’a pas compris que c’est l’autre qui remplit la poche. Elle n’a pas compris qu’elle n’est rien sans l’autre.

                    Elle me l’a dit : « Méfie-toi des autres, ils chercheront à prendre ta place, si tu es chef… ou chercheront à t’humilier, si tu n’es rien, pour que tu restes à ta place. Dans les deux cas, méfie-toi des autres… »

                    Je n’allais pas lui expliquer qu’elle devrait plutôt se méfier d’elle-même. Elle ne me comprendrait pas, je ne suis qu’une stagiaire.
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                    Elle arrivait le matin, à sept heures, une heure et demie avant l’ouverture des portes à la clientèle. Elle arrivait tôt, mais elle n’était pas la seule : il y avait les stagiaires, les employés du libre-service et les responsables des quatre rayons. Celui du textile pour hommes, celui du textile pour femmes, celui du textile pour enfants et celui de la chaussure.

                    Le responsable du rayon chaussures était un monsieur de quarante-cinq ans.

                    Il faisait tellement plus que son âge qu’elle avait pensé, en le voyant pour la première fois, qu’il devait avoir un goût prononcé pour les vies bâclées, du genre de celles que l’on assume, et que l’on ne cherche même plus à cacher.

                    Il avait le dos courbé, ne parlait jamais à personne (à part le « Bonjour, tu vas bien ? » réglementaire) et semblait charrier sur son tire-palettes bien plus que des cartons.

                    On l’informa très vite que l’homme était de l’ancienne génération, qu’il faisait partie de l’équipe de l’ancien magasin, celui qui avait été racheté il y a cinq ans, et dont aucune méthode de travail n’avait été conservée. Cinq ans après ce rachat, ils étaient peu nombreux, ceux de l’ancienne équipe, qui avaient pu résister aux nouvelles méthodes de travail…

                    Le responsable du rayon chaussures semblait s’accrocher à son poste. On avait plutôt l’impression qu’il se laissait couler. Mais pour comprendre vraiment cet homme, pour ressentir ce qui pouvait affecter un responsable jugé, par sa hiérarchie, démodé et dépassé, il fallait une certaine expérience qu’elle n’avait pas. Elle préférait mobiliser son attention sur ceux qui pouvaient enrichir son expérience. Ne s’étant jamais apitoyée sur elle-même, elle n’avait aucune empathie à lui consacrer, ainsi qu’aux autres « dos voûtés » du magasin, comme elle avait entendu dire par un chef de secteur qui ne semblait pas envisager, pour sa colonne vertébrale, un sort similaire.

                     

                    Tous les matins, les employés concernés se retrouvaient dans la réserve du magasin, dans la zone consacrée au secteur textile, pour trier les marchandises livrées chaque semaine par la centrale d’achats.

                    Une réserve, c’est une sorte de hangar, mal éclairé, dans lequel il fait très froid l’hiver, et très chaud l’été. C’est un espace pensé, ordonné et organisé pour le stockage de la marchandise, et non pas pour l’épanouissement de l’être humain.

                    Les couloirs de circulation et les emplacements sont identifiés par des panneaux beaucoup moins attrayants que ceux qui sont destinés, en magasin, à séduire le client. Parfois, des pages arrachées à des catalogues promotionnels, des classeurs au mécanisme fatigué, des trombones tordus par la nervosité, quelques feuilles zébrées d’annotations diverses et des feutres à la mine fatiguée sont oubliés sur un bureau maculé d’étiquettes codes-barres et de traces de doigts.

                    Les palettes de produits sont stockées à plus de quatre mètres de haut, et le maniement d’un « gerbeur » est obligatoire pour ramener au sol ce qui doit partir en magasin. Parfois, sur une pile de cartons, une boîte de gâteaux est posée. Il ne faut pas y toucher, c’est en fait un piège, un genre d’appât, pour prendre en flagrant délit un employé indélicat qui tenterait de grignoter entre les repas un biscuit qui appartient évidemment au magasin.

                    Les employées du rayon textile femme lui ont montré les caméras cachées sous les néons de la réserve en lui précisant :

                    – Ces andouilles de vigiles nous prennent vraiment pour des gamines. Ils déposent dans les réserves des sacs à main, des gâteaux, des jouets pour gosses, en espérant qu’un employé va craquer et emporter chez lui ce qui ne lui appartient pas. Mais c’est pour se donner bonne conscience, tout ça. C’est pour détourner l’attention. Tout le monde sait que les vols les plus importants sont organisés par les vigiles eux-mêmes. Ils cachent dans les frigos qui sont livrés aux clients des postes de télévision ou des aspirateurs. Comme ce sont eux qui contrôlent les camions de livraison, imagine l’ampleur de la magouille…

                    – Mais enfin, je ne comprends pas : les employés de l’hypermarché sont soupçonnés de voler leur propre magasin ?

                    – Mais bien sûr. Le vol pratiqué par les employés coûte beaucoup plus cher que le vol pratiqué en magasin par les clients. Ils appellent ça la « démarque interne ». Régulièrement, il leur faut des exemples, à nos patrons. Et surprendre un employé, si possible modèle, en train de manger un biscuit, fait partie des objectifs assignés au service de sécurité. Alors, méfie-toi.

                    – De quoi ?

                    – Eh bien ! Que tu ne sois pas désignée pour être le prochain exemple.

                    – Tu me diras comment faire ?

                    – Rien du tout, c’est chacun pour soi ici. Le jour où tu deviens un exemple, personne ne te suit.

                    – C’est étonnant. Je pensais qu’un exemple, ça se suivait.

                    – Tu as changé de monde, ma belle. Méfie-toi, sois discrète, ne te fais pas remarquer, et tu ne seras jamais un exemple.

                     

                    
                     

                    Le matin, les équipes des rayons du secteur textile se retrouvaient toutes au milieu des cartons. Chaque employé de chaque rayon s’extasiant devant la révélation des articles envoyés. Les marchandises étant sélectionnées par la centrale d’achats, il était logique d’exprimer un sentiment en découvrant les marques, les matières, les formes et les coloris choisis par des inconnus qui ne daignaient jamais justifier leur choix, sauf parfois dans quelques notes de service qui en fait éloignaient un peu plus les « bras » (des magasins) des « têtes » (des bureaux).

                    Les employés du secteur textile avaient ensuite une heure pour « bourrer » les rayons, selon l’expression consacrée. Il fallait qu’à huit heures trente les premiers clients, qui pénétreraient dans l’hypermarché, aient sous les yeux un magasin aux rayons pleins et balisés (c’est-à-dire aux prix incroyablement bas bien visibles).

                    Les chefs de chaque secteur du magasin faisaient leur ronde, quelques minutes avant l’ouverture des portes en assistant, satisfaits, au remplissage des gondoles.

                    Le chef du secteur textile était un homme qui avait connu tous les postes dans un hypermarché. Était-il jeune ? Était-il vieux ? Le temps s’était-il amusé à entasser quelques années de plus, sans rien dire, discrètement, sur cette dégaine fatiguée ? Ce qu’il y avait de sûr, c’est que l’homme avait à peine cinquante ans, et que le métier l’avait usé. Il lui restait quelques cheveux blancs et sa démarche était peu endurante. Il s’arrêtait souvent entre deux gondoles, pour reprendre son souffle. Il fumait, toutes les heures, une ou deux cigarettes en compagnie d’un collègue, ou bien seul, sur le quai de déchargement, pour que la fumée ne soit pas interceptée par les capteurs d’incendie. Il n’allait pas risquer, en plus de sa santé, de perdre son travail pour ne pas avoir respecté le règlement de sécurité. Son cardiologue lui avait conseillé de pratiquer un sport et de changer de métier. Il avait changé de cardiologue. Depuis, il prenait des pilules contre le cholestérol et des cachets pour faire baisser sa tension.

                     

                    Le reste de la journée, elle veillait à ce que les articles du rayon textile femme soient bien rangés. Elle ramassait les chaussettes tombées, les culottes jetées, et elle vidait les cabines d’essayage. Elle avait entendu, un matin, une cliente du magasin répondre à sa petite fille qui voulait ranger dans le rayon les articles essayés par sa mère : « Ne ramasse pas, il y a des gens payés pour ça… » Elle n’avait pas trouvé cela méprisant, considérant cette remarque comme pertinente. Elle n’avait rien répondu, elle n’avait fait que sourire, et elle avait ramassé les culottes.

                    À dix-neuf heures, elle quittait l’hypermarché, et elle retrouvait sa Renault 5 sur le parking réservé aux employés du magasin. Elle était fatiguée mais heureuse. Elle faisait enfin partie d’un monde. Celui de la grande distribution.

                     

                    Ils sont tous comme Gisèle. Ils ont tous peur des autres.

                    Ils se croient surveillés, alors qu’ils sont regardés.

                    C’est dans le regard de l’autre que l’on grandit, que l’on se remplit, que l’on devient quelqu’un.

                    Se laisser regarder, cela permet de ne pas s’intéresser à soi, mais à ce que l’on représente.
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                    Elle empilait les tee-shirts et les chemisiers pour dames de la nouvelle collection sur des tablettes quand le chef du secteur textile a remarqué ses compétences.

                    Ils en ont parlé autour d’une assiette de charcuterie, à la cantine de l’étage, qui est située entre la salle de pause et les toilettes réservées aux employés du magasin.

                    Pour accéder à la cantine, il faut monter un escalier réservé à ceux qui ont un badge, un badge contrôlé et validé par un vigile, qui interdit l’entrée à toute personne étrangère au monde de l’hypermarché. En haut de l’escalier, on peut apercevoir la coursive qui mène aux bureaux de la direction.

                    La cantine réservée aux salariés du magasin, et à certains visiteurs autorisés, est située à proximité des toilettes réservées aux employés et aux besoins pressants des visiteurs autorisés, au début de la coursive. Les visiteurs autorisés sont munis d’un badge de couleur rouge pour bien les différencier des salariés du magasin (dont le badge est de couleur verte).

                    
                    Généralement, les chefs de secteur, quand ils déjeunent entre eux, ne fréquentent pas la cantine. Il n’y a que les responsables de rayon et leurs employés qui mangent à la cantine, parce que les conditions tarifaires sont intéressantes, même si ce que l’on propose n’est pas intéressant.

                    Quand un chef de secteur mange à la cantine, c’est qu’il accompagne un employé de son équipe, ou un visiteur autorisé, pour faire passer un message, pour entretenir une image : celui d’un cadre proche de ses équipes et qui n’a rien à cacher. Mais ce genre de moment est rare. Car les visiteurs autorisés sont souvent des fournisseurs qui invitent souvent les chefs de secteur dans la grande brasserie de la galerie marchande, pour faire passer un message : celui de ne pas les oublier lors des prochaines commandes, ou de penser à positionner leurs produits aux endroits stratégiques de l’hypermarché (c’est-à-dire aux endroits les plus visibles et les plus fréquentés).

                    Toutes ses collègues avaient bien vu qu’elle ne mangeait pas avec quelqu’un de son grade, et cela lui faisait drôle, à elle aussi, de côtoyer le monde des chefs, les seuls qui ont le droit de tutoyer ceux qui ont l’obligation de vouvoyer.

                    À la fin du repas, ses collègues du rayon textile femme lui ont demandé : « Et alors ? » Elle a haussé les épaules, comme si le fait de manger avec un chef de secteur de l’hypermarché était pour elle une habitude.

                    
                    Nadine lui a dit : « Rendez-vous aux toilettes dans dix minutes, il faut que je te parle, c’est très important… »

                    Après avoir accroché (sur les fameuses têtes de gondole) les jupes qui figuraient à la page cinq du catalogue de la prochaine opération promotionnelle, elle est allée aux toilettes réservées aux employés du magasin, et qui se trouvent près de la salle de pause, un endroit calme, maintenu en vie grâce à la respiration artificielle des moteurs des machines à café, un endroit qui ne s’animerait que le lendemain, après l’ouverture des portes de l’hypermarché à la clientèle.

                     

                    Elle est entrée dans les toilettes.

                    Nadine a enclenché le sèche-mains au moment de lui hurler discrètement :

                    – Tu n’as donc rien compris à ce que je t’ai dit !

                    – Je ne te comprends pas.

                    – Mais enfin ! Tu veux finir en exemple ?

                    – C’est-à-dire ?

                    – Mais enfin ! Je te dis d’être discrète, de te faire oublier, et le premier truc que tu trouves à faire, c’est de manger à la cantine avec notre chef de secteur.

                    – Pourquoi, c’est si mal vu ?

                    – Mais enfin !

                    – Tu n’as jamais mangé avec lui ?

                    – Mais enfin ! a répondu Nadine, d’un ton offusqué.

                    
                    – Réponds-moi.

                    – Mais enfin, évidemment que je n’ai jamais mangé avec lui… Jamais de la vie. Tu ne te rends pas compte des conséquences ! Manger avec son chef de secteur, quand on est une employée… Tu ne te rends pas compte ?

                    – Tu n’as jamais mangé avec lui parce que tu n’as pas voulu, ou parce que tu n’as jamais eu cette chance ?

                    – Cette chance ! Cette chance ? Ah ! Quand je dirai ça aux collègues !

                    – Quand tu diras quoi ?

                    – Quand je dirai que… Quand je dirai… Quand je dirai que tu couches avec le chef ! Voilà ! Tu l’as bien cherché, maintenant laisse-moi aller travailler, j’ai des culottes à ranger, moi ! J’ai un mari alcoolique, moi… Je ne mange pas avec les chefs de secteur, moi ! Je sais rester à ma place, moi ! Je ne cherche pas à me faire remarquer, moi !

                    Le souffle rauque du sèche-mains s’est interrompu brusquement, Nadine aussi.

                    Les deux femmes se sont regardées, longuement, puis l’employée la plus âgée du rayon textile femme a quitté la pièce.

                    Restée seule, elle a replacé son badge, elle s’est recoiffée, et elle est sortie en s’éloignant tranquillement des bruits métalliques de la plomberie qui rechargeait les réservoirs. Avant de partir, elle avait tiré l’une des chasses d’eau, trouvant cela plus logique de quitter ce genre d’endroit accompagnée d’un bruit typique qui éloignait toute ambiguïté.

                     

                    Le soir même, elle était dans la voiture du chef du secteur textile.

                    Il lui a présenté son sexe comme s’il s’agissait de l’offre de la semaine et qu’il attendait son avis sur son potentiel. Elle l’a imaginé en tête de gondole, avec cette affiche : « Promotion en cours, il n’y en aura pas pour tout le monde ! » bien accrochée au-dessus.

                    Elle a souri en pensant à ses collègues de travail.

                    Le chef du secteur textile lui a demandé pourquoi elle souriait.

                    Elle lui a répondu qu’elle n’avait pas connu beaucoup de garçons, avant lui, et encore moins de vrais hommes. Elle lui a dit qu’elle ne serait jamais montée dans la voiture d’un monsieur plus jeune que lui. Avec un jeune homme, et les gestes maladroits qui vont avec, et le manque de pratique, elle aurait eu l’impression d’assister à un apprentissage, le genre d’expérience qu’elle ne voulait pas vivre. Elle n’avait pas besoin de cette étape, elle voulait passer de la naissance à la reconnaissance, sans l’expérience. Son but n’était pas d’apprendre, mais de simuler le savoir. Elle n’avait pas l’ambition de progresser, elle voulait arriver. Elle n’avait pas le goût du travail bien fait, elle ne voulait que les lauriers. Elle ne cherchait pas à réussir rapidement, mais rapidement se mettre à l’abri. Elle ne guettait pas le pouvoir pour le conquérir, mais pour le respirer, parce qu’elle éprouvait le besoin d’être acceptée et non celui de dominer.

                    Le chef du secteur textile a répondu :

                    – Je ne comprends rien à ce que tu dis…

                    – Je voulais vous montrer l’intérieur de mon crâne. Je voulais vous montrer comme c’est difficile, quand je commence à penser à moi.

                    – Je te prenais plutôt pour une fille facile.

                    – Détrompez-vous, je suis très compliquée, mais que cela ne vous empêche pas de me caresser. J’aime bien sentir quand on m’aime mieux que moi.

                    Ils ont fait l’amour sur la banquette repliée électriquement de la grosse voiture du chef de secteur. Comme elle n’avait jamais éprouvé le besoin de s’intéresser aux hommes avec qui elle avait déjà fait l’amour, elle a pensé à des gestes, à des poses, qui lui semblaient correspondre à ce qu’un homme qui occupe une fonction importante dans un hypermarché peut attendre d’une femme occupant, elle aussi, une fonction importante dans un hypermarché. Elle a simulé l’arrogance, une certaine assurance, et la gestion de son plaisir, comme aurait pu le faire une femme plus âgée et habituée à faire l’amour avec un chef de secteur.

                    En fait, elle voulait proposer au chef du secteur textile une relation à la hauteur de son statut, en se fichant de son propre plaisir. Elle a pensé à celui de l’homme, elle a imaginé l’attitude qui l’exciterait et elle a pensé avoir eu raison, puisque l’homme lui a dit, dès qu’il eut fini de boucler sa ceinture : « Toi, tu as tout compris… »

                    Elle semblait en effet avoir tout compris. Compris que tout ce qui la fascinait se résumait à côtoyer le pouvoir, tout en admettant sereinement qu’elle n’en faisait pas partie.

                     

                    Le lendemain, une collègue stagiaire qui travaillait au rayon de l’épicerie sucrée (il y a un autre rayon épicerie, mais salée), qui l’avait vue grimper dans la grosse voiture du chef du secteur textile, lui a demandé : « Et alors ? » Elle a haussé les épaules, comme si grimper dans les voitures des chefs de secteur était pour elle une habitude, et elle est allée installer sur les gondoles basses, situées près des caisses, la nouvelle collection de draps de plage sur lesquels figurait la représentation d’une mouette planant au-dessus d’un coquillage. Six coloris étaient proposés aux clients. Elle a mélangé les couleurs comme elle avait vu faire à la télévision, pendant le reportage sur un peintre connu.

                    Elle est allée voir le chef du service décoration. Il s’appelle Patrice, il a des cheveux argentés et un regard juvénile accentué par de petites lunettes rondes aux branches rouges. Il s’occupe du comité d’entreprise, et c’est à lui qu’il faut s’adresser pour bénéficier de places de cinéma à bon prix. Il est délégué du personnel et souvent absent.

                    
                    C’était la première fois qu’elle le voyait, mais elle savait tout sur lui. Patrice lui a donné sa carte en lui disant : « Si tes chefs transforment ton contrat bidon de stagiaire en contrat à durée indéterminée, pense à te syndiquer… » Elle lui a répondu qu’elle ne pensait pas que son père accepterait qu’elle soit syndiquée (ce qui était faux puisqu’il y avait longtemps que son père ne lui donnait plus de conseils), et qu’il lui fallait une affiche pour mettre en avant la nouvelle collection de draps de plage.

                    Patrice lui a suggéré une idée originale, une idée qui aurait sûrement un succès fou auprès des clients du magasin. Une idée qui lui permettrait peut-être d’obtenir « … un bon contrat de travail, car l’important dans une grande entreprise, c’est de se faire remarquer par sa hiérarchie… » Elle lui a dit qu’elle ne maîtrisait pas encore les finesses du métier et qu’elle lui faisait confiance.

                     

                    Quand le chef du secteur textile est passé devant la gondole recouverte entièrement par les six coloris de la collection de draps de plage et qu’il a lu : « Pour finir dans de beaux draps, allongez-vous pour pas cher ! », il lui a conseillé de retirer l’affiche. Et puis l’homme lui a demandé :

                    – Quel est le bougre de saligaud qui a osé te faire cette publicité ?

                    
                    – C’est Patrice, du service déco.

                    – Ça m’étonne pas. Ce type est intouchable. Il se permet tout. La direction ne peut rien faire contre lui. Il est protégé par son statut.

                    – Quel statut ?

                    – Il est représentant régional du plus gros syndicat des salariés de la grande distribution. Il connaît le code du travail sur le bout des ongles, qu’il n’a pas toujours propres, à force de gratter la merde.

                    – Il m’a proposé d’adhérer à son syndicat dès que j’aurai signé mon contrat.

                    – Et tu lui as dit quoi ? s’inquiéta le chef du secteur textile.

                    – Je lui ai répondu que ça m’étonnerait que je me syndique. D’abord parce que l’on ne m’avait pas encore promis de contrat de travail, et parce que ensuite je préférais travailler en bonne intelligence avec mes patrons, sans les considérer comme des adversaires.

                    – Je savais bien que tu étais faite pour travailler avec nous.

                    Le chef du secteur textile a souri, puis il lui a conseillé d’aller voir, dès le lendemain, après l’ouverture des portes du magasin, le responsable des ressources humaines qui allait sûrement lui proposer un poste plus valorisant que celui de stagiaire au rayon textile femme.

                    – Tu iras le voir de ma part, il est au courant. Je l’ai prévenu que dès que j’aurai la preuve définitive que tu es bien celle que je pense, il allait falloir tout mettre en œuvre pour ne pas perdre un élément de ta qualité, et prendre le risque que tu files à la concurrence.

                    – C’est gentil ce que vous me dites.

                    – Je serais très fâché de savoir que ce con de Plumeau, le chef du secteur textile de l’hypermarché d’en face, notre plus sérieux concurrent, puisse caresser ton petit cul à ma place.

                    Puis le chef du secteur textile a regardé à droite, puis il regardé à gauche, et il lui a tapé sur les fesses en lui disant : « À ce soir, et n’oublie pas, on compte sur toi… Toute la direction compte sur toi… »

                     

                    Ce soir, chez moi, j’ai écarté les cuisses.

                    J’ai écarté les cuisses pour y contempler le passage.

                    Je sais que je ne porterai sur la vie, jamais plus, ce regard qui m’avait isolée d’un monde que je voulais, à présent, apprivoiser.
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