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            Aux soignants, qui se dévouent sans limite au prix de leur vie,

            à ceux qui en sont morts,

            à tous les patients, pour qu’on leur donne la parole, 
qu’on écoute leur souffrance,

            à mes collègues, pour que nous nous respections,

            aux politiques, pour que cesse cette infamie,

            à la justice, pour que cesse l’impunité,

            à l’humanisme, à la vie,

            à mes amis, à mes amours.

         

      

   
      
         
            
               « Le but de l’organisation en société, c’est la liberté. »
               

               
               Baruch Spinoza

               
            

            
               « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. »

               
               René Char

               
            

         

      

   
      
         
            
Préface

               
               
                  Depuis quelques années les médias se font parfois l’écho d’histoires de médecins qui
                     se sont suicidés à l’hôpital. Dans ce livre il n’y a pas eu de suicide, mais il s’en
                     est fallu de peu. Ce que les médias ne racontent jamais, c’est comment et pourquoi
                     un praticien hospitalier en arrive à se donner la mort sur le lieu même de son travail.
                     Et il est vrai que de retracer ce chemin n’est pas facile en l’absence d’explication
                     fournie par celui-là même qui ne pourra plus parler. Heureusement Laurence Verneuil
                     ne s’est pas suicidée. Elle peut donc encore témoigner de cet itinéraire infernal
                     qui a fait surgir tant de fois d’irrépressibles idées d’en finir avec sa vie. Ce livre
                     évoque, à bien des égards, une véritable observation clinique du chemin causal conduisant
                     au suicide. Mais ce n’est pas une observation sèche, même si ce récit dépouillé est
                     exempt de tout misérabilisme et de toute complaisance : c’est un récit qui emporte le lecteur
                     et se lit d’une seule traite.
                  

                  
                  Chaque jalon de cette histoire pourrait nourrir des discussions de fond sur ce que
                     les dernières décennies ont fait du métier de médecin. Naguère le titre de Médecin
                     des hôpitaux conférait au praticien un prestige non seulement auprès de la population,
                     mais aussi parmi ses confrères installés en libéral. Dans le cas présent, ce prestige
                     atteignait des sommets puisque, fort jeune encore, Laurence Verneuil a de plus été
                     nommée professeure à la faculté de médecine. Comment se fait-il qu’une personnalité
                     aussi talentueuse ne doive son salut qu’à la décision finale d’abandonner une carrière
                     que tout un chacun pourrait lui envier ? C’est ce que ce livre permet de comprendre.
                     Ce métier s’est dégradé en raison de la transformation en profondeur qu’a subie l’organisation
                     du travail à la suite de la prise de pouvoir par les gestionnaires, c’est-à-dire par
                     la haute autorité de santé (HAS) et ses cadres dirigeants : les directeurs d’hôpitaux
                     formés à l’École des hautes études en santé publique (EHESP) de Rennes. Ces derniers,
                     en effet, n’ont que faire des malades, qui sont le dernier de leurs soucis. Seule
                     compte pour eux la rentabilité de l’hôpital pensé et dirigé comme n’importe quelle
                     entreprise capitaliste, les médecins et les autres soignants n’étant pris en considération
                     qu’au titre de producteurs de profit. Rémunérés grassement, bénéficiant d’importants avantages en nature (logement, voiture
                     de fonction, etc.), les gestionnaires touchent de surcroît des primes considérables
                     en fonction de leurs résultats comptables, mais pas du tout en fonction de la qualité
                     des soins. De facto, ils maltraitent la médecine et les soins et par la même occasion
                     les médecins et les soignants. C’est ainsi que, parmi ces derniers, nombre d’entre
                     eux font connaissance avec la « souffrance éthique », cette souffrance vécue lorsqu’on
                     apporte son concours à des décisions et à des pratiques que le sens moral et la déontologie
                     réprouvent, et dont ce livre donne de multiples exemples.
                  

                  
                  On se demandera légitimement pourquoi tous ces médecins, infirmiers et autres soignants
                     acceptent de participer à des actes que pourtant ils réprouvent, pourquoi ils ne résistent
                     pas, pourquoi ils ne refusent pas cette tyrannie exercée par les gestionnaires.
                  

                  
                  Ce livre le montre de façon parfaitement claire : c’est parce que parmi eux il y a
                     dans tous les hôpitaux des médecins et des cadres infirmiers, ou cadres de soin, qui
                     choisissent de devenir des « collabos » des directeurs d’hôpitaux et de la « gouvernance
                     par les nombres », se retournent contre leurs pairs et contre les malades, et valident
                     systématiquement les décisions que prend la direction contre les chefs de service,
                     dès que ces derniers manifestent leur volonté de se dresser contre cette dérive inqualifiable.
                     Trahis par leurs propres collègues alliés à la direction, ces médecins-chefs perdent
                     immédiatement tout ce qui leur restait de latitude pour organiser le travail de soin
                     à l’intérieur de leur propre service et pour donner des directives à leurs équipes
                     de soignants. Bien souvent, leurs ordres sont neutralisés par ceux de leurs subordonnés
                     qui, pourtant placés en principe sous leur autorité, s’entendent à faire passer des
                     orientations contraires qui ne sont rien d’autre que celles des gestionnaires qu’ils
                     servent et qui les appuient indéfectiblement. Ces collabos correspondent très exactement
                     à ce qu’Étienne de La Boétie désignait en 1574 sous le nom de « tyranneaux », dans
                     son ouvrage fondamental : le Discours de la servitude volontaire. On en trouvera une description circonstanciée dans ce livre sous les pseudonymes
                     du « ventriloque » et du « malveillant », qui non seulement adoptent des conduites
                     révoltantes, mais inspirent finalement la peur aux autres soignants qui, en cédant,
                     deviennent des lâches et des taiseux.
                  

                  
                  C’est le tort de Laurence Verneuil : elle n’est ni lâche, ni taiseuse. Elle s’oppose
                     aux décisions qu’elle réprouve et elle parle. Alors, elle devient inévitablement la
                     cible non seulement de la direction mais aussi de ceux qui, parmi ses subordonnés,
                     ont choisi le pacte de la collaboration. Elle a une personnalité qu’elle a toujours affirmée depuis ses
                     études de médecine et dont témoignent son non-conformisme et cette histoire extraordinaire
                     d’une relation nouée avec un mendiant, qui à elle seule constitue un morceau de littérature.
                     Mais ce n’est pas tout, Laurence Verneuil a également le tort d’être une femme quand
                     les tyranneaux sont soudés par l’idéologie machiste. Et ce qu’elle tient de son être-femme,
                     c’est aussi un rapport à la connaissance et à la science qui se distingue en profondeur
                     du rapport viril au savoir. Bien que rompue à la recherche scientifique et à la vie
                     de laboratoire dans différents domaines de la biologie, elle ne cesse de s’interroger
                     sur les limites de la connaissance, sur la résistance que le réel de la maladie oppose
                     à la maîtrise de l’art médical. Cela contribue à la rendre insupportable à ses détracteurs
                     qui, imbus d’eux-mêmes et de leur rôle dans la domination virile, non seulement pavoisent,
                     mais de façon ostentatoire exhibent leurs positions racistes, xénophobes et homophobes,
                     indissociables du machisme qui les unit.
                  

                  
                  Condamnée à un destin où tout ce qu’elle tente pour améliorer la qualité des soins
                     dans son service est à chaque fois mis en échec par les autres, tourmentée par l’impossibilité
                     matérielle d’écouter la parole des malades réduits au statut de consommateurs passifs
                     de soin, elle s’enfonce progressivement dans un pessimisme et une désespérance qui la
                     mènent au bord du gouffre pour se libérer de ce cauchemar du rapport domination-servitude
                     qui la terrasse.
                  

                  
                  En l’absence de toute possibilité de coopération avec des collègues pour résister
                     à la tyrannie administrative, il ne reste alors que la voie de l’émancipation individuelle.
                     Mais cette voie est terriblement difficile à trouver, précisément parce qu’il faut
                     la tracer dans la solitude, l’adversité et le doute, sans aucun appui. Et l’émancipation,
                     dans ce cas, passe par un sacrifice. Il faut renoncer au prestige qui aura été, il
                     faut bien le reconnaître, bien éphémère, renoncer à la carrière de professeur de médecine,
                     à la carrière de médecin-chef, à la carrière de praticien hospitalier, à la carrière
                     de chercheur, et finalement au métier même de médecin et à la pratique soignante auprès
                     des malades. Sacrifice : le mot peut paraître excessif. Mais se couper de tout ce
                     qu’il a fallu mettre de soi-même pour acquérir ces compétences, de tout ce qu’il a
                     fallu consentir de travail de soi sur soi pendant des années d’efforts pour devenir
                     enfin médecin, enseignante et chercheuse, c’est comme se sectionner une partie du
                     corps et risquer l’invalidité. Il faut prendre ce risque, il faut en payer le prix
                     pour pouvoir survivre à cette descente aux enfers. Nombre de médecins des hôpitaux n’y parviennent pas, et c’est pourquoi ils se suicident.
                     Laurence Verneuil, elle, a survécu. On ne peut que l’admirer.
                  

                  
                  Christophe Dejours,

                  
                  ex-psychiatre des hôpitaux, psychanalyste, 
professeur émérite de l’université de Paris-Nanterre.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  C’était un soir d’été. Par la fenêtre de son bureau situé au huitième étage, Laurence
                        regardait le ciel voilé de quelques nuages légers et la lumière petit à petit décliner.
                        Elle le savait, maintenant, elle était emplie de cette certitude : c’était la dernière
                        fois qu’elle porterait son regard sur l’horizon à travers cette vitre, de sa place
                        de professeure et de chef de service dans cet hôpital. Trop de douleur, de désillusion.
                        Ne plus appartenir à cette caste, ne plus cautionner la déshumanisation du soin, ne
                        plus en être actrice. Ne plus accepter l’inacceptable, faire autrement, ailleurs,
                        respectueusement, en toute liberté. S’occuper avec délicatesse des patients, leur
                        redonner leur dignité, leur humanité.

                  
                  Elle quitta des yeux le paysage, mit pour la dernière fois sa blouse sur son cintre,
                        éteignit l’ordinateur, et se dirigea vers la porte du bureau. Elle introduisit la
                        clé dans la serrure – le dernier clic –, alla la remettre sur un porte-clés dans le bureau des infirmières, vide à cette heure. Puis elle rejoignit le couloir
                        qui courait vers les ascenseurs. Les talons de ses chaussures résonnaient entre les
                        murs vert d’eau. Arrivée devant l’ascenseur, elle posa son index sur le bouton. Peu
                        après, la porte de la cabine s’ouvrit et ses pas, automatiques, y pénétrèrent. La
                        porte se referma et elle tendit son index vers le zéro. Elle était seule. La descente
                        lui parut plus longue que d’habitude. Et une inquiétude émergea : si l’ascenseur se
                        bloquait ? S’il la retenait prisonnière ? Les huit étages lui semblèrent interminables.

                  
                  L’ascenseur se posa avec un sursaut, la porte s’ouvrit. Presque hors d’elle, Laurence
                        sortit en trombe et se mit à courir, vite, très vite, dans le couloir du rez-de-chaussée,
                        qui longeait le self. Elle arriva au bout du couloir, haletante, transpirante. Encore
                        une porte vitrée à franchir. Le badge, où était le badge qui lui rendrait sa liberté ?
                        Fébrilement, les mains farfouillèrent, désespérées, au fond de son grand sac noir,
                        et reconnurent le petit rectangle lisse surmonté d’un carré froid métallique. Dans
                        un mouvement dont Laurence mesurait l’enjeu et les conséquences, elle glissa le rectangle
                        dans la fente.

                  
                  La porte s’ouvrit. Elle était libre. Ses yeux fixèrent le nouvel horizon. Elle ne
                        se retourna pas.

                  
                   

                  
                  L’histoire aurait dû être celle-là.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  J’aurais voulu être vétérinaire. J’avais toujours eu des animaux, surtout des chiens.
                     Je les aimais, ils étaient fidèles, réconfortants par leur seule présence. Pas de
                     mots, pas de phrases, juste une présence. Mes parents ignorèrent mon choix. Vétérinaire
                     ou pas, ça ne les intéressait pas. Ils avaient trop de choses à penser. Leurs nombrils,
                     leurs disputes, leurs tromperies.
                  

                  
                  Pour des études de vétérinaire, il aurait fallu quitter la maison, la ville de naissance,
                     les amis, les repères. Se retrouver seule. Je ne l’aurais pas supporté, être seule
                     était inenvisageable. Panique, disparition du connu : impossible d’être seule avec
                     moi-même.
                  

                  
                  Alors, je serais médecin. Il y avait une faculté de médecine dans ma ville, c’était
                     plus simple, plus sécurisant. Finalement, vétérinaire, médecin, c’était un peu le
                     même domaine. S’occuper de vies, les soulager, les réparer, prendre soin d’elles.
                     Et puis, n’en déplaise à certains, l’humain est une espèce animale parmi les autres.
                  

                  
                   

                  
                  J’intégrai la faculté de médecine locale sans grande conviction. J’avançais, prenant
                     ma place dans le moule des études médicales. Les amphithéâtres bondés, l’enregistrement
                     rituel des cours pour ne pas perdre une miette de ce prestigieux savoir indigeste,
                     ingurgité sans se poser de question. C’était le savoir qui conduirait à être élu,
                     à obtenir le laissez-passer pour intégrer le corps médical. Des concours terribles
                     dans un esprit de compétition farouche, sans pitié. C’était ça le mode d’intégration.
                     Les fondations qui allaient structurer la fonction médicale reposaient sur une masse
                     de notions génétiques, biochimiques, anatomiques, physiologiques, etc. Mais c’était
                     quoi, être médecin ? Qu’est-ce que cela impliquait de soi, de l’autre ? C’était quoi,
                     la souffrance, la mort, la vie ? Ces questions n’appartenaient pas au champ de l’enseignement
                     de la médecine.
                  

                  
                  Sans m’en rendre compte, j’étais insatisfaite de cet enseignement. Pendant mes études,
                     on m’apprit les organes, les maladies, mais rien sur le sujet malade, ses émotions,
                     son vécu. Rien sur la relation avec le patient. Un sujet démembré, fragmenté. Une
                     mise en pièces.
                  

                  Dans certaines spécialités médicales, cependant, le patient était pensé dans sa globalité
                     par les médecins. Pour cette raison, j’allai passer plusieurs mois comme interne dans
                     un des plus grands services parisiens. L’effort était important, car je quittais ma
                     ville natale, seule, avec un certain doute sur la qualité de mes acquisitions théoriques.
                     Ce service était le royaume de la complexité : des patients atteints de pathologies
                     sibyllines atteignant plusieurs organes, un corps entier malade.
                  

                  
                  La première fois, ce fut un choc.

                  
                  Ce patient, que je rencontrai en présence de mon maître, souffrait de trois maladies
                     en même temps, des maladies très rares que seule la littérature médicale racontait.
                     Des récits, des histoires dans les livres. Et devant moi, ce malade avec les signes
                     cliniques des trois maladies. Je me sentis excitée et horrifiée à la fois. Toute ma
                     vie, je me souviendrai de ses yeux injectés de sang et de son regard rempli de désarroi.
                     Horrifiée que le corps de cet individu porte en lui plusieurs maladies graves, horrifiée
                     de l’angoisse éprouvée par ce corps, horrifiée à l’idée de ne pas être à la hauteur
                     en tant que futur médecin.
                  

                  
                  Il fallait donc apprendre, reconnaître, enregistrer les petits signes des maladies,
                     écouter les symptômes, les organiser en syndromes. J’étais fascinée par cet exercice
                     intellectuel, par cette mise au travail du raisonnement.
                  

                  
                   

                  Le vendredi était le jour de la grand-messe, le staff réunissant tous les médecins
                     du service pour discuter des dossiers compliqués. Un moment sacré. Pour moi, c’était
                     le jour des douleurs abdominales, de la nuit blanche la veille.
                  

                  
                  Une grande pièce entourée jusqu’au plafond de bibliothèques en bois foncé, sculpté,
                     chargées de livres et de revues anciennes. Des rayonnages prêts à rompre sous le poids
                     du savoir ancien, accumulé, poussiéreux. Une odeur surannée, un peu moisie. Des tables
                     disposées en U où se faisaient face les étudiants et leurs maîtres, les ignorants
                     prostrés, remplis de doutes, et les illustres savants, sans aucun doute sur eux-mêmes.
                     La mise en scène était toujours la même : les étudiants devaient présenter les dossiers
                     avec le plus de précision et de clarté possible, et les maîtres, dieux vivants de
                     la médecine, exhiberaient leurs croyances savantes. Un réquisitoire dans une Cour
                     de Justice et la découverte de l’incroyable diagnostic tant attendu. C’était une sorte
                     de jeu, de joute oratoire entre des paons faisant la roue. J’étais très impressionnée
                     par ces maîtres, leur brio, l’organisation de leurs connaissances et leurs raisonnements.
                     Cependant, à aucun moment ils ne soulevaient la question du vécu et des émotions des
                     patients. Le patient n’était que l’objet qui valorisait leur omniscience. La médecine,
                     là, aimait la brillance de sa propre démarche plus que tout.
                  

                  Je voulais apprendre, apprendre encore et encore, comme si on pouvait apprendre toute
                     la médecine. Ne pas être celle qui doit savoir mais ne sait pas assez, ne pas être
                     celle qui fait semblant de savoir, ne pas être celle qui se trompe. Je ne voulais
                     pas me sentir un imposteur. Mais dans ce cursus, il fallait aussi savoir pour pouvoir
                     briller. Et les références incontestées pour briller étaient celles de la littérature
                     médicale. Pas n’importe laquelle, il fallait citer une étude d’un journal scientifique
                     prestigieux pour faire de l’effet. Quand une étude était publiée dans The Lancet, alors Dieu avait parlé, pas de désaveu possible, pas d’esprit critique sur la valeur
                     des travaux. La messe était dite. La vérité.
                  

                  
                  À l’époque, je ne savais pas combien cette littérature peut être remplie de tricheries,
                     de falsifications parce que les laboratoires de recherche et les hôpitaux reçoivent
                     une dotation de l’État en fonction de ces fameuses publications. Alors on trafique
                     les résultats. Un système fou pour des fous. Des millions d’euros d’argent public
                     au service du mensonge. Heureusement, certains parmi les chercheurs et les médecins
                     ont une éthique intransigeante, solide. Ils travaillent, publient vraiment pour le
                     bien commun de l’humanité. Mais il y a tellement d’escroqueries par ailleurs que des
                     colloques et des formations sur l’éthique de la recherche et l’intégrité scientifique
                     sont nés…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Je quittai le grand service parisien remplie de connaissances sur le corps qui va
                     mal, qui dysfonctionne. Je retournai dans la faculté de ma ville natale avec des certitudes.
                     J’avais côtoyé les maîtres, entraîné mon esprit à la déduction, à la logique analytique.
                  

                  
                  Malgré ce remplissage cérébral, toujours la même insatisfaction en moi. Quelque chose
                     me manquait. Je maîtrisais les algorithmes du diagnostic, mais cela était insuffisant.
                     Une question effleurait ma conscience : pouvait-on se confronter à la relation avec
                     le patient avec ces algorithmes ? Personne, même les plus grands de ce service parisien,
                     ne se l’était posée. Elle semblait donc dénuée de sens.
                  

                  
                  Mon esprit curieux et insatiable se tourna alors vers la recherche fondamentale. À
                     Paris on m’avait montré l’exercice du raisonnement médical, mais le comment, le pourquoi
                     le vivant, la vie, la mort n’avaient pas trouvé de réponse. Enfant, j’étais passionnée par le vert des arbres, la lave des volcans, la
                     Terre qui tourne, le corps humain, le phasme magiquement immobile. J’étais éblouie
                     par toutes ces formules mystérieuses qui faisaient la perfection, l’ordre, le désordre,
                     l’unité, la multitude, le mouvement, l’immobilité. Faire de la recherche fondamentale,
                     c’était pouvoir questionner l’essentiel. Avec ce quelque chose d’enfantin, de naïf
                     qui cherche, qui se cherche, je m’immergeai dans un laboratoire affilié à ma faculté,
                     dans son univers de machines, d’ustensiles, de pipettes, de microscopes, de tubes
                     à essai. Rien de connu : des bruits, des odeurs particulières. Même la langue m’était
                     étrangère. C’était comme si tout mon savoir ne servait à rien. J’éprouvais une sensation
                     de liberté, de créativité. L’ambiance semblait chaleureuse. Les gens y étaient différents
                     de ceux de l’hôpital : je percevais une plus grande simplicité, peut-être plus de
                     sincérité. Pas de mise en scène. Je m’y sentais mieux. La chaleur ressentie dans cet
                     espace métallique, chimique, qui pouvait paraître inquiétant, était liée à une joie
                     qui se dégageait des chercheurs, des techniciens. Les pauses-café autour de la table
                     avaient lieu dans la bonne humeur, les uns et les autres riaient de petites choses
                     insignifiantes de la vie. En somme, ils ne se prenaient pas au sérieux : ils avaient
                     tous suffisamment d’humilité pour admettre le dérisoire de leurs recherches au regard
                     de l’immensité du vivant. Ma mission était d’explorer une maladie humaine liée à un parasite avec lequel on
                     infectait de pauvres petites souris blanches au museau rose qui n’avaient rien demandé
                     – tel est le sort des souris de laboratoire.
                  

                  
                  La recherche fondamentale est ce domaine dans lequel le vivant est soumis au regard
                     du chercheur, explorateur des mécanismes intimes qui font que la vie est ce qu’elle
                     est. L’inexplicable soumis aux yeux, au cerveau, à la sensibilité du chercheur. L’inconnu
                     scruté, testé, épié pour comprendre. La démarche n’est pas la même qu’en médecine,
                     puisqu’il s’agit de formuler des hypothèses, de les évaluer, d’observer. C’est la
                     quête de vérités révélées à travers l’analyse de l’esprit humain. Évidemment pas la
                     vérité en soi, absolue, mais une vérité relative interprétée par l’humain.
                  

                  
                  Je pensais qu’il y avait là quelque chose de l’ordre de l’illusionnisme. Pouvait-on
                     croire qu’en étudiant un phénomène sorti de son contexte, il pouvait être transposable
                     ailleurs ? Un morceau d’intestin humain maltraité par un parasite dans une boîte remplie
                     d’eau nutritive était-il le même que l’intestin vivant d’un corps humain subissant
                     la vie du parasite ? Finalement, comme dans les études médicales, la connaissance
                     en recherche fondamentale était morcelée. On ignorait la complexité du vivant. Bien
                     sûr, c’était inhérent à la démarche scientifique, qui ne pouvait explorer que des
                     parties d’une question. Mais tous les paramètres ne pouvaient être évalués ensemble. On transposait
                     les données. Or, à mes yeux, il était essentiel de garder à l’esprit que les résultats
                     ne pouvaient être généralisables. Cette clairvoyance, cette honnêteté étaient indispensables
                     pour ne pas s’embarquer dans des interprétations rocambolesques, des supputations,
                     fruit de l’imaginaire de l’humain. Cette expérience dans le laboratoire dura une année.
                  

                  
                   

                  
                  À cette époque, je n’avais pas conscience que tous ces défis – travailler dans de
                     grands services loin de ma ville natale, m’immerger dans la recherche – étaient une
                     manière de m’étoffer, de me donner confiance, d’exister. Probablement je me restaurais,
                     soignais des failles, totalement à mon insu. Sans que je le formule, c’était un voyage
                     au fond de moi, à la découverte de cette étrangère que j’étais pour moi-même, en quête
                     de ma propre vérité.
                  

                  
                  Mon parcours, mais je ne le savais pas, était aussi celui d’une étudiante qui allait
                     devenir professeure de médecine. Après d’autres stages d’interne, la fin de mes études
                     se dessinait. Sous quelle forme exercer ? me demandais-je. L’idée de la médecine libérale,
                     dans laquelle l’échange marchand était trop cru à mes yeux, ne me conviendrait pas.
                     Je rêvais de valeurs humanistes.
                  

                  Je pris la décision de me risquer au parcours universitaire pour être médecin hospitalier
                     et pour vivre un jour le sacrement du professorat. Ce choix était difficile, car il
                     était aléatoire. Ma nomination dépendrait du jugement de mes maîtres dans la spécialité
                     que j’avais choisie, mais aussi de la bénédiction des notables de mon hôpital de province.
                     Je serais interrogée, scrutée, jugée par tous ces autres, tous ces regards inquisiteurs.
                     Pour passer le concours de professeur, il était aussi obligatoire de faire de la recherche.
                     Il fallait s’y consacrer longtemps, le temps d’une thèse de sciences. Mon année à
                     m’être préoccupée d’intestins de souris ne faisait pas de moi une chercheuse. Je devais
                     de nouveau me confronter aux pipettes et aux tubes à essai.
                  

                  
                  Une nouvelle fois, j’allais devoir quitter ma province et ses espaces connus. J’étais
                     terrorisée. Mais une vraie rencontre m’aida à m’en extirper. Il n’était pas question
                     d’une relation amoureuse. Pas de désir. C’était de l’amitié, une amitié profonde faite
                     de confiance, d’intimité, de sincérité. Le jeune homme s’appelait Fabrizio. Petit,
                     un peu chétif, mais une présence entière et solide. Il s’intéressait aux relations
                     humaines à travers ses études de psychologie. Je pouvais compter sur lui, sur sa bienveillance
                     et sa clairvoyance. Il était toujours à l’écoute. Je me livrai à lui rapidement. Mon
                     enfance triste et perplexe, confrontée à des adultes centrés sur eux-mêmes, des parents confus, incapables de présence, d’être enveloppants ou protecteurs.
                     Leur vie n’avait été que chaos et égoïsme. Je n’avais rien compris à ce monde d’adultes.
                     Il n’y avait aucune règle. Transparente à leurs yeux, seule, sans grille de lecture,
                     j’avais fait comme je pouvais. Fabrizio comprit très vite que je devais quitter ma
                     ville natale, que malgré ma terreur de la solitude je devais m’éloigner du joug de
                     mes tourments. Nous échangeâmes beaucoup sur le sujet et je commençai à réaliser que
                     l’enjeu de ce départ n’était pas que celui d’être professeure. Il me fallait de la
                     distance pour regarder d’où je venais et vers où et qui je voulais aller. Je pris
                     conscience que partir ne me permettrait pas de laisser mon fardeau là où il était
                     né, mais que me confronter à l’inconnu m’aiderait à me questionner sur mon intériorité.
                  

                  
                  Les éléments qui déterminèrent dans quel laboratoire je me formerais ne furent pas
                     très rationnels. Personne dans mon univers professionnel ne m’avait guidée, une nouvelle
                     fois je décidai seule, sans conseil. C’était la lecture d’un ouvrage sur la manière
                     dont le vivant se sculpte, se métamorphose, qui me décida. Celui qui l’avait écrit
                     dirigeait un laboratoire parisien. Je le contactai. Je fus surprise qu’un grand scientifique
                     accueille un petit médecin de province. Il était aimable, avenant. J’eus confiance,
                     tout excitée à l’idée de rencontrer, d’échanger avec l’auteur de ce livre incroyable. Le défi était une nouvelle
                     fois important.
                  

                  
                   

                  
                  Le sujet d’étude auquel je devais me confronter était proche des grandes questions
                     existentielles. Les expériences portaient sur les interactions entre un microbe et
                     les cellules humaines, qui entraînaient la mort de celles-ci – une mort particulière,
                     par suicide, appelée « apoptose », du grec ἀπόπτωσις, littéralement « chute des feuilles ». Les cellules contaminées par l’organisme étranger
                     déclenchaient leur suicide afin de préserver le reste de la communauté cellulaire.
                     C’était le prix à payer pour que la vie continue. Cela parlait de communauté, d’interactions,
                     d’étranger, d’hôte, de vie, de mort, comme on en parlerait à propos de l’espèce humaine.
                     J’étais émerveillée par tous ces questionnements.
                  

                  
                  Comme je l’ai déjà dit, j’étais fascinée par le fonctionnement du vivant. J’observais
                     avec passion les mécanismes subtils, la précision d’horlogerie des cellules, des organes.
                     Cette « magie » me subjuguait, aussi bien l’infiniment petit que je scrutais au microscope
                     que l’infiniment grand de l’univers. Comment le monde tenait-il dans ce vide fondamental,
                     comment s’opérait cette congruence des éléments qui faisait du vivant une symphonie,
                     une harmonie ? Je n’oubliais pas qu’il était aussi fait de chaos et de désorganisation.
                     Beauté du vivant à la fois précieuse et vénéneuse, mais quel éblouissement !
                  

                  
                  En fait, toutes les questions que je me posais se concentraient sur les interactions
                     dans l’infiniment petit. Qu’en était-il de celles qui régissaient les membres de la
                     communauté humaine ? Peut-être que le monde des adultes que j’avais vu de mes yeux
                     d’enfant m’avait effrayée. À ce spectacle médiocre, je préférais le mystère du monde
                     microscopique. Si, enfant, je m’étais imaginée vétérinaire, c’était peut-être pour
                     ne pas me confronter aux humains, ne pas être comme eux. Je ne participerais pas à
                     leur comédie vulgaire, mensongère, destructrice. Je les avais observés avec stupeur,
                     prostrée en moi-même. Sans aucune confiance en eux, j’étais restée seule.
                  

                  
                  Désormais j’observais les phénomènes sous le microscope comme j’avais été spectatrice
                     des interactions entre les adultes avec mon regard de petite fille, pour essayer de
                     comprendre l’incompréhensible, l’indicible. Comprendre pour être, exister et se protéger
                     des autres.
                  

                  
                   

                  
                  Je passai quatre années au milieu des paillasses, des centrifugeuses, des cellules,
                     des virus et des bactéries, à explorer des questions en tout genre.
                  

                  La démarche scientifique a cette beauté d’interroger en permanence. Une question en
                     amène d’autres. Facettes multiples d’un même objet : l’arbre, fait de son tronc et
                     de ses branches dans le regard de l’homme, de milliards d’atomes congruents dans l’infiniment
                     petit, d’ondes imperceptibles dans le monde infinitésimal. La goutte d’eau, liquide
                     dans la chaleur, cristal à la géométrie parfaite dans le froid : changement d’état
                     à partir du même. Soi-même et l’autre, identiques dans l’infiniment petit et pourtant
                     apparemment si différents dans la réalité. Relativité des états, celle des points
                     de vue.
                  

                  
                  Ce foisonnement imposait à mon sens une humilité infinie. Aucune certitude. Juste
                     des questions et pas nécessairement de réponses. On m’avait transmis des certitudes
                     inentamables dans le monde des médecins. J’étais ébranlée par ces réalités multiples
                     dans le monde de la recherche.
                  

                  
                  Mes états d’âme furent renforcés par une rencontre incroyable. C’était un mendiant,
                     mais un mendiant pas comme les autres. Je le voyais régulièrement sur le trajet qui
                     me conduisait au laboratoire. Au début, il y eut des regards marqués entre nous, puis,
                     progressivement, la relation s’installa. Il inclinait délicatement la tête pour signifier
                     à l’autre qu’il l’avait reconnu, faisant en sorte qu’il ne se sente pas invisible
                     dans la rue, lieu emblématique de l’anonymat. J’étais très intriguée par ce personnage incongru qui dégageait dignité, beauté et tranquillité. J’aimais le
                     croiser, quitte à détourner un peu mon chemin. C’était comme s’il rayonnait d’une
                     énergie qui modifiait l’état de celui ou celle qui le croisait. Je me sentais changée,
                     bien que l’instant fût éphémère. Remplie d’une joie, plus vivante.
                  

                  
                  Je l’invitai à prendre un café dans un bar près de mon appartement. Ce café allait
                     conduire à des échanges d’une immense richesse. Aucune ambiguïté entre lui – qui avait
                     l’âge d’être mon père – et moi. Il était bel homme, grand, mince, des cheveux blancs
                     épais tombant élégamment sur sa nuque. Les yeux très bleus, d’un bleu pâle, un regard
                     qui semblait regarder l’infini quand il tendait la main vers l’autre et qui était
                     transperçant quand, assis face à face, nous discutions. Tous ses gestes étaient empreints
                     d’une grâce délicate et précise, lorsqu’il saisissait sa tasse de café, lorsqu’il
                     s’asseyait sur sa chaise, ses longs bras croisés sur ses genoux. Quand il se déplaçait,
                     c’était la danse de l’homme improbable de la rue. Un échassier tout en allégresse.
                     Son sourire dégageait quelque chose de précieux, une beauté flottante, une bonté irradiante.
                     À d’autres moments, il pouvait avoir l’air extrêmement sérieux et concentré. Comme
                     s’il était ailleurs, en lui peut-être, les pieds plantés dans le sol, le buste très
                     droit et le regard à l’horizon, il mendiait. Mais dès l’approche de l’autre, il s’ouvrait.
                     Qui était cet homme pas ordinaire ? Toujours tranquille, léger, lumineux, tandis qu’autour
                     de lui tout le monde courait, tendu, recroquevillé ?
                  

                  
                  Jamais je n’avais croisé d’être comme lui. Un mystérieux personnage, qui ne pouvait
                     pas laisser indifférent. J’osai lui poser des questions, et il se livra avec retenue.
                     Ancien professeur de physique, il avait fait ce choix de vie, souhaitait la liberté
                     absolue. Il vivait dehors, avait parcouru plusieurs régions françaises et plusieurs
                     pays. Il n’appartenait à aucun système. Je pensais qu’il mettait sa survie en jeu
                     dans cette posture de dépendance à la générosité des autres, mais il était l’individu
                     qui était au plus près de la vie. Il l’honorait, toujours souriant, plein d’humour
                     même. Nous riions souvent à gorge déployée ensemble. Il était toujours disponible,
                     mais exigeant. C’était l’individu le plus érudit que j’aie jamais rencontré : littérature,
                     musique, science, psychanalyse, philosophie, en particulier la philosophie orientale,
                     le bouddhisme. Il me conseillait des lectures, des œuvres musicales. Il me fit découvrir
                     l’œuvre de Krishnamurti, un penseur indien du XXe siècle, pour qui « la Vérité est un pays sans chemins » – n’émerge d’aucune organisation,
                     d’aucun dogme, religion ou rituel, d’aucune philosophie ou approche psychologique.
                     Krishnamurti devint un compagnon éternel, je l’emmenais partout.
                  

                  Surtout, le mendiant me parlait de la vie. Pas de la vie matérielle, mais de la vie
                     à vivre à l’intérieur de soi et avec les autres. Du risque de vivre, et pas de survivre.
                     De l’aventure de la vie, de s’y mettre avec son corps, ses émotions, de se confronter
                     à l’inconnu. La nécessité de s’ouvrir, se questionner, réfléchir, sentir, ne pas rester
                     cantonné dans des espaces de sécurité qui assèchent, dévitalisent. Ne pas courir après
                     des représentations sociales de prestige, de paraître. La vraie vie, quoi. Pas de
                     discussions de salon, mais des questionnements profonds sur l’impermanence permanente
                     de la vie, de la mort immédiate de chaque instant, de l’inséparabilité des éléments,
                     de l’interdépendance des êtres humains entre eux, avec les autres espèces, avec l’eau,
                     l’air, la terre, tout ce qui nous unit à ce qui est autre. Dans ce relativisme essentiel,
                     nous évoquions la bêtise de l’espèce humaine, si sûre d’elle avec ses théories, ses
                     certitudes, qui détruisait tout sur son passage, la nature, la planète, le vivant,
                     au nom du profit économique, de la construction d’une matérialité plus rassurante
                     que les mystères abyssaux et opaques de l’univers, de la vie, de soi. Une des questions
                     dont nous débattions souvent était la différence entre exister et être…
                  

                  
                   

                  
                  Cette relation fut fondatrice pour moi. Elle m’obligea à réfléchir sur moi, les autres,
                     la réalité, la liberté, les phénomènes de la pensée, de l’esprit. Comment se fondait un point de vue sur les choses
                     de la vie ? Ce n’était pas simple. Je me demandais si j’étais unique en tant que sujet
                     constitué d’éléments de la mémoire de l’univers, de mes ancêtres proches et lointains ?
                     en tant que sujet inséparable et dépendant des interactions avec les autres, avec
                     les particules, la planète, le cosmos. Qui était ce je ? Étais-je libre ? Parfois, après les discussions, ma tête était prise dans une tempête
                     dans laquelle s’entremêlaient mes pensées. Je pouvais être très déstabilisée, voire
                     angoissée. Les seules vérités tangibles dans tous ces questionnements étaient finalement
                     l’expérience du moment présent et la mort.
                  

                  
                  Cette relation dura plusieurs années, tissée de moments de joie, de clairvoyance,
                     mais aussi de conflits. Car mon mendiant était intransigeant. Je n’avais pas choisi
                     de vivre comme lui dans la rue – d’ailleurs il ne me le conseillait pas. La vie de
                     tous les jours avait ses contraintes, qui fabriquaient des incohérences. Alors on
                     se brouillait. Et puis j’eus besoin de m’affranchir, de voler de mes propres ailes,
                     espaçant de plus en plus nos rencontres, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Mais je
                     savais qu’un jour, je le reverrais. Je serais alors une autre. J’aurais fait mon chemin
                     intérieur et suivi ma route pour advenir autrement.
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