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  Pour ma famille, qui sait ce que c’est…




   




  SAM




   




  Je me tasse sur ma chaise à la lecture du mot mathématiques. Ce mot qui me scrute là, sur une note gribouillée par Jérémy. Tu peux m’aider avec mon devoir de mathématiques ? a-t-il écrit. Et c’est comique, parce que cette simple phrase me ramène une bonne quinzaine d’années en arrière, à la fois où j’ai également demandé de l’aide. Bien que je n’aie pas vraiment demandé mais plutôt déclaré « Je vais me chier si tu ne m’aides pas, papa ».




  Mon père avait secoué la tête et m’avait dit que les maths étaient importantes, que la compréhension des nombres et de leur utilisation pouvait m’apprendre beaucoup sur le monde, et que je devrais vraiment m’y mettre, arrêter d’essayer de ressembler à Marylin Manson et faire quelque chose qui me serait utile dans la vraie vie.




  Ouais, mais bon, ce sont juste des nombres.




  Il m’avait répondu : « Les nombres peuvent t’apprendre la vie. »




  Eh bien, il avait raison.




  Les nombres. Pas de doute, ils pouvaient dire beaucoup de choses.




  Par exemple :




  En 1 semaine,




  420 dollars, plus ou moins 10, c’est ce que je gagne en salaire et pourboires en travaillant au Canon Café.




  180 dollars, c’est le coût du loyer de ma maison.




  148,20 dollars, c’est ce que je dépense en courses à Pak’n Save.




  18,75 dollars pour le téléphone et internet.




  18,75 dollars pour l’électricité aussi – si c’est l’été.




  Les 54,30 dollars restants servent à tout ce qui est vêtements, essence, réparations des dysfonctionnements de la maison, et à un film loué chaque semaine à la vidéothèque…




  Oh, et -33,80 dollars, c’est mon découvert.




  J’aplatis la note sur ma table d’occasion branlante qui n’est qu’à environ trois repas de l’effondrement. Autre chose que je dois ajouter à ma liste de choses à faire.




  Mais pour le moment, tout ce que je suis capable de voir est mathématiques et des frissons me parcourent les bras, faisant se dresser les cheveux sur ma nuque.




  Les nombres de la semaine ne sont pas ceux qui importent vraiment, n’est-ce pas ? Au final, ce n’est que de l’argent. Et l’argent est fugace, il n’a pas du tout de signification. Mais il y a d’autres nombres… des nombres qui donnent une vision plus large de ma vie. Des nombres qui en sont venus à tout vouloir dire pour moi.




  Comme :




  30




  et 15




  Ce sont des nombres dont je me souviendrai pour le reste de ma vie.




  Commençons avec 30. Oui. Le nombre qui fait ralentir mon rythme cardiaque jusqu’à l’arrêt critique. Le nombre qui explique pourquoi je suis assis là à lire la note de Jérémy non pas avec une tasse de café, mais avec un verre de bourbon premier prix et des glaçons.




  30, c’est l’âge que j’aurai dans trois semaines.




  Appelez ça une crise de la quarantaine avancée si vous le voulez, mais ça me fait flipper. Je travaille encore comme serveur. Je n’ai même jamais réussi à obtenir le bac. Je vis dans la maison la plus pourrie et délabrée du quartier. Et je n’ai jamais eu de vie amoureuse – si on peut appeler ça comme ça – depuis… ouais, ce sera l’autre nombre…




  Je saisis le verre, la condensation l’ayant humidifié et rendu glissant dans ma main, et prends une longue gorgée. Il y a six mois, quand j’ai réalisé que ma vingtaine s’était tout simplement volatilisée, j’ai écrit une Liste de choses à faire à 20 ans avec tout ce que j’aurais dû faire mais que je n’avais pas fait.




  Je jette un coup d’œil au secrétaire que Jérémy et moi avions sauvé du Vieux Jones qui s’apprêtait à l’utiliser pour faire du feu. La liste est quelque part dans un de ces tiroirs… Je pensais que simplement l’écrire me suffirait, que j’arriverais à me faire à l’idée de tout ce que j’avais raté, mais…




  Je bois une autre gorgée de bourbon. C’est doux et fumé sur ma langue, et excitant aussi puisque je ne bois presque jamais.




  Je soupire.




  La vérité, c’est que je ne m’y fais pas. Je veux faire tout ce qu’il y a sur cette liste.




  Je ris. Pourquoi pas merde ? Il me reste trois semaines avant le grand numéro 30. Peut-être pourrais-je récupérer un peu de ma jeunesse ?




  Par la fenêtre, un van familier capte mon regard en se garant dans l’allée d’à côté. Je me repositionne sur ma chaise et frappe la table.




  ― Luke ?




  Le diable est de retour ?




  Je bondis sur mes pieds. Pendant une seconde, je suis en effervescence à l’idée que mon voisin et ami soit finalement de retour après six mois à Auckland. Je pose mon verre et il atterrit sur la note. À travers le verre, « mathématiques » s’agrandit.




  La voix de mon père est de retour.




  ― … peuvent t’apprendre la vie.




  Dans mon esprit, je le vois secouer la tête et fermer tristement la porte.




  J’avais 15 ans.




  Il ne m’avait pas jeté dehors ; il m’avait supplié de rester, mais je ne pouvais pas.




  Il me rend visite tous les deux-trois mois et m’envoie une carte chaque année. Le 15 décembre. Pour mon anniversaire. Il y met toujours de l’argent aussi, ce qui m’aide à combler mon découvert. Mais à chaque fois que je touche les billets, je me rappelle à quel point il avait raison. À quel point j’aurais voulu l’avoir écouté.




  Je regarde au-dessus de la barrière en bois verte qui sépare nos maisons tandis que Luke vide sa boîte aux lettres – ce que j’étais supposé faire pendant son absence et dont je ne me rappelais que la moitié du temps.




  Je veux qu’il se retourne pour pouvoir apercevoir son fameux sourire qui fait apparaître des fossettes sur ses joues alors qu’il me fait signe, comme il le fait toujours en rentrant du travail. Mais il est perdu dans ses pensées, rentrant vite dans sa maison, la tête penchée au-dessus d’une pile plutôt épaisse de lettres…




  Je vais peut-être devoir m’excuser pour ça. En fait, il n’a pas pu avoir le temps d’aller au supermarché, alors autant le faire maintenant. Je serai le parfait voisin et lui ferai des spaghettis avec des boulettes.




  Je jette un coup d’œil à l’horloge. Quinze heures quinze. Je ris, parce que ce fichu nombre me suit où que j’aille.




  15. Il dit tout ce qu’il y a d’important à savoir sur ma vie.




  Pourquoi ?




  Parce que le jour de mon 15ème anniversaire, le 15 décembre, ma petite amie Carole est entrée à l’hôpital et a donné naissance à notre fils, Jérémy.




  Jérémy aura 15 ans dans trois semaines.




   




  JÉRÉMY




   




  C’est la raison pour laquelle je ne mange pas de bananes.




  Je regarde la table devant moi et souhaite que les cinq prochaines minutes soient déjà de l’histoire ancienne. Toutes les deux semaines depuis que j’ai quatorze ans, ma mère m’oblige à m’entraîner à mettre un préservatif sur une banane.




  C’est une chose de le faire en classe d’éducation sexuelle à l’école, où on peut sourire et dire de la merde avec les copains. C’est une toute autre chose de le faire devant sa foutue mère.




  Je dois être aussi rouge que le plus rouge des camions de pompiers. Je déchire l’emballage et me dépêche de dérouler le préservatif sur la peau jaune tachée de la banane.




  Bien évidemment, elle adore me donner les plus molles. Qu’importe la difficulté que tu peux rencontrer pour le mettre, ce n’est pas une raison pour ne pas le faire. On ne fait pas de tango sous les draps – jamais, au grand jamais – tant que ce n’est pas mis. Compris ?




  J’avais compris la première fois qu’elle me l’avait dit. La simple humiliation d’avoir cette conversation avec ma mère, avec des détails gênants, était suffisante pour que je m’en rappelle. Mais ce n’est jamais assez. Elle a besoin de la preuve bimensuelle que je n’ai pas soudainement oublié la Règle d’Or du Préservatif par magie.




  Au moment de retirer le préservatif de la banane, je peux sentir son regard perçant s’assurer que je le fais correctement. Je dois tenir l’anneau serré et le faire glisser doucement, le nouer et le jeter dans la poubelle.




  Donc oui, il y a une raison pour laquelle je ne mange plus de bananes. Ma mère se contente de rire et me dit que je finirai par passer au-dessus de ça. Mais je suis quasiment sûr que je vais être traumatisé pour le restant de mes jours.




  Plus jamais de gâteau à la banane pour moi. Jamais.




  Et si ce n’était pas pour la douce Suzy, ma petite amie en quelque sorte, je pourrais renoncer au sexe aussi.




  Sauf que, pas vraiment. Parce que même si j’ai dit à mon père que je n’avais aucune fille en vue – sa version bimensuelle du Comment-Ne-Pas-Faire-Tomber-Une-Fille-Enceinte-À-Quatorze-Ans = ne pas avoir de petite amie du tout – j’en ai une. J’aime vraiment la façon dont Suzy bouge. Et comment elle danse. Ses boucles brunes qui bondissent sur ses épaules. Et cette lèvre inférieure rebondie qu’elle me laisse suçoter derrière l’atelier de menuiserie de l’école.




  Sa langue chaude dans mon oreille m’a fait éjaculer un peu dans mon caleçon le mois dernier. C’était collant et plutôt dégoûtant, et j’ai dû rester comme ça jusqu’à la fin de la journée, mais mon Dieu, ça valait le coup.




  Au bal de l’école la semaine dernière, elle est allée plus loin en me pelotant, et il y avait cette étincelle malicieuse dans ses yeux bleus qui suggérait que nous irions peut-être plus loin que ça…




  Ouais, cet été1 promet d’être dément.




  Ou il le sera dès que j’aurai terminé cette dernière semaine de devoirs et que l’école sera officiellement finie pour cette année.




  Je lave mes mains, deux fois, comme si ça allait miraculeusement me débarrasser de ma gêne aussi.




  ― Oh, trésor, me dit ma mère en venant me prendre dans ses bras, tu es tellement adorable quand tu rougis. Tu ressembles exactement à ton père quand il avait ton âge.




  ― Ça ne veut pas dire que je ferai la même erreur que lui.




  J’attrape un torchon et m’essuie les mains. Même avec le savon senteur pomme, je pense que je peux encore sentir le préservatif.




  Je ne le dis jamais, mais bien évidemment, je suis content qu’ils aient fait l’erreur. Ça aurait craint de ne pas être né. Ma vie est cool.




  Enfin, mes parents peuvent vraiment être barbants parfois. Ils me font participer aux tâches ménagères, finir mes devoirs, et lire au moins un livre par mois ou ils retirent leurs télévisions respectives – genre sérieux, ils les débranchent et les rangent au grenier – et bien sûr il y a le truc de la banane… mais j’ai aussi les bons côtés.




  Comme mon père qui me laisse jouer tard aux jeux vidéos les vendredis et samedis, et quand je n’ai pas école le lendemain, et ma mère qui peut cuisiner les meilleurs cheesecakes du monde, et qui prend la moitié de mon équipe de football dans notre van pour aller à tous les matchs que nous avons en ville et au nord.




  Et chez mon père, c’est cool parce que la plupart du temps il y a Luke, et putain j’adore Luke.




  Il aime nous emmener partout papa et moi, et nous vivons plein d’aventures. On va camper et faire du kayak, faire du vélo tout terrain, et aussi escalader des rochers… et ouais, c’est carrément cool. Puis, je sais qu’il paye pour tout et fait croire que ce n’est pas si cher pour que mon père ne s’en inquiète pas. Quand je l’ai découvert, j’ai promis de ne pas en dire un mot, et j’ai tenu ma promesse. Je ne le dirai pas. Mais ça me fait l’aimer encore plus.




  Mais il y a une autre raison pour laquelle j’adore avoir deux maisons, deux chambres, deux routines… c’est que je peux échapper aux décisions pas cool.




  Je dis à mon père que ma mère a dit oui pour que j’aille chez Steven pour étudier après l’école le mercredi. Je lui dis la même chose à elle. Papa a dit que…




  Le mercredi, c’est le jour où Suzy et moi avons nos sortes de rendez-vous. La plupart du temps, nous restons au KFC dans une des banquettes d’angle et nous nous pelotons. Parfois, nous allons au parc et traînons derrière quelques buissons bien placés…




  ― À quoi tu penses Jérémy ?




  Ma mère me pose la question avec un sourire, tout en attrapant une banane dans la corbeille de fruits et en la pelant.




  Je hausse les épaules, détournant le regard pendant qu’elle se fourre le truc dans la bouche.




  ― Rien. Je dois aller chez papa. Il doit m’aider pour un devoir de maths.




  Ma mère pouffe de rire.




  ― Bon Dieu. Sam ? Des maths ?




  Elle m’embrasse sur la tempe.




  ― Bonne chance mon chéri. Tu veux que je te dépose ?




  Le téléphone se met à sonner.




  ― Nan, il fait beau. Ça me prendra vingt minutes.




  Elle acquiesce et décroche le téléphone.




  ― Oh, salut Debbie, dit-elle en allant dans une autre pièce.




  Je cours à l’étage et fais mon sac. Quand je redescends pour dire au revoir à ma mère, je m’arrête. Je peux l’entendre depuis le couloir, et elle parle en baissant la voix.




  Ça fait sonner une alarme dans ma tête, parce que ces derniers mois j’ai remarqué quelques trucs bizarres à la maison. Comme trouver un T-shirt large que je n’avais jamais vu avant dans le linge. Et le bain de bouche qui était soudainement à moitié utilisé dans le placard de la salle de bain…




  Je pense que ma mère me cache quelque chose. Et je me refuse à admettre ce que ça semble être. Si je suis suffisamment dans l’ignorance, ce ne sera pas réel. Ces choses ne se produiront pas. Il n’y aura pas de grands changements soudains dans ma vie.




  Même si je ne veux pas savoir, je tends l’oreille pour savoir ce qu’elle dit. Je veux résister, mais je ne peux pas m’en empêcher.




  Je déglutis de soulagement quand je l’entends faire des commérages sur moi.




  ― Oui, Jérémy va bien. Mais tu sais ce que c’est à cet âge.




  Elle rit.




  ― Exactement. Parfois, j’aimerais simplement qu’il soit gay, tu sais ? Comme ça, je n’aurais pas à avoir peur qu’il se retrouve avec une fille enceinte. C’est clair que ça me soulagerait.




  Au départ, je fronce les sourcils.




  Puis les petites roues dans ma tête se mettent à tourner, et tous les possibles secrets de ma mère sont oubliés, parce que mon vieux, j’ai un grand sourire aux lèvres. Je remonte la lanière de mon sac plus haut sur mon épaule avant de faire du boucan en tournant pour entrer dans le salon. Ma mère arrête aussitôt de parler.




  ― Tu t’en vas mon cœur ?




  ― Yep.




  Je lui fais signe de la main et sors.




  Je mets à contribution le temps du trajet jusque chez mon père pour appeler des gens. En premier, je parle à Suzy. J’apprends qu’après le dernier jour d’école mercredi, Simon fait une fête dans son garage. Sa voix est rauque sur les bords, et je ne réfléchis même pas au comment, je dis simplement que je serai là.




  Puis j’appelle mon meilleur ami Steven.




  ― Quoi de beau ? répond-il.




  ― J’ai besoin de ton aide pour quelque chose.




  Je lui explique mon plan et il me raccroche au nez. Je ris. Je sais que Steven changera d’avis.




  Dans moins d’une semaine, je pourrai mettre mon plan en marche.




   




  LUKE




   




  Ça a l’air stupide, surtout de la part d’un adulte de trente-six ans, mais je suis nerveux à l’idée de dire de nouveau bonjour à mon voisin. Je ne suis parti que six mois, mais ces six mois m’ont semblé être une éternité.




  Il y a un proverbe qui dit un truc du genre : tu ne sais ce que tu as que lorsque tu l’as perdu. Eh bien c’est exactement ce qu’a été Auckland pour moi. C’était six mois dans la boîte aux objets trouvés, et c’est la raison pour laquelle je ne pouvais même pas jeter un regard en direction de la maison de Sam alors que je rentrais chez moi.




  Je n’avais jamais prévu de rester ici. Lorsque j’avais emménagé dans cette maison, il y a sept ans, c’était supposé être temporaire, jusqu’à ce que je trouve mieux. Je pensais habiter plus près du travail, quelque part dans le centre de Wellington. Mais ensuite…




  Eh bien, ensuite les garçons d’à côté sont arrivés…




  Je m’assois à ma place habituelle au bout du canapé et fixe mon regard au-dessus de la table basse, vers l’écran noir de la télévision. Le courrier est étalé à côté de moi, tant de mots qui flottent et ne font aucun sens à cet instant : ce ne sont pas les mots dont je me soucie.




  Je m’allonge contre le dossier, arquant le dos pour atteindre ma poche, et en sors un morceau de papier plié. Il est usé et abîmé sur les bords à cause de mes multiples lectures. Le papier craquait les premières fois que je l’ouvrais, encore neuf et tranchant, mais maintenant il s’ouvre doucement et silencieusement comme un mouchoir de poche.




  C’est pour ça qu’Auckland me donnait l’impression d’être dans la boîte aux objets trouvés. C’est pour ça que dire bonjour à Sam me rend nerveux.




  Avant de partir il y a six mois pour une urgence familiale, j’étais passé chez lui pour lui donner mes clés. Il avait crié depuis sa chambre en disant qu’il arrivait dans une seconde, et pendant que j’attendais dans la salle à manger, j’avais balancé mes clés sur le secrétaire. Je les avais jetées trop fort et elles avaient glissé par-dessus en emportant une pile de feuilles au passage.




  Je les avais ramassées, et une liste avait attiré mon regard. Je ne sais pas ce qui m’avait pris de la lire – une trop grande curiosité certainement. Mais j’avais saisi la liste et l’avais scannée, et une fois arrivé à la fin, j’avais inspiré une bouffée d’air sifflante et avais hâtivement plié le papier de mes mains tremblantes avant de le fourrer dans ma poche.




  Je l’avais sur moi depuis.




  Elle était là quand j’avais soutenu ma mère au cours de son opération du cancer du sein et de son rétablissement.




  Elle était là quand ma sœur nous avait annoncé son divorce.




  Elle était là quand nous nous étions tous rendu à Orewa et avions marché le long de la plage, côte à côte.




  Elle était là quand nous sortions pour notre café du matin et nos promenades de l’après-midi.




  Elle était là quand j’avais finalement fait mon coming out devant ma famille.




  Elle était là quand ils m’avaient tous dit que j’avais été idiot d’attendre si longtemps.




  Elle était là quand ils m’avaient demandé si j’avais quelqu’un dans ma vie, et j’avais dit oui sans hésitation, sans même y penser.




  Elle était là quand ils m’avaient dit de l’amener à la maison pour qu’ils puissent le rencontrer.




  Elle était là quand je n’avais pas pu avouer que mon quelqu’un ne savait pas qu’il était mon quelqu’un.




  Elle était là quand j’avais réalisé que lui et son fils étaient la raison pour laquelle je n’avais jamais changé de maison.




  Elle était là quand j’avais cédé aux remarques persistantes de ma mère et avais échappé que je leur présenterai les garçons d’à côté à Noël.




  Elle est là, maintenant, alors que je me demande comment je vais bien pouvoir faire pour tenir cette promesse.




  J’aplatis le papier sur ma cuisse et lis la Liste de choses à faire à 20 ans de Sam. Ce sont des mots qui ont un sens pour moi. Ils me sautent au visage, s’agrippent et me supplient de venir et jouer. Ce sont des mots qui me font sourire, me rendent triste, excité et nerveux.




   




  Lire les livres que j’aurais dû lire à l’école.




  Rester éveillé toute la nuit à danser.




  Avoir la gueule de bois, porter des lunettes de soleil, et manger des tartelettes aux fruits secs.




  Sortir avec quelqu’un et aller aux toilettes au moment de payer.




  Avoir un rendez-vous avec quelqu’un de dix ans plus vieux.




  Flirter, s’amuser, ne pas tomber amoureux.




  Faire un truc totalement fou avec mes cheveux.




  Nager avec les grands requins blancs ?




  Essayer un sport.




  Participer à un cours pour le plaisir.




  Comprendre Kanye West. Qui est ce putain de Kanye West ? Le découvrir.




  Avoir un corps de dieu. Soulever des haltères avant le boulot !




   




  Je laisse le bout de mes doigts sur la dernière ligne. Si je ne le fais pas, je suis incapable de lire le reste de la liste. Cette dernière ligne est celle qui pulse dans ma tête, celle qui fait faire des soubresauts à mon estomac, celle qui me donne l’impression de sauter d’un pont et de tomber en chute libre. Celle qui me fait planifier, planifier, planifier… celle qui me donne une énergie à la fois remplie d’espoir et de nervosité.




  Je retire lentement mes doigts et mon regard tombe aussitôt dessus.




   




  Faire quelque chose de sexuellement tabou. (Ou juste coucher à nouveau)




   




  Je glisse mon pouce sur la ligne et me flagelle de penser de cette façon. De planifier en détail la manière dont je pourrais convaincre Sam d’être sexuellement tabou – avec moi. Nous pourrions en faire un jeu. Nous pourrions dire que c’est pour essayer. Et plus tard nous pourrions balayer ça d’un geste de la main en prétextant que c’était un truc fou qu’il avait fait dans sa vingtaine…




  Je soupire. Tout ça est un traquenard. Je le veux. Je ne le veux pas.




  Du haut de la feuille, je caresse mes sourcils froncés, comme si ça allait les effacer. C’est mieux de perdre que de n’avoir jamais eu, non ?




  Pendant sept ans, nous avons été amis, voisins, frères… et il ne m’a fallu qu’une semaine seul à Auckland pour qu’il me manque tellement que j’en avais réalisé ce que j’avais ici. Je l’aime, j’aime Jérémy, j’aime notre quotidien ensemble.




  Je nous aime.




  Je sais que c’est ridicule de penser que si Sam essaye le tabou avec moi il tombera amoureux comme par magie. Je sais que les choses ne fonctionnent pas vraiment comme ça dans la vraie vie.




  Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir cette idée tenace en tête. Et si c’était le cas ?




  C’est cette petite pensée qui m’assure que j’ai le droit de faire des plans. Que j’ai le droit de le taquiner… je veux essayer. Je veux en être sûr.




  Un coup franc sur la porte me fait bondir sur mes pieds. Je replie la liste rapidement, la range dans ma poche, et vais ouvrir la porte.




  Là, portant un fait-tout avec un torchon et un gant de cuisine, se tient mon quelqu’un.




  Il lève ses yeux noirs encadrés de cils épais vers moi, juste quand une brise vient balayer une mèche sur son front.




  ― Luke !




  Je repousse toute la nervosité que j’ai et souffle en réponse :




  ― Hey.




   




  SAM




   




  ― Hey.




  Luke sourit, ses fossettes se creusant un peu plus, et me fait signe d’entrer. L’ambiance est immédiatement confortable entre nous, presque comme s’il n’était jamais parti. Presque.




  ― Désolé pour le courrier, dis-je en soulevant le fait-tout. Je me suis dit que je t’en devais une. Spaghettis et boulettes.




  Je me dirige vers sa cuisine et pose le plat sur le plan de travail en faux marbre. J’ouvre les placards et en sors quelques assiettes. Je précise en levant la voix au-dessus de mon épaule :




  ― Jérémy est à la maison. Il a ce devoir à faire et…




  Et je ne suis pas bon en maths.




  ― … je lui ai dit de l’amener ici. Ça te va ?




  J’entends des bruits de pas, puis je sens la présence de Luke derrière moi. Je me retourne et le vois appuyé contre le mur, les bras croisés et hochant la tête.




  ― Bien sûr que ça me va.




  ― Super, parce que tu nous as manqué à tous les deux, Luke, et on avait envie de rattraper tout ça. Et puis, c’est à peine si je sais ce que veut dire trigonométrie.




  Il rit.




  ― Des maths, hein ? Ça ne devrait pas être un problème. Il arrive quand ?




  ― Il est au téléphone avec un ami. Juste après.




  Je me retourne vers les assiettes et nous sers des pâtes.




  ― Comment va ta mère ? demandé-je doucement.




  Les spatules en métal cognent bruyamment contre le fait-tout au milieu du silence qui suit.




  ― Elle va bien.




  Il s’éclaircit la voix.




  ― Je, hum, lui ai beaucoup parlé de vous deux.




  ― Ah bon ? En bien j’espère ?




  Je lui tends son assiette et nous passons dans le couloir pour rejoindre la salle à manger.




  ― Ouais. De bonnes choses.




  Il s’assoit et pique une boulette. Il continue de la pousser alors que j’ai déjà avalé ma première.




  ― Y a un truc qui va pas ?




  Luke pose sa fourchette sur le bord de l’assiette.




  ― Je, hum, je… elle veut vous rencontrer. Tous les deux. J’ai dit qu’on pourrait y aller à Noël ?




  ― Elle veut nous rencontrer ? Tu as dû parler de nous en nous valorisant un peu trop.




  Je ris, mais Luke se remet à donner de petits coups de fourchette dans son dîner.




  Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, observant le T-shirt bleu marine à manches longues de Luke, et sa montre métallique qui luit sous la lumière au-dessus de nos têtes. Il est un brin plus grand que moi, définitivement plus fort, et plus vieux comme une sorte de « grand frère », mais à cet instant, il semble perdu et un peu… quelque chose d’autre. C’est comme s’il retenait un sourire. C’est adorable et… nouveau.




  Il y a une chose dont je suis sûr. Luke est mon meilleur ami, et si sa mère veut rencontrer ses amis, je veux être en haut de cette liste. Numéro 1. C’est le genre de maths que je peux faire.




  ― Je veux la voir aussi, déclaré-je, mais le souci c’est que je ne sais pas si j’aurai des vacances à Noël. Je…




  Je ris. Il y a encore un peu de bourbon dans mon système. Je me gratte l’arrière du crâne.




  ― En fait, la semaine dernière j’ai dit à mon patron que je prenais le reste de l’année jusqu’à Noël. À partir de demain.




  Luke relève vivement la tête.




  ― Ton patron était d’accord avec ça ?




  ― Il a dit qu’il était plus que temps, du moment que je travaille pour le rush de Noël.




  Il prend finalement une bouchée du dîner, et murmure que c’est bon. Je sens qu’il a envie d’ajouter quelque chose, mais il hésite encore.




  Je me penche vers lui et lui frappe doucement le bras.




  ― Crache le morceau.




  Ses fossettes sont de retour une seconde avant de disparaître.




  ― Tu pars quelque part ? Et pour Jérémy ?




  Je secoue la tête et enroule des spaghettis avec ma fourchette.




  ― Nan. Je veux juste…




  … vivre la fin de ma vingtaine.




  ― Je reste ici. Je vais juste faire d’autres… choses.




  Il lève un sourcil et j’aperçois un sourire en coin.




  ― D’autres choses, hein ?




  ― Ouais. Eh, tu n’aurais pas des haltères par hasard ?




  ― J’en ai quelque part.




  Ses sourcils se froncent légèrement.




  ― Quoi ? Tu crois que je ne peux pas me muscler ?




  ― Non, c’est pas ça. Honnêtement, je ne pense pas que tu aies besoin de te muscler. Tu as la carrure d’un bon coureur.




  ― Ouais, qu’importe, donne-moi quelques tuyaux coach, parce que je veux un corps de dieu.




  Luke s’appuie contre sa chaise, la balançant sur deux pieds. Ses fossettes sont de retour, et cette fois on dirait bien qu’elles vont rester. Ce quelque chose d’autre est de nouveau dans ses yeux. Je vais découvrir ce que c’est…




  ― Papa ? Luke ? nous appelle Jérémy depuis l’entrée.




  Le bruit de ses pas fait suite, frottant paresseusement sur la moquette. J’ai envie de lui dire de lever les pieds, mais je sais que ça entrera par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. J’ai appris à choisir mes combats, et même si le chrr-chrr m’agace, j’essaye de l’ignorer.




  Je grince beaucoup des dents.




  ― Ici, réponds-je en tapotant mes doigts sur la table.




  Il entre, avachi au-dessus d’une pile de manuels et d’un bloc-notes effiloché. Comme moi, il porte un T-shirt marron et un jean, et je suis content qu’il ait le nez rond et les lèvres fines de Carole parce que sinon je serais en train de me voir à quatorze ans. Et je ne suis pas certain d’être capable de le laisser filer hors de ma vue si c’était le cas.




  Jérémy nous regarde tour à tour, ses lèvres relevées en un sourire qui finira par faire tomber toutes les filles un jour ou l’autre. Son visage rayonne comme la fois où il a marqué le but décisif lors de la finale de foot.




  ― Putain, Luke, t’es de retour !




  ― Parle mieux, grondé-je.




  J’utilise ma grosse et grave voix tonnante, développée après quelques années de paternité. Comme toujours, il se raidit et acquiesce. Mais ça ne me débarrasse pas de son côté impertinent.




  ― Purée eh, Luke, t’es de retour !




  Je cache un sourire et me lève, claquant ma main sur l’épaule de mon garçon.




  ― C’était si difficile ?




  Puis j’ébouriffe ses cheveux, une chose qu’il a fini par détester au cours de cette dernière année, mais je n’arrive pas encore à me défaire de cette habitude.




  Il éloigne sa tête hors de ma portée avec un regard noir et laisse tomber ses livres sur la partie libre de la table.




  Luke lance un sourire complice secret à Jérémy.




  ― Mince, bonhomme, t’as grandi. Ça fait trop longtemps.




  Ils font un mouvement de mains bizarre en se frappant dans les mains.




  ― Tu peux le dire. Papa était malheureux sans toi. C’était un…




  Il me lance un regard.




  ― … fichu long hiver.




  Je me glisse à nouveau sur ma chaise. Luke cligne rapidement des yeux un moment et je l’entends déglutir. À la façon dont il s’accroche à la table, je sais que nous lui avons manqué aussi.




  ― Oui, le plus long de tous.




  ― Je n’étais pas si triste, marmonné-je même si ce sont des salades. J’ai beaucoup lu.




  Pour une raison que j’ignore, ce commentaire déclenche un vif intérêt chez Luke. Il lève ses yeux verts vers moi et croise ses bras.




  ― Qu’as-tu lu ?




  Je prends ma fourchette et lui montre son plat.




  ― Tes spaghettis sont en train de refroidir.




  Il commence à engloutir son dîner, et je sais qu’il se dépêche pour pouvoir me reposer la question. Je secoue la tête et me concentre sur Jérémy qui s’est assis et a ouvert ses livres. Il mordille sa lèvre en lisant ce qui semble être son devoir.




  Je ne sais pas quelle question je souhaite éviter le plus. Celle de maths qui me fera passer pour un père inculte, ou celle sur les livres qui donnera l’impression que j’essaye d’être un connard prétentieux.




  Peut-être arriveront-elles à s’équilibrer l’une l’autre ?




  Luke enroule ses derniers spaghettis sur sa fourchette et le sourire qu’il m’envoie en les amenant vers sa bouche est suffisant pour me faire faire mon choix.




  ― Alors, tu as besoin d’aide pour quoi Jérémy ?




  Je me lève précipitamment et me place derrière la chaise de mon fils. Au-dessus de son épaule, il y a beaucoup de nombres et de triangles. Le mot « sin2 » me saute au visage, et pendant une seconde je me dis que ça peut être intéressant au final, mais ça ne dure pas.




  La chaise de Luke fait le même chrr quand il la repousse. Il vient vers nous et jette un œil au-dessus de l’autre épaule de Jérémy. Ça prend un petit moment, mais Luke finit par me regarder avec la même expression vide qui crie Putain c’est quoi ce truc ? Je ris et hausse les épaules, puis tire une chaise à côté de Jérémy et Luke fait de même de l’autre côté. J’étale les manuels scolaires devant nous.




  ― Je pense que j’ai plus ou moins compris, dit Jérémy en gribouillant quelque chose sur son bloc-notes. Non, attendez. Ça ne peut pas être ça.




  Luke et moi échangeons un regard et je sais que nous pensons la même chose. Ça va être une longue soirée. Nous ouvrons les livres et commençons.




  Il est onze heures moins le quart quand nous finissons, et à moins que le mot « sin » ne fasse de gros, délicieux efforts pour se faire pardonner, je ne veux plus jamais le voir.




  Jérémy balance son stylo sur la table et s’appuie contre le dossier de sa chaise en s’étirant.




  ― Je ne vois tellement pas l’intérêt des maths.




  J’entends les mots de mon père sortir avant de pouvoir les retenir.




  ― Les maths sont importantes. Comprendre les nombres et leur fonctionnement peut t’apprendre beaucoup sur le monde qui t’entoure. Fais-moi confiance.




  Il marmonne quelque chose d’inaudible et échappe un bâillement. Lorsqu’il laisse retomber ses bras le long de son corps, il dit :




  ― Eh, Luke. Est-ce que je peux te demander un truc vraiment important ?




  Je grogne et Jérémy a un sourire satisfait.




  ― Quoi donc, Jérémy ? demande Luke, ses lèvres tremblant alors qu’il retient un sourire.




  ― Alors, en fait, nous les Hutt Penguins avons fini à égalité avec les Lions Orientaux lors de la finale de foot le mois dernier parce que le match a été annulé. Mais l’équipe et moi voulons jouer contre eux quand même. Est-ce que tu pourrais nous aider à organiser le match ? On peut carrément les écraser.




  Le visage de Luke s’illumine et son sourire apparaît puissance 1000.




  ― Ça ne comptera pas dans les résultats officiels…




  ― On sait. Mais ces mecs s’entraînent sur le terrain à côté du nôtre et font les beaux tout le temps. Crois-moi. Ils veulent ce match autant que nous.




  Jérémy lance son poing dans les airs.




  ― On va trop les remettre à leur place.




  Je secoue la tête.




  ― Hmm, je devrais peut-être soutenir les Oriental Lions. Ce serait bien de te voir remis à ta place un peu.




  ― Papa !




  Je ris. Je veux ébouriffer ses cheveux mais me retiens.




  ― Alors ? demande Jérémy avec un regard vers Luke. Tu pourrais ?




  Luke fait semblant d’y réfléchir, grimaçant comme si ça s’annonçait difficile à faire. Quand Jérémy se penche et lui assène un grand coup sur le bras, il se met à rire.




  ― Bien sûr. J’irai demander la permission d’utiliser le terrain et les vestiaires de l’école pour le match.




  ― Yes !




  Jérémy a un sourire radieux. Il baisse le regard vers ses livres de maths, mais je peux deviner à la façon dont il mord ses lèvres et sourit que ses pensées sont loin de ses devoirs.




  Il s’appuie contre le dossier de sa chaise et croise les bras. Il dit, sans lever les yeux :




  ― Papa ?




  Je connais ce ton. Il est doux et prudent. Il veut quelque chose qu’il n’est pas sûr d’avoir.




  Luke connaît ce ton aussi, puisqu’il regarde Jérémy avec un sourcil relevé.




  ― Oui ? réponds-je.




  ― Tu sais que c’est le dernier jour d’école mercredi ?




  Crache le morceau…




  ― Oui.




  ― En fait, Simon fait une soirée, et j’aimerais y aller. Je peux ?




  Il y a quelque chose qui cloche dans cette demande, et il me faut un petit moment avant de mettre le doigt dessus. Je ris. D’habitude, Jérémy est plus confiant quand il me demande s’il peut dormir chez un copain. Il en parle comme si ce n’était pas un problème. Cette fois en revanche, la façon dont il a amené la question… cette fois c’est un problème. Je suis tout de suite suspicieux.




  ― Une fête pour la fin de cours ? Est-ce qu’il y aura des filles ?




  Il bafouille et son œil tressaille, et je connais déjà la réponse. Luke aussi. Il doit la connaître, puisqu’il secoue la tête.




  ― Ça ne va pas être possible, Jérémy. Ton père m’a dit qu’il voulait t’emmener au cinéma ce soir-là et fêter la fin de l’année scolaire avec toi.




  ― C’est totalement bidon, Luke, dit Jérémy. Papa n’a rien organisé du tout.




  Mon garçon jette un regard vers moi, un sourcil levé pour signifier qu’il sait que Luke ment. Il soupire et attrape son stylo, dessinant des graffitis sur le bas de son bloc-notes.




  ― Je veux dire, ouais, il y aura des filles un peu, mais juste celles de ma classe.




  Celles de sa classe… celles qu’il voit tous les jours et sur lesquelles il doit certainement passer des heures à fantasmer… ouais, comme s’il n’y avait aucune inquiétude à avoir…




  ― Luke n’a pas menti, dis-je avec le besoin de le défendre. J’ai pris des vacances et je voulais que nous passions du temps ensemble. Désolé Jérémy, mais ce sera non pour la soirée.




  Jérémy semble prêt à rétorquer, mais il s’avachit sur sa chaise et hoche la tête.




  ― Okay.




  Puis il se dépêche de ranger ses affaires sans nous jeter un seul regard.




  ― ’nuit, marmonne-t-il avant de partir.




  Je me lève en retenant un soupir, et essaye de penser à une explication à donner. Mais Luke se lève aussi et contourne la table ; il retient mon bras et m’empêche de le suivre. Ses doigts glissent sur ma peau en laissant des frissons derrière eux. Ça me rappelle à quel point Dieu seul sait depuis quand quelqu’un a été assez proche de moi pour me toucher.




  Mais ce sera bientôt différent. J’ai ma Liste de choses à faire à 20 ans à remplir…




  ― Alors, qu’est-ce que tu as lu ? me demande Luke d’un air suffisant.




  Je secoue la tête et débarrasse la table.




  ― Tu ne sais pas quand laisser tomber, n’est-ce pas ?




  Il me prend les plats ; nos doigts se frôlent, il retire vivement les siens.




  ― Je m’en occupe, dit-il. Tu as cuisiné, après tout.




  Je déteste faire la vaisselle, donc je suis plutôt satisfait du compromis. Quand il tire sur les plats, je me rends compte que je ne les ai pas lâchés. J’ôte rapidement mes mains.




  ― Tu veux jouer à un jeu de société ou autre ? me lance-t-il depuis la cuisine.




  Je secoue la tête au-dessus de la table vide.




  ― Il est un peu tard pour ça.




  Puis je m’engueule d’être si raisonnable. Je veux me laisser aller ces prochaines semaines.




  ― Enfin, tu penses à quoi comme jeu ?




  ― Pourquoi pas le Tabou ? dit-il, si proche que ses mots rebondissent sur ma nuque et me font bondir sur le côté.




  ― Tabou ? répété-je.




  Et je ne pense pas au jeu, mais à… autre chose.




  Luke se penche pour nettoyer la table, s’étirant pour atteindre les spaghettis et taches qui avaient réussi à atterrir au centre.




  Je me maudis d’avoir cuisiné des spaghettis. Pourquoi n’ai-je pas pu faire quelque chose qui ne salissait pas ? Comme… comme…




  Sous le T-shirt de Luke, les muscles de son dos se contractent, et ses fesses remuent légèrement. Je cligne des yeux, me gratte la tête et me dirige vers le couloir. Soudain, rentrer à la maison et être raisonnable me semble être la meilleure idée au monde.




  ― Ahhh, il n’y a pas besoin de plus de joueurs pour ce jeu ? demandé-je.




  Il finit, se tourne vers moi en haussant les épaules.




  ― Pourquoi pas juste nous deux ? On peut adapter les règles.




  Mon esprit se vide littéralement et je m’entends rire nerveusement. Demain matin, je vais au travail. Pas pour travailler, mais pour proposer un rendez-vous à Hannah, enfin.




  ― Hum, en fait…




  Je bâille, en espérant que ça n’ait pas l’air trop forcé.




  ― Je pense que je vais passer mon tour ce soir.




  Luke acquiesce.




  ― Okay. Tu as dit que tu étais libre demain ?




  ― Ouais.




  ― J’ai envie d’essayer ce nouveau restaurant chinois que j’ai vu sur Queen Street, dit-il en m’accompagnant vers l’entrée.




  ― Ça risque d’être un peu che…




  Je me force à avaler la suite de la phrase.




  ― En fait, ouais, ça a l’air pas mal.




  Je me dépêche vers la porte d’entrée, essayant de me rappeler tous ces trucs de maths qui m’ennuient pour ne pas penser à… mon Dieu, j’ai vraiment besoin de me trouver un coup d’un soir, et vite.




  Juste avant de m’échapper de chez Luke, il me rattrape. Il tient la porte ouverte, et dans la lumière du porche, je vois ce quelque chose dans ses yeux, encore.




  ― Okay, dis-je en m’appuyant contre le chambranle de la porte et en croisant mes chevilles. Qu’est-ce que c’est que ce regard ?




  Il se frotte le visage comme s’il pouvait s’en débarrasser, mais le quelque chose gagne en intensité en même temps que ses fossettes se creusent.




  ― Sérieusement, qu’est-ce que tu me caches ? On dirait que tu te retiens de dire que tu as gagné au Loto.




  Son sourire s’élargit.




  ― Peut-être que je te le dirai demain midi.




  Je le laisse m’observer pendant que je rentre chez moi. La chambre de Jérémy est allumée et je peux entendre le son étouffé de la musique à travers sa porte. Je frappe et lui dis d’aller dormir. Il a école demain matin.




  Une fois la musique éteinte, la maison est calme et je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à me concentrer sur Le moulin sur la Floss, le dernier de ma liste de livres à lire.




  Je me sers un bourbon et fais les cent pas. En vérité, j’essaye de comprendre pourquoi Luke est si heureux. Et le truc c’est que je pense savoir, mais je ne suis pas sûr de ce que je dois ressentir par rapport à ça.




  Il a certainement dû rencontrer une femme à Auckland. Ce quelque chose… ouais, putain, ce quelque chose ressemble terriblement à quelqu’un d’amoureux.




  Je finis mon verre et m’en sers un autre. Je m’étais attendu à ça dès le départ. Je sais que notre amitié ne peut pas être éternelle – j’ai déjà de la chance que ça ait duré si longtemps. Mais Luke est… eh bien il est exceptionnel. Bien sûr qu’il a trouvé quelqu’un.




  Et demain il me l’annoncera.




  Je bois.




  Je ne pense pas être capable de l’entendre. Ça me rend tellement triste de le perdre, putain. Je sais que nous serons toujours « amis », mais ce ne sera plus jamais pareil. Il y aura quelqu’un d’autre dans le tableau. Il lui donnera toute son attention. Puis il déménagera. Aura des enfants. On se verra quelques fois par an au départ, puis ce sera les mails occasionnels, peut-être des cartes pour Noël et les anniversaires… puis rien d’autre que des souvenirs.




  Je finis mon verre.




  Jusqu’à ce que je m’habitue à l’idée, je vais contourner ses tentatives pour me l’annoncer. Il me faut juste… juste un petit peu de temps.




  J’ai la tête qui tourne et le besoin de me distraire, alors je vais jusqu’au secrétaire et tire mes tiroirs à la recherche de ma Liste de choses à faire à 20 ans. Je n’y ai pas touché depuis des mois, mais je suis quasiment sûr qu’elle est quelque part par là…




  Je vide tout. La liste n’est pas là.




  Je soupire. Je l’ai peut-être balancée.




  Secouant la tête, je sors un bloc-notes et y écris la liste à nouveau. Les aiguilles de l’horloge font tic tac. Demain, je la commence…




   




  LUKE




   




  Il est sept heures et demie du matin quand je dépose une paire d’haltères chez Sam. Je commence à les poser sur la table, mais elle gémit et je les déplace sur le sol, dans un coin de la pièce, sous les fenêtres.




  Sam passe la porte, de retour de son jogging. Des gouttes de sueur coulent le long de son visage rouge. Il s’essuie un sourcil avec le dos de sa main et s’appuie sur le plan de travail pour reprendre son souffle.




  ― Tu fais ça tous les jours ? siffle-t-il.




  Je ris et vais dans la cuisine pour lui servir un verre d’eau. Il l’engloutit.




  ― Mais je me sens revitalisé, continue-t-il après avoir fini son eau. Je pense que je pourrais m’habituer au fait de ne pas avoir à bosser.




  Je pouffe doucement.




  ― Ouais. Je te comprends.




  Il me regarde au-dessus de son verre vide. Je me tiens devant lui, sans rien faire en particulier, seulement appuyé contre le plan de travail aussi, à le regarder.




  ― Quand se termine ton congé sabbatique exactement ? demande-t-il.




  ― Je vais voir mon patron pour lui en parler ce matin. Il sait que je suis de retour à Wellington. Je pense recommencer avec la nouvelle année scolaire.




  ― C’est le plus logique.




  Sam retire son T-shirt mouillé et se dirige vers la salle de bain. Je le suis, uniquement jusqu’à la porte. Il laisse tomber le T-shirt dans le panier de linge sale et me regarde à travers le miroir.




  ― Tu penses pas qu’on en aura marre si on se voit jours et nuits ?




  Je retiens mon souffle et souris. Oh non, absolument pas.




  ― On verra bien.




  Il rit et passe ses pouces sous l’élastique de son short.




  ― Okay. Il faut que je me douche. Ça ne te dérange pas de sortir ce feignasse de Jérémy hors de son lit ?




  Je ferme la porte de la salle de bain et reste là avec un sourire stupide. Comme si j’allais en avoir marre de passer plus de temps avec lui. C’est ce que je veux depuis un moment maintenant. Un peu de temps pour lui et moi qui ne serait pas constamment interrompu par, eh bien, la vie.
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