


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 1981

ISBN : 978-2-226-30616-6




[image: images]

Centre national du livre





À mon fils, Gérard.
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J’ai, pendant trois jours, donné l’hospitalité à un jeune voyageur français. J’aime recevoir les Français : ils sont courtois, diserts, souvent amusants, prennent plaisir à la compagnie des femmes. Et puis, ils me rappellent tant de souvenirs…

Celui-ci, qui a une trentaine d’années, s’appelle Victor Jacquemont. À vrai dire, je l’ai trouvé un peu prétentieux et sûr de lui pour son âge, mais on pardonne à la jeunesse et sa conversation ne manquait pas d’intérêt. Il est botaniste. Il a déjà visité l’Amérique du Nord, sur laquelle je l’ai interrogé, et vient de parcourir le Cachemire et le Panjab. L’herbier qu’il remporte de chez nous est impressionnant. Moi qui aime tant les plantes, j’ai pris plaisir à le feuilleter et lui ai posé mille questions auxquelles il a répondu avec pertinence. Mais la botanique n’est pas le seul talent de ce jeune homme. Il a l’esprit pénétrant et sait observer. Avant d’aller au Cachemire il s’était rendu à Lahore où il a rencontré Ranjit Singh, le roi des Sikhs. Celui-ci l’a enthousiasmé : c’est « un homme extraordinaire », un « Bonaparte en miniature ! » s’est-il exclamé. Hélas ! je connais moi aussi Ranjit Singh. J’admire ses vertus. Mais il a refusé de faire son 18 Brumaire, ou, plus exactement, n’a pas eu l’audace de passer le Rubicon !

En bref, j’ai passé avec M. Victor Jacquemont trois journées agréables et nous nous sommes quittés bons amis. En prenant congé, il m’a remerciée de mon accueil et m’a assurée de sa reconnaissance et de son respectueux dévouement.

Seulement, voilà… M. Jacquemont a eu la naïveté de remettre à mon service du courrier une lettre pour Pondichéry, destinée à la France, et ma police, comme elle en a reçu l’ordre pour les visiteurs importants, s’en est momentanément emparée. On me l’a apportée et j’ai prié Fabre, mon lieutenant français, de me la traduire en persan. Quand on est responsable d’un petit État, on s’abaisse parfois à pareilles besognes. Ce n’est plus une indiscrétion. Cela devient un devoir.

La première page de la lettre traitait de considérations diverses. La deuxième amorçait la description du séjour chez moi, à Sardhana. J’ai prêté attention. Mais Fabre s’est soudain arrêté de traduire.

– Eh bien, monsieur, lui ai-je dit, poursuivez donc.

– Bégum, m’a-t-il répondu, j’y ai quelque mal. L’écriture devient illisible.

Je pris la lettre et y jetai un coup d’œil :

– Que me contez-vous ? L’écriture est aussi nette que précédemment. Allez donc, mon ami.

Il était rouge comme une pivoine et ne traduisait pas.

– Eh bien, repris-je avec surprise, qu’attendez-vous donc ?

– Je me sens mal, Bégum, balbutia-t-il. La tête me tourne. Puis-je me retirer ?

Son embarras était si manifeste, ses échappatoires si grossières, que je voulus absolument savoir ce que contenait la lettre.

– Dois-je vous en donner l’ordre ? demandai-je avec colère.

– Bégum, Bégum…, bredouilla-t-il.

– Il n’y a point de Bégum qui tienne ! dis-je durement. Traduisez, monsieur ! Et vivement, s’il vous plaît !

D’une voix tremblante, s’arrêtant à chaque phrase et n’osant lever les yeux sur moi, il me traduisit le texte que voici : « Je déjeunai et dînai avec cette vieille sorcière et même je lui baisai la main galamment. En véritable John Bull, à dîner, j’eus l’honneur de trinquer avec elle. C’est une vieille coquine (la voix de Fabre faiblit au point que je crus qu’il allait s’évanouir) qui a une centaine d’années, cassée en deux, ratatinée comme un raisin sec, une sorte de momie ambulante, qui fait encore elle-même toutes ses affaires, écoute deux ou trois secrétaires à la fois tandis qu’en même temps elle dicte à trois autres… »

Fabre s’arrêta derechef.

– Eh bien ? demandai-je d’une voix blanche.

Fabre explosa :

– Je ne puis, Bégum ! Je ne puis ! Pour rien au monde je ne puis !

– Vous ferai-je dégrader ? hurlai-je hors de moi-même. Souhaitez-vous rester à mon service ? Continuez, monsieur ! Et achevez promptement !

Sur le ton d’un condamné à mort que l’on conduit au supplice et qui s’inquiète de savoir s’il sera écartelé ou pendu, mon lieutenant reprit : « Il n’y a pas quatre ans qu’elle fit attacher à la bouche de ses canons quelques-uns de ses chétifs ministres et courtisans disgraciés. Ils furent tirés comme des boulets. On raconte – et c’est vrai – qu’il y a soixante ou quatre-vingts ans elle fit enterrer vivante une jeune esclave dont elle était jalouse et donna à son mari un bal sur cette horrible tombe ! Les deux maris européens sont morts violemment. Des moines italiens se sont emparés d’elle. »

C’était fini. La voix de Fabre se brisa comme dans un sanglot. Il eût souhaité se trouver à mille lieues sous terre, ou aux antipodes, dans le plus infâme désert.

– Faites écrire cette traduction et rapportez-la-moi. Que la lettre parte pour Pondichéry. Vous pouvez disposer.

Il ne demanda pas son reste, oublia de saluer et disparut en courant.

Je restai seule avec les mots que je venais d’entendre et dont l’écho bruissait méchamment à mes oreilles. J’étais prise d’une rage froide contre ce malotru qui, pendant trois jours, avait vécu sous mon toit et m’avait prodigué baisemains et courbettes. L’envie me vint d’envoyer des argousins à ses trousses et de le faire bastonner pour lui apprendre les risques que l’on prend à avoir trop d’esprit. Mais j’eus la sagesse de ne pas céder à cette impulsion immédiate. Le sang-froid me revint et je compris que ma vengeance avait peu d’importance, qu’il était beaucoup plus intéressant d’observer l’effet que les vilenies de M. Jacquemont pouvaient produire en moi. Je demandai mon narguilé et me pris à réfléchir.

Je me répétai mentalement les épithètes les plus déplaisantes de la lettre – vieille sorcière, vieille coquine, ratatinée comme un raisin sec, une sorte de momie ambulante – et le passage où le Français m’avait accusée des plus basses cruautés.

Soudain je me levai et pris mon miroir. Je n’avais pas cent ans, mais quatre-vingt-un. Si je n’étais pas « cassée en deux », si après tout j’étais loin d’être une « vieille momie », il était exact que l’âge m’avait courbée et que j’étais ridée comme une pomme trop mûre. Rien, absolument rien, je le savais, ne restait de ma beauté d’antan.

Quant à ces ministres et courtisans que j’aurais fait sauter, quatre ans avant, à la bouche de mes canons… Quant à cette rivale qu’il y a soixante ans – ou quatre-vingts pour faire bonne mesure !… Voilà donc les absurdités que l’on colportait sur moi !

La fumée odorante du narguilé emplissait la pièce. Au milieu de ses volutes bleutées je rêvais… Je rêvais… J’avais oublié ce petit pisseux de M. Jacquemont… Je rêvais… et les souvenirs affluaient.

Mes souvenirs… Mes aventures… Les hommes que j’avais rencontrés, admirés ou haïs… Ceux que j’avais aimés…

Et peu à peu une idée se levait en moi. Une dernière fois j’allais évoquer ce qui avait été ma vie… Une dernière fois j’allais me tendre le miroir…

Au soir de ma vie j’écrirais mes Mémoires.

Les voici.

Malgré certaines apparences ce ne sont pas ceux de la colère. Mais de la douleur et de l’amour.

Et je les dédie à un petit sot de Français dont la plume trop facile m’a permis de retrouver une dernière fois tous ceux que j’ai aimés.
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Je suis née un jour du mois de mars 1750 dans une bourgade du nord de l’Inde, Kotala, à trente miles de Meerut.

Je suis née avec le jour.

Mon père attendait, assis sur un lit de sangles devant la porte de la maison, son narguilé à la main. Toute la nuit il avait fumé. Lorsque les cris de ma mère cessèrent et que la sage-femme vint lui annoncer qu’il avait une fille, soudainement, par une coïncidence qui devint un sujet d’orgueil amusé dans la famille, les muezzins se mirent à chanter. Mon père se leva, déroula son tapis de prière et, face au soleil levant, récita la prière du matin.

Il m’appela Farzana, ce qui en persan signifie érudite ou lettrée.

Ainsi suis-je née à l’aube d’une journée de l’Inde, dans la plaine poussiéreuse du Gange, il y a de cela quatre-vingt-un ans.

Mon père se nommait Latif Ali Khan. Il appartenait à une famille noble du Cachemire qui se glorifiait de descendre directement du Prophète. Mais c’était une famille déchue qui avait perdu tous ses biens lors des invasions persanes qui dévastèrent la vallée de Srinagar. Il arrivait à mon père de parler de la puissance de ses ancêtres, de leurs domaines au bord des lacs entourés de montagnes. On sentait alors dans sa voix une certaine tristesse, mais point d’amertume ; il ne se plaignait pas d’une condition modeste qu’il assumait avec dignité. Soldat de métier, il avait atteint le grade de capitaine dans l’armée moghole. Il vivait de la rente que lui versait Delhi, tirait quelques ressources en nature – du blé, du beurre, de la volaille et des fruits – d’un petit bien qu’il avait près de Kotala. Quand il était aux bains, fascinée, je passais le doigt dans une dépression qu’il avait jusqu’à l’os du bras gauche ou sur une cicatrice, bourrelet violet, qui lui barrait la cuisse au-dessus du genou. Qu’est-ce que c’est ? demandais-je avec toujours la même terreur. Et lui de me répondre chaque fois avec un sourire : « Ce sont les cadeaux que j’ai faits à l’Empereur. »

C’était un homme de taille moyenne, aux yeux vifs, à la chevelure blanche. À ma naissance il devait avoir soixante ans. Il passait des heures assis sur son lit de sangles, lisant le Coran, méditant ou fumant. On l’estimait pour sa distinction et la courtoisie de son accueil. Je ne l’ai jamais entendu élever la voix. Parfois un sourire triste errait sur ses lèvres. Il pensait au temps qui fuit, à sa jeunesse qui n’était plus, à la fatalité de mourir. Et sans doute aux dissensions, aux désastres qui accablaient l’Empire. Il savait que son temps était fini, qu’il n’était plus en son pouvoir de changer tant soit peu l’ordre des choses. Ce devait être son grand chagrin. Mais il gardait ce calme du sage qui ne se plaint ni se révolte. Il acceptait la volonté d’Allah.

Je revois notre maison d’autrefois : une habitation de briques crues enduites de chaux, un jardinet clos de cactus où poussaient les légumes et les fleurs ; dans un coin, un jacaranda dont les branches éclataient à la saison des pluies en grappes de fleurs bleu pâle. Et devant le pas de la porte le lit de sangles où, assis en tailleur, immobile, mon père lisait et méditait.

Je jouais avec les enfants du bourg dans les ruelles voisines. Après tant d’années des images me surgissent à l’esprit : la course dégingandée d’un chameau en fuite que son maître s’épuisait à rattraper et nos rires à l’entendre vociférer : Ount ! Ount ! Ount chala gaya ! Le chameau ! Le chameau ! Le chameau s’est échappé ! Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! Des vols de perruches vertes, à l’aube, au crépuscule. Un ours brun de l’Himalaya dansant sur un air de flûte. La démarche orgueilleuse d’un paon faisant la roue. Les petits ânes gris qui revenaient de la rivière, les flancs chargés d’outres trop lourdes, et que je caressais avec tendresse. Et des corps maigres d’enfants, des yeux noirs dans des frimousses brunes, des envolées de gamins chapardeurs sous la canne d’un propriétaire furibond.

Je revois les gestes affairés de ma mère, me levant, m’habillant, m’embrassant ; je hume l’odeur de la cuisine ; je revis l’heure alanguie de la sieste par les grandes chaleurs et il me semble qu’en fermant les yeux je pourrais retrouver cette impression d’impunité merveilleuse que j’éprouvais en me serrant contre le ventre de ma mère au plus profond des nuits d’hiver.

Trois saisons rythmaient la vie de Kotala : le froid vif de l’hiver où il faut se couvrir et dormir sous des couvertures ; l’approche brusque puis l’accablement de la chaleur qui, de mars à juin, écrase toute vie ; les pluies tant souhaitées de juillet-septembre qui redonnaient vigueur à la terre et décidaient de nos récoltes, de notre pain. Je revois la plaine de Kotala dans son dépouillement hivernal précis et sec ; les tourbillons de poussière brûlante qui nous fendillaient la peau, remplissaient nos narines, piquaient nos yeux à la saison torride, et la lourdeur tangible de l’air où les corbeaux eux-mêmes n’avaient plus envie de croasser ; j’entends la mousson assaillir notre toit en terrasse au point qu’il s’écartelait en fissures et menaçait de crever.
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Je revois…

Je revois ces images sauvées du néant par une mémoire d’enfant et je me dis que c’était là le bonheur d’une fois, le bonheur d’un passé qui ne reviendra, ne sera jamais plus, que c’eût été là un bonheur parfait d’enfant si déjà le ver n’eût attaqué le fruit, si déjà tous les éléments n’eussent été en place d’une situation qui allait rendre ma mère très malheureuse et changer brutalement le cours de ma propre vie.

Je revois une femme jeune et douce, ma mère. Et je sens encore, après quatre-vingts ans, la pression de sa main enserrant la mienne.

Ma mère était la seconde épouse de mon père. À ce titre elle devait obéissance et respect à la première et je suis sûre qu’en des circonstances normales ce devoir ne lui eût guère coûté tant elle était docile. Mais la première épouse était acariâtre et la haïssait. Sa position pourtant était forte puisqu’elle avait un fils, orgueil de la maison. Cette maternité lui donnait puissance et prestige. Elle était la mère du fils, héritière par lui du nom et des biens du père. Et pourtant cet ascendant ne lui suffisait pas. Elle enrageait de la présence d’une femme plus jeune et plus jolie dont l’effacement ne faisait qu’accroître sa fureur. Hassan, son fils, était un grand garçon maigre, de dix ans mon aîné, dur et sournois. Il attisait contre nous la haine de sa mère et me prenait pour souffre-douleur. Une chose dans l’autre, la vie était quand même supportable grâce à l’arbitrage tacite de mon père dont la bonté interdisait, sinon les coups fourrés que nous n’osions dénoncer, du moins les violences ouvertes. Lorsqu’il mourut – j’avais sept ans – la vie devint intenable. Rien ne freinait plus la méchanceté d’Hassan et de sa mère. Nous étions sans recours. Une nuit, je me réveillai en criant. Une force brutale pressait mon ventre, il me semblait qu’on voulait me fendre, m’écarteler. Je me rappelle le visage de ma mère, ses hurlements, ses coups sur le dos d’Hassan. Des voisins accoururent. La nuit suivante, nous nous enfuîmes de la maison.

Je revois le cadavre de mon père ; son corps rigide, son visage maigre et serein, ses mains cireuses jointes par le chapelet musulman. J’entends les lamentations des femmes dans l’odeur lourde des fleurs de jasmin. Je sens le corps d’Hassan écraser le mien et cette force qui cherche à déchirer mon ventre. Je me rappelle la nuit suivante où ma mère me réveilla. Une chandelle éclairait son visage et, au-dessous de ses yeux brûlants, l’index pressait les lèvres pour m’intimer le silence. Elle me prit dans ses bras et nous partîmes dans la nuit.

Elle voulait chercher refuge à Delhi auprès d’un vieil oncle célibataire qui était tisserand et vivait dans une cave près de Chandni Chauk. Il s’appelait Abdoul Khan. Je ne l’ai jamais vu. Quand nous arrivâmes dans la capitale, nous apprîmes qu’il était mort depuis trois mois. Qu’allions-nous faire ? Pendant onze jours nous avions cheminé sur la grand-route, dans la cohue des marchands, des soldats, des pèlerins et des charrois, buvant un peu d’eau, grignotant des galettes. Le soir, pour deux sous, nous demandions le gîte à une femme compatissante. Le plus souvent ma mère me portait sur son dos. Et voici qu’au terme de ces onze journées de risques où une femme et un enfant avaient tout à craindre, croyant toucher au port nous ne trouvions qu’un souterrain misérable déjà occupé par un autre, une ville immense et inconnue qui n’avait aucune raison de nous accepter puisque nous étions sans relations, sans métier et sans argent.

Ma mère a mendié. Je me la rappelle, frêle dans son habit déchiré, tendant une main, me serrant de l’autre contre elle. Debout. Puis assise. Puis couchée. La foule passait, indifférente. Parfois une piécette tombait à nos pieds. La nuit nous dormions sous un porche, une charrette, disputant notre place aux chiens et aux rats. Ma mère se traînait. Ses yeux noirs dévoraient son visage. Elle toussait. Novembre vint avec l’hiver. Ses joues se creusèrent. Elle brûlait de fièvre. Un matin, nous avions rampé jusqu’à la Grande Mosquée, elle était étendue au bas des marches de l’escalier, moi blottie contre elle, c’est à peine si elle pouvait relever la tête et gémir pour implorer les passants… Elle eut une grande convulsion. Ses bras se tendirent vers moi. Elle retomba sur le sol.

Ce fut au bout d’un instant seulement qu’intriguée par son immobilité et son silence, je lui parlai, la secouai. Je sentis que quelque chose d’insolite s’était produit, mais ne pouvais deviner quoi. Effrayée de ne pas recevoir de réponse, je l’appelai, criai, la secouai plus fort. Soudain la pensée me vint du cadavre de mon père. Je me mis à hurler.







3


Des passants s’arrêtèrent. Un attroupement se fit autour de moi. Qui étaient-ils ? Un porteur d’eau ? Un Sikh enturbanné ? Un cardeur de laine ? Les dévots de la Grande Mosquée avec leur bonnet plat et leur barbiche ? Je ne sais. Mais je sais qu’il y avait parmi eux une femme brune et forte, d’une quarantaine d’années, vêtue d’un sari rouge. Je criais, je pleurais, et cependant je notais ce sari rouge et l’attention soutenue avec laquelle cette femme me dévisageait. Elle m’effrayait plutôt. Il y avait quelque chose d’inquisitorial et de froid dans son regard. Elle semblait m’examiner, me détailler comme on fait d’une marchandise. Elle réfléchissait, en hésitant me semblait-il. Autour d’elle les conversations allaient leur train : on me plaignait, mais, manifestement, je posais un problème. Que faire de cette enfant ? Ils s’interrogeaient, s’agitaient, hochaient la tête. Seule la femme rouge restait immobile et silencieuse, indifférente à ces rumeurs. Elle m’observait toujours, pesant le pour et le contre. Soudain elle se détacha du groupe et me prit la main. Viens ! dit-elle. Je la regardai, affolée. Saisissant au vol la blouse de ma mère, je m’y accrochai, hurlai de plus belle. La dame au sari rouge fronça les sourcils : « Viens, sotte que tu es ! dit-elle d’une voix dure. Ta mère est malade. Le docteur va venir. Il la soignera ! » Elle me tira avec une force qui coupa court à toute résistance et je me sentis courir à son côté tandis qu’un concert d’approbations montait de la foule qui se répandait en éloges sur la générosité de mon sauveur. Moi, je marchais, je courais à côté de la dame en rouge dont la poigne broyait ma main. Et une voix nette répétait au-dessus de ma tête : « Viens, ma poulette, viens. Ta maman Komola va prendre soin de toi. »

Komola, tel était le nom de la femme qui m’entraînait en me broyant la main. Sans le savoir je venais d’entrer au service de la Dame Komola, maîtresse de chant et de danse, et maquerelle renommée.

Elle m’emmena, hurlante d’angoisse et de terreur, par les rues de Delhi où la foule s’ouvrait et se refermait, indifférente, sur mon drame. Cette mère de famille, pensait-on tout au plus, est vraiment bien patiente de tolérer ce caprice d’enfant sans y mettre un terme par une claque. Enfin, après une pérégrination qui me parut épouvantable au milieu des jambes des adultes, des ânes, des chameaux, des chevaux qui piaffaient, des ballots de marchandises qui menaçaient de m’écraser, hors d’haleine d’avoir tant couru et n’en pouvant plus de m’époumoner tout en sautant les obstacles, je parvins à une grande maison dont les six étages s’ouvraient sur des galeries grillagées. Komola, dont l’embonpoint dissimulait une vigueur peu commune – je devais en avoir maintes confirmations par la suite – s’engouffra dans l’escalier, monta en me hissant les six étages, farfouilla dans son sari pour trouver une clef et ouvrit une porte par laquelle elle me projeta en criant : « Regardez-moi ce petit chameau ! Est-ce une façon de remercier sa maman Komola de l’avoir sauvée de la rue que de se transformer en singe écumant et brailleur ! » Une poussée m’envoya rouler dans la pièce. J’entendis encore Komola crier : « Reste là et tais-toi ! Vous, mes chéries, occupez-vous d’elle ! » Et elle disparut par une autre porte.

J’étais assise au milieu de la pièce, toute secouée de sanglots. Je levai les yeux et, à travers mes larmes, je vis devant moi cinq filles qui me regardaient. Elles étaient plus âgées que moi ; la plus jeune devait avoir huit ans, l’aînée seize. Elles étaient soigneusement coiffées, avec des petites guirlandes de fleurs piquées dans les cheveux, et vêtues d’habits brillants, aux couleurs vives. Elles étaient là, toutes les cinq, graves et muettes de la plus petite à la plus grande, et elles me regardaient. Enfin la plus petite s’avança jusqu’à moi, s’agenouilla pour m’embrasser sur la joue et me dit : « Je suis Lakshmi. » La seconde vint à son tour, fit de même et dit : « Je m’appelle Bella. » La troisième, Ouma, me releva. La quatrième m’embrassa et me caressa la tête : c’était Nour. Quant à la cinquième, Roshan, elle me prit dans ses bras et s’employa à me consoler.

Peu à peu mes sanglots se calmèrent. Mais je regardais toujours avec effroi autour de moi.

Je venais de faire connaissance avec ma nouvelle famille, de rencontrer mes compagnes de travail, de jeux et de prison. Je devais rester huit ans avec elles.

Parvenue à ce deuxième seuil de mon existence, je voudrais marquer un temps et jeter un coup d’œil en arrière. J’avais sept ans et commençais une nouvelle vie. Oserais-je dire qu’à sept ans j’avais déjà beaucoup vécu ? Sans doute pas. Mais enfin j’étais née dans une certaine bourgade du nord de l’Inde, j’avais amassé une expérience d’enfant et, malgré bien des pleurs et la cruauté d’une femme, tout un bonheur d’enfant. J’avais connu mon père, ma mère, la sécurité d’un foyer, la joie d’avoir une maison, un jardin, des compagnons de jeux. Et soudain, à sept ans, tout cela disparaissait. Mon père mourait, la méchanceté de mon demi-frère nous jetait sur les routes : nous connaissions, ma mère et moi, le vagabondage des femmes seules par les chemins peu sûrs des époques violentes et troubles. Par chance nous en sortions indemnes. Mais c’était pour nous retrouver désemparées sur les pavés de Delhi l’immense, livrées à la peur, à la faim, à la solitude. Ma mère mourait à son tour de maladie et de détresse, et je restais toute seule, offerte à qui voulait me prendre et qui effectivement me prenait. Et voilà que je me trouvais sanglotante sur le tapis d’une maison inconnue, inconnue moi-même de tous, sans protection et sans recours, donnée malgré moi à Komola la maquerelle et à ces cinq filles qui venaient de m’embrasser. La première page de mon existence était tournée sans que je le sache et à jamais. Un destin inconnu s’ouvrait devant moi dont j’étais incapable de pressentir les menaces, que je ne pouvais imaginer.

Je me rends compte aujourd’hui qu’à ce moment-là, pour la première fois dans ma vie mais non point – et de loin – la dernière, tout était remis en question, avec brutalité, dans le mystère. Je n’y reviendrai pas. Je dirai seulement que cette première page était encore plus abolie qu’on ne pourrait le croire. J’ai essayé, plus tard, d’en relever la trace. Elle avait complètement disparu. Je n’ai pas retrouvé la tombe de mon père ; le cimetière de Kotala a été bouleversé par la guerre et ses tombes dispersées. Ma mère a été jetée à la fosse publique. Quant à Hassan et à sa mère, je n’ai jamais su ce qu’ils étaient devenus. Il ne reste rien du temps de mon enfance, ni de la maison d’autrefois, ni de ceux qui y vivaient. Le bourg de Kotala s’est transformé au gré des invasions et des pillages. La seule chose à laquelle je puisse rattacher mes premières années, c’est le soleil de Kotala, son ciel d’été, son ciel d’hiver. Mais ce sont ceux du nord de l’Inde où j’ai passé toute ma vie. De mon enfance il ne reste donc rien de particulier. Elle s’est terminée au moment précis où ma mère est morte devant la Grande Mosquée de Delhi, où la main d’une autre femme, Komola la maquerelle, m’a empoignée pour me projeter dans une seconde vie.

Komola habitait avec ses pensionnaires une grande maison vibrante de musique, de chants et de danses. Elle n’en occupait qu’un étage, le plus élevé, mais tout le reste de l’immeuble – l’une des meilleures maisons de plaisir de Delhi – était également loué par d’autres maquerelles, rivales abhorrées dont elle ne cessait de dénoncer les méfaits. Chacune de ces matrones – il y en avait six, une par étage – avait sa propre école de danse. Elles recrutaient leurs danseuses dès l’enfance, les choisissant pour leur future beauté dont les traits dominants devaient être la blancheur du teint, la finesse de la taille, le galbe de la poitrine, l’éloquence des yeux, et les éduquaient avec soin. L’initiation était rude. Il fallait apprendre à danser, ce qui requérait chaque jour quatre ou cinq heures de pratique, mais aussi à jouer de plusieurs instruments de musique, dont la vina et le tambourin. Il fallait également savoir se parer, se farder de manière à captiver les regards, et connaître toutes les délicatesses susceptibles de séduire un homme et de lui extorquer de l’argent. Jusqu’à dix ans l’élève ne quittait pas le cercle fermé de l’école. Dix ans sonnés, elle se produisait en public. À quinze ou seize ans venait le moment de vendre son pucelage, avant de la vendre tout entière, à dix-huit ou dix-neuf ans, au plus offrant.

Pour Komola nous représentions donc un investissement considérable en savoir, en soins, en nourriture et en soucis. Elle nous traitait comme un banquier son or, avec la préoccupation constante du profit. Nous devions travailler dur, sinon gare aux taloches ! Mais Komola satisfaite débordait d’affection. « Ce soir, que ma chérie a bien dansé ! Ah, qu’elle était belle dans sa robe verte ! Que les hommes la regardaient, la coquine ! Ah ! ma chérie, si tu avais eu le temps de les voir ! Ils te buvaient, te dévoraient des yeux !… Ah ma chérie, maman Komola fera un jour – et toi aussi – une bien belle affaire ! » À vrai dire l’affaire était toujours belle pour Komola, car nous ne gagnions rien, tout lui revenant. Heureuses étions-nous d’être logées, nourries, vêtues. Et fières, oui vraiment, fières d’être admirées, applaudies, convoitées. Et le jour où elle vendrait d’abord notre pucelage, ensuite nous-mêmes, nous ne verrions pas une seule des pièces d’or qu’elle serrerait dans son coffre. À nous, une fois vendues, de faire notre vie !

Nous connaissions le terme de nos danses. Notre aînée, Roshan, en approchait. Komola avait déjà disposé de son pucelage et nous savions que chaque soir, après la danse, elle se rendait dans la pièce du fond où se trouvait le divan des invités. Un jour viendrait où elle partirait. Il vint. Nous lui fîmes nos adieux. Elle nous embrassa en pleurant et s’en alla, courbant la tête sous la patte d’un monstrueux marchand du Marwar dont l’immense charpente croulait sous la graisse.

Nous aussi nous étions prêtes. Nous savions ce que les hommes exigeraient de nous ; sous la férule de Komola nous avions appris les cas et les règles du Kamasoutra et des manuels d’amour persans afin de pouvoir, d’un jour à l’autre, les mettre en pratique. Il suffirait que Komola en décidât et ce serait notre première expérience, puis le départ avec un maître qui nous achèterait pour les seules caresses que nous devrions lui donner. Ce jour-là, comme Roshan, nous pleurerions en embrassant nos compagnes et partirions pour toujours vers une destination quelconque, obéissantes comme une esclave, couchantes comme un chien.

Ces perspectives, je les appris très vite de la bouche de mes compagnes, mais sans pouvoir en mesurer la portée. À mes yeux de petite fille les mots ne découvraient pas encore la réalité qu’ils contenaient.

Les premiers jours, j’avais pleuré, crié, réclamé ma mère et refusé de manger. Puis le temps avait fui. Komola, après m’avoir assuré pendant plusieurs semaines que je la reverrais dès qu’elle serait guérie, m’avait confirmé crûment la vérité. Sans mot dire je l’avais regardée. Puis j’avais détourné la tête.

J’oubliai ma mère. Ce fut quelques années plus tard, lorsque je devins adolescente, que son image me revint. Mais comme une silhouette incertaine, indécise. Il me fallut un grand effort pour reconstituer le portrait de cette jeune femme trop douce dont je sens encore, après quatre-vingts ans, qu’elle fait et fera toujours partie de moi.

Dès mon arrivée chez Komola je me trouvai plongée, d’abord contrainte et forcée, puis le goût s’en mêlant, dans l’univers de la musique et de la danse. Bientôt il fut tout pour moi. J’aimais la mélodie de la vina, le chant de la flûte, le crépitement des tambours. Je me délectais de mes sauts, de mes virevoltes, du battement rapide de mes pieds, des figures que mes mains traçaient dans l’espace, des mouvements de mes reins, de mes épaules et de mes coudes, de l’arrondi de mes bras. J’avais le sens du rythme, la souplesse et la vivacité, le goût du geste parfait. Je savais être gracieuse, langoureuse, excitante, faussement froide ou déchaînée. Mes yeux provoquaient ou caressaient l’assistance, mimaient la surprise, la pudeur effarouchée ou l’invite à l’amour. Je devenais belle. Komola jubilait en pensant aux bénéfices. J’étais de loin sa meilleure danseuse, sa « fille » préférée.

À dix ans, je me produisis pour la première fois devant les hommes. Je me rappellerai toujours cet instant. Leur dîner était terminé. Ils buvaient de l’alcool et allumaient leurs pipes. Le cœur battant, j’attendais derrière la porte. Komola était à mon côté, la main posée sur moi. Les musiciens entrèrent et s’assirent. J’entendis les premiers accords, accents plaintifs de la vina, battements secs des tambours. La musique s’organisa. La main de Komola se crispa sur mon épaule. Soudain elle serra plus fort, poussa vivement la porte et siffla : « Vas-y ! » Vibrante, tourbillonnante, cliquetante de mes bracelets, je fis irruption dans la pièce et la musique me happa, m’enveloppa, me posséda. Je ne voyais rien autour de moi, sinon, lors des pauses, des masses confuses affalées sur les tapis, des visages tendus dans l’ombre, des yeux qui semblaient vouloir me manger. À ces moments le désarroi pouvait me saisir ; mais la musique, maîtresse exigeante et sûre, me reprenait aussitôt et je m’envolais dans un nouveau tourbillon, m’appliquais à réussir exactement une autre figure. Je reconnus enfin les derniers accents de la musique et, comme je l’avais appris, me dirigeai vers la porte, toujours dansant. Elle s’ouvrit et je me retrouvai dans les bras de Komola. Elle riait, pleurait, me serrait contre elle. « Ma chérie, ma petite chérie, répétait-elle, c’est bien, c’est très bien ! Tu les rendras tous fous ! »

J’appris plus tard que, ce premier soir-là, un officier marathe fit une offre pour mon pucelage. Komola lui éclata de rire au nez. Elle n’était pas folle ! Il faudrait beaucoup et beaucoup d’autres dîners avant qu’elle ne se décide à me vendre. Son intérêt était de me garder le plus longtemps possible. Je promettais d’être une mine d’or.

Je le fus.

Les années passèrent. Chaque soir je dansais devant les hommes. Je gagnais en assurance et en métier. Je savais désormais ce qu’ils aimaient, mais aussi qu’il ne faut jamais le donner, que tout l’art est de faire attendre. Comme la comédienne connaît la réaction que va déclencher sa réplique, je devinais l’effet de tel mouvement, tel cambrement, tel regard. Je sentais l’excitation monter dans l’ombre autour de moi, je l’attisais, la calmais, l’étouffais, la faisais flamber à nouveau d’un coup de rein, d’un coup de gorge. L’ambiance devenait lourde, opaque, tendue de désirs, de fureurs. Et sur un choc de cymbales, au paroxysme, je m’enfuyais. Sortie de la pièce, ruisselante de sueur, je me jetais sur mon lit et là, le corps trépidant encore des rythmes de la danse, je pouvais penser à ces visages perçus dans l’ombre, détaillés le temps d’un éclair, mais précis dans ma mémoire tant la possession quasi parfaite de mon métier me laissait liberté de tout noter.

Je n’étais pas malheureuse. J’aimais danser et me plaisais avec mes compagnes. Mais les moments de séparation étaient durs. Après Roshan mes premières amies partirent l’une après l’autre, selon leur âge. Nour, Ouma, Bella, enfin Lakshmi d’un an seulement mon aînée et que je préférais. Nos adieux n’en finissant pas, Komola nous sépara d’une taloche. Ce fut un crève-cœur. Puis les jours passèrent, pleins d’exercices, de musique et de danses. Et je m’occupai de la nouvelle, une fillette de six ans qui, numériquement, venait remplacer mon amie. Elle s’appelait Lila. À nouveau nous étions six. Mais j’avais presque quinze ans ; j’étais la plus âgée ; bientôt ce serait mon tour.

Du monde qui entourait la maison de Komola je ne savais presque rien. En regardant à travers le grillage qui fermait la façade de l’appartement, je pouvais observer l’agitation des rues voisines, les va-et-vient de la foule, la cohue des chars à bœufs et des carrioles qui se pressaient au-dessous de moi. Les jours de fête, Komola nous emmenait parfois à la promenade. Nous allions à la Grande Mosquée (elle ne m’évoquait alors rien de ma mère), au mausolée d’Houmayoun, au Fort Rouge dont les murailles puissantes m’impressionnaient. Un jour nous poussâmes jusqu’au Qoutoub Minar pour une partie de campagne. J’admirais un cavalier, la masse qui me semblait prodigieuse d’un éléphant de guerre rencontré aux abords du Fort Rouge, j’assistais à des parades militaires, je croisais une procession religieuse, l’escorte d’un grand seigneur, un défilé de mariage ou de deuil. Mais ces hommes, ces femmes, ces enfants que je coudoyais, je ne pouvais leur parler. Je les voyais comme dans un livre dont j’eusse regardé des images sans bien les comprendre et pouvoir toucher ce qu’elles représentaient. Ces spectacles me donnaient une vague intuition de la variété et de la grandeur du monde, mais ce n’étaient que des éclipses fugitives et mal appréhendées. Ma vraie vie, c’était la salle d’exercices au sixième étage de la Maison des Plaisirs, la souplesse et la solidité de mon corps, le soin que j’avais d’apprêter mon visage et, le soir venu, la sourde tension de la salle des hommes, leur souffle court et oppressé.

Mon éducation n’était que corporelle. Je parlais l’ourdou et quelques mots de persan, mais je ne savais pas lire et à peine compter. Quant au pays où je vivais, je n’en avais qu’une idée vague. Je savais qu’il y avait un Empereur – l’Empereur de l’Hindoustan – qui vivait au Fort Rouge, entouré d’une vaste Cour, dans un harem aux mille femmes couvertes d’or et de bijoux. Bouche bée, j’avais vu passer dans la rue les cortèges des grands dignitaires. On parlait aussi de guerres et d’invasions, du salut de l’Islam et des menaces que les Marathes hindouistes faisaient peser sur la vraie Foi. On parlait de famines, de campagnes dévastées, de régions désertées par les hommes et peuplées de bêtes sauvages. Parfois des masses de soldats ensanglantés faisaient irruption dans la ville. Tout cela aussi je le voyais de loin. Une seule fois je pris ma part de ces drames. C’était en 1761. J’avais onze ans. Un frisson parcourut la ville : les Afghans arrivaient. Ils allaient tout piller, incendier, massacrer. Komola nous entassa dans une charrette et nous partîmes vers le sud. À notre retour, trois mois plus tard, nous trouvâmes Delhi fumant dans ses décombres. Des quartiers entiers avaient brûlé ; des odeurs de pourriture montaient des caves et des fossés. Mais la Maison des Plaisirs était intacte ; la vie reprenait et les hommes, restant des hommes, étaient plus ardents que jamais au plaisir. D’autres attaques, d’autres sièges se produisirent. Immuable, le tambourin du soir faisait sonner son appel. La danse, Farzana, la danse ! Laisse ces massacres et ces guerres ! Sois belle et danse ! Il n’y a que cela qui compte. Tu es une danseuse. Tu es née pour danser et exciter les hommes.

Je ne pensais plus – je l’ai dit – à ma mère, du moins jusqu’au jour où j’assistai à une scène des plus pénibles. Une femme vint proposer sa fille à Komola. La petite avait six ans ; elle était jolie. Komola fit l’affaire et paya. Au moment de l’adieu l’enfant s’accrocha à sa mère, hurla. Quelque chose bougea en moi, de très ancien, de très profond ; j’avais eu une mère, moi aussi. M’avait-elle vendue ? Je devins soucieuse. Et peu à peu, au fil des jours, des images, des souvenirs revinrent. Mon père. Ma mère. La maison. Ma mère et moi sur les routes de Delhi. Ma mère mendiant. Mourant au bas des marches de la Grande Mosquée. Et Komola m’enlevant, me volant. L’histoire de ma vie se précisait par bribes incertaines dont je n’étais pas sûre et que je ne pouvais contrôler faute de témoins, sauf l’intervention finale de Komola dont je me souvenais avec une netteté parfaite… Mais enfin tout cela se tenait, avait figure de vraisemblance. Dès lors je me regardai moi-même avec un nouvel intérêt. J’avais donc moi aussi une histoire. J’avais eu un père, une mère, une maison, une patrie. J’avais été quelqu’un ; j’étais quelqu’un. Je n’étais pas seulement cette poupée fardée et tourbillonnante dans une salle enfumée, aux rythmes de la vina et des tambours. Farzana était quelqu’un. Qui ? D’où venait-elle ? Que faisait-elle à la Maison des Plaisirs ? Je ne sais où m’auraient conduite ces réflexions nouvelles que je cachais à Komola, à quelle crise, à quel accablement, à quel besoin de fuite elles m’auraient menée si, une seconde fois, le destin n’avait fracassé ma présente existence comme le vacarme du gong fait soudain éclater le silence, m’arrachant à moi-même et à ce timide essai de retour au passé.

C’était un soir de décembre 1765. Il faisait froid. Delhi armée vivait repliée sur elle-même, angoissée, coupée de tout. Le Raja des Jats, Jahawar Sing, qui avait fait alliance avec le chef marathe Tukoji Holkar, l’assiégeait. La ville était remplie de troupes, on entendait des hennissements, des cliquetis d’armes dans les rues. Soudain des pas ébranlèrent l’escalier. Des officiers de l’armée impériale venaient dîner. Komola s’affaira, ravie d’accueillir ce beau monde. Je me préparai pour danser. Quand je fus prête, la curiosité me fit regarder par l’entrebâillement de la porte. La pièce était moins sombre que d’habitude, car les officiers avaient commandé qu’on apportât d’autres lampes et que l’on allumât un brasero. Ils étaient là une dizaine, huit officiers de l’armée moghole que je pouvais reconnaître à leur uniforme, et deux étrangers dont l’un était un Blanc. Ma curiosité redoubla. Il était de haute taille et puissamment bâti. Assis sur un tapis, le dos contre le mur, il mangeait son pilaf sans parler, se bornant à répondre en quelques mots aux questions de ses compagnons. Un moment il leva la tête et je vis son visage, massif, taciturne, où les yeux noirs jetèrent une flamme triste. Il donnait une impression de force calme et de mélancolie. Sa chevelure couleur de jais, où je crus discerner des mèches blanches, accusait la pâleur de ses traits. Je sursautai. Komola me soufflait à l’oreille : « C’est un envoyé de Jahawar Singh. Un général blanc. Il s’appelle le général Sombre. »

Quand j’eus fini de danser, tous m’applaudirent. Sauf lui. Il ne fit que me regarder.

Je regagnai ma chambre et, fatiguée, me jetai sur mon lit. Je m’endormis bientôt. Il me sembla dans mon sommeil qu’on parlait près de moi à voix basse. J’entrouvris les yeux et vis Komola, une chandelle à la main. Au-dessus du halo de lumière je reconnus, fixé sur moi, le regard triste du général.

Ils partirent en refermant la porte. Je m’assis, anxieuse, sur mon lit. Était-ce mon tour ? Allais-je connaître ce que Roshan, Lakshmi et mes autres compagnes avaient déjà connu ? Allait-on me louer pour une heure, une nuit ?

La porte s’ouvrit avec fracas. Komola fit irruption. Une bourse plaquée sur son sein, elle sanglotait presque. « Je croyais, balbutiait-elle, je croyais qu’il te voulait pour un moment ! Non, ma chérie ! Non ! Il t’emmène ! Tu vas faire partie de son harem ! Il te veut toute à lui, à lui seul tout entière ! Hâte-toi, ma fille, hâte-toi ! Prépare-toi ! Béniras-tu assez ta maman Komola de t’avoir préparé un si bel avenir… Oh, l’homme bon ! L’homme généreux ! L’homme magnifique ! » Elle pleurait, elle bredouillait, elle rassemblait en toute hâte mes affaires comme si elle eût craint que l’étranger trouvât le temps de se dédire. Quand mon baluchon fut prêt, elle me serra sur sa poitrine – je sentis contre moi la forme arrondie de la bourse qu’elle cachait dans son sari – et me poussa dans le corridor.

Il était là, immense et taciturne. Les yeux sombres se posèrent sur moi. Puis il tourna le dos et je descendis l’escalier à sa suite. Son escorte l’attendait devant le seuil. Il sauta en selle et, se tournant de biais vers moi, me tendit la main. Je levai la mienne, il me sembla que je m’envolais dans les airs. Je me retrouvai à califourchon devant lui. La petite troupe s’ébranla. Nous parvînmes à l’une des portes de la ville. Les officiers moghols firent lever la herse, baisser le pont-levis. Les adieux furent aussi courtois qu’il se peut entre des ennemis. La herse retomba avec violence derrière l’officier jat qui nous accompagnait. Le pont-levis se releva dans un fracas de chaînes. Et je m’en allai au trot vers une nouvelle vie, enfermée dans les bras de celui qui, désormais, était mon maître.

C’est ainsi que le général Sombre m’acheta.
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Une seconde fois, le destin transformait mon existence avec une brutalité inouïe. La première, il avait changé une enfant de six ans en élève danseuse et apprentie prostituée. La seconde, il me liait soudain à un homme inconnu, militaire de métier et Européen par surcroît. En l’espace de quelques secondes, il me jetait dans un monde dont je n’avais nulle idée : celui des campements, des armées, des combats, des princes guerriers qui dominaient l’Hindoustan, celui aussi de ces hommes blancs dont j’ignorais tout et que je tenais pour des êtres mystérieux, doués de puissances redoutables, mais dont il fallait se méfier. Et voilà que j’allais partager le lit de l’un de ces inconnus, que j’allais être son esclave, qu’à partir du moment où Komola avait empoché la bourse pesante, sans que j’y fusse pour rien, sans que l’on m’eût consultée, sans que je le voulusse, j’étais devenue sa femme, son animal plus ou moins favori, son objet, lui devenant mon maître tout-puissant devant lequel je n’avais qu’à me coucher au sens propre et figuré du terme, mon seigneur absolu. Le seul objet de mes pensées, de mes désirs et de mes soins. Mon horizon. Mon Tout.

Cet homme grand et massif au teint pâle, aux cheveux noirs striés de blanc, cet homme taciturne dont les yeux sombres vous regardaient calmement, avec une pointe de mélancolie dominée, d’où venait-il ? Qui était-il ? Que faisait-il dans l’Hindoustan ? Quel était cet homme qui tout d’un coup devenait plus essentiel que mon père, ma mère, plus important que Komola ? Cet homme qui pouvait tout exiger de moi, absolument tout, qui avait sur moi droit de vie et de mort ? Cet homme qui allait jouer dans ma vie un rôle déterminant et dont, à quatre-vingt-un ans, je porte encore le nom puisque tout l’Hindoustan et de nombreux pays étrangers ne me connaissent que sous ce titre : la Bégum Sombre.

Quel était cet homme ? De toutes mes forces j’ai voulu m’en faire l’idée, et cependant je ne pourrais, malgré ces années passées avec lui et toutes ces pensées, ces réflexions que je lui ai données, affirmer que je le sais avec certitude. Moi, la Bégum Sombre, je ne puis aujourd’hui et je ne pourrai jamais dire qui était exactement le général Sombre. Il m’a fallu beaucoup de temps, beaucoup d’interrogations, et même des enquêtes, pour percer à jour certaines vérités. Je possède une partie du portrait, mais d’autres sont restées et resteront toujours dans l’ombre ; et ce sont peut-être ces zones d’ombre qui sont les plus importantes, car elles recèlent sans doute son secret.

Cette recherche de la vérité, elle a commencé obscurément dès le moment où, sur ses talons, j’ai descendu l’escalier de la maison de Komola. Elle s’est poursuivie sur le cheval qui nous emportait vers la Porte de Lahore et le camp de Jahawar Singh. Qui était-il cet homme dont je sentais le souffle sur ma tête, les cuisses contre mes hanches, les bras contre mes flancs ? Cette question, je me la suis posée sans cesse, sans l’épuiser, pendant des années, et je me la pose encore parfois, aujourd’hui.

Nous sortîmes par la Porte de Lahore et nous enfonçâmes dans la nuit, escortés par l’aide de camp jat. La lune brillait, petite, dans un quartier décroissant. De temps en temps nous devinions des mouvements dans l’ombre, nous percevions des lueurs d’acier. Je sentais alors la main droite du général quitter les rênes, aussitôt regroupées dans la main gauche, et se porter sur l’étui à pistolet. J’entendais l’aide de camp murmurer un mot de passe dont je ne comprenais pas le sens… Et nous passions.

Nous franchîmes la Yamouna sur un pont de bateaux fortement gardé et pénétrâmes dans le camp de Jahawar Singh. Le général mit pied à terre devant une tente et m’aida à descendre de cheval.

– Entre, dit-il en écartant la porte de toile.

À l’intérieur il y avait un lit couvert de fourrures – nous étions, je l’ai dit, en hiver et il faisait humide et froid – des malles ouvertes et, dans un brasero, un feu qui couvait. Aux piquets intérieurs de la tente étaient accrochés des sabres, des pistolets et des fusils.

– Nathou ! cria le général en claquant des mains.

Un serviteur entra par la porte opposée. C’était un Hindou d’une cinquantaine d’années, habillé et enturbanné de blanc.

– Active le feu et donne à Farzana des couvertures. Qu’elle ne prenne pas froid !

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, j’ignorais qu’il le connût, et je tressaillis à l’entendre comme si une première intimité s’était créée entre nous, mais aussi comme si, déjà, j’étais à lui.

Il se tourna vers moi :

– Je vais faire mon rapport. Attends-moi.

J’attendis longtemps dans cette tente, après Kotala et l’étage grillagé de Komola, ma troisième, ma nouvelle maison. Mes regards erraient sur le feu qui flambait à nouveau, sur ces malles qui éveillaient en moi une sourde curiosité mais dont je n’avais pas l’idée d’explorer le contenu, sur ces armes qui me semblaient chargées d’une muette mais redoutable éloquence, sur ces murs que la brise nocturne faisait onduler doucement. J’attendis, enveloppée dans une couverture, assise sur le bord du lit. Et je ne bougeais pas tant les minutes que je vivais me paraissaient lourdes et essentielles.

Il revint. Je ne l’entendis pas. La porte de toile s’ouvrit brusquement et il fut là, gigantesque, massif. Une ombre de lassitude jouait sur ses traits. En entrant il dégrafa son ceinturon, le jeta sur un coffre, déboutonna sa tunique. Puis il s’arrêta au milieu de la tente et me regarda. Je ne pouvais deviner les sentiments qui l’agitaient, son visage restait impassible. Il me sembla pourtant qu’une tension plus chaude colorait ses yeux noirs. Il s’avança vers moi et, simplement, posa la main sur mon épaule. J’avais levé la tête, je le regardais, et, quand cette pesante main fut sur moi, je sentis à je ne sais quoi qu’elle ne me serait pas mauvaise. Je le regardais et il me regardait. Enfin il se pencha, écarta la couverture et me souleva dans ses bras. Il me fixa un instant dans les yeux puis me reposa à terre et, lentement, me déshabilla. Je ne bougeai pas, je ne fis pas un mouvement tant j’étais anéantie de timidité, pétrifiée dans l’attente de ce qui allait suivre. Quand je fus nue, il me coucha sur le lit et, à son tour, se dévêtit. Je l’observais, muette, à moitié insensible, comme dans un songe. Et je voyais ce corps athlétique qui peu à peu se révélait, cette chair blanche, plus blanche que je n’aurais cru. Sous son sein droit et sur sa hanche je remarquai deux balafres récentes, lèvres roses, qui striaient ce corps blanc. Je pensai à mon père. Mais il était déjà contre moi, me caressait. Puis calmement, sans brutalité, il me prit. J’eus un cri. J’étais déjà ouverte et possédée.

Komola m’avait dit que je ferais partie du harem du général Sombre ; c’était un bien grand mot. J’appris par Nathou que mon maître n’avait qu’une épouse, la Bahai Bégum, qui était devenue folle quelques années plus tôt. Le général ne couchait plus avec elle. Fort sensuel, il se payait de nombreuses passades, mais n’entretenait aucune femme à demeure. En d’autres termes, le général eût fort bien pu me louer pour une nuit à Komola. Il ne l’avait pas fait et m’avait assez distinguée pour me confier un emploi permanent – fût-ce dans le temporaire – ce qui ne laissait pas d’impressionner Nathou, lequel me portait de ce fait une réelle admiration et m’entourait de prévenances. Je me sentis flattée d’un tel choix. J’appris également que le général avait l’élégance de ne point répudier la Bégum en dépit de sa folie et qu’il avait d’elle un fils de deux ans, né juste au moment où elle était devenue folle. Il restait que j’étais une esclave concubine, c’est-à-dire à peu près rien auprès de la Bahai Bégum qui, bien que folle et à ce titre susceptible d’être aisément répudiée, jouissait encore d’une situation consacrée par le droit et l’accomplissement des rites.

Tout cela restait à éclaircir et je supputais que j’en aurais l’occasion lorsque, le siège de Delhi terminé, Sombre reviendrait avec l’armée de Jahawar Singh reprendre ses cantonnements permanents dans la capitale des Jats. Mais mon esprit suivait bien d’autres pentes. Dans le désœuvrement du camp nous passions beaucoup de temps au lit et je constatai que je plaisais fort à mon maître. Il m’avait eue vierge. Cela, et malgré toutes les ruses qu’on attribue aux mères maquerelles, il n’en pouvait douter. Et pourtant il trouvait en moi une partenaire dont la science le surprenait et le comblait. Dans mes bras, les premiers temps du moins, il passait sans cesse de la science à l’innocence, de la perfection technique à l’apprentissage de la débutante. En bonne élève, je me rappelais en effet à tout instant tel chapitre de la leçon que Komola m’avait apprise et mettais aussitôt la théorie en pratique. Je prenais ainsi des initiatives qui, en vérité, n’apprenaient pas grand-chose à mon amant, mais dont il appréciait vivement que j’en eusse le souci et l’audace. Il aimait en moi à la fois l’enfant et la rouée. Et à supposer qu’il fût sur le point de se lasser de l’une, l’autre prenait aussitôt le relais pour aviver son désir et sa jouissance. Mes inévitables maladresses, mes surprises d’ingénue le ravissaient ; mes exploits techniques le comblaient. Je compris le pouvoir que j’exerçais sur lui et en conçus une grande fierté. Mais je prenais moi-même plaisir à ces expériences. J’y trouvais la satisfaction intellectuelle de l’excellent élève qui a bien rédigé son devoir, mais aussi un contentement physique qui s’affirma de mois en mois. Le lit, pour moi aussi, devint un besoin que j’éprouvai bientôt avec d’autant plus de force que j’avais un excellent partenaire, savant, attentif, soucieux de mon propre plaisir et manifestement s’en régalant. À ma surprise émerveillée, nous en vînmes ainsi à de mutuelles et concomitantes jouissances qui me laissaient rompue et pantelante. Il me semblait que mon corps s’épanouissait, prenait une autre densité. Je ne pensais plus à la musique et à la danse. La vina, les tambours ne me manquaient pas. D’autres rythmes me possédaient. J’apprenais un autre art auquel je trouvais d’infinis bonheurs, ceux de l’attente, de l’approche, de la caresse, du paroxysme et de l’abattement comblé. Et peu à peu un sentiment dont je n’avais jamais entendu parler chez Komola, qui m’était totalement inconnu et insoupçonnable, naissait en moi. Je ne savais pas ce que c’était. Je n’en connaissais pas le nom. Mais il grandissait, évident, envahissant, multiforme. J’avais des gestes qui m’étonnaient moi-même. Celui d’embrasser une main qui m’avait caressée dans le plaisir ; celui de passer les doigts dans la chevelure moite qui reposait sur mon ventre ; une envie en même temps un peu de rire et de pleurer ; et cette façon que j’avais de regarder cet homme avec de l’attendrissement, de la joie, de la reconnaissance, de la soumission mêlée de protection. J’aimais, sans le comprendre, jusqu’au jour où je compris que j’aimais. Je m’épanouis alors comme un oiseau au soleil du matin. Pour la première fois de ma vie je chantai, je ris, je proférai délicieusement des bêtises. Moi qui, en définitive, n’avais pas connu les insouciances de l’enfance, n’avais jamais eu le fou rire des filles, qui avais toujours travaillé la danse dans une sorte d’attente morose et obstinée, je sortais de moi-même comme un papillon de la chrysalide, je connaissais enfin l’abandon du corps et de l’esprit, et, malgré tout ce que ma situation pouvait avoir d’équivoque et d’éphémère, je vivais, épanouie, le présent dans une intensité de bonheur qui excluait le souci de l’avenir.

En même temps, et aussi pour la première fois, j’ouvrais les yeux et découvrais le monde. Certes, je devais vivre confinée sous la tente. Mais, soucieux de mon plaisir et de ma santé, mon maître m’acheta un palanquin pour la promenade. C’était une nacelle d’osier tendue de soie jaune que l’on plaçait à dos d’éléphant. Du haut de Gopal, le plus jeune des éléphants de Sombre, je dominais la situation.

Allongée sur les coussins, je pouvais, en écartant le rideau de soie jaune, observer le spectacle du camp. Je voyais les milliers de tentes rangées en quinconce, les hommes qui pansaient les chevaux, faisaient l’exercice, nettoyaient leurs armes, les parcs à canons et à munitions, les feux en plein air où l’on cuisait la nourriture. Soudain, des clairons sonnaient, des tambours battaient, il y avait alerte. D’un coup tous les regards se tournaient vers les murailles de Delhi qui, de l’autre côté de la Yamouna, barraient à l’ouest l’horizon. Mon cornac hésitait, arrêtait Gopal, voulait regagner notre tente. Va, ô brave, va, continue, le suppliais-je à travers la soie jaune. Bonhomme, il poursuivait, en évitant de par trop s’éloigner, et je pouvais voir la fourmilière qui, subitement agitée, s’assemblait, s’organisait, montait en hâte aux tranchées. Parfois nous croisions un détachement de brillants officiers à cheval, plumet au turban et sabre à la hanche. Parfois encore un autre palanquin traversait mon chemin. Une main écartait la tenture et j’entrevoyais un jeune visage dont les yeux curieux cherchaient les miens. Je tressaillais. Oh ! que j’eusse voulu connaître cette jeune femme, lui parler, m’en faire une compagne et une amie ! Mais la règle était stricte. Je ne devais ni parler ni me montrer à personne ; il en était de même pour l’inconnue. Et nos deux équipages – éléphant contre chameau ou éléphant – se croisaient, nous emportant chacune dans une direction différente, ne laissant de l’une à l’autre que l’impression fugitive d’un visage jeune et joli, et le regret de ne pouvoir s’aimer.

Bien que je fusse enfermée dans le palanquin, je tirais profit de l’air vif et revenais de ces promenades avec des yeux brillants et une carnation dont mon maître appréciait l’éclat. Excitée, je lui racontais ce que j’avais vu. Mes observations, mes questions provoquaient son rire. Je l’interrogeais, le pressais, lui demandais de m’expliquer ceci ou cela ; bon prince, il acceptait de répondre. Il me semblait qu’en quittant la Maison des Plaisirs j’avais surgi à un autre monde, le vrai, l’immense monde dont l’appartement grillagé de Komola n’était qu’une parcelle affreuse et dérisoire. Je devinais que ce campement où nous vivions, si vaste qu’il fût, n’était qu’une bourgade de toile, infiniment plus intéressante et captivante que la Maison de Komola, mais fort minime en elle-même, et qu’au-delà s’étendaient mille et une merveilles que je ne connaissais pas encore, mais qui me seraient offertes un jour. Et je voulais tout savoir, sur mon maître, sur ce campement où nous étions, sur tous ces ailleurs qui l’entouraient. Je brûlais d’apprendre qui était le général Sombre, ce qu’il faisait, pourquoi il se trouvait en ce moment dans l’armée de Jahawar Singh, d’où venait celle-ci, et ce qu’il allait advenir de Delhi que nous assiégions (l’idée que j’assiégeais Komola ne laissait pas de me surprendre), de l’armée et de nous. Mon maître s’amusait et, peu à peu, avec un brin de malice dans le regard, répondait, expliquait.

Il était né en 1720 – il avait donc quarante-cinq ans – dans un lointain pays tout à l’ouest de l’Hindoustan – l’Allemagne. Son père était boucher. À vingt ans, fatigué de manipuler des carcasses de bœuf et de couper des rôtis en tranches, désireux de voir du pays et de mener une vie d’aventure, il s’était engagé dans l’armée du roi de France et avait guerroyé en Europe pendant dix ans. Puis il avait voulu parcourir le monde. Il avait obtenu d’être versé dans la marine française et, en 1750, à l’âge de trente ans, était arrivé à Pondichéry. De son vrai nom il s’appelait Walter Reinhard, mais, plus gais que lui, ses camarades français lui avaient donné le sobriquet de « Sombre » en raison de ses yeux noirs et de son peu de propension à sourire. On l’appelait donc le général Sombre – les Anglais disaient Somber, les Indiens transformant le mot en Samrou. Quant à son titre de général, qui lui était reconnu depuis quatre ans, il l’avait conquis à la pointe de l’épée au service de ceux pour lesquels il n’avait cessé de se battre depuis son arrivée en Inde, les Français, puis les princes du Bengale, de l’Aoudh et d’ailleurs. Il était ce qu’on appelle un mercenaire. Depuis peu il servait le Raja des Jats, Jahawar Singh, lui apportant contre finances l’aide de sa propre armée.

Médusée, je buvais ses paroles. J’essayais – en vain – d’imaginer ce pays où il était né – l’Allemagne, cet autre pays – la France – où il avait servi, et toutes ces années de combats et d’aventures en Europe et dans l’Inde. Je me répétais ce nom étrange – Walter Reinhard – et m’appliquais à comprendre ce qu’était réellement un mercenaire. Mais quand il me parla de sa propre armée je ne pus cacher ma surprise. Je l’assaillis de questions. Il disposait de 4 bataillons d’infanterie, soit 2 400 hommes, d’un bataillon de cavalerie, de 3 éléphants de guerre (dont mon cher Gopal), de 29 chameaux et d’une artillerie de 12 canons avec leurs attelages à bœufs et leurs fourgons à munitions. Les troupes étaient commandées par des officiers étrangers, européens comme lui (des Allemands, des Français et des Irlandais), et payées sur la solde mensuelle que lui versait le Raja. Certes, son armée était petite en comparaison des 45 000 hommes de Jahawar Singh, mais, bien entraînée, efficace dans la guerre de mouvements et maniant bien le canon, elle en était le fer de lance.

Ces révélations, qui me stupéfiaient, accroissaient la part du mystère, car je ne comprenais pas la moitié des mots que j’entendais ; il m’eût fallu les élucider par mille autres questions. De peur de lui déplaire, je n’osais arrêter mon maître à tout instant pour lui demander une explication ; je faisais semblant de comprendre. Mais, restée seule, je me répétais chacune de ses paroles – j’avais une mémoire étonnante, j’aurais pu reproduire son discours dans le moindre détail – et m’efforçais avec acharnement d’en élucider tout le sens. J’interrogeais Nathou, je faisais cent suppositions, j’observais passionnément, avec une avidité de chat guettant l’oiseau. Et peu à peu je comprenais que, si tout le camp dépendait du Raja, le cantonnement immédiat qui nous entourait – toutes ces tentes, et tous ces hommes, ces chariots, ces attelages, ces bœufs et ces chameaux, cette cavalerie fringante que je voyais se rassembler, évoluer, piquer des deux à l’appel du clairon, et ces canons luisants, ces munitions entassées sous des abris de branches, tout cela lui obéissait, lui appartenait – comme moi. Et ces soldats, fusil au poing, qui gardaient l’approche de notre tente… Et du coup je ressentais un intérêt passionné, mieux, de l’amour, pour cette armée qui n’était qu’une partie de celle des Jats, cette armée qui était « son » armée – et dans mon cœur j’ajoutais : mon armée.

C’est à ces premières questions, à ces toutes premières réflexions que remonte mon goût pour les affaires militaires. J’étais bien loin, à cette époque, d’imaginer que les armes prendraient une telle place dans ma vie. Mais je me vois encore, seule dans la tente où je rêvais, me lever du lit où j’étais allongée et, d’une main temblante, décrocher un sabre. Je me revois, en cet instant précis, éprouvant le tranchant de la lame, tâtant le piquant de sa pointe et vérifiant l’équilibre de l’arme. Puis décrochant un pistolet… C’était la première fois… Depuis… Mais n’anticipons pas. Avant d’évoquer la guerrière, restons-en à la jeune curieuse que j’étais.

Je l’ai dit, ces premières confidences de mon maître me mettaient en ébullition. J’étais, je m’en rends compte à présent, à une époque de ma vie où, avec une rapidité surprenante, je m’éveillais à tout, à mon propre corps, au maître que j’aimais, à l’amour, au monde qui m’entourait, à celui que je pressentais sans le deviner encore. Je voulais tout apprendre, savoir le pourquoi de toute chose. Et d’abord que faisions-nous ici ? Pourquoi cette armée de Jats, ce siège de la capitale ? Ces Jats, je le comprenais maintenant – et cela me posait problème – mon maître servait leurs ambitions, non point parce qu’il soutenait leur cause, mais pour la seule raison qu’ils le payaient. Mais enfin ces Jats, dont je voyais au cours de mes promenades les statures puissantes et qui m’effrayaient car ils me semblaient rudes et fous comme des hommes à demi sauvages, qui étaient-ils ?

Mon maître, qui admirait leur courage et leur force, me parla de ces paysans tenaces qui occupent depuis des siècles les campagnes de Bharatpour et de Dig, au sud de Delhi. Ils avaient eu l’audace, au XIe siècle, de s’opposer au terrible envahisseur afghan, Mahmoud de Ghazni, et six siècles plus tard à l’empereur Aurangzeb qui détruisait leurs temples. Souvent terrassés, jamais abattus, ils avaient résisté à tous leurs voisins, Moghols, Marathes ou Rajpoutes, défié les conquérants, sauvé leur foi hindouiste et gardé leurs terres. Leur dernier prince, Surajmal, avait pris Agra aux Moghols et, défi suprême, voulait se saisir de la capitale elle-même lorsqu’il avait été tué dans une embuscade. C’était maintenant son fils Jahawar Singh qui, prenant mon maître à sa solde, assiégeait Delhi.

Parvenu à ce point de son exposé, mon maître me regarda pensivement. Je sentais en lui de l’étonnement, comme s’il se demandait pourquoi je lui posais toutes ces questions et pourquoi lui-même se donnait la peine d’y répondre. Oui, il me regardait avec surprise, mais aussi, me sembla-t-il, avec soulagement. Il paraissait heureux de me parler librement et de me prendre pour confidente.

– Farzana, ajouta-t-il (et sa voix était plus grave que de coutume), l’armée des Jats et du Marathe Tukoji Holkar est forte, mais pas assez pour prendre Delhi. À mon sens, Jahawar Singh devra bientôt lever le siège. Les garnisons des autres villes impériales se rassemblent ; si nous n’y prenons garde, elles vont tomber sur nos arrières. Je ne pense pas que nous restions longtemps ici.

Il ne se trompait pas. Deux jours plus tard, Jahawar Singh lança sur la ville une dernière attaque générale. Notre artillerie entama les murailles ; l’infanterie se rua sur les brèches ; il y eut des corps à corps furieux mais Delhi ne fut pas prise. J’avais supplié Nathou de me laisser monter sur Gopal pour observer de loin le combat. J’assistai tremblante à l’assaut de nos troupes, à leur reflux. Jahawar Singh avait échoué.

Sombre ne revint qu’à la nuit. Son uniforme était déchiré, couvert de sang. Son visage et ses mains sentaient la poudre. Je lui donnai un bain, lui servis à manger et le mis au lit.

Le surlendemain vint l’ordre de lever le siège. L’armée fit ses bagages et prit au sud le chemin de Bharatpour.
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Jahawar Singh ne décolérait pas. Les sarcasmes qui avaient accueilli son départ du haut des remparts de Delhi l’ulcéraient ; il s’en prenait à tout le monde. Il accusait ses alliés marathes de manquer de vigueur dans l’attaque, reprochait à mon maître de ne pas avoir pratiqué des brèches suffisantes avec l’artillerie, invectivait ses propres lieutenants qui s’étaient montrés incapables d’imprimer l’élan nécessaire à leurs hommes. Aussi fut-ce dans une atmosphère d’irritation morose que l’armée se mit en route vers le sud après d’aigres adieux à Tukoji Holkar. Le Raja conduisait l’avant-garde. Il avait confié l’arrière-garde à mon maître, dont les fantassins entouraient les canons. Afin de mieux surveiller les alentours, Sombre avait abandonné son cheval pour un éléphant. Je le suivais sur Gopal. Notre marche était lente, freinée par la marche des bœufs qui traînaient les canons.

Nous avions levé le camp à l’aube, éreintés par une nuit de préparatifs. Deux heures plus tard, les harcèlements commençaient. Profitant des accidents de terrain, la cavalerie moghole fusait sur nos arrières et sur nos flancs, déchargeait ses mousquets, se défilait aussitôt. Elle nous faisait peu de mal, car elle n’osait s’attaquer de front à notre masse de peur de recevoir une décharge générale. Mais elle nous contraignait à une vigilance constante. Sombre ordonna de serrer les rangs, interdit à quiconque de s’éloigner tant soit peu. La nuit venue, nous fîmes de grands feux et postâmes un rideau serré de sentinelles. Nous ne dormîmes que d’un œil. Au matin les officiers comptèrent les hommes ; il en manquait quelques-uns, déserteurs ou maraudeurs dont les Moghols s’étaient sans doute emparés. Paix à leur âme ! Nous repartîmes sous le ciel froid de décembre pour une nouvelle journée de tensions.

En dépit de ces harcèlements, j’étais au comble du bonheur. Pour la première fois de ma vie, je jouissais vraiment du spectacle de la nature ; j’admirais ces vastes étendues parsemées de bouquets d’arbres ; citadine enfermée jusqu’alors entre quatre murs, je m’ouvrais à l’impression grisante de l’espace qui me donnait l’illusion de la liberté.

Il en fut ainsi pendant cinq jours. Le sixième, alors que nous approchions de Bharatpour, les Moghols se découragèrent, ou jugèrent prudent de s’abstenir.

Le septième jour, en fin de matinée, nous pénétrâmes dans la ville. Du haut de mon éléphant j’observai la forme oblongue des remparts et m’amusai à voir l’armée s’amenuiser en un mince ruban pour que les hommes, cinq par cinq, pussent passer par l’une des deux portes, celle d’Assaldati qui est située au nord. Les canons firent un vacarme retentissant en roulant sous les voûtes ; le bruit des pas de nos fantassins et des sabots des chevaux s’en trouva décuplé ; ce fut à peine si mon palanquin put s’engager entre les deux murailles. Passés la porte, nous traversâmes la foule du peuple qui se pressait pour nous voir et entrâmes dans le fort intérieur où se trouvent les trois palais du Raja. Jahawar Singh avait mis le plus petit, celui de l’Ouest, à la disposition de Sombre. C’est là que nous nous installâmes et que je fis la connaissance de Bahai Bégum.

Mon cœur battait la chamade lorsque Sombre me conduisit dans sa chambre. Allais-je trouver une furie qui me jetterait ses ongles au visage ? Une malade inquiétante et cruelle ? Je compris sur-le-champ à quel point je me fourvoyais. Bahai Bégum était assise dans un fauteuil et regardait par la fenêtre. Elle ne bougea pas quand nous entrâmes ni quand Sombre l’appela à voix basse : Bahai ? Bahai ? Il fallut qu’il lui fasse tourner doucement la tête pour qu’elle regardât vers nous. Mais elle ne nous vit pas. Son visage était placide, ses yeux vides. Elle n’était pas là. Nous ne comptions pas pour elle, rien du reste ne comptait. Morte vivante, Bahai Bégum était absente au monde. Elle avait perdu l’esprit à la suite d’un accident, et rien, ni la présence de Sombre, ni celle de son nouveau-né, ni les médecins musulmans et hindous que Sombre avait fait appeler, ni le médecin français, le docteur Visage, que mon maître avait consulté à Lucknow, n’y avait fait. Elle était morte d’esprit, inexplicablement, sans doute à jamais morte, et moi je la regardais avec pitié. La main de Sombre s’était posée sur mon épaule, j’avais levé ma main pour serrer la sienne, et dans cette attitude, silencieux, nous l’observions. Bahai Bégum était une grande femme, de carnation délicate et chaude. Elle avait des yeux verts fendus en amande, une somptueuse chevelure noire qui tombait sur un cou royal. Mais déjà elle avait détourné la tête. Je me penchai vers la fenêtre : on ne voyait que le ciel vide.

Nous passâmes dans la chambre voisine où le fils de Sombre, âgé de deux ans, dormait dans son berceau. Sombre effleura de sa main la petite tête brune, puis, brusquement, quitta la pièce. Il était ému. Je restai à regarder l’enfant. Un sentiment de douceur, de protection, une émotion puissante m’envahissait qu’elle non plus je ne connaissais pas. Cet enfant dormant dans son berceau, cette image de l’innocence et de la parfaite confiance me fascinaient. À mon tour, je me penchai et posai mes lèvres sur le poignet minuscule. Quand je me redressai, une détermination s’était produite en moi. À la place de Bahai je serais la mère de cet enfant, je l’aimerais comme mon fils. Je n’eus pas l’idée de me rappeler qu’après tout je n’étais sans doute qu’une concubine temporaire, la passade érotique d’un moment. Que dans six mois, dans un ou deux ans mon maître, lassé de moi, me vendrait à un autre. Cette pensée ne m’effleura pas. Je sortis sur la pointe des pieds dans l’antichambre ; Sombre m’y attendait. Il me dévisagea, comprit sans doute l’expression de mon visage car il m’ouvrit tout grand les bras. Je m’y jetai. Il me caressa les cheveux, puis, d’une pression du doigt sous le menton, me fit lever la tête. Il me regarda dans les yeux et je fus sûre qu’il m’aimait, qu’il ne me chasserait pas. Je me blottis contre lui.

Dès lors je m’occupai de Sombre et de son fils. J’appris à connaître cette grande maison dont le luxe, tapis, divans couverts de soie, aiguières et plats d’argent, me semblait proprement inouï. Tout m’était nouveau. Je n’avais pas la moindre notion de ce que pouvait être la conduite d’un ménage, a fortiori du train de vie d’un général d’armée qui avait rang de prince à la cour. Il y avait notre vie quotidienne, mais aussi les banquets que Sombre devait offrir à ses officiers européens, aux dignitaires jats, aux hôtes de passage, et parfois au Raja lui-même qui n’hésitait pas à s’inviter. Naturellement, je ne participais pas à ces agapes, restant dans la coulisse. C’était sur Prem Mohammed, le vieil intendant à barbe blanche, sur Nathou et sur moi que reposait la responsabilité du succès. Au début je ne fus d’aucun secours. Puis je me rendis utile. J’appris à organiser le travail des domestiques, à veiller avec pertinence sur la cuisine, à l’entretien des vêtements. Je faisais mes classes de maîtresse de maison.

Je suivis d’autres cours. Sombre me donna un répétiteur pour améliorer mon ourdou et mon persan, langues qu’il maniait lui-même avec une certaine aisance. On sait que l’ourdou est plus prosaïque et utilitaire ; c’est le langage des camps. Langue des princes et des poètes, le persan n’admet que le raffinement. Il m’a fallu des années pour atteindre à l’élégance. Dès les débuts toutefois mes progrès furent certains. Mes phrases courtes et timides prirent peu à peu de l’assurance et de l’ampleur.

Je m’occupais de l’enfant que nous appelions Petit Walter. Je le lavais, l’habillais, le nourrissais moi-même. Il s’attachait à moi. Un jour, pour la première fois, il m’appela maman. Je n’en dis rien à Sombre. Mais il l’apprit et je sentis qu’il en était heureux.

Dirai-je que toutes ces occupations, si nouvelles et enrichissantes pour moi, ne me faisaient pas oublier mes devoirs de concubine ? Mes devoirs ? Ah, le vilain mot ! J’étais ardente avec mon maître et j’y trouvais un extrême plaisir.

Il m’annonça un jour qu’il était invité au mariage de l’un de ses amis et me demanda de l’y accompagner. On devine si j’acceptai d’enthousiasme ! Un mariage, je n’y avais jamais assisté !

Nous partîmes pour la petite ville de Papundh, lui sur son cheval, moi dans mon palanquin. Mais il va sans dire que j’écartai souvent le rideau et ne perdis rien du paysage.

L’ami de Sombre était français et s’appelait René Madec. Âgé d’une trentaine d’années, il était de taille moyenne, leste, vif, avec des yeux perçants où flambait parfois une lueur d’impatience. Il me parut fort sympathique. J’appris plus tard que Sombre l’avait connu autrefois dans le sud de l’Inde, lors des guerres franco-anglaises, puis au pays d’Aoudh. Madec était présentement à la solde des Rohillas. Il épousait une fille de treize ans, Marianne Babette, française aussi et catholique, dont la famille s’était fixée dans l’Hindoustan cent cinquante ans plus tôt, du temps de l’empereur Jahangir. Les Babette, établis à Agra, avaient toujours servi l’Empire. Le père de Marianne, Augustin, était l’un des conseillers du Nabab de l’Aoudh qui, disait-on, avait inspiré cette union.

Le mariage fut célébré par le Père Wendel, missionnaire à Agra, que je devais bien connaître par la suite.

Nous fûmes accueillis à bras ouverts. Les fêtes, qui durèrent sept jours, furent magnifiques. On raconta – et je n’en doute point – que Madec dépensa plus de cinquante mille roupies.

Le soir du premier jour, le marié se rendit à la maison de son beau-père, au vacarme du canon et de la mousqueterie, entouré de tous les Grands du pays, de la ville et de l’armée. Le cortège n’en finissait pas. Il y avait plusieurs dizaines d’éléphants richement harnachés. Sur quatre pavois, portés chacun par cinquante hommes en marche, dansaient des bayadères. Habillé de blanc, couvert de guirlandes de fleurs, le marié suivait à cheval, entre deux haies de feux d’artifices et de lanternes étincelantes. Un vaste concours de peuple l’escortait, au son des trompettes et des fifres.

Le lendemain, Madec invita tous les officiers généraux et subalternes de l’armée rohilla, sans en excepter un seul. Il les régala avec la magnificence traditionnelle dans le pays. Le bal dura fort avant dans la nuit, puis chacun se retira.

Le troisième jour, le Gouverneur et les principaux de la ville furent priés. Madec les traita de la même manière.

Le quatrième, il eut chez lui ses officiers européens et ses soldats ; le soir, il y eut un bal d’invités.

Le cinquième jour, il régala toute l’armée des Pathans qui se montait à sept mille hommes ; le soir, bal et festin chez lui, comme la veille.

Le sixième jour, ce fut le tour des habitants de la ville. Bal le soir, comme à l’ordinaire.

Le septième jour, il fit rassembler tous les pauvres, tant de la ville que du pays, et les régala aussi bien que les autres.

Le huitième jour, les invités prirent congé, très satisfaits. Les parents des mariés restèrent encore trois jours, qui se passèrent en divertissements, moins bruyants toutefois que ceux des jours précédents. Ensuite tous partirent vaquer à leurs propres affaires.

Pendant les huit ou dix jours que dura la noce il n’y eut pas moins de six mille personnes à manger chaque jour. On peut juger quelle quantité de bœufs, moutons, cabris, volailles, de beurre, d’huile, de pain, de riz fut consommée, surtout si l’on songe à la prodigalité qui est de règle pour les mariages en Inde.

Et moi, Farzana, qui avais toujours vécu dans la tristesse et la misère, j’étais éblouie, médusée, suffoquée. Et je n’en pouvais plus de tant de festins, rires et danses, car Madec avait tenu à ce que nous fussions de fête chaque soir, et cela pendant dix jours.

Sombre riait de mon émerveillement.

Un point m’intrigua. On prétendait que Madec, bien que sa fiancée et lui fussent catholiques (c’est-à-dire, m’expliqua Sombre, d’une religion étrangère à l’Hindoustan), avait tenu à se marier selon la coutume du pays : on ne voit sa femme qu’après l’avoir épousée ; on ne l’aperçoit même pas pendant les divertissements de la noce ; l’époux doit attendre d’emmener la mariée chez lui pour la regarder une première fois. Est-il possible, m’étonnai-je, que Madec, étranger, se soit conformé à cette obligation ? Sombre me glissa à l’oreille qu’il n’en était rien. Madec avait déjà vu Marianne. Il l’avait trouvée ravissante et en était amoureux. Mais il tenait, pour son renom et celui de sa femme, à ce que l’on crût qu’il avait suivi l’usage, car c’est ainsi que chez nous se marient les honnêtes gens.

L’année 1765, qui avait été si importante pour moi, se termina de la sorte dans le bonheur. 1766 commença dans les soucis. Mon maître était inquiet. Il revint un soir du Conseil du Raja bouillant de colère et, dans son emportement, lança son épée sur le lit au risque de me blesser. Il m’en demanda pardon. Je l’interrogeai sur les raisons de son irritation, mais il ne voulut pas répondre et se coucha sans parler. Dès le lendemain, toutefois, j’obtins de lui l’explication de son inquiétude. Jahawar Singh, qui se tenait pour déshonoré d’avoir levé le siège de Delhi, cherchait une compensation pour rehausser sa gloire. Il méditait d’entrer en guerre contre les Rajpoutes de Jaipour. C’était folie d’après Sombre, leur puissance étant supérieure à la sienne. Il s’était ouvertement prononcé, au Conseil, contre l’imprudence d’un tel projet. Mais courtisans et va-t-en-guerre avaient applaudi le prince et il s’était trouvé isolé. Il espérait encore que ses arguments feraient réfléchir le Raja, mais en était rien moins que sûr.

Son pessimisme était fondé. Le surlendemain de cette confidence, Jahawar Singh confirma sa volonté d’attaquer Jaipour. Sombre devait tenir son armée prête.

Il fallait obéir. Trois jours plus tard, l’armée de Jahawar Singh, forte de soixante mille hommes, partait en campagne. Malgré mes prières, mon maître avait refusé que je l’accompagne. Je devais rester à Bharatpour pour veiller sur Bahai Bégum et l’enfant.

Du haut des remparts, je vis Sombre s’éloigner à la tête de ses troupes et demeurai seule avec mes craintes.

La description que Prem Mohammed me fit des guerriers rajpoutes ne fut pas de nature à me rassurer. Il me parla de leur courage légendaire, de leurs charges suicidaires lorsque, voyant le combat perdu, ils revêtaient la robe jaune – couleur du désespoir – et s’enfonçaient dans la mêlée pour tuer et être tués. Leurs femmes étaient plus braves encore. Elles combattaient à côté de leurs mâles et s’immolaient par le feu pour échapper au vainqueur. Entre autres histoires épouvantables, Prem me conta les trois sièges de Chittorgarh où huit mille femmes à la première occasion, treize mille à la deuxième, dix mille à la troisième, se jetèrent dans d’immenses bûchers avec leurs enfants. Leur sacrifice consommé, les hommes à la robe jaune chargèrent. Bahadour Shah, Sultan du Goujrat, en tue trente mille.

Le noble jeu du guerrier rajpoute est d’attaquer tout seul un tigre, avec pour armes deux poignards. L’unique moyen de vaincre est d’embrasser étroitement la bête pour lui plonger un couteau dans le cœur.

Tels étaient ceux qu’allaient affronter les Jats. Les jours passèrent, d’une anxiété mortelle.

Nous restâmes deux mois sans nouvelles. Puis les messagers arrivèrent, nous apportant la vérité. Ce n’était pas la déroute, mais un échec sanglant. L’armée avait perdu quinze mille hommes et comptait de nombreux blessés. Du haut des murs de la ville, nous, les femmes, les vieillards, les enfants, les soldats de la garnison, nous la vîmes revenir. Pour la première fois de ma vie je contemplai une armée battue. Quel contraste avec le jour du départ, quand les trompettes sonnaient, les tambours battaient sous le claquement des oriflammes ! C’était une bande d’hommes épuisés, éclopés, affamés, qui passaient à nouveau la porte de la ville, avec des visages maigres et hirsutes et, dans les yeux, des lueurs de bêtes traquées. Mais Sombre était là, immense sur son destrier. Il avait perdu quatre cents hommes, trois lieutenants et le capitaine Brun. Il avait dû se battre à l’arme blanche pour dégager ses canons encerclés. Il était blessé à l’épaule et la plaie s’était infectée. Mais il était là, grondant d’une sourde colère, et je me jetai dans ses bras.

Comme un ours blessé, Jahawar Singh s’enferma dans son palais pour lécher ses plaies. De temps en temps il rugissait. Il ne mangeait plus, ne dormait plus, passait des heures à regarder dans le vide ; ses familiers craignaient qu’il ne perdît la raison. Un jour enfin il quitta sa tanière et, avec une rage aveugle, entreprit de reconstituer son armée. Il leva de nouveaux contingents, forgea des armes, fondit des canons. De son côté Sombre réorganisa ses propres troupes, remplaça le capitaine Brun et les trois lieutenants. Il avait maintenant quarante-sept officiers européens pour encadrer son infanterie et sa cavalerie. Il augmenta son artillerie de douze à seize canons.

C’est à cette époque que Madec lui fit part de ses ennuis avec les Rohillas et le pria de l’aider à trouver un autre emploi. Jahawar Singh cherchait du monde. Sombre lui fit l’éloge de son ami. L’affaire fut conclue et, faussant compagnie aux Rohillas, Madec entra au service des Jats et s’installa près de nous.

Nous nous réjouîmes de ce voisinage. Nous vîmes très souvent les Madec. Il ne se passait point de jour que je ne rencontrasse Marianne. Pour Sombre, Madec était un appui sûr et un ami.

Je complétai par bribes l’histoire de Madec. Matelot sur un vaisseau de l’escadre française qui retournait en Europe, il avait quitté son navire en pleine mer et rejoint la terre à la nage pour s’engager dans les troupes de Pondichéry. Il avait guerroyé dans le Sud contre les Anglais, pris part au siège de Madras. Après une expédition malheureuse sur la côte des Circars il était tombé malade et les Anglais l’avaient capturé. Il se retrouvait dans les geôles de Madras. Le choix était simple : mourir dans ses culs-de-basse-fosse ou accepter, comme les Anglais en pressaient leurs prisonniers français, de les servir au Bengale, moyennant la condition expresse qu’ils n’auraient jamais à prendre les armes contre leurs compatriotes. Envoyé au Fort William, à Calcutta, Madec s’y révoltait contre ses gardiens et, avec ses camarades, rejoignait Lucknow où le Nabab de l’Aoudh l’engageait comme mercenaire. Mais les Anglais exigeaient son départ et il passait au service des Rohillas. C’est alors qu’il avait épousé Marianne et que je l’avais rencontré.

Cependant, l’inquiétude de mon maître augmentait à mesure qu’approchait la saison sèche, propice aux mouvements de guerre. Que manigançait Jahawar Singh ? Cette fois encore il voyait juste. Au mois de janvier 1777, l’armée reçut l’ordre de marcher sur Ajmer.

L’entreprise était plus folle encore que la précédente. Ajmer est une cité puissante, à la forteresse quasiment imprenable. Elle se trouve au cœur du pays rajpoute. En cas d’alliance entre les princes du Rajastan, l’armée des Jats serait encerclée et prise au piège. Sombre exposa le danger en conseil de guerre. On n’en tint pas compte et, cette fois, on le toisa avec méfiance. Madec vint à la rescousse. Il lui fut signifié de se taire puisqu’il était nouveau venu. On payait les mercenaires pour se battre. Il leur incombait d’obéir.

Pour la seconde fois, je suppliai mon maître de m’emmener avec lui. Il refusa tout net. Comme je rétorquais que Marianne était prête à se charger de Petit Walter et que de nombreux officiers emmenaient leur concubine en campagne, il me coupa la parole et me donna un ordre brutal. Je me mis à pleurer. Il me regarda en silence, me prit doucement par la main et m’entraîna. Je le suivis, surprise de ce qu’il ne se dirigeât point vers la chambre, mais, au bout du palais, vers une vaste pièce où ses officiers s’exerçaient au maniement des armes. Il me mit un pistolet dans la main et me donna ma première leçon de tir. « Quand les rois sont fous, me dit-il, l’armée au loin et les villes mal défendues, le crime peut surgir de partout. Je veux que tu puisses te défendre. » Je visai, le coup partit et, à mon émerveillement, atteignit le centre de la cible. Je me pris de passion pour le tir. Dès lors, je m’entraînai chaque jour. Je devins habile et m’acquis une réputation. J’ai, pendant ma vie, disputé bien des concours de tir avec mes officiers. Je me suis toujours classée parmi les meilleurs. Comme on le verra, ce talent m’a servie.

Pour la seconde fois, en deux ans, je montai sur le chemin de ronde pour voir l’armée partir. Le spectacle était plus imposant que l’année précédente. Les régiments de cavalerie défilaient, chevaux piaffants, lances levées sous les drapeaux. Les rythmes des tambours et des fifres scandaient les pas des fantassins. Jahawar Singh et ses nobles dominaient l’immense cohorte du haut de leurs éléphants de guerre dont les barrissements faisaient trembler les murs. Les canons luisaient, lourds de menaces, dans le clair soleil de janvier. Les troupes de Sombre fermaient la marche, en ordre parfait, fusil à l’épaule, encadrées strictement par leurs officiers. Et puis venait l’éternel bazar, la multitude des marchands, hommes de peine et putes, qui accompagnaient alors toutes les armées de l’Hindoustan.

À l’aurore j’avais bouclé le bagage de mon maître, vérifié sa trousse de médecine ; je l’avais aidé à passer sa cotte de mailles et à enfiler ses bottes. Maintenant je n’avais d’yeux que pour lui, qui, à cheval, précédait les rangs serrés de ses sections. Au premier coude de la route, il se tourna brusquement sur son cheval et me salua du chapeau.

Je pleurais en regardant l’armée disparaître derrière un mur de poussière. Dans quel état nous reviendrait-elle après quelques mois ? J’avais amené l’enfant pour qu’il voie partir son père. Il avait des regards ravis et bredouillait de jubilation. Je le serrai contre moi et, le cœur lourd, m’en revins au palais. Marianne, qui n’était guère plus gaie, me donnait le bras.

Cette fois, ce ne fut pas une défaite, mais une déroute. Ce ne fut pas une armée qui revint, mais des groupes disparates de guenilleux ensanglantés, tirant, poussant des chariots où s’empilaient les blessés. Seule l’armée de Sombre, quoique décimée, démontée, amputée de ses canons, gardait à peu près l’apparence d’une unité militaire. Et Sombre était vivant, mais presque méconnaissable, titubant de fatigue, hâve, fiévreux, les traits bloqués par la douleur et par la rage. Il avait prévu le désastre, tenté de l’éviter. Comme il le redoutait, les princes rajpoutes avaient rassemblé leurs forces et pris les Jats en tenaille. Pour ne pas être écrasée sous le nombre, l’armée jat avait fait retraite. Le Raja d’Ajmer, Dalel Singh, était tombé sur ses arrières tandis que ses alliés attaquaient de flanc. Pour fuir au plus vite, les Jats s’étaient enfoncés dans un défilé où ils auraient été rejoints et massacrés si Sombre et Madec, qui tenaient l’arrière-garde, n’avaient réussi à contenir la furie rajpoute en combattant pied à pied.

Les Jats payaient la folie de leur roi.

Comme une veuve, Bharatpour se referma sur son deuil. On n’entendait plus ni chants, ni cris, ni travaux dans ses rues. Chaque famille pleurait ses morts. Au palais royal, Jahawar Singh se lacérait le visage, se déchirait les ongles avec les dents et poussait des cris étouffés. Il ordonna à ses généraux survivants de comparaître et les fit décapiter devant lui. Mon maître doubla ses propres sentinelles en les choisissant parmi les hommes les plus sûrs. Il ne m’en disait rien, mais je sentais qu’il craignait pour sa vie, pour la nôtre – la mienne et celle de son enfant (fallait-il encore parler de celle de Bahai Bégum toujours absente et retranchée du monde des vivants ?). Dès le saut du lit, il revêtait ses armes ; ses pistolets ne le quittaient plus.

C’est dans cette atmosphère oppressante que se produisit un événement qui devait me jeter dans les plus vives alarmes, mais aussi susciter en moi des interrogations inconnues. Une nuit, un assassin s’introduisit dans le palais. Il fut pris par la garde. Mon maître s’en empara et s’enferma avec lui. L’oreille contre la porte, j’écoutai. Sombre hurlait et frappait – j’entendais le bruit des coups et les cris de l’homme – et le questionnait, haletant : « Qui t’a envoyé ? Parle ! Qui ? Qui ? Le Raja ? Les Anglais ? » Mon maître ne reçut jamais de réponse. Telle la masse d’un boucher, la poigne formidable avait écrasé la tête de l’homme contre le mur, le tuant net. Moi, je regagnai mon lit à la hâte. Tremblante, suffoquant d’émotion et d’horreur, je me répétais : Qui ? Qui ? Le Raja ? Les Anglais ? Les Anglais, pourquoi les Anglais ? Qu’avaient-ils à faire dans cette histoire ?

Mon maître revint dans la chambre, me caressa les cheveux (je frémis, je l’avoue, au contact de sa main) et souffla la chandelle. Il mit longtemps à s’endormir. Plus tard dans la nuit il se débattit dans un rêve. Il marmonnait, gémissait. Puis il eut un cri qui me glaça d’effroi : « Les Anglais ! » À nouveau, il prononça des phrases obscures, s’enfonça enfin dans un sommeil agité. Parfois son corps se détendait avec la brusquerie d’un arc.

Au cours de ces deux dernières années, j’avais appris des bribes de géographie et d’histoire. Je pouvais reconnaître sur une carte l’image en forme de losange de ma patrie, l’Inde, et, au milieu, le tracé de l’Hindoustan, l’Empire – oh ! combien réduit et affaibli ! – des Moghols. Je savais que l’autorité de l’Empereur était bafouée, défiée les armes à la main par la puissante Confédération des Marathes au sud, les Sikhs et les Rohillas au nord, les Rajpoutes à l’ouest, par les Jats (que nous servions) aux portes mêmes de Delhi ; que l’existence de l’Empire était menacée par les invasions afghanes qui déferlaient du nord-ouest et les empiétements des Occidentaux. Les Anglais, à l’est et au sud, agrandissaient leurs territoires, les Français se maintenaient tant bien que mal à Pondichéry, Chandernagor, Karikal et Mahé, les Portugais à Goa, Damao et Diu, les Hollandais en quelques points de peu d’importance. Je concevais que Sombre eût des ennemis ; l’inverse m’eût surprise. Je comprenais aussi que, dans sa folie, Jahawar Singh pût, contre toute logique puisque mon maître avait déconseillé l’aventure et s’était battu désespérément pour éviter le pire, c’est-à-dire l’annihilation de l’armée jat, lui tenir rigueur de sa défaite. Mais je ne voyais pas ce que les Anglais, êtres mythiques qui me paraissaient si lointains dans leurs plaines spongieuses du Bengale et les confins méridionaux du Carnatic, pouvaient avoir en commun avec lui. Et pourtant c’était un fait : Sombre craignait qu’ils ne l’assassinassent. Pourquoi ? Où et comment leurs routes s’étaient-elles croisées ? Quelle était la raison de leur haine et de ses craintes ?

À compter de ce jour l’atmosphère du palais devint encore plus pesante. Les postes de garde furent à nouveau renforcés, les rondes multipliées à l’extérieur et dans nos murs. Sombre ne sortait plus sans une escorte nombreuse. Il exigea que Prem Mohammed goûte plats et boissons avant que nous y touchions, voulut que je porte une arme et se réjouit grandement de mon habileté au pistolet. Il avait peur, sans pouvoir discerner d’où viendrait le danger. Je ne lui en parlais pas, redoutant une réaction violente. Mais cette peur était bien là, constamment présente. Elle envahissait tout, minait tout. Elle dressait entre le monde extérieur et nous des murs de suspicion, d’angoisse et de silence. Elle s’insinuait dans notre intimité et, lorsque nous nous taisions, nous l’entendions palpiter entre nous, sournoise et écœurante.

L’annonce du départ de Tahawar Singh pour Agra, seconde ville du royaume, nous soulagea d’un grand poids. De ce côté la peur s’atténuait, puisque s’éloignait le danger immédiat que présentait le voisinage du Raja et de ses troupes. Elle disparut tout à fait lorsqu’à la cérémonie des adieux (où Sombre se fit accompagner par ses quarante-sept officiers) Jahawar Singh lui confia le gouvernement de Bharatpour. Nous restions les maîtres – au nom du Raja – de la ville ; il ne nous eût pas témoigné une telle confiance s’il avait tenu Sombre pour un traître et médité de le supprimer. Mais cette décision confirma Sombre dans l’autre crainte : la menace venait des Anglais.

Sitôt le Raja parti, la ville respira. C’était au tour d’Agra de souffrir sous la férule de ce maître maniaque et vindicatif. Il nous revint bientôt que, dès son arrivée dans sa nouvelle résidence, Jahawar Singh avait repris ses procès contre les prétendus responsables de ses échecs. Un beau matin, il dégrada devant les troupes un sergent qui ne le prit pas à la légère. L’homme tira son couteau et le tua.

Le royaume jat tomba dans l’anarchie. Les vieilles querelles resurgirent, les clans s’affrontèrent, les prétendants se succédèrent pour finir l’un après l’autre sous le poignard. Nous assistions de loin à ce carnaval qui déroulait ses absurdités sanguinaires dans les palais de marbre blanc du fort d’Agra. De temps en temps un prétendant se présentait avec une armée devant Bharatpour, haranguait ses « bonnes gens » et sommait le général Sombre de lui remettre les clefs de la ville (mon maître dut en faire fabriquer plusieurs, ce qui souleva une nouvelle dispute sur les bonnes et les fausses clefs !) et de lui prêter allégeance. Si l’affaire était sérieuse, Sombre obtempérait du bout des lèvres afin de sauvegarder la cité et le prétendant s’en allait, satisfait, pour tomber bientôt dans quelque piège. Alors nous nous efforcions de reprendre une vie normale, d’administrer la ville, assurant l’ordre public, distribuant des vivres. Madec n’eut pas, sur ce plan, la prudence de Sombre. Il prit parti pour l’aîné des deux frères bâtards du défunt Raja, ce qui lui valut des ennuis quand le cadet prit le dessus. Nos propres difficultés étaient surtout d’ordre financier. La Cour ne versait plus à Sombre le traitement qui lui permettait de payer chaque mois ses troupes. Le mécontentement grandit dans les rangs, gagna les officiers. Sombre expliqua, rassura, demanda que l’on prît patience. Mais le temps passait sans qu’il pût tenir ses promesses. Dans l’armée on complotait par petits groupes ; des pétitions circulaient.

Un matin du mois de mai, une délégation d’officiers et de soldats se rendit au palais pour rencontrer mon maître. Celui-ci la reçut. Se disant nantis du mandat de tous leurs camarades, les délégués exigèrent un paiement immédiat. Sombre fit à nouveau valoir ses arguments : tant que l’anarchie régnerait à Agra les coffres du royaume seraient vides, il serait vain de prétendre être payé. L’ordre rétabli, les arriérés de solde seraient versés, il en faisait son affaire. Dans le présent, l’essentiel était assuré : les hommes avaient à manger. Pour le reste, encore une fois, il fallait attendre.

Les délégués repartirent en proférant, nous dit-on, des menaces. D’aucuns parlèrent de faire subir à mon maître le supplice du « gril », traitement cher aux mutins qui consiste à asseoir un homme nu à califourchon sur un canon brûlant et à l’y laisser au soleil jusqu’à ce qu’il cède.

Deux jours plus tard, ce fut une foule de trois cents soldats qui se présenta devant le palais, réclamant le général. Sombre parut sur le perron. Des huées l’accueillirent. Il voulut imposer le silence et parler. Un vacarme couvrit sa voix. Des hommes s’étaient glissés derrière lui et, brusquement, le firent tomber. Une clameur partit de la foule : « Le gril ! le gril ! » Des soldats avancèrent.

J’étais là, dans l’embrasure de la porte, et regardais, frémissante, ce qui se passait.

Sombre se relevait. Des mains le saisirent.

J’avançai d’un pas, mon pistolet à la main, et fis feu. Un officier qui tenait Sombre s’écroula.

Un silence stupéfait s’abattit sur la foule. Une femme… La concubine musulmane du général… sans voile, visage découvert, qui tirait…

D’une ruée, Sombre se dégageait de ses assaillants ahuris. Il dégainait ses pistolets. Les sentinelles qui s’étaient ressaisies avançaient à la rescousse.

Tout s’était passé en quelques secondes. Les mutins refluèrent.

Au mois d’octobre, Nawab Singh, frère cadet de Jahawar Singh, imposa sa loi. Sombre se rendit à Agra pour se faire payer. Les rebelles qui avaient porté la main sur lui furent dégradés et punis. Tout rentra dans l’ordre. Nawab Singh s’installa à Bharatpour et donna à mon maître le commandement de Dig.

Sombre intervint auprès du nouveau Raja pour qu’il ne tienne pas rigueur à Madec d’avoir pris fait et cause pour son frère. L’affaire fut classée.
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Dig est situé entre Agra et la ville sainte de Mathoura. À la différence de Bharatpour, qui n’a guère de beautés, c’est un endroit délicieux. Nous y occupâmes le palais construit par le célèbre Suraj Mal, roi des Jats et père de Jahawar Singh. Il comprend plusieurs pavillons de grande taille – le Gopal Bhawan et le Nand Bhawan en particulier – que flanquent des bâtiments plus petits dont certains sont unis par des arches de pierre du plus bel effet. Le Gopal Bhawan s’adosse à un bassin de nobles proportions. Tous les pavillons donnent sur un jardin qui conduit à un lac. La caractéristique la plus charmante de ces palais est leur double corniche, finement ciselée, qui évoque les constructions de Chine et dispense une ombre précieuse aux jours de canicule. Derrière le lac se trouve la forteresse, où s’installa l’armée de Sombre. C’est une masse élevée et puissante flanquée de soixante-douze bastions dont certains ont quatre-vingts pieds de haut. Dig est l’une des places les plus fortes de l’Hindoustan et, avec Bharatpour et Alwar, l’une des villes principales du royaume jat. En recevoir le commandement était pour mon maître une marque d’estime dont il ne pouvait manquer d’apprécier la valeur.

Le plaisir que lui donnèrent ce témoignage de confiance et notre installation dans ces palais enchanteurs vint à point contrebalancer son humeur chagrine. Il restait tendu et la peur dont j’étais sans doute la seule dans son entourage à connaître le secret – celle des Anglais – l’habitait toujours. À Dig, comme à Bharatpour, l’enceinte extérieure des palais, les issues des bâtiments et du jardin furent gardées au plus près. Prem Mohammed poursuivit son office de goûteur de plats. Mais Sombre avait maintenant l’appui du Roi, ses troupes étaient payées rubis sur l’ongle et il n’avait plus à compter avec la démesure d’un souverain qui, au contraire, s’appliquait à gouverner avec raison. Aussi ne cherchait-il plus, comme il l’avait fait à Bharatpour lorsque tout lui manquait, la sécurité, l’argent et la confiance de ses hommes, à trouver un nouvel employeur. Il avait, en cette année funeste, tâté le terrain ici et là, reçu des propositions du Raja de Jaipour qu’avait impressionné sa conduite lors des deux expéditions de Jahawar Singh. Mais le marché, négocié par des émissaires secrets (comme tout chef de guerre Sombre avait ses propres agents), n’avait pas abouti. Les tractations étaient lentes car il fallait s’entourer de la plus grande discrétion, toute fuite pouvant être fatale, et les termes de l’échange âprement disputés. Sombre devait obtenir un salaire suffisant pour assurer le paiement de ses soldats et son propre bénéfice. Avare, le Raja de Jaipour rognait, lésinait sur mille roupies. En bref, rien n’était arrêté lorsque Nawab Singh, accédant au trône, lui avait proposé Dig. Sombre rompit les pourparlers.

Après ces trois années mouvementées qui avaient été marquées chacune d’une guerre, après toutes ces années bien plus nombreuses dont je ne savais presque rien sinon qu’il y avait affronté maints dangers et n’avait ménagé ni sa sueur ni son sang, il trouvait enfin un repos relatif. Certes, il devait surveiller le territoire de Dig et tenir l’armée prête pour le cas où un danger apparaîtrait, où le Roi lui confierait quelque mission urgente. Mais le calme régnait alentour. D’un bout à l’autre du royaume des Jats, d’Agra à Alwar, le pouvoir royal s’était stabilisé. Les taxes que mon maître était chargé de lever pour le roi dans son district n’étaient pas excessives ; il n’y avait pas d’émeutes paysannes. La paix et la libre circulation des grains écartaient la famine. L’agriculture et le commerce reprenaient vie. C’était un réconfort que d’entendre ces bruits qui avaient fui, un temps, Bharatpour la morte : le bavardage des femmes droites près des puits, la cruche de cuivre posée sur la tête ; les cris des enfants dans les rues ; le fracas des forges ; le chant des porteurs d’eau et des cardeurs de laine ; le claquement sec des navettes chez le tisserand. À l’extérieur, c’était la paix ou en tout cas la trêve. Nulle menace ne se levait au nord du côté de Delhi, à l’ouest chez les Rajpoutes, au sud chez les Marathes. L’orage, nous le savions, pouvait crever d’un jour à l’autre, les patrouilleurs de la frontière arriver soudain ventre à terre pour annoncer l’invasion. Mais chaque jour passait sans alarme. Et j’en venais à oublier qu’en ces temps de sang et de fureur la paix était un bien éminemment précaire et la guerre le lot commun. Sombre et moi nous prenions le temps d’être heureux.

À Bharatpour j’avais appris à tirer, et cela m’avait permis de sauver peut-être la vie, en tout cas l’honneur de mon maître. À Dig je montai à cheval. Cela surprit que Sombre, d’ordinaire respectueux des coutumes, autorisât sa concubine à s’exhiber ainsi, visage découvert et à cheval. Mais depuis la révolte de Bharatpour les sentiments de mon maître avaient évolué. Il n’était pas musulman ; son éducation ne lui imposait aucun tabou sur ce point. Il savait en outre que mon intervention pistolet au poing m’avait valu, dans l’armée et tout le pays jat, une réputation de liberté, sans doute de bon aloi, mais malgré tout exceptionnelle. Cela ne l’offusquait pas. Il s’en amusait plutôt et en tirait motif de fierté. Oh ! que de joies grâce à son bon vouloir ai-je tirées de l’art du cavalier ! J’aimais la beauté des chevaux, le galbe de leurs membres, le sentiment d’équilibre, de souplesse et d’harmonie que donne le rythme d’un trot bien enlevé ou d’une percée au galop. J’aimais l’odeur du cheval et de son écurie, le hennissement des étalons qui se cabrent, la sueur qui perle de la robe et ces mèches d’écume que le vent de la course arrache au mors aux grands moments de paroxysme. J’avais une jument noire que j’appelais Bella en souvenir d’une petite danseuse de chez Komola. Avec elle, avec Sombre qui aimait les chevaux blancs, nous parcourions les campagnes, de préférence à l’aube. Oublierai-je jamais ces promenades dans les champs, dans les forêts de Dig, quand tout était silence et calme, que la nuit lentement se levait sous nos pas et que le premier soleil, tendre et clément avant l’ardeur torride des midis, allumait des scintillements dans les chaumes ? Oublierai-je jamais cet air vivace et frais, le martèlement joyeux des sabots sur la terre, les reniflements vifs, les brefs hennissements de plaisir des chevaux sentant la rosée et l’aurore, et le souple bondissement de leur corps quand nous sautions les fossés ou gravissions les pentes ? À ces moments de pure joie, ah ! que je pensais peu à mon palanquin et combien Gopal pouvait justement me traiter d’infidèle ! Par son calme majestueux, la marche de l’éléphant invite à la réflexion, à l’observation pensive. Chez le cheval – de par sa nature et du fait qu’on le conduit soi-même – tout est prompt, alerte. Il inspire la vivacité des nerfs (qui n’exclut pas le calme) et la rapidité dans l’action.

De retour au palais, nous déjeunions de thé, de papayes arrosées d’un jus de citron vert, de galettes de froment grillées enduites de beurre frais et de fruits. Puis nous prenions notre bain. Je lavais Sombre et parfois, en riant, il me lavait. Il partait ensuite au fort inspecter les troupes, vérifier les approvisionnements, conférer avec les officiers. Moi, je m’occupais de l’enfant, de la maison et du jardin.

J’aimais Petit Walter autant que s’il eût été mon fils ; Sombre en raffolait. Je l’emmenais dans le jardin ou jusqu’au lac, nous admirions les fleurs, les arbres, l’eau changeante. Il me suivait partout, dans les appartements, à l’intendance, dans la salle de musique où je jouais de la vina. Nous avions acheté des animaux pour l’amuser. Des gazelles qui mangeaient dans nos mains, des tortues et des paons. Quant aux écureuils gris striés de noir, ils pullulaient dans le parc. Souvent, des montreurs d’ours et de chèvres savantes nous faisaient visite.

Il avait maintenant cinq ans et promettait d’être grand et fort comme son père. Ses cheveux noirs étaient denses et légèrement frisés, ses yeux tendres, sa bouche gourmande. Il paraissait tout aimer ; c’était un plaisir de le voir prendre plaisir. Je veillais aussi à ce que Bahai Bégum ne manquât de rien ; mais je ne pouvais malheureusement lui donner l’essentiel, la présence à la vie. Il y avait quelque chose de tragique dans le contraste de cette femme morte à la sensibilité et l’exubérance de son fils, ses cris, ses rires, ses jeux, son appétit à tout voir et tout prendre. Petit Walter ne prêtait d’ailleurs aucune attention à sa mère. Elle n’était pour lui qu’un objet sans intérêt que l’on voyait de loin. Mais pouvait-on le lui reprocher ?

Après un déjeuner léger (surtout à la saison chaude qui ne s’accommode pas des mets riches et des alcools ; je parlerai peut-être un jour du régime insensé des Européens qui mangent et boivent dans ce pays comme ils feraient à Édimbourg ou Copenhague), nous allions faire la sieste. Nous nous étendions sur nos lits rapprochés. Tout était lourd, tout était calme. L’ardeur de l’été indien endormait toute vie. On n’entendait que le léger frottement du panka – le grand éventail de bois pendu au plafond qu’un domestique actionnait avec une corde de l’autre côté du mur – et le bruissement de l’air qu’il remuait au-dessus de nos têtes. La sueur perlait sur nos corps nus. Sombre retirait sa main qui tenait la mienne et nous nous endormions dans une moiteur coupée de bouffées fraîches qui détendait nos corps et nos esprits.

Sombre consacrait l’après-midi à l’administration des districts et à l’exercice de la justice qu’il rendait dans la grande salle du palais. Je m’occupais de rien, de tout, de vêtements, de jardinage, de cuisine, je m’exerçais au tir, je lisais quelque peu – que sais-je ? Le soir tombait. C’était l’instant de la fraîcheur commençante de la nuit, celui, comme au temps de mon enfance, où les perruches vertes revenaient des champs pour nicher dans les murs de la ville, où les premiers coassements des grenouilles s’élevaient des lotus du lac. Du côté du fort, les animaux accueillaient la nuit bienveillante : les éléphants barrissaient, les chameaux blatéraient, les buffles meuglaient, les chevaux frissonnaient de plaisir et, pour dire merci, cognaient du sabot sur le sol. Il y avait des bruits lointains du côté des cuisines militaires, puis les clairons sonnaient l’heure du repas. L’ombre envahissait le ciel ; les étoiles paraissaient au-dessus de nos têtes. Sombre et moi nous installions sur un sofa en haut des marches qui descendaient vers le jardin. Celui-ci nous envoyait ses odeurs, sa senteur de terre lourde et fraîchement arrosée. Les grillons se mettaient à chanter. Ici et là les vers luisants s’allumaient avec modestie. Après le dîner, qui traînait dans la douceur, nous nous retirerions dans notre chambre et ce serait le moment de l’amour.

C’est un de ces soirs dont je n’oublierai jamais la bénédiction – et de ces soirs entre tous comment pourrais-je oublier celui-là ? – que j’entendis la voix de Sombre me dire dans l’ombre : « Farzana, je veux t’épouser. »

Il est de rares instants dans la vie où un mot entendu vibre avec une force indicible. Ce mot, on fait soudain silence en soi-même pour l’écouter – ou plutôt c’est un grand silence qui s’installe en vous comme pour mettre ce mot en valeur et vous donner loisir d’en mesurer l’importance. Ce mot, on le regarde, figé dans une immobilité absolue, pour ne pas le faire fuir comme un oiseau apeuré. On le regarde et on l’écoute. On peut douter parfois de sa réalité. Mais il est là. Bien là. Il existe. Et on en suit les répercussions qui se perdent à l’infini à l’intérieur de soi-même, dans ces cavernes de l’être profond pour une fois atteint, immensité du cœur, immensité de l’âme.

Ce mot, qui ne peut être qu’un mot d’amour, je pense que chacun de nous l’a entendu deux ou trois fois dans son existence, du moins je le souhaite à chacun. Ce sont ces quelques mots entendus à des distances peut-être de vingt ou trente ans – un mot de mère, un mot d’amour, un mot d’enfant – qui font en définitive la valeur de la vie. Ce sont eux dont le feu lointain mais vivace éclaire la nuit tombante de notre vieillesse. Et s’il est une leçon que j’ai apprise avec l’âge c’est bien qu’il ne faut pas les galvauder. Dom Juan, dont j’ai lu l’histoire, est un sourd, un muet et un suicidaire, car il ne sait plus, il ne peut plus dire ou entendre « je vous aime » sinon dans le mensonge et la dérision. Ce soir-là, sur la terrasse ombreuse et fraîche de Dig, Sombre m’a dit qu’il voulait m’épouser. J’ai accueilli ces mots dans mon cœur et je les y ai toujours gardés. Ils brûlent en moi comme un fanal.

Presque aussitôt, je l’avoue, un sentiment d’intense fierté m’envahit. Moi qui n’étais rien, moi la petite orpheline de six ans, la petite prostituée en puissance, je devenais l’épouse du général Sombre, mon maître et seigneur, la femme de cet homme qui commandait à une armée, régissait un pays, menait grand train dans ce palais ! Une troisième fois, la vie tournait avec brutalité la page, et sur la page suivante était écrit : Tu es la femme du général Sombre !

Si elle savait, que dirait Komola ? Que diraient mes amies de danse dont je n’osais imaginer le destin ? Que dirait mon père ? Ma mère ?

Mais la voix de Sombre s’élevait à nouveau dans le noir, là, tout près de moi, si proche de mon oreille : « Je veux t’épouser tout de suite. Selon les formes et les rites de ta religion, l’islam. Tu seras la Bégum Sombre. »

Ainsi fut fait huit jours plus tard devant l’iman de Bharatpour, prié à Dig pour la circonstance. Sombre donna de grandes fêtes. Toute l’armée, tout le peuple de Dig y furent conviés. On festoya pendant trois jours. Et l’armée, qui était fière de moi parce que je montais à cheval, tirais au pistolet (et maintenant au mousquet), défila devant nous en acclamant la Bégum Sombre. Il y eut des concours hippiques – vitesse, saut, endurance –, des épreuves de tir où je confirmai ma réputation, des courses de chameaux, des matches de polo, des épreuves d’adresse à l’arc et à la lance. À la fin de ces trois jours, j’étais consacrée Bégum Sombre. Dès lors on ne me parla plus qu’avec révérence, en saluant de la tête, les mains jointes devant le visage – c’est le salut de l’anjali.

Le roi voulut me connaître. Il pria Sombre de venir à Agra, où il se trouvait alors, pour me présenter à la Cour. Sombre fit habiller mon palanquin d’étoffes somptueuses, Gopal fut couvert d’un drap tissé d’or et chapeauté de glands écarlates. Nous partîmes dans cet équipage, escortés par nos trois autres éléphants et cent cavaliers. Nous fîmes sensation en entrant dans la ville.

Je me récriai devant ses splendeurs. J’adorai les palais et les mosquées du fort, le Taj Mahal, la tombe d’Itimad ud Daula et la Tombe Chinoise. Lorsque je pénétrai dans le fort, allongée dans mon palanquin rutilant, mon époux près de moi, accueillie par tout un appareil militaire, je me rappelai que, perdue dans la foule de Delhi avec Komola et les petites danseuses, je me haussais, pauvresse, sur la pointe des pieds pour apercevoir quelque grand personnage entrer à grand arroi dans le Fort Rouge. Et maintenant c’était moi la dame de ce cortège ! Le peuple béait d’admiration en me regardant passer et la garde d’un roi me présentait les armes !

Nawab Singh nous accueillit avec chaleur. Il combla Sombre d’honneurs, m’offrit un collier d’or et de turquoises, et me fit mener chez ses femmes. Je fus reçue par la Rani et les premières épouses (le roi avait plus de cinquante femmes classées en hiérarchie). La Rani me montra de la bonté, les autres de l’intérêt. Elles me demandèrent de leur conter mon histoire – qui leur était déjà plus ou moins connue – ce que je fis sans rougir. Après tout qu’avais-je à me reprocher ? Je constatai qu’à la Cour également la façon dont j’étais intervenue contre les mutins avait fait sensation. La Rani me confia que, voulant suivre mon exemple, elle avait demandé au roi l’autorisation d’apprendre à tirer au pistolet ; mais Nawab Singh le lui avait expressément interdit, son devoir lui commandant, avait-il ajouté en riant, de la défendre contre elle-même. En bref, mon histoire et mon âge – sans doute aussi mon manque de prétention – éveillèrent la sympathie. On me prit pour une originale, une sorte de garçon manqué, mais qui avait du cran, piquante au demeurant.

Nous quittâmes Agra entourés de prévenances et de gentillesses. Sombre se trouva confirmé dans la confiance du roi. Il en était fort satisfait.
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