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Pour Dominique,
Guillaume et Mathilde.



« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais pas. »

Socrate, cité par Cicéron
dans Academica (45 av. J.-C.)





Savoir et tolérance :
le couple indissociable





D’abord, une certitude. En aucune façon ce livre ne veut proposer l’arrogant étalage d’un hypothétique savoir. Bien au contraire ! Il s’inscrit clairement dans une démarche excluant tout pédantisme. Car l’emphase et la forfanterie ne font jamais bon ménage avec le souci de comprendre le monde. D’ailleurs, il suffit de commencer à chercher ici ou là des réponses aux questions que chacun se pose pour se ranger immédiatement aux côtés de ceux que la modestie grandit.

L’expérience et l’observation du spectacle que nous offre chaque jour la vie en société prouvent que les prétentieux infatués – et autres bouffis de suffisance – ne savent généralement pas grand-chose. Bien évidemment, la cuistrerie qu’ils affichent exprime leur totale absence d’humilité. Aussi bien face aux multiples facettes de la connaissance que devant les insoupçonnables champs qui restent encore à défricher.

De surcroît, une telle attitude refuse d’intégrer la notion essentielle du doute permanent, cette sage posture qui devrait accompagner chaque tentative susceptible de guider l’esprit sur le chemin du savoir. Car un cerveau humain en éveil, toujours prêt à s’enrichir de nouvelles analyses, c’est un individu à l’écoute des autres. Donc un adepte gagné pour le camp de la tolérance, celui qui accepte l’idée que l’autre a peut-être raison. Ainsi l’esprit qui cherche à savoir et à comprendre ne s’emmure-t-il jamais dans de stériles convictions.

Alors qu’il pouvait sembler légitime de laisser l’homme assouvir sa soif de connaissance, d’aucuns ont toujours pensé qu’il convenait plutôt de le laisser croupir dans l’ignorance. Pour mieux l’asservir. Pour le réduire en esclavage. Aussi les tenants de l’obscurantisme s’évertuèrent-ils sans relâche à barrer la route aux humanistes qui prêchaient le libre accès du plus grand nombre à l’éducation.

Certes, en ce début de XXIe siècle, la raison, la science et la logique semblent triompher. Cependant, si les efforts des chercheurs contribuent à atténuer les comportements superstitieux, il n’en reste pas moins vrai que peurs, croyances et angoisses collectives empoisonnent encore les rouages du quotidien. Comme si les avancées du génie humain ne parvenaient toujours pas à anéantir des craintes venues de la nuit des temps.

En fait, trop d’humains ont peur du lendemain. Par ailleurs, ils fuient la remise en question de leurs convictions et évitent de confronter leurs certitudes à de nouvelles hypothèses. Ils vivent en vase clos. Dans le confort d’une prétendue vérité. Mais si jamais un paramètre vient troubler ce fragile équilibre, plutôt que de chercher des explications solides, ils s’en remettent aux mains des illusionnistes, sorciers et charlatans de tout poil. Quels que soient leurs fringants atours, ces dangereux gourous se disent porteurs d’une solution, voire détenteurs d’infaillibles secrets qui les hissent au rang de médiateurs entre la vie et le surnaturel. Et, comme tous ces serviteurs d’un impénétrable au-delà promettent un lointain paradis ou laissent habilement pointer une lueur d’espérance susceptible de résoudre les difficultés de l’instant, les aigrefins ne manquent pas d’adeptes fanatisés.

Magiciens de l’Antiquité, sorciers du Moyen Âge, devins ou guérisseurs vendaient des miettes de plaisir, de joie ou de bonheur, selon le degré de l’extase intimement recherchée par une clientèle fidèle et charmée. À l’aube du IIIe millénaire, rien n’a vraiment changé. Les chalands ne manquent pas. Angoisses et utopies restent la cible des nouveaux marchands du Temple. Par exemple, les jeux de loterie n’hésitent pas à s’approprier le vendredi 13. Ils vendent aux plus crédules le hasard et le mystère d’une force supérieure susceptible de transmettre la chance. D’autres commerçants vantent impunément les mérites de leurs crèmes amincissantes, gélules aphrodisiaques et produits miracles contre le vieillissement. Remèdes qui firent les beaux jours des plus anodins aspects de la sorcellerie du Moyen Âge.

Quant à l’éternel et universel besoin de connaître l’avenir, il n’en finit pas de faire recette. Au point de s’affirmer, de décennie en décennie, comme un des plus florissants marchés de la supercherie. Astrologues, voyants, marabouts, cartomanciennes et chiromanciennes ne se contentent même plus de consulter par téléphone. Ils conjuguent sans scrupule le virtuel au surnaturel et proposent désormais leurs « services » sur le réseau Internet.

Malgré les progrès de la science et de la médecine, les postures superstitieuses persistent donc. Ce qui n’en finit pas d’intriguer. Certes, les audacieuses ballerines des sabbats et l’évocateur Satan ne donnent plus de spectacles les soirs de pleine lune ! Toutefois, jeteurs de sorts, radiesthésistes, Nostradamus d’opérette (en quête de reconnaissance universitaire), guérisseurs et rebouteux exercent toujours leurs lucratives occupations. Fondées hier sur le terreau de l’illettrisme, toutes ces activités continuent de progresser allègrement en flattant la naïveté. Et tous ces charlatans propagent sans scrupule la bêtise en plumant promptement les gogos de leurs grigris.


La jubilation d’apprendre

Il faut combattre toutes les formes d’embrigadement de l’esprit, toutes les chimères qui se tapissent ici ou là dans l’occultisme, la divination, l’ésotérisme, le mystère et les dogmes. Pour chasser ces importuns, une seule solution : promouvoir par tous les moyens l’éducation. En effet, seul l’accès à la connaissance permettra à l’humanité de progresser. Car commencer à apprendre débouche invariablement sur de nouvelles questions, et en aucun cas sur une réponse figée ou sur « la » vérité affublée d’un grand V ! Et chaque nouvelle question permet d’avancer, de s’enrichir. D’aborder soudain une immense étendue qu’il faudra s’employer à découvrir.

Certes, pour comprendre les bribes d’un sujet, son histoire et ses acteurs, il faut parfois marcher d’un pied hésitant. Et pas forcément en droite ligne. Mais cet apprentissage qui ouvre les yeux sur d’innombrables rivages inconnus conduit obligatoirement vers l’émerveillement. Et là, plus possible de s’arrêter. Le goût d’apprendre devient jubilation et le besoin de comprendre s’installe. Crédulité, rumeurs, suppositions, à-peu-près et idées reçues refluent aussitôt. Le bonheur de savoir l’emporte avec la discrétion qui sied au vrai curieux.

On ne dira jamais assez combien la vigilance doit rester de mise. À chaque instant. Et y compris face à ceux qui pourraient d’emblée bénéficier d’un inaltérable crédit de sympathie spontanée. Car l’approche de l’indispensable accès à la connaissance prend parfois des détours inexplicables. Prenons l’exemple du philosophe français François Marie Arouet (dit Voltaire, 1694-1778).

Brillant esprit, espiègle, épris de liberté, novateur, défenseur intransigeant des persécutés, Voltaire lutte contre toutes les formes de superstition, notamment dans son Traité sur la tolérance (1763). Mais il dénonce aussi tous les fanatismes, principalement celui de l’Église catholique, puis, finalement, celui de toutes les religions puisqu’elles étouffent la raison et condamnent les plaisirs. Il attaque avec violence la guerre, les abus sociaux, les lettres de cachet, la torture et l’aveuglement de la justice.

Voltaire se fait ainsi le chantre incontesté – et respecté – de la lutte contre l’intolérance. Par exemple, il soutient crânement les protestants, notamment dans deux procès retentissants de son temps (ceux de Jean Calas et de Pierre-Paul Sirven dont il obtient la réhabilitation en 1765 et en 1771). Ce personnage ambigu savait également flatter servilement les grands d’Europe qu’il inondait par ailleurs de cinglants pamphlets anonymes.

Toujours est-il que Voltaire, perçu à juste titre comme l’un des inspirateurs de la Révolution française (au côté de Jean-Jacques Rousseau), va déraper dans son abondante correspondance. Le 19 mars 1766, il écrit dans une missive à Damilaville : « Il est à propos que le peuple soit guidé et non pas qu’il soit instruit. » Le philosophe récidive le mois suivant : « Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux ignorants. »

Trois ans plus tard, dans une lettre à Tabareau, Voltaire s’enlise en évoquant les gens du peuple : « Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. » Nous sommes ici à des années-lumière du plaidoyer de Georges Danton (1759-1794) qui réclame à la tribune de la Convention (13 août 1793) une instruction publique, gratuite et obligatoire : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. »

Chacun l’aura donc compris, l’ambition de ce modeste ouvrage se résume en une inextinguible foi dans les vertus du savoir et de la raison. Les deux seules notions élémentaires qui peuvent encore sauver l’humanité. D’abord intrinsèquement, mais aussi parce qu’elles enfantent d’autres bienfaits. À condition toutefois que cette connaissance ne soit pas jalousement accaparée par une élite craintive et frileuse.

Cherchez, découvrez, apprenez et transmettez… Il en restera toujours quelque chose d’utile. Mais surtout, n’oubliez jamais que tout individu qui prend conscience de son ignorance fait déjà un grand pas en direction du savoir.











Vie quotidienne















Quelle est l’origine de l’expression O.K. pour signifier d’accord ?

Il existe de multiples théories sur les origines de ce fameux okay (O.K.) américain qui se répand en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui cette abréviation familière est probablement devenue le « mot » ou l’expression – car on ne sait trop comment la qualifier – la plus utilisée dans le monde.

Ainsi, pratiquement chaque langue répertoriée sur l’ensemble de la planète acquiesce et opine du bonnet en prononçant ce magique okay. Encore que l’expression ne se contente pas de signifier systématiquement un « oui » banal et standardisé. En effet, si un O.K. bien placé dans la conversation vise à approuver, voire à donner une autorisation, il permet aussi de manier la nuance. Chacun sait qu’il peut se traduire par « d’accord » ou par « entendu », notamment dans le genre de réplique suivante : « O.K., j’arrive ! » Mais ces modestes petites lettres poussent la subtilité expressive jusqu’au « tout va bien ». Exemple : « C’est O.K., on peut partir. »

Au fil des décennies, les acceptions ont continué de proliférer. Ainsi entend-on parler de « vacances O.K. » (agréables), d’une « réponse O.K. » (correcte), d’un objet O.K. (en ordre de marche ou prêt à fonctionner), d’un skieur O.K. après une chute (c’est-à-dire sain et sauf), d’un patient O.K. après une opération chirurgicale réussie. Bref, que ce soit sous la forme d’un adverbe ou d’un adjectif, l’anodine abréviation ne manque pas de ressources !

À l’image de cette mosaïque de significations, les histoires extravagantes censées expliquer les origines de l’expression puisent leurs racines dans un folklore bigarré. Par exemple, beaucoup pensent que okay peut venir du mot okeh, autrefois prononcé dans certaines tribus indiennes pour dire « oui ». D’autres l’attribuent à Obediah Kelly. Ce brave employé des chemins de fer aurait eu pour habitude de placer ses initiales au bas des papiers qui autorisaient un convoi de marchandises à quitter le quai. Mais seulement une fois que tout était en ordre. C’est-à-dire que tout était O.K.

Il y a aussi cette explication faisant référence à la guerre de Sécession qui opposa vingt-trois États du Nord à onze États du Sud de l’Amérique entre 1861 et 1865. Une guerre civile qui se soldera par la victoire des Nordistes (anti-esclavagistes et protectionnistes). Les soldats qui rédigent chaque soir un rapport d’activité militaire mentionnent le nombre de morts. Et lorsque aucun des leurs n’a disparu au combat, ils marquent O.K. – abréviation de l’expression « 0 killed » (zero killed), c’est-à-dire zéro tué. De surcroît, ce O.K. a un double sens puisqu’il laisse entendre que tout s’est bien passé tout au long de la journée.

Mais, à l’époque, l’abréviation avait déjà quelques décennies d’existence et elle ne tient donc pas son origine de cette terrible guerre de Sécession qui entraîna la mort de 617 000 soldats. Autant dire qu’ils n’avaient pas eu le loisir d’écrire trop souvent O.K. !

Toujours parmi les explications fantaisistes, figure celle des bateaux qui accostaient dans un port de l’île d’Haïti portant le doux nom de Les Cayes. Les marins qui se rendent dans cette ville (sur la côte sud de l’île baignée par la mer des Caraïbes) ont coutume de dire qu’ils se rendent aux Cayes. Ce qu’ils prononcent vaguement « okay ». Et comme la ville possède le meilleur rhum de l’île, les marins prennent l’habitude de désigner la qualité d’une bonne marchandise en référence à la réputation de l’alcool de leur port favori. « This is really Aux Cayes stuff », donne alors à un produit une sorte d’agrément. Quelque chose du genre : « C’est de la bonne qualité. » Sous-entendu, comme le rhum d’aux Cayes.

Cette explication haute en couleurs et senteurs exotiques fit longtemps florès. Jusqu’au jour où Allen Walker Read (professeur à l’université Columbia) met tout le monde d’accord. Il montre que cette énigmatique abréviation vient en réalité de l’expression « oll korrect », une déformation pour le moins cocasse de « all correct ».

Mais d’où pouvait bien venir cette variante comique ? Tout simplement d’une façon humoristique d’écrire certaines phrases ou expressions en les réduisant à des initiales, mais en ajoutant une explication entre parenthèses. Apparue à la fin des années 1830, cette marotte a un immense succès dans les journaux de Boston. On relève dans ces publications des K.Y. pour « know yuse » (no use, cela ne vaut pas la peine) ; N.S. pour « nuff said » (enough said, assez parlé). Et, bien évidemment, de multiples O.K. pour « oll korrect » (all correct, tout est correct), repéré pour la première fois en mars 1839.

Tandis que les autres abréviations ne reviennent que pendant quelques semaines dans les articles ou les dessins, le O.K. s’immisce immédiatement dans les conversations de la vie courante. Et il s’impose très rapidement. Peut-être parce qu’il véhicule aussi un soupçon d’humour : pas plus le O que le K ne sont corrects !

De surcroît, un événement politique d’importance va se charger de promouvoir l’expression. En 1840, Martin Van Buren (1782-1862) mène campagne pour sa réélection à la présidence des États-Unis. Natif du petit village de Kinderhook (État de New York), le huitième président américain (élu en 1837) n’a plus vraiment le vent en poupe.

Déjà très aguerris dans l’art du marketing politique, les partisans de Van Buren cherchent fiévreusement un slogan qui puisse faire mouche. Ils décident alors de s’appuyer sur ces abréviations comiques très en vogue. Et ils se décident pour le O.K. en affublant leur poulain d’un gentil surnom : old Kinderhook. Les deux petites lettres deviennent alors le signe – et le sigle – de ralliement des supporters de Martin Van Buren. Ils fondent même le O.K. Democratic Club pour promouvoir les idées de leur favori.

À l’époque, on savait manifestement s’amuser pendant les campagnes électorales américaines. Car les adversaires de Van Buren s’emparent aussitôt de l’expression pour caricaturer le bilan du président toujours en exercice. On voit alors fleurir de nombreux O.K. Par exemple : « orrible katastrophe » (horrible catastrophe) ; « orful kalamity » (awful kalamity, effroyable calamité) ; « out of Kash » (out of cash, sans argent), etc.

Finalement, Marin Van Buren subit une humiliante défaite. Mais son successeur, William Harrison, meurt des suites d’une pleurésie, le 4 avril 1841, un mois après son entrée en fonction. Par un froid glacial, il avait commis l’imprudence de prononcer son discours inaugural tête nue. Ce qui n’était franchement pas O.K. ! Quoi qu’il en soit, cette campagne électorale marquera les débuts officiels du okay.

Il semble que le village de Kinderhook tenait absolument à inscrire son nom dans l’histoire des origines du okay. Situé dans le comté de Columbia (État de New York), Kinderhook est créé par des colons hollandais qui s’établissent dans la région au début du XVIIe siècle peu après l’exploration par l’Anglais Henry Hudson du fleuve et de la baie qui portent son nom (1609-1610). Au cours de ce voyage, Hudson aurait rencontré des Mohicans pour la première fois.

Un siècle plus tard, les vergers de la charmante région de Kinderhook produiront des pommes savoureuses, particulièrement recherchées et commercialisées dans des cagettes portant une sorte de mention d’origine : O.K. (pour old Kinderhook). Les consommateurs se seraient alors référés à ces pommes délicieuses pour désigner un produit de qualité.





Pourquoi habille-t-on les garçons en bleu et les filles en rose ?

Il faut bien avouer que rien ne ressemble davantage à un nourrisson… qu’un autre nourrisson. La logique pourrait donc nous laisser penser qu’il fut tout naturel de distinguer fille et garçon en attribuant à chacun une couleur de vêtements particulière. Mais derrière cette louable intention, a priori évidente, se cache de curieuses considérations.

En effet, rien ne permet d’affirmer que les deux couleurs devaient d’abord faciliter la reconnaissance du sexe du bébé. Avec, par exemple, l’intention sous-jacente d’éviter au visiteur la sempiternelle question en se penchant au-dessus du berceau : « C’est une fille ou un garçon ? » En réalité, les parents habillèrent leurs fils de bleu pour des raisons bien différentes.

Dans la tradition populaire, le bleu a la réputation de chasser diable, démons, esprits malveillants, sorciers et maladies. Symbole de l’azur, de la voûte céleste et du paradis, le bleu dédié à l’éternité véhicule le pouvoir de repousser les forces du mal. La présence de décorations à base de bleu est d’ailleurs déjà très fréquente dans les nécropoles de l’Antiquité égyptienne (murs et coiffures des défunts).

Emblème de loyauté, de fidélité, de pureté, mais aussi de sagesse et de fermeté, le bleu place donc sous une bonne étoile ceux qui portent des vêtements de cette couleur chargée de moult vertus bienfaitrices.

Ces croyances superstitieuses, qui s’amplifièrent continuellement tout au long du Moyen Âge, incitèrent les parents à habiller leurs fils de bleu. Non pour les distinguer des filles, mais avec pour objectif fondamental de les protéger de Lucifer et de ses serviteurs. Abandonnant ainsi les demoiselles à leur triste destin. Autrement dit, la croyance populaire mettait toutes les chances du côté des garçons et laissait les filles se débrouiller face à Satan et à ses suppôts !

Mais comme les garçons bénéficiaient d’une couleur spécifique, les parents se sentirent peut-être coupables de ne pas en attribuer une aux filles. Aussi décrochèrent-elles bientôt les faveurs du rose. Symbole de l’amour et de la sagesse divine, mais aussi emblème de la tendresse, de la jeunesse et du bonheur, le rose ne manque finalement pas de qualités !

Il convient cependant de souligner que le bleu ne gagne ses lettres de noblesse qu’à partir du XIIe siècle. En effet, la couleur pourpre dominait la culture de l’Empire romain. Au point de devenir color officialis, synonyme de pouvoir. En fait, les Romains considéraient alors le bleu comme une couleur barbare. Tout simplement parce que les guerriers celtes se peignaient le corps de bleu foncé, ce qui les rendait plus effrayants lorsqu’il fallait les affronter. L’historien latin Tacite (55-120) évoque d’ailleurs ces redoutables « armées de spectres ».

Le bleu s’imposera donc progressivement, notamment dans l’art religieux (petit à petit, sculptures polychromes et tableaux représentent la Vierge habillée de bleu). Dans les cours d’Europe, la couleur gagnera lentement le cœur des souverains, le plus souvent aux dépens de la puissance symbolique du rouge. Et, à la fin du Moyen Âge, le bleu aura acquis un véritable statut de couleur royale et princière.

Nul doute que cette promotion sociale de l’indigo ait également joué son rôle dans le choix d’une couleur destinée à « distinguer » un garçon. Pour les parents, le fils porteur de l’héritage prenait soudain ses galons de roi de la maisonnée. D’autant que le bleu évoquait à la fois chrétienté et pouvoir « politique » (c’est-à-dire puissance spirituelle et matérielle). En ajoutant une bonne dose de superstition propre à conférer à la couleur le pouvoir de chasser les démons, on comprend aisément qu’aucun adversaire ne put résister aux arguments fracassants de la layette bleue !




Quelle est l’origine du salut militaire ?

Dans la plupart des armées du monde, les militaires se saluent mutuellement d’un geste qui porte la main droite à hauteur du front, de la tempe ou de la visière de leur couvre-chef. La main étant distinctement ouverte, doigts serrés et paume visible.

Les origines précises de ce rituel restent obscures. Toutefois, il convient d’observer qu’une procédure de salut existe déjà dans l’armée de l’Empire romain. À l’époque, les soldats saluent leur supérieur hiérarchique en levant le bras à hauteur de l’épaule, paume ouverte et tournée vers la personne ainsi honorée. Cependant, aucun texte ne fait mention du détail stipulant que la main devait toucher le casque ou la tête pendant ce salut.

Quelques détails précis nous laissent penser que le salut militaire moderne puise plutôt sa gestuelle dans une coutume du Moyen Âge, tradition qui s’apparentait à une sorte de règle de politesse dont voici les principaux acteurs.

Sur des chemins parfois peu fréquentés et en ces temps belliqueux, lorsqu’un chevalier (harnaché dans sa lourde armure et juché sur son fringant destrier) s’apprêtait à croiser l’un de ses collègues, la tradition voulait que l’un et l’autre prouvent leur attitude pacifique. Aussi relevaient-ils le ventail de leur heaume (schématiquement, la visière du casque !) afin de se faire reconnaître. Comme pour décliner leur identité. De surcroît, dans de telles conditions, le chevalier en arme ne pouvait bien évidemment pas se saisir de son épée. Ce geste, qui exprimait clairement des dispositions non violentes, devint tout naturellement le signe d’un salut amical. Et la main gauche étant occupée à maintenir les rênes de la monture, on visualise aisément que ce mouvement de la main droite s’apparente étrangement à celui que nous connaissons toujours aujourd’hui.

Vivace dans l’Europe médiévale, cette tradition gagna également les simples voyageurs qui s’attachèrent eux aussi à lever le bras droit en montrant distinctement la paume d’une main largement ouverte. Chacun prouvait ici qu’il n’envisageait pas d’utiliser son épée (ou tout autre objet) à des fins agressives. Non seulement ce geste inspira-t-il le salut militaire, mais il serait également à l’origine des signes amicaux de la main (toujours paume largement visible) pour saluer de loin un ami (ou une foule).

Témoignage par le passé d’une intention amicale et pacifique, le salut, devenu militaire au fil des siècles, exprime désormais une marque de respect. On peut aussi supposer qu’il contribue à maintenir et à renforcer la notion de discipline. Pour s’en persuader, il suffit de regarder la précision et le sérieux de la gestuelle effectuée dans une tenue et une attitude impeccables.

Mais le salut militaire indique également que le subalterne (qu’il soit du rang ou officier) se met à la disposition de son supérieur. En d’autres termes, qu’il attend de recevoir les ordres et qu’il est prêt à exécuter sa mission. Rompez !




Pourquoi les vêtements des hommes et des femmes ont-ils un sens de boutonnage différent ?

Vous avez bien évidemment tous et toutes remarqué que les boutons sont cousus à droite de l’ouverture sur les vêtements destinés aux hommes et sur le bord gauche pour ceux que portent les femmes. Qu’il s’agisse de chemises, chemisiers, corsages, polos, gilets, vestes, manteaux, etc.

Il faut tout d’abord souligner que ce problème ne se pose que depuis le XIIe siècle, époque où apparaissent les premiers boutons dont l’usage ne se développe réellement qu’au cours du siècle suivant. Et ce pour une raison fort simple : pendant les croisades (XIe-XIIIe), les Occidentaux découvrent les merveilles de l’Orient. Notamment les avancées de l’Empire byzantin dans le domaine de la fabrication des étoffes et de la confection des vêtements. Impression des tissus, mais aussi commerce du velours et du satin engendrent de notables bouleversements dans la façon dont l’élite du temps s’habille. Sans que l’on puisse encore véritablement parler d’effets de mode. Dictés par les souverains et leur entourage, ceux-ci n’apparaissent qu’à partir du XIVe siècle.

En cette période charnière du Moyen Âge baptisée âge féodal (XIe-XIIIe), hommes et femmes portent le bliaud, sorte de cotte-chasuble ou de tunique qui couvre la chemise. Pour sortir, on s’abrite alors sous une cape ou un surcot.

Des accessoires divers et variés ont envahi la mode du XXIe siècle (sacs, ceintures, gants, foulards, cravates, chapeaux, etc.). Au Moyen Âge, la tradition vestimentaire dispose également d’un accessoire de base : l’épée. Certes, certaines de ces pièces ne manquent pas d’afficher une exceptionnelle valeur décorative, voire artistique, mais elles répondent fondamentalement à d’autres exigences potentielles, un combat inattendu.

Nous touchons ici à la première explication possible à propos de l’énigmatique sens du boutonnage. Qu’ils soient gentilhommes ou chevaliers, espiègles godelureaux ou maraudeurs enclins aux carabistouilles, ces gens en armes portent donc leur épée sur la gauche. Et pour dégager le vêtement qui peut la recouvrir, rien de plus facile que de se déboutonner de la main gauche tout en saisissant promptement son arme de la droite, le tout en ouvrant d’un geste ample le pan gauche de la cape… qui doit donc recouvrir le pan droit de l’ouverture. Conclusion : pour ne pas gêner l’exécution de ce geste précis – voire vital ! – il fallait bel et bien coudre les boutons sur le pan droit du vêtement.

À ce jour, aucun chercheur n’a formellement démontré la véracité de cette explication pourtant largement répandue, y compris parmi les historiens de la mode. Mais si cette hypothèse ne touche que la gent masculine, une seconde démonstration repose cette fois sur une « activité » exclusivement féminine. À savoir : l’allaitement. Ainsi, pour faciliter le déboutonnage à l’aide de la main droite (tandis que le bébé se portait le plus souvent du bras gauche), les boutons auraient été cousus sur la gauche de l’ouverture.

Par chance, ces deux explications se complètent efficacement, alors qu’elles sont pourtant rigoureusement indépendantes l’une de l’autre. En réalité, il ne s’agit là que de suppositions logiques.

Si épée et allaitement sont peut-être à l’origine d’un sens de boutonnage, certains avancent d’autres hypothèses. Ainsi la version « de l’habilleuse » rassemble-t-elle de nombreux suffrages. Cette théorie affirme que la rangée de boutons a été cousue sur la gauche de la fermeture des vêtements de femme… pour faciliter l’habillage des reines, princesses et autres dames de l’aristocratie.

Il semble en effet que le sens de boutonnage des vêtements féminins soit ainsi plus facile pour une habilleuse droitière qui doit remplir sa tâche, sachant qu’elle se trouve alors en face de la femme qu’elle s’applique à vêtir avec dextérité. Une thèse qui ne manque pas de séduire. Sauf que nombre d’aristocrates masculins disposaient également de domestiques pour les aider à s’habiller. À croire qu’ils étaient donc tous gauchers !





Comment a été inventée la cigarette ?

Dans les tribus de l’Amérique précolombienne, les Indiens utilisaient le tabac au cours de cérémonies religieuses ou lors de rituels coutumiers liés à la vie sociale. Cette pratique remonte fort probablement aux premiers siècles de notre ère. Et la découverte d’objets que l’on peut considérer comme les ancêtres de la pipe prouve que les Amérindiens fumaient déjà du tabac. D’abord réservée à une élite ou aux grands prêtres, la tradition prit peu à peu une place de choix dans les célébrations officielles.

En débarquant au Nouveau Monde (1492), Christophe Colomb rencontre donc les premiers fumeurs. Car, en dehors du continent américain, le tabac était parfaitement inconnu sur le reste de la planète. Aussi, dans les années qui suivent, les aventuriers espagnols qui se lancent ensuite à la conquête de l’Amérique vont-ils très largement promouvoir cette plante herbacée du genre nicotiana. Et beaucoup se plaisent aussitôt à l’entourer de sombres mystères.

Établi dans la région de l’actuel Mexique, le peuple aztèque fumait du tabac séché à travers des « tubes » naturels : roseaux ou tiges de plantes. D’autres autochtones roulaient du tabac préalablement haché dans les feuilles de différents végétaux. Ces curieux objets fumants ressemblent déjà à nos cigares d’aujourd’hui. D’emblée, ils connaissent un immense succès auprès des conquistadors du XVIe siècle qui vont aussitôt lancer la mode dès leur retour en Espagne. Et comme certains prêtent à la plante des vertus médicinales, le tabac va rapidement susciter un réel engouement.

Les premiers fumeurs européens se recrutent ainsi parmi les riches notables de Séville. Intrigués par cette vogue curieuse et par la rareté du produit (de surcroît coûteux), des mendiants ramassent les mégots de ces « cigares » jetés ici ou là dans les rues de la ville. Et en roulant les restes de ce tabac dans des feuilles de papier, ils créent les premières cigarettes qu’ils baptisent papeletes ou cigarillos.

Les plantations de tabac vont se multiplier à travers le monde. Elles apparaissent aux Antilles, au Portugal et en Espagne vers 1520. Puis elles gagnent l’Afrique (1530), la Turquie et la Russie (1580), l’Inde et le Japon (1590). Et au XVIIe siècle, il n’y a pratiquement plus un seul pays pour ignorer la culture du tabac.

En France, André Thevet, moine cordelier et grand voyageur, entreprend en 1556 la culture de quelques plants de tabac rapportés de son expédition au Brésil. Mais c’est l’ambassadeur de France au Portugal, Jean Nicot (1530-1600), qui envoie en 1559 des échantillons de feuilles de tabac à Catherine de Médicis. Miracle ! L’« herbe à Nicot » soulage les migraines de la reine mère qui vient de perdre son mari, Henri II. D’abord connu sous le nom de « nicotiane » et paré de pouvoirs médicinaux, le tabac fait donc une entrée remarquée à la cour de François II (1544-1560). Le succès ne se démentira plus.

Mais, à l’époque, si quelques-uns fument le tabac, beaucoup le consomment froid. Ils préfèrent priser ou chiquer. L’usage de la chique va surtout se répandre chez les marins, tandis que la pratique de la prise acquiert une réputation d’élégance. Ainsi nombre d’aristocrates et d’ecclésiastiques ont-ils prisé jusqu’au XIXe siècle.

Évidemment, un tel engouement pour le tabac attisa immédiatement les appétits… de l’État. La première taxe sur le tabac fut instaurée au début du XVIIe siècle. Fabrication et vente deviennent un privilège royal en 1674. Et Napoléon met en place dès 1811 un monopole d’État touchant culture, fabrication et commercialisation de cette plante particulièrement prisée ! Notamment par l’Empereur lui-même.




La tomate est-elle un légume ou un fruit ?

Qu’elle soit ronde ou oblongue (olivette), la tomate se déguste en sauce, soupe ou salade, crue ou cuite, voire farcie. Elle accompagne aussi très souvent de nombreux plats (notamment dans les recettes provençales ou dans celles des pays du sud de l’Europe). Autrement dit, la tomate se consomme… comme un légume. Et pourtant, sans la moindre ambiguïté scientifique possible, la botanique classe la tomate dans le camp des fruits.

Le mot tomate serait la déformation d’un terme utilisé par les Incas, ce peuple du Pérou qui domine la région des plateaux andins entre le XIIe et le XVIe siècle. Les Incas cultivaient de petites tomates qui ressemblaient à nos tomates cerises actuellement très en vogue. Les Aztèques connaissaient également ce fruit qu’ils appelaient jitomalt.

Les marins espagnols qui se lancèrent à la conquête de l’Amérique du Sud au XVIe siècle rapportent donc des plants de ce curieux fruit rouge. Et des monastères de Séville qui n’hésitent pas à se spécialiser dans les raretés végétales du Nouveau Monde se mettent immédiatement à cultiver la tomate. Non seulement le fruit envahit-il rapidement la cuisine de tout le bassin méditerranéen, mais il acquiert également une réputation d’aphrodisiaque qui ne manque pas de faciliter son développement. D’autant qu’un botaniste italien l’affuble de mystérieuses vertus magiques en classant la tomate aux côtés de la mandragore. Il n’en faut pas davantage pour que ce fruit rouge en forme de cœur prenne le doux nom de pomme d’amour.

Tandis que la tomate fait les beaux jours des gastronomes du sud de l’Europe, un scientifique anglais affirme vers 1560 que ce fruit ne doit se manger sous aucune forme. Et sous aucun prétexte. Dans son étude, cet herboriste écouté affirme même que la tomate est tout simplement toxique. Effrayés, les Britanniques se détournent aussitôt de ce fruit défendu. Il faudra attendre 1730 pour que des Anglais courageux commencent à réutiliser la tomate dans la soupe. Entre-temps, la plante s’était contentée d’orner les jardins.

Quant aux États-Unis, ils mettront presque trois siècles pour accepter une tomate qui, aujourd’hui, accompagne pourtant fièrement tous les repas américains à travers l’inévitable bouteille de ketchup. Car au temps de sa splendeur dans le bassin méditerranéen, certains lui trouvaient encore outre-Atlantique un cousinage trop prononcé avec des plantes suspectées de connivences sataniques, comme la mandragore et la belladone.

Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que des cuisiniers de Caroline du Sud introduisent la tomate dans des sauces et des potages. Finalement, entre 1835 et 1840, une gigantesque opération médiatique conduite par des médecins va délivrer la pomme d’amour des rumeurs infondées qui lui collent à la peau. La tomate devient le produit à la mode. Une sorte de tomatemania s’empare du pays : recettes, conseils, pilules, livres, chroniques dans la presse. Le fruit s’impose comme un aliment indispensable pour garder la santé. Voire comme une plante miracle capable de guérir la toux et de soigner le choléra ! Les Américains ne font jamais dans la demi-mesure.




D’où vient le nom de la célèbre marque Adidas ?

Une histoire très simple ! La multinationale qui commercialise aujourd’hui vêtements, matériel et chaussures de sport fut créée en 1920 par un entrepreneur allemand, Adol Dassler. Le jeune homme vient tout juste de fêter son vingtième anniversaire lorsqu’il invente, notamment, les chaussures à pointes destinées à la course sur piste.

Quatre ans plus tard, Adol (Adi pour les intimes) fonde avec son frère Rudol (Rudi) une société baptisée Gebreder Dassler OHG. Ils s’installent dans la ville de leur enfance (Herzogenaurauch), là où leur père tenait une échoppe de cordonnier. Et avoir un papa dans la bottine et la galoche, ça vous pousse forcément à travailler… d’arrache-pied. L’année suivante (1925), les frères Dassler se concentre sur le football, sport favori d’Adi. Et ils mettent au point une chaussure en cuir munie de crampons. Trente à cinquante paires sortent chaque jour des ateliers.

Dix ans plus tard, à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin (1936), un athlète noir, Jesse Owens (1913-1980), remporte quatre médailles d’or (100 mètres, 200 mètres, saut en longueur et 4 × 100 mètres). Un triomphe qui, aux yeux du monde entier, ridiculise Hitler et les suppôts d’une prétendue supériorité de la race aryenne. Aux pieds, Jesse Owens porte des chaussures à pointes conçues par les frères Dassler !

Après douze années supplémentaires de complicité, les deux frères se séparent en 1948. De son côté, Rudi crée Puma (qui deviendra l’un des plus gros concurrents d’Adidas en Europe). Quant à Adol, il se souvient du surnom qui lui colle à la peau : Adi. Trois petites lettres en forme de diminutif. Insuffisant à son goût ! Aussi décide-t-il d’ajouter trois autres lettres (das), celles qui composent le début de son nom. Ainsi naquit Adidas.

Et comme le chiffre trois semble décidément l’obnubiler, Adol adopte l’année suivante les trois bandes comme symbole signalétique de sa marque.





Qui est à l’origine de la première tasse de café ?

Au sud de la péninsule Arabique, sur les plateaux de l’actuel Yémen, un berger nommé Kaldi accompagne comme à l’accoutumée son troupeau de chèvres. Mais, en ce jour de l’année 850, le jeune homme s’étonne de l’exceptionnel état d’excitation de ses animaux. Habituellement si calmes et paisibles, pas une seule de ses bêtes ne tient aujourd’hui en place. Certaines gambadent, sautent et s’éparpillent dans les rocailles, tandis que d’autres se lancent dans des courses inexplicables.

Attentif, Kaldi remarque que ses chèvres mangent les baies rouges d’un anodin arbuste qui n’avait jusqu’ici jamais retenu son attention. À son tour, le berger goûte ces curieuses graines qui semblent produire sur lui le même effet euphorisant. Intrigué, Kaldi décide de rapporter quelques échantillons de sa précieuse découverte au monastère du lieu.

Mais pas un seul religieux ne connaît les mystérieux petits fruits rouges. Cependant, tous prennent l’habitude d’en préparer des infusions qui, ont-ils noté, leur permettent d’estomper les effets de la fatigue. De surcroît, une rumeur se répand aussitôt : apparu à l’un des religieux du monastère, Mahomet lui aurait conseillé de boire régulièrement cet étrange et revigorant breuvage afin de pouvoir prier plus longtemps. Dès lors, la potion prend le nom de qahwah.

Peu de temps après, une branche du précieux arbuste serait tombée dans le feu. Attiré par une odeur à la fois âcre, tenace et envoûtante, un mollah du lieu se risque alors à écraser les grains grillés. Il verse de l’eau bouillante sur la poudre ainsi obtenue, laisse reposer quelques instants, puis boit cette infusion noirâtre qui ressemble bel et bien à la première tasse de café.

Cette charmante légende arabe a rendu le café très populaire dans toute la péninsule Arabique dès la fin du IXe siècle. D’autant qu’un médecin et chimiste d’origine iranienne (Rhazès, 860-923) produit à l’époque une imposante encyclopédie médicale dans laquelle il vante les bienfaits du café (qu’il appelle dans ses écrits bunchum). D’abord consommée sous la forme d’une infusion à base de feuilles et de baies fraîches, la boisson aurait ensuite était préparée avec des graines séchées.

Toutefois, sur l’autre rive de la mer Rouge, en Ethiopie et au Kenya, certaines tribus africaines avaient découvert le café une dizaine de siècles avant l’ère chrétienne. Sauf que ces peuples de nomades ne le buvaient pas ! En effet, ils confectionnaient une sorte de bouillie en mélangeant les baies du caféier à des graisses animales. Fort logiquement, certains historiens ont avancé que des peuplades de l’est de l’Afrique auraient donc pu tenter des infusions de feuilles et baies de caféier bien avant le IXe siècle.

La culture du caféier va se développer aux XIVe et XVe siècles (notamment au Yémen, siège de la légende de Kaldi). La boisson se répand immédiatement dans l’ensemble du monde musulman où elle séduit autochtones et sémillants voyageurs européens qui s’attachent à cette stimulante décoction qui sait donner du cœur à l’ouvrage. Et, au XVIe siècle, le café gagnera l’Inde et l’Europe dans une version très proche de ce que nous connaissons aujourd’hui. Les grains délicatement grillés étaient réduits en une fine poudre que l’on plaçait dans l’eau bouillante. Restait à filtrer le liquide à travers un morceau de soie.

Le café est commercialisé à Venise dès 1570 et à Marseille vers 1650. Pour leur part, les Hollandais commencent à cultiver le caféier à Ceylan en 1660 et le Yémen va rapidement perdre son rang de plus gros producteur de ce produit en vogue. Les Français implantent l’arbuste aux Antilles et en Guyane (vers 1720), les Anglais à la Jamaïque. Suivent des pays qui deviendront le paradis du caféier : Brésil (1727), Mexique et Colombie (vers 1800).

À Paris, le premier café se vend à prix d’or dans une échoppe de la Foire Saint-Germain en 1672. Aristocrates et bourgeois de la capitale ne jurent plus que par ce « breuvage euphorisant » qui gagnera le cœur des classes populaires près d’un siècle plus tard.

À défaut d’être à l’origine de la première tasse de café, les célèbres coffee-houses d’outre-Manche contribuèrent à assurer une large promotion au produit. Le premier s’ouvre à Londres en 1652. Et à la fin du XVIIe, il y a deux mille cafés dans la capitale anglaise. De quoi rendre furibondes les douces épouses des Londoniens qui passent le plus clair de leur temps libre dans ces endroits à la mode. Au point que les femmes font circuler un célèbre brûlot baptisé The Women’s Petition Against Coffee. Dans ce texte vengeur, elles affirment avec véhémence que les coffee-houses rendent leurs maris « stériles comme les déserts d’où ces grains ont été rapportés » !





Pourquoi a-t-on dans notre calendrier des mois de 28 (ou 29), 30 et 31 jours ?

Il y a un million d’années (paléolithique inférieur), l’homme de la préhistoire éprouve déjà le besoin de percer les mystères du temps. Dans la double acception du mot : le temps qu’il fait et celui qui passe. Dans sa quête de signes, l’Homo erectus cherche donc des explications. Car il voudrait mieux comprendre les soubresauts de la nature. D’abord pour survivre. Ensuite pour tenter d’intégrer plus efficacement les conséquences du climat dans ses rythmes de vie.

Certes, cet Homo erectus ne dispose bien évidemment pas d’un calendrier pour planifier son activité. Mais dans le souci de guider son propre destin, il a su très vite organiser son temps en fonction des jours et des nuits, puis en s’appuyant sur les phases de la Lune (plus faciles à observer que le mouvement apparent du Soleil). Il s’attache également à repérer et à maîtriser le passage répétitif de moments chauds et secs, puis froids et humides, c’est-à-dire des périodes qui ne s’appellent pas encore les saisons. En fait, certains esprits plus éveillés que d’autres savent déjà constater et déduire en se fondant sur l’observation de phénomènes banals et répétitifs (amoncellement de nuages, orages, vents, vols de certains oiseaux, course des planètes et des étoiles, etc.).

Les premiers « érudits » ont donc une sorte de « calendrier » virtuel dans la tête. Ce qui leur permet d’organiser la vie quotidienne des tribus d’Homo erectus qui se déplacent à la cadence des nuits et des saisons, pour s’adonner à leur occupation favorite : chasse et cueillette.

Vous l’aurez compris, à l’image d’aujourd’hui, l’homme préhistorique a parfaitement modelé son existence primitive – essentiellement fondée sur le principe de subsistance – en se référant à des cycles naturels dont il ignore tout : rotation de la Terre sur elle-même, rotation de la Lune autour de la Terre, rotation de la terre autour du Soleil.

Des centaines de millénaires s’écoulent jusqu’à la conquête du feu, qui n’apparaissait auparavant que sous la forme d’orages, d’incendies naturels ou de projections volcaniques. Vers – 400 000 av. J.-C., la production volontaire d’une flamme (l’une des plus fondamentales inventions dans l’histoire de l’humanité) apporte d’abord chaleur et lumière. Mais le feu enfin maîtrisé modifie aussi de façon considérable les habitudes alimentaires en popularisant la cuisson de la viande. Sans oublier qu’il va aussi progressivement contribuer à l’ébauche d’une cohésion sociale.

Désormais, des groupes se rassemblent régulièrement autour d’un foyer, pour se réchauffer, manger, se protéger des animaux sauvages. Outre les soirées et les saisons, des phases récurrentes plus élaborées se construisent. Et ces attitudes nouvelles vont lentement mener aux prémices de la sédentarisation, aux premières cultures de céréales (probablement vers 12 000 av. J.-C. dans la vallée du Nil et en Afrique de l’Est), puis à une agriculture et à un élevage structurés dans le Proche-Orient (vers 7 500 av. J.-C.).

À cette époque-là, les calendriers n’existent toujours pas. Mais le temps semble scander ses rythmes de manière plus impérieuse. Tout simplement parce que les exigences d’un travail planifié et d’un repos nécessaire commencent à émerger. D’autant plus que la sédentarisation se développe et que les balbutiements de la vie en société déboucheront sur une indispensable organisation politique et administrative de la cité. Sans négliger la place considérable (et sans cesse croissante) qu’occupent les rituels religieux liés aux cultes païens de l’époque. Toutes pratiques collectives qui exigent des points de repères précis. Dès lors, à l’aube du néolithique (vers 6 000 av. J.-C.), l’ébauche d’un découpage scientifique du temps qui passe (mesure, division et comptage) va mobiliser les énergies.

De l’ancestral cadran solaire (marquage de l’ombre), en passant par l’observation des astres ou par celle de l’écoulement d’un fluide, l’homme s’attache donc à réglementer le déroulement du temps en un partage rationnel de phases. Inventé par les Chinois vers le IIIe millénaire av. J.-C., le gnomon (cadran solaire rudimentaire) reste le plus ancien instrument spécifiquement conçu pour la mesure du temps. Quant à la clepsydre (horloge à eau), elle voit le jour en Égypte au IIe millénaire av. J.-C. (une clepsydre datée 1 530 av. J.-C. figure au musée du Caire).

De son côté, le classique cadran solaire divise encore les scientifiques. Certains situent son origine en Grèce au VIe siècle av. J.-C. D’autres chercheurs considèrent qu’il a été inventé en Chine ou en Égypte à une époque largement antérieure (il existe de nombreux cadrans solaires gréco-romains datés du IVe siècle av. J.-C.). Enfin, beaucoup plus près de nous (vers le VIe siècle de l’ère chrétienne), on sait que les Byzantins faisaient brûler des bâtons d’encens dont la combustion donnait une indication du temps écoulé. En revanche, le sablier refuse toujours jalousement de livrer la date et l’histoire de ses origines : pour toute réponse, il nous suggère d’aller nous faire cuire un œuf !

Au fil des siècles, l’élaboration d’un calendrier visant à l’étalonnage universel du temps n’a manqué ni d’hésitations ni d’approximations. Dans l’Antiquité, Babyloniens, Égyptiens, Hébreux et Grecs ont entrepris de multiples recherches, souvent convergentes. Dans un premier temps, ces calendriers se fondent sur l’observation du cycle lunaire. Seulement voilà, le mois lunaire ne se divise pas en un nombre entier de jours. Il dure en moyenne 29 jours 12 heures 44 minutes et 3 secondes. Arrondissons à 29 jours et demi. Quant à l’année solaire (c’est-à-dire le temps que met la Terre pour parcourir sa course elliptique autour du Soleil), elle ne se compose pas d’un nombre entier de mois lunaires : il lui faut douze lunaisons plus 10,8 jours.

Ainsi, aux alentours du XVIIIe siècle avant notre ère, Babyloniens et Hébreux optent pour une version lunaire de leur calendrier. Ils élaborent un découpage qui repose sur douze mois, en faisant alterner 29 ou 30 jours. Un calcul fort simple conduit donc à une année de 354 jours. Manquent 11 jours pour s’aligner sur la durée « approximative » de l’année solaire (365 jours). Afin d’éviter une rapide dérive du calendrier par rapport aux saisons, il convenait donc d’ajouter un treizième mois de 33 jours tous les trois ans (11 jours perdus par an au bout de trois ans égale 33 !). Pour retomber sur 1 095 jours (trois années de 365 jours), il fallait que se succèdent deux années de 354 jours, plus une de 387.

Passons sur la complexité des calculs qui s’ensuivirent dans le calendrier hébreux lorsqu’il fallut caser les fêtes religieuses. On se retrouve alors avec six années différentes : 353, 354 et 355 jours pour les années de douze mois ; 383, 384 et 385 jours pour les années de treize mois. Et dire qu’on n’avait pas encore inventé l’aspirine !

Toute la difficulté de l’élaboration d’un calendrier qui conserve son exactitude au fils des siècles (voire des millénaires) réside dans le fait que la Terre parcourt son orbite autour du Soleil en 365 jours 5 heures 48 minutes et 45 secondes (365,2422 jours). Arrondissons à 365,25 jours (365 jours un quart) pour comprendre qu’un calendrier de 365 jours accuse un retard d’une journée tous les quatre ans.

Pour leur part, les Égyptiens mettent au point au Ve millénaire avant J.-C. un calendrier composé de douze mois de 30 jours. Et ils ajoutent cinq jours à la fin de l’année. En 238 av. J.-C., le souverain Ptolémée III, dit le Bienfaiteur, fait même campagne (sans succès) pour ajouter un sixième jour tous les quatre ans.

De leur côté, les Grecs se déterminent d’abord pour une alternance de douze mois de 29 et 30 jours (354 jours au total). Eux aussi décident d’ajouter un treizième mois tous les deux ou trois ans. Ce qui, on l’a vu, ne règle absolument pas le problème. Au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne, ils contournent la difficulté en raisonnant cette fois sur une période de huit ans. Les années trois, cinq et huit possèdent treize mois. Restent cinq années de douze mois. Soit un total de quatre-vingt-dix-neuf mois, dont quarante-huit de 29 jours et cinquante et un de 30 jours. Croyez-moi sur parole (ou refaites le calcul !), nous obtenons un total de 2 922 jours pour les huit années concernées. Et, miracle, 2 922 jours divisés par 8 donnent comme résultat : 365,25 jours. Bravo les Grecs ! Sauf que le rythme de huit années manquait un peu de simplicité dans son application.

Le calendrier traditionnel chinois repose lui aussi sur douze mois lunaires de 29 ou 30 jours auxquels s’ajoutent, là encore, un treizième mois intercalaire. Mais le tout se gère ici sur une période de dix-neuf ans ! En référence au cycle de Méton, un brillant astronome athénien du Ve siècle av. J.-C. Celui-ci avait mis en évidence que dix-neuf années lunaires plus sept mois correspondent à dix-neuf années solaires. Le calendrier chinois s’articulait finalement autour de douze années de douze mois, suivies de sept de treize (pour les sept mois supplémentaires du principe de Méton).

Mais venons-en aux Romains. Au VIIIe siècle avant notre ère, ils utilisent un calendrier de dix mois composé alternativement de 29 et 30 jours (soit une année de 295 jours). Puis ils passent à des mois de 30 et 31 jours (total de 304 jours sur l’année). Notons au passage que les mots latins september, october, novembris et decembris sont construits sur une racine signifiant respectivement sept, huit, neuf et dix. Ce nom marquant leur rang dans une année qui commence par le mois de mars.

Aujourd’hui, l’étymologie de ces quatre mots ne correspond plus du tout à leurs rangs respectifs dans le calendrier. Car c’était sans compter sur Numa Pompilius (715-672 av. J.-C.) ! En effet, vers 700 avant J.-C., ce souverain romain rajoute fort à propos les mois de janvier et de février, ainsi que le désormais célèbre mois intercalaire.

Après quelques nouveaux atermoiements, les Romains en viennent à composer le calendrier suivant : quatre mois de 31 jours, sept de 29, plus un mois de 28 jours (février). Ce qui donne toujours une année très courte : 355 jours. Au passage, soulignons que le choix de 31 et 29 jours tient au fait que les nombres impairs plaisent aux dieux bienfaisants. Avec un nombre de jours pair, février (februarius) incarne quant à lui un mois maudit consacré aux dieux maléfiques (il en fallait bien un !).

Pour compléter cette année de 355 jours, un « petit » mois supplémentaire vient donc à la rescousse. Il ne possède que 22 ou 23 jours et s’intercale, tous les deux ans, entre les 23 et 24 février. Mais, me direz-vous, pourquoi diable à ce curieux endroit ? Tout simplement pour donner l’illusion que février conserve la vocation démoniaque de ses 28 jours (nombre pair). Ce « petit » mois de rattrapage (mercedonius) s’insérait comme une espèce de parenthèse au sein de février. Quoi qu’il en soit, sur un cycle de quatre ans, l’année romaine compte 355 jours, puis 377 (355+22), puis de nouveau 355 jours et, enfin, 378 (355+23). Soit au total 1 465 jours à l’issue des quatre années. C’est-à-dire une moyenne de 366 jours un quart.
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