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Le jour où le premier vent printanier souffla sur Kamakura, un train express décrocha de sa trajectoire. Il remontait la ligne Kamakura, gérée par la compagnie Tôhin. Le véhicule fou fila à toute vitesse près du sanctuaire shinto d’Ikitama, dont il frôla le portique d’entrée. Il termina sa course au fond d’un précipice creusé au pied des montagnes. Sur les cent vingt-sept passagers de la rame, soixante-huit trouvèrent la mort.

Environ deux mois après la tragédie, une rumeur commença à s’élever selon laquelle, la nuit venue, un mystérieux train parcourait la ligne Kamakura.

Sur les voies de la gare de Nishi-Yuigahama, le dernier arrêt avant l’accident, on croisait parfois un fantôme du nom de Yukiho. La revenante acceptait, pour peu qu’on lui en fît la demande, de vous faire remonter le temps afin de prendre place à bord du train, avant le drame. Il existait cependant, toujours selon ces dires, quatre règles encadrant ce prodige :

– Les passagers morts n’apparaissaient qu’à la gare où ils étaient montés.

– Il était interdit de leur révéler l’imminence de leur décès.

– Il fallait impérativement descendre, au plus tard, en gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque restait à bord après cet ultime arrêt connaîtrait le même sort funeste.

– Enfin, il était impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendraient pas à la vie. Si l’on tentait de les faire descendre du train, le voyage dans le passé prendrait fin.

 

Autrement dit, on pouvait revoir les disparus, mais pas les sauver.

Ceux qui avaient péri dans l’accident ne fouleraient plus jamais la surface de la Terre.

Malgré ces contraintes, beaucoup vinrent tenter l’expérience.

 

Une fiancée qui avait perdu son bien-aimé.

Un fils qui avait perdu son père.

Un collégien qui avait perdu son amour secret.

Enfin, la femme du conducteur du train, celui par qui le drame était arrivé.

 

C’est souvent lorsque leurs proches ne sont plus de ce monde que les êtres humains prennent conscience du bonheur qu’ils leur procuraient.

« Plus jamais je ne connaîtrai des jours aussi heureux », pensent-ils alors.

 

Et si vous aviez la chance de revoir, rien qu’une fois, ceux qui ne sont plus, que leur diriez-vous ?






Chapitre 1

À mon fiancé


— Je prends une déviation, la nationale est coupée à cause de l’accident.

Assise à l’arrière du taxi, je ne répondis rien. De ce que je pouvais en voir à travers les vitres du véhicule, la zone autour de Nishi-Yuigahama était investie par une foule de badauds.

La ligne Kamakura était à l’arrêt depuis l’accident. J’essuyai du doigt la sueur qui perlait sur mon front et allumai l’écran de mon portable dans le brouhaha strident des sirènes d’ambulances. Tous les sites d’informations affichaient en une des articles illustrés par des images du drame.


Quatorze heures après le déraillement : actuellement vingt-six décès confirmés

Déraillement de Kamakura : la voiture 3 aurait chuté dans le ravin



Je fis défiler les titres avant de fermer brusquement la page web. Je pris une grande inspiration tandis que l’appel fatidique que j’avais reçu me revenait en mémoire pour la énième fois.

 

— Tomo ? Désolée de t’appeler au travail…

— Qu’y a-t-il, belle-maman ?

— Écoute-moi bien, et surtout reste calme. Le train de Shin’ichirô a déraillé.

— Quoi ?

— Le train de Shin’ichirô a déraillé !

— I… Il va bien ? Est-ce que Nemoto va bien ?

— Viens… Dépêche-toi. On est à l’hôpital de Minami-Kamakura.

 

Combien de fois avais-je rejoué cette conversation dans ma tête, depuis que j’étais montée dans ce taxi ? La voix de ma belle-mère, sa respiration haletante, ce qu’elle avait tu… Ces quelques phrases à travers lesquelles je cherchais désespérément à évaluer les chances de survie de mon fiancé.

 

— Ah, ici aussi la circulation ralentit… annonça le chauffeur, le visage fermé.

— Trouvez un moyen, je vous en prie.

Au fond, je n’avais pas envie d’arriver plus vite. J’avais bien trop peur.

Mon pouls s’accéléra lorsque le bâtiment blanc entra dans mon champ de vision, puis à mesure que le taxi s’en rapprochait. Terrifiée à l’idée de me confronter à la réalité, j’aurais tout donné pour retourner à ma vie d’avant, pour remonter le temps.

— Nous y sommes. L’entrée principale est prise d’assaut, je vais vous conduire à l’arrière, c’est plus…

— Non, ça ira ! Arrêtez-vous ici, je descends.

Je lui tendis un billet de mille yens et claquai la portière sans attendre la monnaie. Repoussant de la main une caméra de télévision qui me fondait dessus, je traversai le rond-point.

Un convoi de fourgons de police stationnait devant l’entrée de l’hôpital. On apportait les uns à la suite des autres des blessés, gisant sur des banquettes de train, car les civières devaient manquer.

— On s’occupera de celui-ci après ! On prend celle-là en premier !

Au-delà des portes coulissantes, le hall grouillait de monde.

— Vous nous avez dit d’amener celui-ci tout à l’heure, docteur !

— Faites ce que je vous dis ! Occupez-vous des lits, on en manque. Descendez les morts au sous-sol !

Des cris de fureur fusaient dans l’établissement. Le vacarme des brancards traînés en tous sens était assourdissant.

— Excusez-moi, je cherche Shin’ichirô Nemoto. Il était dans le train…

J’avais réussi, tant bien que mal, à me frayer un chemin à travers le chaos pour rejoindre l’accueil.

— Vous êtes de la famille ?

— Je suis sa fiancée ! Tomoko Higuchi !

La jeune infirmière s’excusa un instant. Elle consulta ses collègues, dans l’espace qui leur était réservé, avant de revenir.

— Veuillez vous rendre au… deuxième sous-sol. Au fond du couloir de droite.

Mon cœur sombra.

Deuxième sous-sol.

Je sentis mon esprit dériver alors que le sens de ces mots me pénétrait.

J’empruntai l’escalier de secours, arrivai au niveau -2. L’étage entier bruissait de sanglots.

Je longeai un couloir plongé dans la pénombre, passai devant la chaufferie, m’arrêtai devant la chambre suivante, d’où s’échappaient des voix familières.

La main sur la poignée, je me pétrifiai. Je ne pouvais que trop bien me figurer la scène qui se déroulait derrière ce battant.

Je fermai les yeux, poussai un long soupir venu des tréfonds de mes entrailles. Sur cette lancée, j’actionnai la poignée et ouvris la porte, découvrant exactement ce que j’avais imaginé. Un grand lit. Un corps étendu. Un visage recouvert d’un carré de tissu blanc.

— Tomo…

Ma belle-mère s’avança et prit ma main dans les siennes.

— Tomo, Tomo ! Oh, Tomo…

Ses pleurs déchirants me vrillaient les tympans. Je n’avais qu’une envie : me détacher de cette femme qui semblait avoir perdu la raison. Mais comment aurais-je pu… Cette force qui me comprimait la main, c’était celle de l’amour d’une mère pour son fils unique.

— Regarde son visage, Tomo, s’il te plaît, me demanda mon beau-père en m’entraînant par le coude.

Sous le tissu blanc se trouvait la figure familière de mon fiancé au repos. J’aimais tellement observer ses traits, pareils à ceux d’un enfant, lorsqu’il dormait. Je pouvais le regarder des nuits entières, allongée auprès de lui dans le lit.

Il aurait dû fêter ses trente-deux ans la semaine suivante. Il m’avait demandé de lui préparer un curry. L’an passé, quand je lui en avais mijoté un, des larmes s’étaient mises à couler sur ses joues pleines. J’avais voulu savoir pourquoi il pleurait.

« Ce n’est rien, je me demandais juste combien de fois je dégusterai encore ce curry avant de mourir… »

Personne ne pouvait être plus heureuse que moi. Quelle chance j’avais, d’être avec ce garçon aussi pur qu’un enfant.

Mon avenir, c’était lui et moi, ensemble.

— Nemoto… réveille-toi. Je t’en prie, réveille-toi, répétai-­je en lui prenant la main. Ouvre les yeux, Nemoto… Je vais te préparer le curry que tu m’as demandé. Je t’en ferai tous les jours si tu veux. Alors réveille-toi, maintenant, Nemoto… Nemoto ! Nemoto !

Mon beau-père m’étreignit et je me laissai aller à mon désespoir. Ses mains étaient secouées de tremblements incontrôlables.

Pleurant contre sa poitrine, je me remémorai ma rencontre avec Nemoto.

 

Je remontai seize ans en arrière. J’étais en première année de lycée.

Mon père, qui souffrait d’une maladie cardiaque, n’était plus en état de travailler. Ma mère avait pris la relève en se faisant embaucher chez un imprimeur. Nous avions du mal à joindre les deux bouts. Pour soutenir les finances de la famille, je m’étais trouvé un petit boulot. Le soir, après les cours, j’aidais à l’accueil de personnes handicapées dans un centre social local.

Un jour de mai, peu de temps après les vacances de la Golden Week et la rentrée des classes, le lycée avait organisé une sortie pédagogique dans une usine automobile.

Nous étions censés suivre la visite en groupe, mais je déambulais à l’écart. La fille qui m’avait choisie dans son groupe ne m’avait plus adressé un regard depuis notre descente du bus. Nous étions assises côte à côte pendant tout le voyage, et j’avais remarqué qu’elle s’était ennuyée, car je n’étais pas une voisine loquace. Il avait suffi d’un trajet pour qu’elle me catalogue raseuse de première.

À l’heure du déjeuner, nous nous installâmes dans le réfectoire de l’atelier à pneus. Certains élèves avaient apporté leurs propres bentos. Ma mère étant en déplacement ce jour-là, elle ne m’en avait pas préparé. Elle m’avait donné de l’argent à la place, mais au vu de nos finances, je ne pouvais le dépenser sans compter. Je commandai donc le plat le plus économique :

— Un kake-udon, je vous prie.

Mon plateau en mains, je m’avançai vers la longue table où s’étaient installées les filles de mon groupe. Soudain, je me figeai. Elles me lançaient des regards à la dérobée, les lèvres tordues dans un rictus mauvais. Certaines se chuchotaient à l’oreille sans me quitter des yeux.

J’allais tourner les talons lorsque j’entendis une voix s’élever.

— J’y crois pas… Y a vraiment des gens qui mangent ce truc de pauvre ?

C’était la fille du bus. Elle avait posé son sac sur la chaise voisine pour signifier que je n’étais pas la bienvenue.

Je m’assis à une table vide. Des élèves passèrent derrière moi, un appétissant burger trônant en évidence sur leur plateau. D’autres se délectaient de grillades. J’étais pitoyable. Lorsque des éclats de rire fusèrent dans la salle, je me sentis visée.

J’étais plantée devant mon bol, incapable d’attaquer mes nouilles, quand j’entendis quelqu’un passer une nouvelle commande.

— Pour moi aussi, un kake-udon, s’il vous plaît !

Intriguée par le « moi aussi », je me retournai : c’était un garçon de ma classe.

Son plateau entre les mains, il prit place à côté de moi. Sans un mot, il sépara ses baguettes et commença à aspirer ses nouilles.

Il n’était pas épais, il avait le teint légèrement hâlé et des yeux ronds enfantins qu’il ne tournait pas vers moi, si bien que je me demandais s’il était timide. Quand par hasard nos regards se croisaient, il clignait des paupières, gêné, avant de baisser le nez sur son bol.

Néanmoins, j’avais compris. Je savais qu’il avait commandé un kake-udon afin de me soutenir dans ma traversée du désert.

Il s’était assis de manière à me protéger des regards de la majorité des élèves. Comme pour proclamer qu’il était le seul à se délecter du bouillon de nouilles. Que quiconque voudrait en rire devrait rire de lui.

Une fois mes udon terminés, je restai immobile. Je n’allai pas remplir mon verre vide. J’étais en sécurité : pour rien au monde je n’aurais quitté ma place.

La gentillesse du garçon m’allait droit au cœur. Je reposai mes baguettes, les épaules tremblantes. Une larme roula sur ma joue, je l’essuyai d’un doigt en portant le bol à mes lèvres. Bien qu’un peu refroidi, le bouillon propagea sa saveur dans tout mon être.

 

Il s’appelait Shin’ichirô Nemoto.

Deux jours après cette sortie scolaire, alors que je mangeais seule mon bento, à mon pupitre, la fameuse fille de mon groupe, entourée de ses copines, se mit à me narguer en commentant l’aspect peu raffiné de mon repas. Mal à l’aise, je me dépêchai de l’engloutir avant de me précipiter à la bibliothèque. Il était là, en pleine consultation d’un guide intitulé Comment éduquer son chien.

Je ne l’avais pas encore remercié pour son geste. Bien décidée à y remédier, j’approchais de lui lorsque la fille et son groupe entrèrent, sans la moindre discrétion. Si elles me voyaient lui adresser la parole, je risquais de nous exposer à toutes sortes de rumeurs. J’abandonnai pour cette fois, sans me douter que la prochaine occasion se présenterait le soir même. Je sortais de l’enceinte du lycée avec mon vélo quand je l’aperçus, au loin : il quittait un groupe d’élèves pour se faufiler dans une ruelle.

Je m’arrêtai à l’entrée de la voie étroite. Il marchait dans une rigole d’évacuation, jetant des éclaboussures à chaque pas. Il n’avait même pas roulé l’ourlet de son pantalon, comme s’il se fichait royalement de se salir. Je disposais encore d’une bonne heure avant de devoir me rendre à mon petit boulot. Je décidai alors de me lancer à sa poursuite.

Je plongeai mes baskets sous la surface sombre d’un petit ruisseau. Une trentaine de mètres plus loin, je m’arrêtai. De hauts arbres au feuillage d’un beau vert foncé se dressaient au bout de l’allée.

Ils annonçaient un vaste bois. Les cèdres immenses qui en perçaient la canopée lui donnaient un air de forêt vierge. C’était un bosquet dont j’avais maintes fois, dans mon enfance, longé les abords, car il se trouvait à quinze minutes à peine de chez moi.

Je tendis l’oreille et repérai un bruissement de pas sur l’herbe. Nemoto s’enfonçait au milieu des arbres.

Juchée sur un ponton en bois qui enjambait le petit cours d’eau, j’essorai l’ourlet de ma jupe avant de me faufiler sur un sentier quasiment recouvert de végétation, m’aidant de mes deux mains pour repousser les branches.

À peine avais-je esquissé quelques pas sur le sentier que j’entendis un piétinement se rapprocher, de plus en plus vite. La cavalcade, telle une avalanche de neige, dévalait une pente abrupte dans ma direction. Un chien blanc apparut devant moi. Il portait autour du cou un vieux collier orange. Il me jaugea d’un regard surexcité, comme s’il allait me sauter dessus d’une seconde à l’autre.

Je hurlai en me recroquevillant, consciente que Nemoto courait à toute vitesse le long de la déclivité afin de nous rejoindre.

Sans hésiter un instant, il se posta entre l’animal et moi. Le chien, une sorte d’akita, bondit. Mon camarade s’accroupit, tel un receveur en baseball, et intercepta le chien en plein vol en le ceinturant comme dans une prise de judo. Ils roulèrent doucement sur le côté.

— Pardon, ma Shiro, c’est un peu expéditif comme méthode, mais je n’en ai pas pour longtemps !

Il tourna la tête vers moi.

— Hé, Higuchi ! Tu veux bien attraper mon sac, s’il te plaît ? Je l’ai laissé un peu plus loin… Y a une boîte de premiers secours dedans !

— Euh, oui, oui !

Je dus sortir de ma sidération pour me précipiter vers le sac à quelques pas de là et lui rapporter la boîte en question.

— Ça va aller, Shiro, c’est bientôt fini… Higuchi, tu vas devoir lui mettre du désinfectant, d’accord ? Tu vois la blessure sur sa patte avant ? Au niveau du coude…

Je trouvai la zone. Une croûte s’était formée par-dessus une entaille. Pas profonde au point de nécessiter des points de suture, elle continuait néanmoins de saigner.

— Ça va s’infecter si on ne fait rien. Il faudrait que tu vides tout le flacon dessus, tu en es capable ?

— Oui !

Tandis que le chien aboyait, je m’emparai d’une petite fiole dont je versai le contenu sur la patte. Sous l’effet de la douleur, l’animal se débattit comme un beau diable, mais Nemoto tint bon.

— Merci ! Tu peux lui mettre une gaze maintenant ?

Toujours affalé par terre, il guida mes gestes afin que je réalise un bandage parfaitement propre et bien fixé. On n’aurait pas mieux fait à l’hôpital.

— Tu nous sauves la vie, Higuchi ! Heureusement que j’ai pris des cours de judo, pas vrai ? s’exclama-t-il, le visage constellé de perles de sueur.

Il relâcha le chien et se releva pour lui caresser la tête.

— Bravo ma Shiro ! T’es une championne !

La manche de sa chemise était déchirée, mais il n’y accorda pas la moindre attention. Shiro se remit d’aplomb et gronda, visiblement secouée, mais s’en fut en quelques bonds dans la forêt, nous ignorant complètement.

— J’avais l’impression d’être suivi, c’était toi ? me demanda mon camarade en se penchant pour attraper un thermos en Inox dans son sac.

Il y avait un dessin de Snoopy sur la bouteille.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? éludai-je.

Il but une grande rasade de thé dans le gobelet-bouchon et me lança un regard pénétrant.

— Tu sais comment on appelle cet endroit ? La forêt aux chiens abandonnés. Les gens viennent y laisser leurs chiens. Il y en a d’autres, plus loin.

Il s’arrêta un instant pour reboutonner un pan de sa chemise.

— Il y a quelque temps, en sortant du lycée, j’ai aperçu Shiro déambuler dans les rues. J’ai remarqué sa blessure : je ne pouvais pas la laisser comme ça, alors je l’ai suivie jusque dans la forêt. Mais les chiens d’ici ne sont pas faciles à amadouer. Même avec de la nourriture.

Voilà pourquoi il lisait un livre sur les chiens, à la bibliothèque… Je notai une cicatrice sur son avant-bras. Probablement un souvenir de ses tentatives pour apprivoiser l’animal.

Il déclara fièrement avoir baptisé Shiro lui-même – son nom signifiait « blanc ». Le canidé, qui vaquait à ses occupations à quelques mètres de nous, crut qu’on l’appelait et tourna la tête vers lui.

— J’ai vraiment envie d’apprendre à la connaître. Elle a été abandonnée, alors c’est normal qu’elle soit difficile à approcher mais… C’est une bonne chienne, j’en suis sûr, affirma-­t-il avec un regard plein de tendresse.

Ses yeux étaient limpides, brillants de bonté.

— Mais au fait, et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Euh, eh bien…

Je revins brusquement à moi et détournai les yeux, embarrassée. Je toussotai avant de me lancer :

— Tu te rappelles la sortie, avant-hier ? Je mangeais un kake-udon et tu t’es assis à côté de moi, avec le même plat. Ça m’a fait très plaisir. Je n’avais pas eu l’occasion de te remercier, et je tenais à le faire, alors… merci.

Je me courbai devant lui pour exprimer ma gratitude. Lorsque je relevai la tête, il n’avait toujours rien répondu. Il ne semblait ni gêné, ni fier. Il me souriait simplement, et je vis dans ses yeux cette gentillesse qui m’avait troublée quelques instants auparavant.

 

— Shiro ! Ici !

Il agita une lamelle de viande séchée à la surface quadrillée.

— Allez, viens, n’aie pas peur ! Viens manger, c’est du beef jerky !

J’étais postée derrière lui, mais la chienne restait à bonne distance. Au cours des deux semaines qui s’étaient écoulées, Shiro s’était peu à peu accoutumée à notre présence et n’aboyait presque plus en nous voyant. Sa blessure était parfaitement guérie et l’animal avait détaché le bandage lui-même.

Nemoto venait chaque jour remplir une gamelle qu’il avait déposée près de la touffe d’herbe qu’affectionnait la chienne. Le lendemain, la portion avait disparu. Cependant, il ne l’avait encore jamais vue manger.

— Elle ne fait pas confiance aux humains. Son ancien maître devait la maltraiter, me confia-t-il.

Il avait probablement raison.

— Bon, on est samedi demain, j’irai demander conseil dans une animalerie. À la semaine prochaine, Shiro !

Je n’avais plus qu’à rejoindre mon petit boulot.

Depuis que j’avais suivi mon camarade dans la forêt, c’était devenu notre rituel : chaque soir, nous allions rendre visite à Shiro. En cours, pourtant, on ne se parlait quasiment pas. Nos pupitres étaient éloignés l’un de l’autre. Mais par un accord tacite, ce rendez-vous s’était mis en place. Il était si plaisant de nous y rendre chacun de notre côté pour s’y retrouver.

Ce temps que nous passions ensemble, entourés des grands arbres, revêtit une importance particulière pour moi.

Nemoto, tout comme moi, était enfant unique. Lorsque je lui parlais de la maladie de mon père, il m’écoutait avec beaucoup d’empathie. Malgré son visage juvénile, il possédait une maturité émotionnelle peu commune. Au lycée, les filles continuaient d’être méchantes avec moi, mais bientôt, cela ne m’atteignit plus.

Une chape de nuages gris plombait le ciel. Les pluies éparses rebondissaient sur les branches frissonnantes des cèdres verdoyants.

Ce jour-là, bien que la météo ait annoncé l’entrée de la région du Kanto dans la saison des pluies, nous étions fidèles au poste, dans la forêt. De fortes ondées étant attendues dans la soirée, je n’étais pas sûre que mon camarade serait au rendez-vous. J’avais emprunté le sentier, abritée sous mon parapluie. Il était bien là, vêtu d’un anorak transparent, à tendre des lamelles de viande séchée à la chienne.

— Tu n’as pas faim, Shiro ?

La femelle, peut-être agacée par les intempéries, semblait de mauvaise humeur. Elle s’était figée, le pelage trempé, et nous aboyait dessus de manière menaçante.

Pour éduquer un akita, il faut lui désigner un maître unique. C’était, du moins, le conseil que le vendeur en animalerie avait donné à Nemoto. Mais ce dernier n’y croyait pas.

— Shiro n’a jamais été aimée. Je n’ai pas l’intention d’établir un rapport de domination entre elle et moi.

Il était si sûr de lui que je ne trouvai rien à répliquer.

— Viens, Shiro, approche ! Tu n’as pas à avoir peur.

Je nous abritai sous mon parapluie. La chienne ne fit pas mine de s’approcher. La pluie redoubla d’intensité, ce qui sembla l’énerver davantage : elle leva la truffe vers les cieux pour lancer une série d’aboiements rageurs. L’instant d’après, elle fondit sur mon camarade et lui mordit la main droite.

— Nemoto !

— Hm… Ça va, t’inquiète.

Sa voix était parfaitement calme et posée. La chienne n’avait pas relâché sa prise. Le garçon grimaçait de douleur, mais la détermination dans son regard se renforça. Il la mettait au défi. « Vas-y, si tu veux me lacérer la peau, qu’est-ce que tu attends ? » Il enfonça même sa main plus avant dans la gueule de l’animal.

Shiro finit par desserrer les crocs d’un air maussade. Plantée sous mon parapluie, je restai immobile un bon moment. En avisant l’heure à ma montre, je m’aperçus qu’il était trop tard pour mon job du soir.

Tandis que les éléments se déchaînaient de plus belle autour de nous, un étrange pas de danse s’effectua entre le garçon et l’animal. Lorsque le premier s’approchait, la nourriture tendue en avant, la chienne reculait. À l’inverse, lorsqu’elle consentait à esquisser quelques pas vers nous et tentait d’attraper la collation, c’était Nemoto qui se rétractait.

Ma montre afficha 20 heures. Soudain, la pluie s’accrut encore. Des cataractes puissantes s’abattirent sur la canopée.

Apeurée, Shiro nous tourna le dos pour s’enfoncer dans les bois. Nemoto soupira longuement. Il ne pourrait rien faire de plus pour la soirée. C’est ce qu’il me fit comprendre d’un regard, lorsqu’un aboiement déchirant s’éleva du bosquet.

Mon camarade s’élança et je lui emboîtai le pas, manquant de lui rentrer dedans lorsqu’il stoppa net sa course. Devant nous s’étendait un lac couvert de lentilles d’eau, ce qui lui conférait une trompeuse allure de prairie. Des pattes blanches se débattaient furieusement à la surface.

— Shiro ! hurla mon compagnon avant de se débarrasser de son anorak.

Sans même prendre le temps de vérifier la profondeur du bassin, que les pluies diluviennes faisaient monter à vue d’œil, il se jeta à l’eau. Il rallia le centre du lac à la brasse, plongea, ceignit le corps de Shiro. Par bonheur, ses pieds touchaient le fond, assez pour qu’il soit en mesure de soulever l’animal vers la surface. Enfin, Shiro put sortir la truffe de l’eau. Paniquée, elle lançait de grands coups de patte en tous sens.

Éperdue, je jetai un regard alentour et remarquai un vieil abri en bois. Un tuyau d’arrosage était enroulé contre la porte.

Mais oui !

— Tiens bon Nemoto ! Je t’envoie quelque chose !

Je courus vers la cabane, m’emparai du tuyau et le lançai vers le milieu de l’étang. Nemoto, portant l’animal à bout de bras, parvint à le rapprocher du bord abrupt.

— Attrape Shiro ! me supplia-t-il.

Je saisis les pattes avant de la chienne et tirai avec l’énergie du désespoir. Mes pieds s’enfoncèrent dans la vase tandis que la berge s’effondrait. Par miracle, je réussis à hisser Shiro hors de l’eau. Nemoto se retrouva entraîné en arrière sur plusieurs mètres ; il avait désormais de l’eau jusqu’au nez. Il attrapa le bout du tuyau, et je me mis à tirer dessus de toutes mes forces. La boue giclait à mes pieds, je glissai et tombai les fesses dans la vase, sans cesser de tirer, mais sans parvenir à rapprocher mon camarade du bord. À bout de forces, j’enroulai le tuyau autour de mon bras afin d’être sûre de ne pas le lâcher.

— Mets-toi à l’abri, Higuchi ! me cria-t-il.

Sans l’écouter, je continuais à enrouler.

— Surtout ne lâche pas, Nemoto ! m’exclamai-je tandis que son visage disparaissait sous la surface. Tu m’entends ? Si tu lâches, je ne te le pardonnerai jamais !

Tout comme je n’oublierais jamais qu’il m’avait sauvée, à la cafétéria. Cette fois, c’était à moi de lui rendre la pareille.

Les gouttes de pluie, de plus en plus grosses, avaient envahi mon champ de vision lorsque j’entendis une voix s’écrier :

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Le faisceau d’une lampe torche m’éblouit. Quelqu’un était venu. Shiro, dans un concert d’aboiements, lui emboîtait le pas. C’était un homme entre deux âges, abrité sous son parapluie ; il se hâta de me rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? me demanda-t-il.

— Aidez-nous !

Aussitôt qu’il comprit la situation, il s’empara du tuyau et m’aida à tirer, ses pieds glissant sur le sol détrempé. Enfin, Nemoto se rapprocha de la berge et nous l’empoignâmes ensemble pour le sortir de l’eau.

— Nemoto ! Tu vas bien ? m’écriai-je en m’effondrant à ses côtés.

À plat ventre sur la terre ferme, il reprenait péniblement sa respiration.

— Je… je vais bien. Et toi ? Tu n’as rien ?

Nous étions indemnes. Lorsqu’il retrouva son souffle, il me lança un regard amusé.

— Franchement Higuchi, c’était dangereux !

— Quoi ? C’est l’hôpital qui se moque de la charité !

Nous nous mîmes à pouffer.

L’homme qui nous avait secourus nous conduisit vers une cabane, dont l’auvent nous protégea.

— Qu’est-ce que vous faisiez là, les jeunes ? La météo avait pourtant mis en garde contre le risque de fortes pluies !

Nemoto s’excusa platement en baissant la tête et lui conta notre mésaventure.

— D’ailleurs, demanda-t-il en reboutonnant sa chemise, comment avez-vous su où nous étions ?

L’homme laissa flotter son regard sur le lac.

— J’ai entendu des aboiements dehors, alors je suis sorti avec mon parapluie. C’était un chien tout blanc. Il m’a attrapé par le revers de mon jean et m’a entraîné jusqu’ici. Cette bête a voulu vous sauver. Si vous voulez remercier quelqu’un, c’est bien elle.

Shiro, qui s’était à nouveau éloignée de nous, formait une tache blanche de l’autre côté de l’étendue d’eau.

Lorsque la pluie perdit en vigueur, on s’aperçut que la chienne nous fixait.

 

Nous apprîmes plus tard que ces pluies avaient été particulièrement violentes. Lorsque j’y repense, j’ai du mal à me souvenir de ce qui nous est passé par la tête lorsque nous avons pénétré dans la forêt.

J’attendais déjà avec impatience le samedi, espérant que nous pourrions nous amuser tout notre soûl dans la forêt. Mais cela n’arriva pas. Mon père mourut subitement.

Il souffrait d’une angine de poitrine et depuis quelques années, son état s’était aggravé à tel point qu’il enchaînait les séjours à l’hôpital. Deux jours après l’épisode des pluies diluviennes, il ne se réveilla pas : on le retrouva froid dans son lit. Crise cardiaque foudroyante.

Les funérailles furent organisées dans la précipitation et lorsque l’agitation retomba, je dus faire face à un afflux soudain d’émotions. Accablée par les souvenirs de mon père, je restai plusieurs jours sans pouvoir me relever de mon futon. Avec ma mère, nous décidâmes que je demeurerais à la maison le temps de me remettre.

Au bout d’une semaine, je recouvrai assez de forces pour retourner au lycée. Je courus à la forêt dès la fin du dernier cours, mais n’y trouvai point mon camarade. Dans le doute, je poussai jusqu’à la cabane au bord du lac. Elle était déserte.

Un chemin en pente longeait le bord ouest de la pièce d’eau. Il était équipé, de chaque côté, d’une barrière en corde en guise de garde-fou. Je le suivis, m’aidant de la rampe pour atteindre le sommet d’une petite colline. Ce lopin de terre avait été rasé, offrant un contraste saisissant avec la végétation exubérante qui se déployait en tous sens alentour. Sur une pelouse grasse et bien entretenue se trouvaient deux sièges en rondins lustrés. Je n’aurais jamais imaginé tomber sur un tel endroit au beau milieu de la forêt.

Je perçus un mouvement à l’autre bout de la prairie. Nemoto se tenait là, près d’une haute touffe d’herbe. Il agita la main dans ma direction.

— Hé, Higuchi ! Alors, tu n’as pas attrapé de rhume depuis la dernière fois ?

— Non. Et toi ? répondis-je en réduisant la distance qui nous séparait.

— Rien du tout ! J’ai beau avoir l’air fragile, je suis plus robuste qu’on pourrait le croire !

— Ça me rassure. N’empêche, je me suis bien fait engueuler par mes parents ! Je suis rentrée super tard sans même les avoir prévenus, alors…

Le souvenir de la mort de mon père me serra brutalement le cœur. Ce soir-là, sur son lit de malade, il s’était inquiété pour moi.

Nemoto me lança un regard empreint de bonté. Il devait avoir compris ce que je ressentais, car il ne dit rien.

Il savait, pour le décès. J’avais raté une semaine entière de cours et notre prof principal avait sans doute appris la nouvelle à tous mes camarades.

— Mon père est mort, tu sais… dis-je, incapable de supporter le silence devenu trop pesant.

Je voulus continuer à parler, face tournée vers le sol, mais les mots restèrent bloqués au fond de ma gorge.

— J’ai découvert cette colline il y a deux jours, m’expliqua-­t-il, après une hésitation.

Il se détourna et ajouta :

— Tu sais, d’ici on peut voir tout Odawara. Regarde, Higuchi…

Tandis qu’il posait ses mains sur mes hanches, je portai mes yeux vers l’endroit qu’il m’indiquait. Il avait raison. Je vis le château d’Odawara, avec ses tours blanches. Au-delà s’étendait la baie bleutée de Sagami. C’était la première fois que j’embrassais du regard la ville où j’étais née, où j’avais grandi.

— Higuchi… Je ne sais pas ce que ça fait de perdre un parent. Je ne peux pas te dire que je comprends ce que tu vis. Même si ça m’était arrivé, d’ailleurs, je ne pourrais pas le dire. Je crois qu’il est irresponsable d’affirmer qu’on peut vraiment se mettre à la place des autres… Chaque expérience est unique. Tout ce que je peux dire, c’est que…

Il s’interrompit un instant, sans cesser de soutenir mon regard, et reprit :

— Ton père est parti, mais une part de lui vit toujours en toi. Alors, je suis sûr que si tu es heureuse, quelque part ton père l’est aussi. Ta joie devient la sienne. Je crois que c’est ça, les liens du sang. Je pense que tu n’as à te soucier que d’une seule chose : profiter de la vie. Tu as le devoir de sourire.

Ses paroles sans détour résonnèrent au plus profond de moi.

Cela faisait des jours qu’un doute terrible me rongeait. Mon père avait-il eu une existence heureuse ?

Il avait toujours eu le cœur fragile ; la maladie était très tôt devenue son quotidien. Ces dernières années, il avait dû rester alité de plus en plus souvent. Avait-il seulement connu des moments de bonheur, lors de cette courte vie d’à peine cinquante ans ? Cette pensée m’était si pitoyable qu’elle me déchirait la poitrine.

Or, si j’étais, comme l’avait affirmé Nemoto, une partie de mon père… Alors l’existence de celui-ci n’était pas encore terminée.

Mon camarade de classe sortit sa gourde Snoopy. Je sentis les larmes, que je réprimais de toutes mes forces, affluer alors que j’acceptai le gobelet qu’il me tendait.

Un bruit de cavalcade s’éleva. Je me retournai pour voir débouler la chienne blanche, qui vint s’asseoir à mes pieds.

— Shiro…

Je me penchai pour lui caresser le crâne et cette fois, les larmes dévalèrent mes joues. La chienne émit un son de satisfaction et remua la queue : mon geste était accepté.

— Elle est devenue bien plus amicale depuis une semaine, m’apprit Nemoto. Hé, Shiro ! C’est l’heure du goûter !

Dès qu’il sortit le beef jerky du sachet, la chienne sauta vers sa main.

— Bravo ma belle ! C’est bien ! dit-il en lui caressant la tête.

Un autre chien fit son apparition du côté où Shiro était arrivée. Il traversa la pelouse en galopant gaiement et nous tourna autour.

— Tu crois que c’est son amoureux ? Elle attire tous les regards, je parie, notre Shiro !

Je bus une gorgée de thé, levai les yeux vers le ciel. Un rayon de soleil, traversant d’épais nuages, me réchauffa le visage.

 

Dès le lendemain, nous prîmes l’habitude de nous promener dans les bois avec la chienne blanche. Nemoto lui acheta un nouveau collier bleu pâle. Au bout d’une laisse, elle décidait du chemin. Chaque jour, la balade se terminait au sommet de la colline.

Parfois, Nemoto emportait une caméra avec lui.

— Souris, Higuchi !

Lorsque la situation l’exigeait, je produisais toujours le même air benêt, l’index et le majeur érigés en V.

Un soir où nous étions allongés tous les trois, côte à côte, sur la pelouse moelleuse comme nous aimions le faire, Nemoto prit la parole en regardant le ciel :

— Tu sais, m’avoua-t-il, d’ordinaire je suis timide avec les gens. Mais je ne le suis pas avec toi.

C’est exactement pareil pour moi ! m’exclamai-je en mon for intérieur.

C’est alors que je compris.

J’étais amoureuse de lui.

Je ne l’aimais pas comme un ami. Il était devenu irremplaçable à mes yeux.

Début juillet, ma mère m’annonça qu’à la fin de l’année, nous déménagerions dans le département d’Okayama, d’où elle était originaire.

Tout devint blanc dans ma tête. Si on déménageait, je ne pourrais plus revoir Shiro. Ni Nemoto, bien sûr.

Je ne sus me résoudre à lui faire part de mon appréhension. Pas plus qu’à lui avouer mes sentiments. Impuissante, je laissai le temps s’écouler entre mes doigts.

Le dernier jour des cours, notre professeur principal annonça à la classe que je changeais d’établissement. Personne ne sembla s’en émouvoir parmi mes camarades. Personne, sauf Nemoto.

— Higuchi ! s’exclama-t-il en pivotant vers moi.

Je détournai le regard, incapable de soutenir son expression inquiète.

Plus tard, je pensai réussir à lui parler, mais dès que nos yeux se rencontrèrent, je battis en retraite et m’éloignai sans demander mon reste.

Cette après-midi-là, je me dirigeai vers la forêt. C’était peut-être la dernière fois que je voyais Nemoto. Mais j’avais la ferme intention, cette fois, de lui ouvrir mon cœur. Je ne pouvais partir sans transmettre ce sentiment si puissant, qui n’avait cessé de grandir en moi.

Nemoto ne vint pas. Shiro m’accueillit seule. Pas de présence humaine au lac. Ni à la cabane. Pas plus qu’au sommet de la colline.

Une fois notre balade terminée, je serrai fort la chienne contre moi.

Porte-toi bien, Shiro. Nemoto aussi…

J’essuyai une larme du revers de la main et sortis de cette forêt pleine de souvenirs.

*

Dans le salon, le bonze récitait des textes bouddhiques. On avait dressé un petit autel, flanqué de magnifiques couronnes de fleurs.

Les convives se levèrent tour à tour pour allumer un bâton d’encens. Sous la fumée qui montait dans l’air, Nemoto reposait dans son cercueil.

Il y eut de l’agitation dehors. Mon beau-père quitta sa place, à côté de la mienne.

— Partez d’ici, entendis-je articuler cet homme, d’ordinaire si calme, d’une voix vibrante de colère.

Probablement des journalistes.

Deux jours plus tôt, la dépouille de Nemoto avait été autopsiée par la police. Mais alors que nous assistions à la veillée funèbre, les journalistes continuaient de nous harceler. « Vous êtes de la famille ? » « Qu’est-ce que vous ressentez aujourd’hui ? » « M. Nemoto était encore en vie lorsqu’il a été amené à l’hôpital. Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ? » Ces inconnus avaient-ils la moindre idée du mal qu’ils nous faisaient ?

Lorsque la cérémonie s’acheva, les invités repartirent un à un, sans manquer de nous adresser un profond salut poli avant de quitter les lieux.

— Tu tiens le coup, Tomoko ? me demanda mon beau-père en se rasseyant, lorsque nous fûmes seuls.

— Je vais bien. Et vous ?

Il afficha un large sourire qui se voulait rassurant.

Je ne pouvais imaginer à quel point la situation était pénible pour lui, qui avait tout pris en charge depuis le décès de son fils. Il s’était entretenu avec les pompes funèbres, la police, ne négligeant aucune formalité. Je lui avais proposé mon aide, mais il ne m’avait rien laissé faire. À plus de soixante ans, je ne l’avais pas entendu se plaindre ou se lamenter une seule fois depuis le drame.

— Mange, Tomo, m’invita ma belle-mère en me tendant un plateau. Je t’ai épluché une pomme.

Lorsque nous nous étions fiancés, avec Nemoto, personne n’aurait pu être plus heureuse qu’elle. « Je vais avoir la meilleure des belles-filles ! » « Surtout, fais comme chez toi, Tomo, je serai ta deuxième maman ! »

Mes beaux-parents avaient accueilli l’orpheline que j’étais avec une gentillesse rare.

— Je dois absolument téléphoner pour annuler le mariage, me rappelai-je.

Ça, je ne pouvais laisser personne s’en occuper à ma place. La cérémonie aurait dû avoir lieu dans deux mois, et les cartons avaient déjà été envoyés aux invités.

Mon doigt trembla au-dessus de l’écran de mon smartphone. Depuis que Nemoto m’avait fait sa demande, à la fin de l’année passée, je vivais en extase. Me figurer à ses côtés, dans une robe d’un blanc immaculé, me ravissait. C’était un rêve. Un rêve que je m’apprêtais, de mes propres mains, à réduire à néant.

— Oh, Tomo…

Ma belle-mère posa sa paume sur la mienne.

— Merci d’avoir aimé notre fils.

Mon nez se mit à piquer. Les larmes, que je croyais taries à jamais, affluèrent.

Mon beau-père, solide comme un roc depuis l’accident, commença à s’effondrer. Le visage rouge brique, il tentait en vain de contenir ses pleurs en se mordant les lèvres.

Kuro entra en aboyant.

Il entreprit de lécher mes larmes. Alors, entourée de la famille qui me restait, je me replongeai dans le passé, dans notre histoire commune, à Nemoto et moi.

*

J’avais donc déménagé à Okayama où, en sortant du lycée, j’avais suivi des études pour devenir assistante sociale. Je travaillais dans un bureau en centre-ville lorsque ma mère mourut brutalement. J’avais trente ans.

Une crise cardiaque d’origine inconnue l’avait emportée, elle aussi. Peut-être s’était-elle surmenée : depuis la mort de mon père, elle n’avait pas cessé de travailler.

Ma grand-mère maternelle n’était déjà plus de ce monde. Éplorée, je décidai de retourner à Odawara, où j’avais grandi. J’avais occupé, ado, un poste à mi-temps au centre social de la ville et on se souvenait de moi ; je n’eus pas de mal à me faire embaucher en tant qu’assistante de jour auprès des personnes âgées.

Fin décembre, cette année-là.

J’entrai dans un vieux restaurant qui ne payait pas de mine, mais qui m’avait tapé dans l’œil à plusieurs reprises, sur le chemin du travail.

— Je vais prendre un katsudon avec des udon au curry.

Je bus mon verre d’eau d’un trait avant de soupirer longuement. Cela faisait bientôt six mois que ma mère était décédée, mais le sentiment de deuil ne me quittait pas. J’avais beaucoup grossi, en contrecoup – une dizaine de kilos. À un âge où il n’aurait pas été étonnant d’être mariée et mère, je demeurais célibataire. Mais je m’en contentais : essayer de vivre, un instant après l’autre, était déjà une occupation à temps plein.

— Voici votre commande, annonça la restauratrice en m’apportant mes plats.

Elle avait les cheveux blancs et sa jambe droite la faisait visiblement souffrir. Je repérai une chaise roulante repliée derrière le comptoir.

En voyant cette femme, je me souvins de mon père. Alité et malade, il continuait de se soucier de moi. Chaque matin, il se levait avec sa canne pour venir me dire au revoir, avant que je parte à l’école. Tandis que je me laissais aller à la nostalgie, un homme attablé dans le fond de la salle se mit debout.

— Merci beaucoup. C’était délicieux, comme d’habitude.

Il déposa son plateau sur le passe-plat. Sac à dos bleu marine à l’épaule, il s’empara d’un torchon et nettoya lui-même sa table.

— Merci beaucoup de m’aider à chaque fois ! lui lança la serveuse.

L’homme lui fit signe que ce n’était rien. Lorsqu’il se retourna, je faillis en lâcher mes baguettes.

— Nemoto ? m’exclamai-je, postillonnant quelques grains de riz au passage, sans m’en soucier le moins du monde.

— Higuchi… articula-t-il, stupéfait.

Le temps se figea alors que nous nous dévisagions. Je sentis les larmes perler. Il avait exactement le même air qu’autrefois. Et nous nous retrouvions, comme la toute première fois, dans un lieu de restauration. Une vague de sentiments me submergea.

— Est-ce que ça va, Higuchi ?

— Oui, pardon… Je me disais que tu n’avais pas changé.

Il ouvrit son sac à dos pour me tendre un mouchoir. J’eus le temps de distinguer sa gourde Snoopy, lovée dans une poche latérale. La même que lorsqu’il était enfant.

— C’est bizarre, mais je n’arrive plus à m’arrêter de pleurer, expliquai-je. Ça me fait tellement plaisir de te voir exactement comme avant !

Nous n’avions pas échangé trois mots qu’un intense sentiment de sécurité me gagnait déjà. Les souvenirs d’une époque révolue apportaient une couleur nouvelle à ma vie devenue monochrome.

— Et moi, j’ai changé ? lui demandai-je après avoir cherché n’importe quel sujet léger pour continuer la conversation.

Il baissa les yeux.

— Tu ne te mettras pas en colère, hein ? Tu me promets ? voulut-il s’assurer. Tu as un peu grossi, non ?

En se grattant la tempe, il m’adressa un sourire que je ne pus m’empêcher de lui rendre. Alors que j’essuyais mes joues avec le mouchoir humide, je me rendis compte que cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps.

 

Trois jours après cette rencontre inopinée, nous nous rejoignîmes dans ce même restaurant.

— Je n’en reviens toujours pas que tu sois resté le même. Dans ton apparence aussi bien que ton attitude.

— Ça ne m’étonne pas… Au boulot, on n’arrête pas de me remonter les bretelles, soi-disant que je suis trop gamin et entêté.

À la fin de la première soirée, nous avions échangé nos numéros de téléphone. Peu après, je l’avais invité à me retrouver dans cet établissement, qui était aussi proche de chez moi que de chez lui.

— Tu travailles dans quoi ? m’enquis-je en mordant à pleines dents dans la viande panée de mon katsudon.

D’ordinaire, en présence d’un homme, je me censurais au moment de manger. Je prenais de petites bouchées que je pensais plus féminines. Mais devant lui, je ne ressentais aucune gêne.

— J’ai été embauché dans l’animalerie près de la gare de Minami-Kamakura. J’aime toujours autant les animaux, comme tu peux l’imaginer…

Après le lycée, il avait suivi un cursus d’éducateur canin. Comme cela lui ressemblait !

— Et Shiro ? Qu’est-elle devenue ?

Cela faisait quinze ans que cette question me taraudait. Il toussota et me répondit, d’une voix plus posée :

— Je l’ai adoptée et l’ai ramenée chez moi. Malheureusement elle est morte, il y a trois ans. Mais je crois avoir fait de mon mieux pour lui offrir une belle vie.

— Je vois.

Je n’en dis pas plus, mais j’étais persuadée que la chienne avait eu beaucoup de chance, de vivre auprès de Nemoto. À l’évidence, elle avait été très heureuse.

— J’ai tellement d’anecdotes à son sujet, si tu savais… Mais je te raconterai tout ça tranquillement, le moment venu.

Mes joues rosirent de bonheur. Je finis mon plat en quelques bouchées.

Je lui posai toutes les questions imaginables, sauf une. J’espérais que la réponse viendrait d’elle-même au cours de la conversation, et ne manquai pas de remarquer l’absence d’alliance à son annulaire, mais le sujet ne se présenta pas. Il n’était donc pas marié, mais pouvait très bien fréquenter quelqu’un. Je ne pus me résoudre à le lui demander frontalement.

Son repas terminé, il reposa ses baguettes et un silence s’installa. Il soupira, comme s’il avait du mal à trouver ses mots. Je levai les yeux vers lui. Puis nous nous lançâmes, précisément au même moment :

— Au fait…

Son visage vira au cramoisi, ce qui m’indiqua sans équivoque la question qu’il s’apprêtait à me poser.

— Vas-y d’abord, proposa-t-il.

— Non, toi, tu es l’homme après tout !

— Eh bien, je me demandais si tu avais un amoureux ?

Mon cœur chavira. On aurait dit un ado, avec ses joues empourprées et son vocabulaire d’écolier.

— Non, je n’ai personne.

Par fierté, je me retins d’ajouter que je n’en avais jamais eu.

— Moi non plus, je n’ai jamais eu personne, déclara-t-il.

Je tiquai sur le « non plus », mais comme la conversation allait dans le bon sens, je passai outre.

Il but un peu d’eau pour cacher son embarras. Finalement, la puissance de mes sentiments me poussa à reprendre la parole :

— Tu ne voudrais pas… dit-il, exactement en même temps que moi.

Je me mis à pouffer et lui aussi.

Le reste de la soirée se déroula ainsi : à peine échangions-nous quelques mots que le fou rire nous prenait. Elle marqua le début de notre relation.

*

— Vous voulez goûter la sauce, belle-maman ?

Elle trempa les lèvres dans la cuillère de roux que je lui tendais et fit un rond avec le pouce et l’index. Je tenais cette recette de curry de ma mère.

— Moi aussi, j’aimerais bien goûter ! lança mon beau-père, quittant la chaleur du kotatsu1 pour nous rejoindre dans la salle à manger.

Il s’empara du plat et quelques secondes plus tard, leva un pouce enthousiaste.

Cela faisait deux mois que nous sortions ensemble avec Nemoto, et j’avais pris l’habitude de côtoyer ses parents. Sachant que j’avais perdu les miens, ils se montraient adorables envers moi. Comme son père était à la retraite, nous prenions presque tous les soirs notre dîner ensemble.

Je me tournai vers mon petit ami, penché sur un livre, les jambes repliées sous le kotatsu.

— Viens goûter, Nemoto ! l’appelai-je.

— Voyons, vous deux, réagit ma belle-mère en fronçant les sourcils. Maintenant que vous êtes en couple, vous ne pourriez pas arrêter de vous appeler par vos noms de famille, comme des écoliers ?

— On n’a pas envie d’arrêter, maman. C’est comme ça qu’on fonctionne.

Aussi timide l’un que l’autre, nous n’avions jamais réussi à nous appeler par nos prénoms. Si bien que c’était devenu une particularité de notre relation à laquelle nous tenions. Il était Nemoto pour moi, j’étais Higuchi pour lui.

— Délicieux ! s’exclama-t-il. Tu m’en referas pour mon anniversaire, dis ?

Un sourire franc apparut sur mes lèvres. Dehors, le chien se mit à aboyer, comme s’il sentait l’odeur alléchante qui s’échappait de la cuisine. Kuro, ce gros animal noir, était excessivement gentil et je soupçonnais que l’éducation de Nemoto y était pour beaucoup.

— Rentre, Kuro !

Il lui ouvrit la porte d’entrée et la tornade déboula dans la salle à manger. « Moi aussi, je veux goûter ! » semblait-il dire, en se dressant sur ses pattes arrière.

 

Bien des mois plus tard, à quel point ces souvenirs me semblaient heureux… J’aurais pu sentir, du bout des doigts, la chaleur de ces moments et ne pouvais m’empêcher de vouloir les étirer pour l’éternité.

 

Le vent de décembre, furieux, glissait contre la vitre à vive allure. Dehors, une personne emmitouflée dans son imper avançait en rentrant la tête dans les épaules.

— Et voici votre poisson2.

Je restai interdite tandis qu’atterrissait devant moi une assiette bien trop large pour ce qu’elle contenait.

— Ça veut dire « poisson », me souffla Nemoto, qui venait de l’apprendre en vérifiant sur son portable.

Il n’en menait pas large non plus.

C’était mon trente-deuxième anniversaire. Mon compagnon avait réservé une table dans un restaurant gardé secret, afin de me faire une surprise. Nous nous étions rejoints à la gare de Minami-Kamakura et avions marché jusqu’à cet établissement, qui se targuait de servir de la gastronomie française.

Aucune tenue correcte à proprement parler n’était exigée, mais nous avions l’impression de détonner dans cette atmosphère indéniablement huppée. Ni lui ni moi n’avions jamais mis les pieds dans un restaurant chic, et bien entendu, nous ignorions tout de l’étiquette à respecter à table.

— Le vin est compris dans votre menu, lequel vous ferait plaisir ? s’enquit le serveur, vêtu d’un costume noir, en se penchant vers nous avec une expression affectée.

Ni Nemoto ni moi ne buvions d’alcool. Cependant, si nous refusions, allait-on nous rembourser le prix d’une bouteille ? N’osant pas poser la question, je pris mon courage à deux mains et répondis :

— On prendra juste un verre.

Ce faisant, je lui tendis le mien.

— C’est un verre à eau, me corrigea le serveur.

J’eus l’impression qu’il se moquait de moi et me sentis mal.

À ce moment-là, Nemoto fit tomber son couteau et, dans la foulée, se baissa pour le ramasser.

— Non ! s’exclama le serveur d’un air offusqué. C’est moi qui dois le faire…

Il ne parvenait plus à cacher à quel point il nous considérait comme déplacés dans cet environnement cossu.

Dès lors, le malaise ne fit que s’amplifier.

 

— À la tienne, Higuchi ! Joyeux anniversaire !

Nos gobelets de jus d’orange s’entrechoquèrent. Nous avions décidé de quitter le restaurant pour notre cantine favorite et sans prétention à Odawara.

— Je suis vraiment désolé, s’excusa Nemoto. J’ai failli gâcher ton anniversaire…

— N’y pense plus, ce n’est rien. À l’avenir, on évitera ce genre de lieux qui ne nous ressemblent pas.

— Voici pour toi, Tomoko, dit la patronne aux cheveux blancs en m’apportant une belle assiette de légumes grillés. Cadeau de la maison ! Et bon anniversaire !

J’étais devenue une cliente régulière de son restaurant et elle me connaissait bien désormais.

Nemoto me tendit un gros paquet couvert de papier cadeau.

— Voilà, j’espère que ça te plaira…

Je découvris un grand sac à main noir.

Quelque temps plus tôt, il m’avait accompagnée alors que je me rendais sur la tombe de mes parents. La lanière de mon sac s’était cassée et malgré une après-midi entière de lèche-­vitrines, j’étais rentrée bredouille : tout était au-dessus de mes moyens.

— C’est celui qui me plaisait le plus ! m’exclamai-je. Il a dû te coûter une fortune !

— Ne t’en fais pas pour ça. Et regarde, je t’ai aussi pris des baskets : les tiennes sont vraiment en fin de course. Ah, et j’ai également un oreiller à mémoire de forme, parce que tu m’as dit que tu avais mal au dos… Et puis, il y a ceci.

Il déposa devant moi un petit écrin bleu nuit, qui n’était pas emballé. Médusée, je soulevai le couvercle, petit à petit, découvrant une bague lovée dans un tissu satiné. Un diamant brillait à son sommet.

— Higuchi…

Je restai muette.

— Tu veux m’épouser ?

Franc et direct, il n’avait pas hésité une seconde. Il ne rougissait pas, comme au tout début de notre histoire.

Sidérée, je demeurai bouche bée. Avant même que la joie ne m’atteigne, je me sentis gagnée par une envahissante impression d’étrangeté. Dans quel monde se voyait-on demandé en mariage dans un vieux boui-boui ?

Mais ce côté si simple, sans apprêt, de Nemoto ne me rebutait pas. Non, en réalité, je l’appréciais beaucoup. Que ce soit pour un anniversaire ou un mariage, en effet, ce genre d’endroit nous convenait parfaitement.

Je me rendis compte que cela faisait un an que nous sortions ensemble. Soudain, chacun des épisodes de nos rencontres au restaurant refit surface dans ma mémoire.

— Oui, acceptai-je en hochant la tête, sans oser le regarder.

Afin de cacher ma gêne, je me mis en quête d’un légume dans l’assiette, mais ma vision se brouilla, si bien que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour le coincer entre mes baguettes.

Je finis par attraper une pousse de haricot mungo, qui croqua délicieusement sous ma dent.

 

Depuis lors, je flottais en permanence sur un nuage de bonheur. Lorsque je me trouvais auprès de Nemoto, je me sentais si bien que j’avais l’impression d’être en apesanteur.

Le jour où le premier vent printanier souffla sur Kamakura, je travaillais au centre d’accueil, et m’occupais des personnes âgées présentes tout en réfléchissant à l’anniversaire de Nemoto, qui approchait. Et si je lui mijotais un curry, mais juste un peu différent de d’habitude ?

— On m’a dit que vous alliez choisir votre robe de mariée bientôt ? m’apostropha ma supérieure dans un couloir. Comme j’aimerais être à votre place !

Elle me tapota l’épaule. Mme Yamada voulait tout savoir de l’avancée des préparatifs.

La cérémonie aurait lieu dans un hôtel de Kamakura, le 3 juin. Nemoto et moi avions choisi la chapelle, en bordure de mer, après l’avoir visitée.

Je n’avais pas encore eu l’occasion de porter ma bague de fiançailles. Dans mon métier de soins aux personnes fragiles, il n’était pas recommandé de venir travailler avec un diamant au doigt. Mais je voulais absolument la passer pour aller choisir ma robe.

— C’est M. Ujiki ! s’exclama ma cheffe à voix basse. Il est revenu !

Elle se précipita à l’accueil pour le saluer.

M. Ujiki montrait des signes avant-coureurs de sénilité, mais pour l’heure, il était encore capable de vivre seul. Malheureusement, l’un de ses petits-enfants était mort deux semaines plus tôt, et depuis, il n’était plus venu au centre.

L’homme qui se présenta à nous avait abominablement maigri. Son teint était maladif et on aurait cru qu’il s’était battu, tant les poches sous ses yeux étaient sombres.

Mme Yamada me désigna la salle de repos la plus isolée du bâtiment, où j’accompagnai notre visiteur. D’un coup d’œil éloquent, je fis comprendre à une collègue qui s’y trouvait que je prenais la relève. Elle s’éclipsa en effectuant un discret signe de tête.

M. Ujiki s’assit en tailleur sur le large tatami.

— Voulez-vous boire quelque chose ? m’enquis-je en approchant mon visage du sien.

Il ne répondit pas. Dans ces cas-là, il n’était pas rare de devoir faire les deux pendants de la conversation. Tandis que je répondais à sa place, le vieil homme tira un coquillage de la poche de sa salopette. Il en observa attentivement la spirale, la couleur rosée, comme pour graver l’objet dans sa mémoire.

— Quel joli coquillage vous avez là, remarquai-je en souriant.

— C’est un souvenir de ma petite-fille décédée, m’apprit-il en grimaçant, comme si parler lui était devenu difficile. Quand elle était en maternelle, elle a dit qu’elle voulait ramasser des coquillages. Alors je l’ai emmenée à Enoshima. Elle était si gentille… Elle en a trouvé deux, de ces petits escargots roses, et elle m’en a donné un. « Comme ça, j’ai le même que mon papy ! » Ah… Une enfant si gentille… Pourquoi ? Pourquoi ?

Je ne trouvai rien à répondre au pauvre homme, dont les yeux embués fixaient désormais le sol.

Y avait-il autre chose à faire, sinon le laisser seul ?

— Je reviens vite vous voir, monsieur Ujiki, dis-je en m’éclipsant doucement.

Le hall d’entrée, contrastant fortement avec la pièce silencieuse que je venais de quitter, bruissait d’agitation. Les deux écrans plats montraient l’image d’un train couché sur le flanc qui hypnotisait bon nombre de nos petits vieux.

— Madame Higuchi !

Je me retournai et vis ma supérieure trottiner vers moi en faisant claquer ses pantoufles.

— Une certaine Mme Nemoto vous demande au téléphone !

Il était vraiment étrange que ma belle-mère m’appelle sur mon lieu de travail. Je me rendis dans le bureau et attrapai le combiné.

— Allô oui ?

— Tomo ? Désolée de t’appeler au travail…

— Qu’y a-t-il, belle-maman ?

— Écoute-moi bien, et surtout reste calme. Le train de Shin’ichirô a déraillé.

— Quoi ?

— Le train de Shin’ichirô a déraillé !

— I… Il va bien ? Est-ce que Nemoto va bien ?

— Viens… Dépêche-toi. On est à l’hôpital de Minami-Kamakura.

Je reposai le téléphone. Mon cœur s’emballait. Une angoisse poisseuse et froide se répandait sur ma peau. Soutenue par mes collègues, je m’engouffrai dans un taxi.

Et c’est ainsi que je me retrouvai face au cadavre de Nemoto. En cet instant où mon cocon de bonheur se mua en un carcan de glace.

 

Les funérailles de mon fiancé étaient terminées, mais je n’arrivais toujours pas à entamer mon deuil.

Deux semaines après le drame, mes beaux-parents et moi nous rendîmes dans la salle de réception d’un grand hôtel. La compagnie ferroviaire Tôhin organisait une conférence à destination des victimes de l’accident. Nous nous retrouvâmes assis sur des chaises en métal, face aux dirigeants alignés devant nous, dans cette vaste pièce d’ordinaire réservée aux célébrations.

— Il va de soi que nous nous engageons à régler les indemnités aussitôt que l’enquête aura abouti, affirma le patron de la firme, installé au centre.

Comme si de grosses sommes pouvaient tout réparer… Je serrai les dents.

— Ce n’est pas un problème d’argent ! cria quelqu’un dans l’assemblée.

Le directeur ne cilla pas.

— Il apparaît, continua-t-il, que la responsabilité incombe au conducteur du train, employé de notre entreprise.

À l’entendre, la compagnie avait subi un outrage en embauchant ce salarié indigne.

Sur les cent vingt-sept passagers, soixante-huit avaient péri. Plus de quarante personnes souffraient de blessures graves et certaines étaient plongées dans le coma ; la liste des défunts pouvait encore s’allonger. Alors que nous faisions face à une tragédie d’une ampleur sans précédent, la compagnie ferroviaire n’eut que des formules tièdes à nous fournir, et ne manifesta pas la moindre trace de regrets. L’accident, martelèrent ses porte-parole, n’était dû qu’à l’excès de vitesse du conducteur. Cependant, lorsque les victimes les pressèrent de questions concernant les raisons pour lesquelles le train roulait à une vitesse indue, les réponses restèrent vagues. « Le conducteur ayant lui-même trouvé la mort dans l’accident, nous n’avons pas plus de détails. » « Nous devons attendre les conclusions de l’enquête. »
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