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Avant-propos


« Vous n’avez rien compris à ce que je vous ai dit dans la dernière séance. J’ai décidé d’arrêter mon travail avec vous, même s’il a à peine commencé. Et puis, dans cette séance, vous avez prononcé un mot à mon égard dans lequel je ne me reconnais pas du tout… Vous avez dit que j’étais sadique et déprimée. [J’avoue n’avoir aucun souvenir de lui avoir dit ces mots.] Il est par ailleurs évident que vous ne m’aimez pas, et même vous m’avez regardée d’un sale œil. Avant vous, j’avais une analyste femme, je ne sais même pas d’ailleurs si elle était analyste, peu importe, elle manifestait envers moi une vraie empathie. Vers la fin, nous sommes devenues de vraies amies, elle avait commencé à me raconter elle aussi sa vie, cela me réchauffait vraiment le cœur même si, de toute évidence, ce n’était pas un travail classique. Il est vrai que tous les hommes que j’ai connus dans ma vie ont été des salauds, ou presque : mon père m’a traitée comme si j’étais sa copine, il m’a à certains égards violée, mon mari m’a battue, et vous, vous n’êtes pas vraiment meilleur qu’eux. Être à ce point inattentif à ce que je vous ai dit, être à ce point distrait et me traiter en plus de masochiste, c’est vraiment inadmissible. Vous n’avez rien compris à ce que je suis vraiment. »

À FLEUR DE PEAU, LES SENSITIFS

Chez les patients les plus méfiants que j’ai pu rencontrer dans mon travail analytique, j’ai décelé deux cas de figure : soit l’analyse tourne court dans les toutes premières semaines ou les tout premiers mois, soit elle s’enlise dans un travail quasi infini. Mais dans les deux cas, et davantage peut-être dans le premier, j’ai remarqué la grande sensibilité de ces patients à une certaine ambiance sensorielle du cadre analytique, à certains détails concernant ma personne ou mon cabinet, de même qu’une difficulté à réaliser une alliance potentielle entre les personnages présents dans l’histoire du patient et ma propre image.

Ainsi, à ma grande surprise, les patients les plus méfiants ne sont pas les grands délirants ou les grands hallucinés, ceux-ci possèdent comme un voile qui les protège de ce bas monde. Ceux qui s’offusquent le plus rapidement, ce sont les grands sensitifs, au sens littéral du mot. Ce sont eux les véritables écorchés vivants, manifestant une angoisse à fleur de peau, déambulant à cœur ouvert, capables de s’émouvoir d’un mot, d’un regard, ou d’un bruit surgi à l’improviste1. Ceux-là recherchent des images lisses, photographiques, sans profondeur, car toute immersion en profondeur est associée à un viol de leur intimité, et à la limite, ils souhaitent faire l’économie de toute épaisseur corporelle. La présence d’un traumatisme précoce touchant l’intégrité de l’image corporelle ou l’acuité d’un organe des sens est fréquente chez ces patients.

La seule façon d’éviter la méfiance, ce serait l’avènement d’un miracle, et ce miracle est recherché non pas dans un dieu plus ou moins abstrait, mais dans la personne même de l’analyste et dans ses pouvoirs curatifs. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si le mot « méfiance » renvoie étymologiquement au mot « foi ».

Deux autres mots riment assez fortement avec la méfiance : le désespoir et la trahison. La méfiance est considérée par Joan Rivière comme une défense contre un sentiment de désespoir (j’y reviendrai plus loin). La trahison, lorsqu’elle se généralise à toute la communauté humaine et à toutes les puissances divines, peut engendrer une méfiance irréversible.

Une détresse originelle marquée par la confusion identitaire et surtout par la confusion corporelle se dessine comme étant la clé d’une méfiance fondamentale. Dans l’œuvre freudienne, la méfiance se rattache à quelques notions théoriques essentielles comme l’angoisse de castration et de mort et la notion de projection de toute sensation de déplaisir et douleur à l’extérieur du moi comme de l’enveloppe corporelle, engendrant à la limite un « moi plaisir purifié ». Dans le domaine des arts plastiques, le goût de Freud allait plutôt vers des génies de la Renaissance comme Michel-Ange et Léonard de Vinci, même si la statuaire de l’Égypte antique ne le laissait pas non plus indifférent. Dans une lettre adressée à Pfister, où il commente sa réaction à l’ouvrage de ce dernier sur les peintres expressionnistes2, Freud laisse s’exprimer sa grande ambivalence devant cette esthétique où la déformation de l’image corporelle est essentielle. Or, l’accroissement du sentiment de méfiance est justement relié, non pas seulement à un processus de déformation du corps humain mais, à la limite, à un processus de bestialisation de l’humain. Les exemples artistiques de ce type de régression sont nombreux : Bosch, qui anticipe la peinture surréaliste, Kafka avec la « métamorphose » de Samsa en vermine, Ionesco avec la « rhinocérisation » des humains dans une situation de crise collective.

Nous ne pourrions traiter la totalité des cas rencontrés dans notre clinique où la question de la méfiance s’est posée de façon plus ou moins prégnante. Nous choisirons de porter notre analyse sur les cas de Joëlle, Thomas, Pascale, Émile, Omar et Louis. Mais l’impression que nous donne cette problématique de la méfiance, c’est le caractère trans-nosologique, inflationniste, pour ne pas dire contagieux, de cet affect. C’est comme si, à partir d’un foyer particulièrement archaïque et primitif, il avait la capacité de migrer vers d’autres contrées : méfiance d’abord devant l’autre humain, à la fois séducteur et autoconservateur, méfiance devant le désir de l’autre, devant sa propre naissance, devant son propre désir de donner la vie, méfiance devant la vie sexuelle et devant le sexe, devant le rêve, devant son propre désir, devant la parole, les mots écrits, ses cris ou ses gémissements nocturnes, méfiance allant jusqu’à la croyance à l’efficacité de rendre l’autre fou.

Pourquoi tenter d’introduire un nouveau concept dans la théorie psychanalytique ? Et s’agit-il vraiment d’un nouveau concept, ou tout simplement d’une notion qui s’appuie sur un mot utilisé dans le langage courant ?

La première raison est clinique. Au fur et à mesure que mon expérience clinique s’enrichissait, j’étais frappé par l’étendue des comportements et des ressentis méfiants. La méfiance possède indiscutablement un caractère trans-nosographique et on la rencontre aussi bien au niveau du pathologique que du normal. Certains patients paraissent incarner ce symptôme mieux que d’autres, leur vie semblant se « structurer » autour de la méfiance.

L’HUMAIN : UN ANIMAL 
PARTICULIÈREMENT MÉFIANT ?

La méfiance, nous dit le Larousse, est « l’état d’esprit de quelqu’un qui se tient sur ses gardes face à quelqu’un d’autre ou à propos de quelque chose ». Le mot « méfiance » est l’antonyme du mot « confiance » et ce dernier possède comme racine le mot « foi ». Avoir foi en l’autre, en Dieu, en soi-même, jusqu’à un sentiment d’élection divine. La foi s’associe au sentiment de croyance religieuse. Que l’être humain ait eu besoin d’inventer à un certain moment un Dieu ou qu’il ait eu besoin de pratiquer la magie, cela semble d’emblée significatif : les êtres humains en chair et en os ou la nature avec ses lois et ses accidents imprévisibles ne pouvaient inspirer une totale confiance. Mais dans le langage courant, la référence religieuse présente dans l’étymologie des mots « confiance » et « méfiance » n’est plus audible. Ainsi, un ancien texte de Pontalis, datant de 1978 et qui ouvre le numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse dédié à la croyance, s’intitule : « Se fier à… sans croire en… » Il définit une des dimensions essentielles de la situation analytique, que Freud a toujours distinguée de la confession religieuse. Le degré de méfiance est variable, modulable, la méfiance ne se manifeste pas du tout de la même façon dans l’enclavement autistique, dans le délire paranoïaque, dans le doute de l’obsessionnel et, bien sûr, dans divers types de phobies. Le dictionnaire de l’Académie française rapproche la méfiance tout simplement d’un instinct de survie.

De fait, au-delà de son caractère pathologique, la méfiance semble être un trait spécifiquement humain, sur lequel le travail analytique pose un regard privilégié. Elle est plurielle, trans-nosologique, mais en même temps elle se place au fondement de la nature humaine, surgissant de façon plus saillante, sans doute, dans certaines pathologies comme la paranoïa ou le délire paranoïde de la schizophrénie, certaines formes graves d’autisme, de phobie, d’addiction.

L’instinct, avec la prévalence des schémas de comportements innés, ne joue plus un rôle prépondérant chez l’être humain. Le rapport de l’homme à l’environnement naturel (de plus en plus modifié par sa propre action) est médiatisé d’abord par le monde des outils créés par l’homo faber, ensuite par le monde des productions culturelles créées par l’homme de Néandertal et l’homo sapiens – invention de la sépulture, puis de l’art et de la religion. L’homme devient apprenti sorcier quand ses propres inventions risquent de se retourner contre lui. Sa pratique de la chasse beaucoup plus développée que chez ses ancêtres, les anthropoïdes, implique une position aux aguets. Qui plus est, au cours du passage des temps préhistoriques aux temps historiques, la chasse à l’animal est de plus en plus devenue une chasse à l’homme3.

Y A-T-IL UNE MÉFIANCE FONDAMENTALE ?

L’être humain se caractérise par une fragilité d’adaptation à son milieu environnant : plusieurs analystes l’ont souligné avec vigueur, à commencer par Freud. La notion de néoténie, développée surtout par Geza Roheim, rend compte de cet état de prématuration qui caractérise la condition de l’embryon humain. À une naissance prématurée fait pendant une ontogenèse prolongée4. L’instinct d’autoconservation est fragile chez l’être humain et la recherche d’un paradis perdu semble le hanter en permanence. Le principe de plaisir tend à se cliver du principe de réalité qui est aussi, pour Freud, un principe de survie, un principe autoconservateur. L’enfant humain doit davantage, et plus longuement, s’étayer sur les soins apportés par les autres, représentés normalement par l’environnement familial. Mais cette fragilité biologique, mise en évidence par Bolk et soulignée par Roheim, s’accompagnerait, selon ce que suggèrent des études plus récentes sur la périnatalité, d’une grande réceptivité du fœtus humain à l’état psychique de la parturiente. C’est ce qu’un auteur comme Monique Bydlowski a tenté de définir sous le terme « transparence psychique », qui serait propre à l’état narcissique de la grossesse qui lève et réanime certains refoulements et donne libre cours à des fantasmes régressifs concernant l’oralité, l’analité, la génitalité, à des souvenirs d’abus sexuels ou de deuils. C’est par sa qualité de corps « informe », non représentable, que le fœtus serait un « lieu » de projection particulièrement propice des fantasmes maternels ou parentaux les plus archaïques et/ou traumatiques. Nous avons rencontré chez certains anorexiques graves, mais aussi chez des patients borderline ou psychotiques, la recherche d’une transparence psychique, d’une empathie psychique (mais aussi l’existence d’une résistance contre celle-ci) qui semblait trouver ses racines dans des interactions précocissimes du type de celles décrites par Bydlowski5.

La méfiance fondamentale aurait-elle un rapport quelconque avec ces interactions précoces entre mère et fœtus ? Notre clinique est une clinique de patients adultes, avec des états d’infertilité permanente ou passagère, des accouchements traumatiques, des dépressions post-partum, des enfants morts in utero ou nés avec des malformations physiques, etc. Et il est vrai que tous ces patients ont évoqué la présence de fantasmes intenses sur la façon dont ils s’imaginaient avoir été conçus, attendus et mis au monde. Cette clinique où les interactions précoces sont évoquées dans l’après-coup de leur impact traumatique premier semble posséder un certain avantage sur la clinique périnatale « à chaud », car elle permet l’élaboration, voire la perlaboration de cet état de transparence ponctuel et éphémère qu’implique la grossesse. « Être né, est-ce inconvénient » (Cioran) lorsque d’emblée on est « mal accueilli » (Ferenczi) ? Ensuite, une fois amorcée la période postnatale, l’infans perçoit, bien avant qu’il ne possède la maîtrise de la parole, que les gestes, les regards, la voix de sa mère et son environnement familial plus large possèdent un sens qui laisse des traces indélébiles dans son psychisme. Toute difficulté de traduction des messages préverbaux ou verbaux, toute blessure difficile à cicatriser peut-elle s’associer à un sentiment de trahison impardonnable et engendrer une méfiance indissoluble malgré les années qui passent ? L’inverse nous semble tout aussi vrai : pas d’installation d’une méfiance tenace si des expériences et des blessures plus tardives, advenues dans l’après-coup à divers âges de la vie, ne viennent confirmer, voire amplifier ces racines précoces.

Un psychanalyste comme Jean Laplanche place une théorie de la séduction généralisée au cœur d’une « situation anthropologique fondamentale » : l’infans, et ensuite l’enfant, sont censés traduire des messages énigmatiques en provenance du monde des adultes, messages inconscients aux adultes eux-mêmes. Mais comment ne pas remarquer que l’échec de cette traduction, comme Ferenczi l’avait déjà souligné, est d’ordre sexuel et affectif, et que dans des cas de séductions violentes (ce que Laplanche nomme « séductions intromissives »), ce qui résulte de ces situations abusives où se mêlent la tendresse de l’enfant et la passion de l’adulte, c’est justement un sentiment de méfiance excessive6 ?

LA CONFUSION IDENTITAIRE 
ET LE DÉSESPOIR

Serait-ce le propre de Narcisse de se sentir à la fois désespéré7, trahi et finalement méfiant ? Ou au contraire le narcissisme serait-il une ultime tentative de défense plus ou moins réussie contre cette régression formelle évoquée plus haut, impliquant la perte des contours corporels et la bestialisation du corps humain ? La méfiance serait-elle un problème d’acquisition d’une identité propre, comme le pense Eric Erickson8, ou serait-elle une défense minimale contre un état de désespoir, comme le pense Joan Rivière9 ? Tant il semble vrai qu’une fois acquise coûte que coûte une identité physique et corporelle, l’état de confusion avec l’autre (sous la forme d’un corps pour deux, d’une identification adhésive ou projective) peut être ressenti comme étouffant et monstrueux – et alors toute stratégie pour y échapper peut être ressentie comme meilleure que cette dissolution des contours du moi : vidage de sa propre substance, aplatissement du corps, rapetissement jusqu’à l’invisibilité, constitution d’une carapace ou d’une seconde peau.

Par ailleurs, au fur et à mesure que son propre appareil psychique se différencie en instances psychiques plus ou moins bien délimitées, l’enfant qui acquiert petit à petit la parole se rend compte, de façon de plus en plus « claire », qu’il est entouré par la présence d’êtres qui possèdent une face cachée inconsciente à eux-mêmes, ou qui sont susceptibles d’éviter de parler de certaines choses, voire de garder des secrets. Il se construit sur le modèle de cette duplicité rencontrée à l’extérieur de lui-même. Il se laisse séduire par les apparences qui l’entourent, mais il comprend assez vite que les humains qui le soignent, suscitent ses plaisirs et ses douleurs, sont des êtres clivés. Il devient suspicieux, méfiant, il apprend l’art de la dissimulation, du mensonge, et parfois de la trahison, pour pouvoir survivre et bâtir sa propre intériorité. Si l’état de « désaide » du nourrisson est un des éléments importants qui suscitent son sentiment de méfiance, il n’est cependant pas le seul. Le désespoir et la rage se rattachent encore davantage à l’éclosion de l’affect de méfiance.

Est-il besoin de préciser que ces six cas qui guideront notre analyse – quatre hommes et deux femmes : un cas d’anorexie féminine, un cas de dépression accompagnée d’impulsions de contrainte, deux schizophrènes, un paranoïaque et un maniaco-dépressif – sont très loin d’épuiser la question de la méfiance – qui doit se décliner au pluriel – mais qu’ils représentent une entrée en matière qui nous semble assez fertile ?

LA VOIE DE L’HALLUCINATION 
ET LA VOIE DE LA SENSATION

La grande question qui traverse également notre ouvrage est celle de savoir pourquoi Louis, Émile et Omar investissent d’avantage le monde du délire, de l’hallucination et du rêve, tandis que Joëlle, Thomas et Pascale investissent le monde des sensations et des substances alimentaires. Cette différence est-elle due à l’influence de croyances et d’idéaux culturels ou familiaux ? Certes, Louis avait vécu dans une famille très catholique dans laquelle les nourritures terrestres étaient finalement méprisées, et pareillement Émile semblait avoir été identifié par la nourrice qui l’avait élevé à un martyre chrétien indifférent aux biens matériels. Au-delà des vicissitudes parfois cruelles de ce « bas monde » se profilait un au-delà meilleur. Cette recherche d’un au-delà meilleur, on pouvait aussi la déceler dans les discours et les poèmes d’Omar, même si pour lui le christianisme était une religion d’adoption. Tandis que Joëlle et Thomas appartenaient à des univers culturels de tradition juive, dans lesquels les rites alimentaires et l’accumulation du capital étaient davantage valorisés. Quant à Pascale, elle oscillait entre deux figures féminines contrastées, l’une, sa grand-mère, qui s’identifiait à une mater dolorosa, et l’autre, sa mère, qui s’identifiait à une femme libérée de la « dictature » masculine, libération à laquelle les circonstances de la Seconde Guerre mondiale et la déchéance des idéaux masculins qui alla avec, ont grandement contribué. Mais il me semble néanmoins que, dans cette bipartition psychopathologique et dans ces choix du langage symptomatique, l’arrière-plan culturel ne jouait qu’un rôle relativement secondaire.

Pourquoi la méfiance issue d’un grave refusement de la réalité s’incarne-t-elle davantage, dans certains cas, dans une acuité sensorielle hors norme, tandis que dans d’autres cas, elle engendre le délire ? Cette distinction est-elle si tranchée ?

Comment départager la confusion identitaire, la confusion langagière, de la confusion corporelle, si tant est que le méfiant ait la nostalgie d’une confusion érotique paradisiaque mais lutte contre une confusion mortifère ?

Ce qui est certain en revanche, c’est que la profusion du monde du délire, de l’hallucination et des mots investis comme des choses, donne au psychotique une enveloppe protectrice face à la douleur et la décompensation plus grande que chez les patients plus proches d’une maladie addictive10. Il est intéressant de rappeler à cet égard que Benno Rosenberg, à la suite des travaux de Racamier, a mis en évidence que le psychotique serait davantage concerné par un masochisme gardien de la vie, et l’anorexique par un masochisme mortifère11. Si la pénétration phallique était redoutée à la fois par Pascale, Joëlle et Thomas, ressentie par eux comme douloureuse, dangereuse et accomplie toujours à son corps défendant, Louis, Omar et Émile, eux, tout au moins au tout début du travail analytique essayaient de l’éviter le plus possible.

Émile, Omar et plus encore Louis sont finalement protégés contre une trop forte méfiance en provenance du monde extérieur par un déni de la réalité. Trois choses participent fortement à la mise en place de ce mécanisme déjà mis en évidence par Freud au niveau de l’Amentia de Meynert : la prévalence de la projection hallucinatoire sur la perception du monde extérieur, le caractère alloplastique du délire qui construit un autre monde à la place du monde réel, et le traitement de la représentation des mots comme des choses. C’est ce dernier élément qui est le plus saillant chez les trois psychotiques que nous avons analysés, qui tous possédaient un goût prononcé pour la force poétique des mots-choses.

Le monde de la psychose est davantage onirique et surréaliste que perceptif et sensoriel. Le dieu sadique du délire de Schreber fils le protège contre le sadisme sensoriel et charnel qui s’est infiltré dans l’éducation de Schreber père.

L’hallucination et l’extase délirantes vont jusqu’à inhiber la sensation de douleur, comme ce fut le cas pour Louis. Enfin, si le corps fantasmatique est fortement perturbé, si Schreber et Louis peuvent s’imaginer avoir des traits corporels fortement féminins, le corps biologique, lui, est plutôt bien préservé. Un auto-érotisme coupé de l’investissement des objets externes est de règle, même si chez Louis, le travail analytique a ouvert la brèche d’une relation amoureuse charnelle.

Tout fut différent chez Joëlle, Pascale et Thomas. Chez eux, ce qui m’a frappé, c’est la pauvreté d’une enveloppe onirique les laissant désarmés devant l’envahissement d’un monde sensoriel cru – visuel, auditif, tactile, olfactif – attaquant les pare-excitations et favorisant l’imaginaire d’un espace intérieur vide ou mou nécessitant l’intervention de la constitution d’un moi-carapace ferme. L’hallucination positive caractérise la première catégorie, l’hallucination négative, la seconde. D’un côté on pourrait parler des mots-hallucinés (ou des mots-spectraux), de l’autre, des mots-sensations ou des mots-action. L’identification projective est plus sensible chez la première catégorie de patients, l’identification adhésive chez la seconde (c’est ce que Pascale appelait sa conduite de caméléon qui prenait les couleurs de la personne qu’elle avait en face d’elle, ou le comportement mimétique de Joëlle et Thomas).

Les premiers s’attachent à purifier davantage un monde imaginaire, les seconds, davantage un monde sensible. Mais la lutte sous-jacente avec des objets-inanimés, avec la figure du cadavre et plus particulièrement avec la figure de l’enfant-mort, est commune à ces deux catégories de patients, que l’animation de ce monde minéral se fasse à travers l’hallucination et le délire ou à travers des sensations bénéfiques.

Chez ces deux catégories de patients, les voies de l’affect, de la représentation de l’humain et du jeu sont altérées par la fixité des idéaux inscrits dans le délire ou dans des sensations corporelles, d’où l’importance dans tous ces cas de l’ouverture d’un espace ludique.

 Chez les premiers, où l’envahissement par le monde onirique et délirant est flagrant, c’est l’introjection d’une figure d’analyste incarnée qui m’a semblé plus importante ; chez les seconds, c’est l’ouverture d’un monde onirique et ludique faisant obstacle à l’envahissement par le monde sensoriel12.

LE REFUSEMENT

Refusement : c’est le terme très suggestif choisi par les traducteurs des OCF.P aux Puf pour Versagung, anciennement traduit par « frustration ». Ils justifient leur choix ainsi :

« Il fallait donc trouver un terme unique, permettant de désigner non seulement le refus “prononcé par” la réalité, par autrui ou par le sujet lui-même, mais aussi (et surtout) la condition objective du sujet et la situation où se trouve sa “revendication pulsionnelle” lorsque la satisfaction lui est refusée [versagt] ou interdite [untersagt] dans la réalité [“äuβere Versagung”] ou dans le sujet lui-même [“innere Versagung”]13. »


Dans le cadre d’une théorie de la méfiance fondamentale, on pourrait dire qu’un sujet se méfie à la fois du monde extérieur mais très vite aussi de lui-même, de ses propres débordements pulsionnels qui peuvent lui valoir une rétorsion de la part de l’environnement. Et indiscutablement, lorsque Freud « abandonnera sa neurotica » (abandon bien sûr relatif), il privilégiera l’idée d’une « méfiance » davantage envers son propre désir interne qu’envers une réalité traumatique externe.

Dans L’Interprétation du rêve, Freud avait mis l’accent sur le fait que, dans l’espace onirique, le désir inconscient peut se manifester plus directement qu’à l’état de veille. Mais il avait aussi mis en évidence que, dans le rêve, s’opère une censure, que l’espace du rêve peut prendre l’aspect d’un tribunal devant lequel le rêveur doit rendre des comptes, ainsi que le fait (et ceci d’une façon implicite) que le désir doit vaincre le sentiment de méfiance d’avoir reçu de la part des autres un « cadeau empoisonné14 ».

TERREUR INDIVIDUELLE 
ET TERREUR COLLECTIVE

On pourrait croire, à travers ces brèves considérations introductives, que je considère que la méfiance fondamentale s’associe uniquement à des blessures et des traumatismes ayant eu lieu dans la toute petite enfance, à des époques archaïques de la psyché, notamment des époques où les signifiants corporels prédominent sur les signifiants verbaux. Or, ce n’est pas le cas. L’histoire en général, et plus particulièrement l’histoire du XXe siècle, nous a montré avec éclat la façon dont tout régime totalitaire peut, d’une façon assez soudaine, engendrer un sentiment de méfiance paranoïaque chez les êtres humains les plus normaux. À cet égard, un livre comme celui de Charlotte Beradt, intitulé Rêver sous le IIIe Reich, est hautement instructif. Il démontre comment, dans un régime totalitaire, une sorte de méfiance fondamentale s’immisce jusque dans l’espace onirique à travers des rêves récurrents où l’on se sent épié, surveillé, condamné, comme si l’enveloppe pare-excitante du sommeil avait été ébranlée. Ainsi, dans des rêves récurrents, les murs des chambres, des maisons, des édifices, s’effondrent ou deviennent transparents. Il n’y a pas de possibilité de se cacher ou de devenir invisible, toute enveloppe ou enclos protecteur a été supprimé. En revanche, il existe en permanence un sentiment de pesanteur et de « pénétration intime de la persécution ». La « violence de l’interprétation » véhiculée par les slogans sans cesse assénés par un discours totalitaire serait ainsi capable à tout moment d’engendrer un sentiment de méfiance lié à une étrange identification avec un groupe d’indésirables. Une femme dont la mère était d’origine juive fait un rêve dans lequel elle est assise avec sa mère au restaurant, sous un écriteau portant l’inscription « Pas de parasite ici15 ».

Peut-on parler dans ce cas de l’action d’un trauma « cumulatif » ou s’agit-il tout simplement d’un sentiment continuel d’agression et de pesanteur ? François Gantheret, dans la postface au livre de C. Beradt, émet l’hypothèse que, dans ces rêves faits par des gens normaux sous le IIIe Reich où se manifestent ces phénomènes de pénétration intime de la persécution dans l’espace onirique, opère le mécanisme d’identification à l’agresseur mis en évidence par Ferenczi16. N’oublions pas que Ferenczi introduit ce mécanisme dans son texte « Confusion des langues entre les adultes et l’enfant » où il traite le mécanisme psychique qui se met en branle lors d’un abus sexuel. La clinique le démontre d’ailleurs : l’abus sexuel donne naissance à des rêves récurrents qui répètent l’expérience traumatique de l’abus et se placent ainsi comme dans un au-delà du principe de plaisir. Y a-t-il un rapport quelconque entre un abus sexuel et un « abus politique » commis par un régime de terreur ? En tout cas, dans les deux cas de figure, il s’agit d’une relation hypnotique qui engendre une paralysie, une peur, une difficulté de parler et de s’opposer à son agresseur, le maintien malgré soi d’un pacte du silence. Tout adulte condamné, mis au pilori par une autorité toute-puissante ne redevient-il pas un enfant impuissant ? C’est le point de vue soutenu dans le poème d’Ivan Karamazov « Le grand inquisiteur » dans lequel tout sujet de l’Église devient un enfant coupable, et davantage encore dans le roman Les Enragés (traduit à tort par Les Possédés ou Les Démons) dans lequel l’idée de l’instauration d’un régime totalitaire est directement mise en relation avec un abus sexuel pédophile, mais aussi avec un accouchement dangereux dont on redoute l’issue.

Autre fait remarquable : l’association d’une situation familiale abusive dans laquelle l’excitation sexuelle s’associait parfois à l’idée d’une mort corporelle ou psychique, avec une terreur collective, chez des patients qui n’avaient pas directement vécu la situation d’un régime totalitaire, comme c’était le cas pour Joëlle, Pascale, Thomas, Louis, mais qui manifestaient un phénomène d’identification à la fois avec l’agresseur et avec la victime. Comme si cette terreur, cette méfiance et cet abus s’étaient transmis en quelque sorte en bloc à travers les discours, les menaces, les secrets et le comportement des parents, voire des grands-parents, qui eux avaient été plus directement immergés dans cette situation17.

Peut-on affirmer qu’à partir de la Seconde Guerre mondiale et de la mise en acte du fantasme génocidaire, la « méfiance fondamentale » s’est associée avec prédilection à la crainte d’une « solution finale », soit à une sorte d’hallucination négative mise en acte, associée à l’idée d’un grand nettoyage à travers le fer et le feu au moyen des techniques industrielles de destruction en masse, censé faire complètement disparaître les traces d’une « race » considérée comme nuisible et polluante ?

Plus précisément, comme nous allons le voir, chez Joëlle et Pascale, un état de désaffectation majeure s’associe à l’idée d’une identification parasitaire suscitant la vindicte sociale, et la façon dont, chez Pascale, l’enfer prenait la figure des chambres à gaz exterminatrices. Ainsi, chez pratiquement tous les cas analysés, le trauma individuel est difficilement séparable d’un trauma collectif.

L’état de transparence psychique qui a pu être suggéré entre la parturiente et le fœtus, cette massive intrusion dans l’espace psychique, peut se renouveler à chaque âge de la vie lorsque la pénétration en provenance d’une figure parentale abusive se fait jour avec insistance, suscitant une méfiance plus ou moins dicible.






Joëlle


Frêle, mince, l’allure d’une fillette prépubère malgré ses trente ans passés (elle souffrait d’une aménorrhée primaire), le teint très clair, comme éthéré, Joëlle se méfiait manifestement de la nourriture carnée (elle était végétarienne), mais aussi des colorants, des graisses ou des parasites de toutes sortes qui pouvaient empoisonner sa nourriture. Cette nourriture malsaine provoquait en elle un mal d’estomac aigu quasi instantanément. Elle pratiquait d’ailleurs le métier de pharmacienne, essayant de préserver les autres d’un mal qu’elle redoutait pour elle-même.

LA PURETÉ GÉNÉRALISÉE

Pendant les quatre années durant lesquelles j’ai suivi cette patiente, un des cas les plus graves que j’aie rencontrés dans ma carrière hospitalière, nous avons assez vite compris à travers la technique du collage18 que derrière sa crainte d’une nourriture malsaine se cachaient d’autres méfiances : méfiance envers les mots, méfiance envers son corps féminin, méfiance devant les hommes, méfiance devant ses parents, méfiance devant ses propres pulsions sauvages, méfiance devant une pollution généralisée qui, selon elle, menaçait la planète et plus particulièrement le Vieux Continent, cette Europe qui avait connu plus que tous les autres une pollution généralisée par la barbarie qui s’y était déployée, méfiance enfin devant la trahison que des humains pouvaient commettre envers d’autres humains.

Au-delà de ses plaintes par rapport aux douleurs physiques qui la harcelaient quotidiennement, Joëlle manifestait une indifférence affective généralisée et un scepticisme à l’égard de tout ce qui touchait les problèmes sentimentaux, comme si toute relation affective ou amoureuse devait être avortée en couches. Les animaux – chevaux, chats, tortues, hérissons, pingouins, etc. – et les végétaux suscitaient bien plus sa confiance que les êtres humains.

Joëlle n’avait pas été à proprement parler un enfant non désiré. Cependant, ses parents avaient longuement hésité avant d’avoir des enfants (elle était leur première-née) car, s’étaient-ils dit après les expériences qu’eux-mêmes et leur famille avaient connues : « Pourquoi donner de la chair à canon ? » En effet, une partie de sa famille maternelle, d’origine juive, était morte dans les camps de concentration – on ne disait mot sur l’identité exacte de ces morts –, tandis que son père avait été interné en Allemagne dans un camp de travail où il avait contracté une maladie d’estomac qui l’obligeait à suivre un régime alimentaire assez strict. Coup de malchance, les parents avaient attendu des jumelles, mais des deux enfants, seule Joëlle avait survécu, sa sœur étant morte quelques heures après l’accouchement d’une maladie cardiaque. L’ombre de la mort s’était ainsi immiscée dans le regard noir et inquiet de la mère, et une question tenaillait Joëlle silencieusement, lorsque sa mère la regardait et lui parlait avec une certaine anxiété : s’adressait-elle à elle-même ou à la sœur morte (qui, comble d’ironie, possédait un nom en miroir avec celui de la sœur vivante), et peut-être, au-delà, à tous les morts sans visage qui avaient disparu dans les catacombes de l’Histoire ?

LE DÉSÉQUILIBRE ET LA DÉCHIRURE

Mais lorsque j’évoquai, avec beaucoup de précautions, le fait que la mort de sa sœur jumelle aurait pu l’affecter – Joëlle était toujours à la recherche d’une âme sœur –, grand fut mon étonnement de voir combien Joëlle déniait massivement tout impact sur elle de ce traumatisme précoce, et ce tout au moins dans les premiers mois de notre travail analytique. Cela étant, une grande partie de ses collages se caractérisait par une dissymétrie flagrante : une moitié représentait la plupart du temps des corps humains, des corps de bâtiments, des temples ou des montagnes en train de s’effondrer, tandis que l’autre moitié était remplie de mots qui maintenaient coûte que coûte un certain équilibre. Je pensais alors que, si elle-même avait une histoire sur laquelle elle pouvait malgré tout mettre quelques mots, même si ces mots revêtaient la même violence que les sensations et les affects archaïques, en revanche tout ce qui se rapportait à sa sœur jumelle n’était appréhendé qu’à travers de vagues sensations visuelles et peut-être synesthésiques. Enfin, ses collages oscillaient entre des images soigneusement découpées et des images déchirées, ces dernières représentant plus particulièrement des corps de femmes et de fillettes, parfois mélangés à de la nourriture carnée, de couleur rouge, où l’on pouvait déceler comme une trace de sang qui aurait giclé sous le coup d’une morsure sauvage. C’est bien cette déchirure qui semblait devoir être à tout prix évitée à travers des rituels minutieusement respectés par Joëlle, où les images et les aliments étaient soigneusement départagés.

LA SENSORIALITÉ, LES OBJETS BIZARRES, 
LA BIDIMENSIONNALITÉ

Est-il besoin d’ajouter que, d’une façon semblable aux écrits d’Omar sur lequel nous reviendrons plus loin, mais plus centrée sur le monde des sensations que sur celui des mots, la poétique des collages de Joëlle était traversée d’objets bizarres et ne connaissait ni la condensation ni la métaphore, mais privilégiait le clivage, le rassemblement d’éléments apparemment hétérogènes et le déplacement infini à partir d’un centre de gravité toujours fragile et difficile à atteindre. Joëlle voyageait beaucoup, essentiellement hors d’Europe, dans des terres sauvages peu fréquentées par les humains, façon pour elle de prouver qu’elle avait coupé le cordon et qu’elle était capable de supporter l’angoisse intolérable de sa mère lors de son absence.
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