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« Diderot fut, pour moi qui n’eus jamais de maître, la figure qui s’en approcha le plus. »


Stéphane Audeguy




      

      

    

  
    
      
Boulevard Diderot


Il se faisait tard. Il croulait sous son sac à dos, le bidon d’un côté, les baskets de l’autre. Il devait descendre d’un train, gare de Lyon. Il cherchait la rue Jaucourt : « Remontez le boulevard Diderot jusqu’à la place de la Nation, la rue Jaucourt s’ouvre sur la droite. » Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander s’il connaissait le chevalier de Jaucourt. Il m’a regardé comme si la question était indiscrète, indécente même. Quand j’ai ajouté – sans en avoir été prié – que c’était un collaborateur de Diderot dans la rédaction de l’Encyclopédie, il a préféré s’éloigner sous son barda brinquebalant. J’ai poursuivi ma route vers un des bouquinistes de la place d’Aligre. Connaissait-il au moins Diderot ? Comment faudrait-il le présenter à quelqu’un de moins réfractaire à toute information ? Comme l’inventeur d’un Wikipédia avant la lettre, mettant à la disposition de tous des informations techniques qui restaient auparavant le privilège des corporations ? ou comme le critique de la colonisation ? Autant de simplifications bien rapides. Comment faire sentir que ce philosophe du XVIIIe siècle vivait dans un monde tout différent du nôtre ? Ses références n’étaient pas celles qui nous aident à nous repérer. À son esprit, les citations antiques venaient les premières. Il pensait souvent en latin. Et ce militant anticlérical était nourri d’une culture religieuse que possèdent bien peu de baptisés d’aujourd’hui.

Commençons peut-être par une promenade à travers Paris. Le palimpseste urbain mérite la flânerie et Diderot a toujours recommandé la marche comme entraînement de la pensée. Réfléchir, c’est se déplacer. Il faut se promener à travers les rues et à travers les siècles. De son vivant, le boulevard qui porte son nom n’existait même pas, dans ce quartier situé hors les murs. La ville s’arrêtait à la Bastille et à l’Arsenal. Au-delà, c’était un faubourg où commençait la campagne. Les rues du Faubourg-Saint-Antoine et de Charenton, avec les embranchements de Charonne, de Montreuil et de Reuilly, étaient déjà là qui desservaient, parmi les jardins, l’abbaye appelée à devenir l’hôpital Saint-Antoine, une caserne de mousquetaires qui accueillera en 1779 l’hospice des Quinze-Vingt, quelques ateliers.

Il faudra attendre plusieurs révolutions pour que la république s’établisse définitivement. Durant ces décennies, l’urbanisation a dévoré les jardins de l’Est parisien, un embarcadère de chemins de fer s’est changé en gare de Lyon, la limite de Paris recule jusqu’à Vincennes. En janvier 1875, un amendement, voté à une voix près par les députés, fait entrer le mot « république » dans la loi constitutionnelle. Le nouveau pouvoir rend hommage à ses Pères fondateurs. Il rebaptise les places qui ponctuent et les grands axes qui traversent l’hémisphère est de Paris : la Bastille y a été prise et démolie pierre à pierre, les insurrections et les émeutes y ont éclaté durant tout le siècle. Le souvenir s’en perpétue jusqu’à aujourd’hui à travers cortèges et manifestations. Les places se nomment la République et la Nation, elles sont reliées par le boulevard Voltaire. Le boulevard Diderot va de la gare de Lyon à la Nation, d’un temple de la modernité technique à l’allégorie de l’unité nationale. À l’ouest de la ville, la place Louis XV, devenue place de la Révolution, cherche à dépasser les antagonismes du passé en prenant le nom de place de la Concorde. Symétriquement, la place du Trône, devenue place du Trône-Renversé, est rebaptisée place de la Nation.

Le centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau en 1878, puis celui de Diderot en 1884 ont correspondu à cette installation dans la durée du nouveau régime républicain. L’espace urbain était organisé traditionnellement autour des édifices religieux et des monuments royaux. La République a construit des mairies, des écoles et des postes, elle a multiplié les statues des grands hommes, capables de concurrencer les rois et les saints, tandis que des Œuvres complètes diffusaient la bonne parole des Philosophes. L’époque qui fait respirer les villes en élargissant les boulevards est celle de la « statuomanie », selon le terme de Maurice Agulhon. Deux Diderot sont commandés en 1884, l’un à Paris, l’autre à Langres, la ville natale du Philosophe. Jean Gautherin emporte le concours parisien, il imagine Diderot assis, la plume à la main, des volumes et des papiers sous le fauteuil. À Langres, Frédéric Bartholdi le représente debout, un livre à la main, avec le doigt qui garde une page. Et quand on tourne derrière le monument, là aussi on découvre une pile de gros volumes. Les deux artistes sont de grands fournisseurs de monuments publics. Gautherin concourt pour l’allégorie monumentale qui doit orner la place de la République, il fait une Marianne pour l’hôtel de ville de Paris ; Bartholdi modèle le Lion de Belfort, le Champollion de la cour du Collège de France et bien sûr la Liberté éclairant le monde pour la baie de New York, dont une petite réplique se trouve au pont de Grenelle, non loin de l’atelier du sculpteur. Il y eut aussi un Diderot assis au milieu du square d’Anvers, au pied de la butte Montmartre. Il faisait couple avec un Sedaine. Les deux statues, dues au ciseau de Léon Lecointe, ont été installées en 1886, fondues par l’occupant en 1942.

Ce Diderot statufié est un des pères de la République, absent du Panthéon pour cause de cadavre disparu, mais voisin de Voltaire et de Rousseau dans la mémoire nationale. La statue parisienne rappelle la rue Taranne où l’encyclopédiste a vécu près de quarante ans, une rue qui a disparu dans l’ouverture du boulevard Saint-Germain, sous le Second Empire. La statue de Langres est installée sur la place même où est né le philosophe. Le socle porte les noms de ses contemporains, ceux qui sont associés à ses combats : d’Alembert, Voltaire, Helvétius, Grimm, Condillac, Buffon, Turgot, d’Holbach. Les deux sculptures mettent en scène l’homme des livres, il en lit, en écrit, en commente, toute sa vie durant. Il vit parmi eux et avec eux. Un bout d’émission, qui traîne sur le site de l’Ina, montre un interviewer qui grimpe sur la statue boulevard Saint-Germain et brandit son micro pour faire parler Diderot. Il lui arrache quelques citations, d’un ton rocailleux, en voix off. Quand il redescend, le magnétophone en bandoulière, on aperçoit une 2 CV et une DS. On est en 1969. Le kiosque à journaux n’est pas encore construit. Il ne doit pas gêner celui qui a été journaliste en son temps. La disparition des librairies du Quartier latin et de Saint-Germain-des-Prés doit plus le contrarier, remplacées l’une après l’autre par des marchands de fringues et des banques. Ou des clubs de gym. Sur la place où il saisit l’inspiration, entre les marronniers, on ne trouve plus qu’une librairie, la maison Nicaise avec ses beaux livres d’artistes. Plus loin, dans l’étroite rue Gozlin, on a aussi la librairie ancienne Paul Jammes avec ses trésors. Ces livres sont un luxe réservé à une élite aisée et cultivée. Que reste-t-il du quartier qu’a connu Diderot ? La maison peut-être qui fait le coin des rues Gozlin et des Ciseaux, la seule qui n’ait que deux étages, la plus basse du secteur. Diderot lui tourne le dos. Par-delà le boulevard, il regarde Saint-Germain-des-Prés, mais quelle commune mesure entre l’abbaye d’hier qui occupait tout un quartier, vaste damier de palais, d’hôtelleries, d’écuries et de jardins, et l’église d’aujourd’hui réduite à elle-même, cernée par les rues ? Restent peut-être la pénombre à l’intérieur, l’odeur de cierge et d’encens, quelques monuments funéraires, une émotion physique avant d’être religieuse. En tout cas, Diderot n’a pas pu voir la Vierge à l’Enfant qui est installée depuis quelques années dans une chapelle de l’abside. Cette sculpture n’est qu’ébauchée, elle a été commencée et abandonnée au XIIIe siècle, puis réemployée dans la fondation d’un mur d’où on l’a extraite en 1999. Quand Diderot passait dans l’église, elle dormait dans sa gangue de ciment.

Rue Taranne, Diderot était à deux pas de la foire Saint-Germain où une bonne partie de l’année de petits marchands de spectacles tournaient le monopole des grands théâtres royaux (la Comédie-Française, la Comédie-Italienne et l’Opéra) et s’ingéniaient à imaginer des représentations sans paroles ou sans décor. Il était aussi à deux pas de la rue des Fossés-Saint-Germain où étaient installés la Comédie-Française et le Procope, la scène et le commentaire, le théâtre et la critique. La rue est devenue de l’Ancienne-Comédie, après le départ des comédiens français pour les Tuileries, puis pour l’Odéon construit en 1782, en attendant l’emménagement actuel au Palais-Royal. Quand on se promène dans le marché Saint-Germain, aujourd’hui réhabilité, il faut faire un effort pour apercevoir derrière les boutiques de luxe si propres le brouhaha et la poussière de l’ancienne foire. Les fruits et les légumes qu’on y vend peuvent avoir le même nom que ceux qui s’y débitaient autrefois, ils en ont sans doute rarement la même consistance, le même goût. Et notre vin à 12, 13 degrés n’a plus rien à voir avec les piquettes à quelques degrés qu’on s’y envoyait. Heureusement, il y a quelques clochards attirés par la soupe populaire qui s’obstinent, rue Clément, au milieu des vitrines chic, pour ajouter de la gouaille et des odeurs dans le quartier aseptisé. Le passé est-il réduit aux livres anciens, aux gravures vendues à prix d’or ? Peut-on le retrouver dans des gestes qui n’auraient pas changé ? le rire d’un enfant, le clin d’œil admiratif à une fille qui passe ? Certains des étudiants qui fréquentent le resto U Mabillon connaissent les mêmes fins de mois difficiles que le jeune Diderot. Ils ont les mêmes réflexes pour deviner un prix, jauger un plaisir, comparer deux dépenses, préférer un bouquin à un dîner. La foi elle-même qui pousse à passer le seuil de l’église Saint-Germain a-t-elle le même sens aujourd’hui qu’il y a deux ou trois siècles ? Certains désespoirs qui cherchent une consolation devant un autel gardent la même amertume, certains espoirs ont le même élan.

Telles sont les méditations du Diderot de Jean Gautherin, parfois souillé par les chiures de pigeon, moins menacé par la peinture que le Montaigne qui fait face à la Sorbonne et à des potaches au pinceau facile. Le voici immobilisé dans le bronze, lui le bavard, le gesticulant. Il regarde les modes qui se succèdent, la forme des bus et des voitures qui se modifie, il se demande ce qui ne change pas. Il suffirait de croire à un Créateur pour s’assurer une âme immuable, mais il a perdu cette foi-là. L’humain est si fragile au cœur de l’homme. Lui-même n’a-t-il pas changé entre ses espérances de garçon, ses folies de jeune homme et son installation progressive dans la vie sociale, ses efforts pour bien marier sa fille ? Ses logements successifs sont à l’image de ces visages concurrents. Il a devant lui, par-delà la Seine, la rue Richelieu où il a travaillé comme précepteur durant trois mois dans sa jeunesse et où sa fille et son gendre l’ont installé à la toute fin de sa vie dans un appartement luxueux auquel il n’a pas eu le temps de s’accoutumer. Derrière lui, sur la droite, toutes les habitations de fortune de ses premières années parisiennes et sur la butte Sainte-Geneviève la rue de la Vieille-Estrapade où il est arrivé en 1748. Des plaques signalent ses logements rue de l’Estrapade et rue de Richelieu.

La rue de l’Estrapade, ou de la Vieille-Estrapade comme l’annonce une inscription ancienne gravée dans la pierre, fut longtemps un sentier le long de l’enceinte de Philippe Auguste, qui devint une rue au fur et à mesure que la ville s’étendait. Quand on s’y promène aujourd’hui, on a d’un côté des maisons des XVIIe et XVIIIe siècles, de l’autre des constructions du XXe siècle. Les premiers numéros impairs sont anciens. Au deuxième étage du numéro 3 logeait Diderot ; au numéro 11, quarante ans plus tard, Paul-Louis Courrier, officier et philologue. Entre les deux, un bel hôtel particulier qui était récent lorsque Diderot s’installa dans la rue. La façade dit l’aisance. Les étages y sont plus hauts. Deux étages en valent trois d’à côté. Pierre Loti qui n’était encore que Julien Viaud, Charles Péguy, Louis Pergaud y logeront. Le numéro 9 est aussi une maison ancienne construite autour d’une cour, un peu en contrebas, fermée par une belle grille. L’autre côté de la rue nous tire vers le XXe siècle. On a une piscine municipale, l’arrière du lycée Henri-IV, plus loin la géométrie moderne d’immeubles qui abritent les cours de civilisation de la Sorbonne et des bureaux du Collège de France, les deux institutions, à l’étroit, y ont débordé. La piscine a reçu le nom de Jean Tauris, un champion de natation des années 1930, et la petite place triangulaire, plantée d’arbres, sous les fenêtres de Diderot, avec sa fontaine Wallace, se nomme aujourd’hui Emmanuel Levinas. La rue de l’Estrapade est prolongée en Y par deux voies qui portent des noms de savants, Tournefort et Thouin, deux botanistes : le Jardin des Plantes n’est pas loin. André Thouin fut un collaborateur de Buffon et travailla à l’Encyclopédie. Dans un vertige de références, la ville mélange les époques et multiplie les noms qui ne disent plus rien aux passants. Des plaques fournissent quelques explications que des touristes s’arrêtent pour lire.

Comment imaginer ce qu’était la rue de l’Estrapade avant la construction du Panthéon, du lycée Henri-IV, de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? Il ne suffit pas de remplacer les voitures par des chevaux. Ici aussi, le quartier, c’est d’abord une grande abbaye dont la fondation remonte à Clovis et à Clotilde. Les bâtiments, les jardins et les dépendances s’étendaient de l’église Saint-Étienne-du-Mont jusqu’à la rue de l’Estrapade. Une partie des constructions allait devenir le lycée et son collège, mais d’autres terrains ont été déblayés pour laisser place bientôt à une construction gigantesque. Lorsque Diderot séjournait là, il commençait à être question d’une nouvelle église Sainte-Geneviève, destinée à exaucer un vœu fait par le roi, l’église serait dans le nouveau style à l’antique.

En attendant, le quartier ressemblait à un entrelacs de rues vite sombres dès que le soir tombait. Il était encore tel, un demi-siècle et une révolution plus tard, lorsque Balzac décrit le quartier de la pension Vauquer. Diderot ne devait pas suivre souvent son épouse à Saint-Étienne-du-Mont. Il ne l’accompagnait sûrement pas lors des cérémonies en l’honneur de la patronne de Paris. Il est vrai que la procession n’était plus régulière qui faisait descendre les reliques de sainte Geneviève du sommet de la montagne à Notre-Dame, puis les rapportait, sous la direction de l’archevêque de la capitale et de l’abbé de Sainte-Geneviève, jusqu’à leur châsse. Le Philosophe était dans l’église au moins le 30 octobre 1750 pour le baptême de son fils Denis-Laurent, décédé deux mois plus tard, et le 3 septembre 1753 pour celui de Marie-Angélique, le seul de ses enfants qui a survécu et lui a assuré une descendance. Si la dévotion pour sainte Geneviève motivait peu des visites à Saint-Étienne-du-Mont, il était sans doute plus enclin à visiter, dans l’église abbatiale voisine, la tombe de Descartes à côté de laquelle son disciple, le physicien Jacques Rohault, avait tenu à faire déposer son cœur. Les deux savants et philosophes incarnaient une confiance dans la raison, un goût de l’expérience scientifique que Diderot ne pouvait que partager. La filiation intellectuelle du maître et du disciple avait également de quoi le toucher. L’abbaye de Sainte-Geneviève était célèbre pour sa bibliothèque, une des plus riches du royaume, complétée par un cabinet d’antiquités et de curiosités. Le savoir, accumulé et transmis par les moines, constituait un fonds exceptionnel ouvert au public. Le bibliothécaire, le père Alexandre-Guy Pingré, a été, durant une bonne part du siècle, un savant, membre de l’Académie des sciences, toujours soucieux de l’enrichissement des collections.

Un dictionnaire du temps évoque le cadre dans lequel les livres étaient conservés et consultés parmi les bustes des hommes illustres : « Cette bibliothèque devient par ces bustes une espèce de temple de mémoire où les parents et amis des hommes illustres en tout genre s’empressent de déposer leurs portraits. » Le Panthéon, en quoi la Révolution transforme la nouvelle église Sainte-Geneviève, voulue par Louis XV, semble l’extension monumentale de ce temple de mémoire dont le gardien n’est plus l’Église mais la Nation. La Convention décide en 1793 que les restes de Descartes doivent passer de la vieille église ruinée de l’abbaye au Panthéon, mais le décret reste lettre morte et la dépouille du philosophe qui avait déjà voyagé dans un ballot de Stockholm à Paris, a fait encore un peu de tourisme funéraire à travers la capitale, pour se retrouver à Saint-Germain-des-Prés à côté de Mabillon et de Montfaucon. Devenue bien national sous la Révolution, la bibliothèque de l’abbaye de Sainte-Geneviève n’a pas été dispersée et ses fonds se retrouvent dans l’actuelle bibliothèque fréquentée aujourd’hui par les étudiants dans un bâtiment construit par Labrouste au milieu du XIXe siècle. Toutes les abbayes parisiennes n’ont pas eu cette chance. Les collections de Saint-Germain-des-Prés ont été mises aux enchères sous la Révolution ; Piotr Doubrovski, prêtre de l’ambassade de Russie à Paris, a acquis nombre de manuscrits médiévaux qu’il a rapportés dans son pays et qui forment le cœur de l’actuelle Bibliothèque nationale à Saint-Pétersbourg. Ils voisinent aujourd’hui avec les volumes des œuvres de Diderot, achetés par Catherine II.

Le nom de Diderot n’est pas associé à des établissements d’enseignement du Quartier latin où il a tant traîné. Il faut aller sur les hauteurs de Belleville qui restait, du temps du Philosophe, un village avec ses guinguettes, entre les stations actuelles Danube et Pré-Saint-Gervais, pour trouver un lycée technique qui porte le nom de l’animateur de l’Encyclopédie et qui affiche des cours d’électronique, de microtechnique, de traitement des matériaux. Les locaux en sont remplis de machines et d’ordinateurs qui auraient passionné le fils du coutelier de Langres et le responsable de l’Encyclopédie. On s’y intéresse aux revêtements métalliques (cuivre, étain) ou organiques (plastiques, peintures) qu’il faut rendre plus souples ou plus solides, plus résistants aux coups et à la chaleur. Ce sont autant de formes et de surfaces, de textures lisses ou granuleuses que la main évalue et apprécie. Les mains des techniciens d’aujourd’hui sont-elles aussi calleuses que celles des ouvriers d’hier ? Elles ont sans doute la même sensibilité au matériau, la même mémoire tâtonnante des consistances et des promesses tactiles.

Diderot a aussi donné son nom à une université parisienne. Elles ne sont pas nombreuses les grandes figures qui ont baptisé des universités de la capitale. À Paris, on trouve Descartes, Pierre et Marie Curie et Diderot. Le XVIIe, le XVIIIe, le tournant du XIXe au XXe siècle. L’université Denis-Diderot a fait le pari de l’interdisciplinarité ou, comme on a pu dire, de l’indisciplinarité. Qui mieux que notre encyclopédiste pourrait se reconnaître dans ce refus d’avoir à choisir entre la lettre et le chiffre ? entre les mots et les équations ? la gestion de la mémoire et l’invention du futur ? Cette université a longtemps eu son siège à la Halle aux vins, là où, les siècles passés, les bateaux débarquaient des tonneaux venus de Bourgogne ; le trafic du vin a peu à peu basculé de l’autre côté du fleuve à Bercy où il pouvait s’étendre, avant de déserter l’une et l’autre rives. Une ivresse de savoir a remplacé la dive bouteille. Une tour centrale domine un quadrillage de bâtiments métalliques. C’est le campus Jussieu long à se désamianter. Mais, là aussi, la croissance du nombre d’étudiants a fait déborder le campus et les diderotiens sont partis plus loin le long de la Seine, vers l’est. Ils ont troqué le vin pour le pain et pris possession d’une ancienne minoterie, les Grands Moulins de Paris, réhabilités en locaux de cours et de recherche. Le pain et le vin matériels s’éloignent du centre, les idées leur succèdent. Mais, rappellerait le fils du coutelier, les idées se perdent à oublier leur lien avec les réalités concrètes. Un grand moulin est une belle métaphore pour désigner le travail intellectuel, la transformation de l’expérience en principes et en chiffres. Dans le réaménagement de l’Est parisien, le nouveau pôle universitaire est arrimé à la Bibliothèque nationale qui a déménagé, d’une rive vers l’autre. On croit une ville faite de pierres, elle n’est que mouvement. Les passants, les voitures circulent, tout comme les institutions, les collections.

Il resterait à faire un saut rue de Richelieu, près de l’ancien site de la Bibliothèque nationale, là où demeurent les manuscrits, les estampes et les médailles. La plaque est bien visible au numéro 39, là où arrivent de biais la rue Molière et perpendiculairement la rue Thérèse. Le bâtiment frappe, aujourd’hui encore, par la beauté de sa façade donnant sur une petite place, rebaptisée Mireille, sous l’œil de Molière mort dans une autre maison de la rue, à deux pas. En 1844, une souscription publique a permis d’élever une statue à l’auteur du Tartuffe, surmontant la fontaine. Le rez-de-chaussée du numéro 39 est désormais occupé par un restaurant nord-américain, le Have a nice day (initiales : HAND), qui offre huit hamburgers différents et un service affligeant d’après les commentaires des clients. Diderot se retrouverait plutôt en face, aux Bistronomes, soucieux de cuisine française. Il n’a pas pris d’habitudes dans ce logement où il n’est resté que douze jours. Mais c’est peut-être trop s’attarder à Paris.





    

  
    
      
Langres


Avant Paris, il faut chercher Diderot dans sa ville natale, dans la citadelle aux quatre vents où il a passé son enfance et sa première jeunesse. On a le choix entre l’autoroute et le train. 238 kilomètres de route séparent Langres de la capitale. Par le train, il faut trois heures pour arriver, dans un TER qui secoue et qui grince, mais qui ne traverse pas le paysage abstraitement. Un vrai train quoi, pas un TGV rayant l’espace. À l’époque de Diderot, la diligence mettait plusieurs jours. On part de la gare de l’Est. La destination semble improbable pour qui n’a pas l’habitude des lignes de l’Est ou qui n’a pas un ancêtre cheminot : Culmont-Chalindrey. C’est un peu comme La Roche-Migennes, un nom qui fleure bon le terroir et qui a été transformé en nœud ferroviaire par le développement des voies ferrées au XIXe siècle. Il faut se lever tôt, pour profiter d’une pleine journée chez Diderot, et voyager parmi les passagers endormis. Le paysage semble lui aussi assoupi. Le train avance à travers le brouillard. On aperçoit des prés détrempés, des bois qui déclinent le nuancier de l’automne, du vert au jaune et au roux, de grands arbres aux branches surchargées de gui comme des doigts déformés par l’arthrose. On laisse de petites gares désaffectées, des passages à niveau, des lignes électriques avec leurs poteaux de bois qui se perdent dans la brume. Des cheminées d’usine racontent un temps que Diderot n’a pas connu et qui n’est déjà plus le nôtre. Des silos disent l’agriculture et l’élevage d’aujourd’hui. Des troupeaux blasés ne regardent même pas le train passer. Le jour se lève à Troyes, le brouillard se dissipe à Chaumont. La campagne est traversée de rivières qui prennent leur temps, puis la voie longe un canal bien rectiligne, dont l’eau est tout aussi tranquille, le canal de la Marne à la Saône.

Quand on descend à la gare de Langres, on n’est pas arrivé. On a encore un bon kilomètre et 120 mètres de dénivelé à parcourir pour arriver au pied des remparts. La ville est une fière citadelle qui domine son plateau, à 458 mètres d’altitude, d’où la Seine part vers l’ouest et la Saône vers le sud pour rejoindre le Rhône. Longtemps un petit chemin de fer à crémaillère permettait de grimper jusqu’aux remparts. Une de ses voitures a été conservée en souvenir sur ses rails, là-haut. Les habitants appelaient ce funiculaire la zouille, allez savoir pourquoi. Aujourd’hui, l’auto traverse un quartier neuf avant d’arriver à la porte gallo-romaine qui rappelle que Langres, au début de notre ère, était déjà une ville, nommée Andemantunnum, capitale des Lingons. Depuis cette époque, les champs rendent, de temps à autre, des pièces anciennes et les murailles cachent des pierres romaines réutilisées dans l’indifférence pour leurs inscriptions. Les contemporains de Diderot étaient déjà férus d’archéologie et de collections. Ils rédigeaient des mémoires, faisaient des communications académiques sur les médailles et autres trouvailles. Par l’une des portes fortifiées, on entre enfin dans la ville haute et dans les souvenirs. Gaulois et Romains, sujets de la monarchie et citoyens de la République, tous ont regardé le promontoire, qui surplombe le plateau, comme un lieu de défense exceptionnel. Ils en ont fait une place forte. La vieille ville conserve ses trois kilomètres six cents de remparts et ses sept tours dont la construction s’échelonne du début du XVIe au XVIIe siècle. Au lendemain de la guerre de 1870, la jeune République, obsédée de vengeance, construit une seconde forteresse, épaulée de forts sur les hauteurs avoisinantes. La ville est réputée imprenable, mais non incontournable, lorsque les types d’armements ont évolué. Aujourd’hui la garnison se vide et les remparts deviennent des attractions pittoresques.

En descendant du train, ou en sortant de voiture, on sent une épaisseur, une pesanteur de l’air, odeur de terre, de bois humide et de feuilles mortes. Le brouillard s’est levé et dissipée la mer de nuages que la ville surplombait. Le vent fait sentir le froid, surtout sur la promenade des remparts qui était autrefois couverte, qui est aujourd’hui ouverte à la vue et au vent. Dès que le temps se dégage, le paysage est impressionnant : d’un côté le Morvan, de l’autre le Jura. La Seine, l’Aube et la Marne s’ouvrent leur chemin vers l’ouest et le nord. En faisant le tour de la citadelle, on a une vue de 360 degrés. Le brouillard, l’odeur d’humidité, les sommets à l’horizon étaient ceux-là mêmes que Diderot a vus et sentis. Il ne suffit pourtant pas d’ajouter un toit au tour de ronde pour se retrouver trois siècles plus tôt. Il faut effacer les quartiers nouveaux et les usines en bas des remparts, le quartier Turenne qui date du XIXe siècle, tout comme la voie ferrée et le canal. Il faut imaginer la nuit plus noire, plus profonde, les bois plus épais, plus inquiétants. Avec les paysans qui apportent leurs animaux et leurs récoltes, arrivent des histoires de contrebandiers et de brigands. Il faut entendre des journées plus bruyantes : tous les clochers de la ville sonnent le temps qui passe et les cérémonies qui le ponctuent. Les animaux viennent en troupeaux, les chevaux assurent les transports et les communications. Il est difficile de remplacer les gaz d’échappement par le crottin, difficile d’oublier les autos qui ont modelé notre urbanisme moderne, qui occupent la place de la Mairie, encombrent les petites rues, imposent les feux rouges, les trottoirs. Il suffit pourtant d’un soir de semaine où les artères se vident et les maisons se ferment pour imaginer le décor d’il y a trois siècles. Tant de façades demeurent, tant de bâtiments, et de secrets derrière les murs.

Quand on avance vers le centre de la citadelle, on est frappé par l’ambition d’une ville qui est le siège de l’archevêché et dont l’archevêque est duc de Langres, pair de France. La cathédrale, la mairie semblent surdimensionnées pour une cité de huit mille âmes. Sa situation en a longtemps fait un enjeu commercial et militaire. Le déplacement des frontières, les transformations de la guerre, de nouveaux axes ont relativisé ces privilèges géographiques. Langres a peut-être également souffert du découpage des départements et des régions. La Révolution l’a installé au sud de la Haute-Marne, en donnant la préfecture à Chaumont ; la Ve République, tout au sud de la région Champagne-Ardenne. La Côte-d’Or et la Haute-Saône sont proches, l’une en Bourgogne, l’autre en Franche-Comté. Pour Langres comme pour son philosophe, la frontière est une question et non une réponse, elle suggère une hésitation et ne détermine aucune identité. La frontière nourrit la contrebande et l’interrogation, l’inquiétude fructueuse. La ville s’enferme dans ses murailles, mais s’ouvre aux souffles venus des quatre coins de l’horizon. Elle est garnison et marché.

Lorsque son père veut lui assigner un type d’études et une profession, Diderot revendique une curiosité tous azimuts. Les 458 mètres du piton lui assurent une vue d’ensemble, proprement encyclopédique : du haut de ce poste de guet, il sera cartographe du savoir, dessinateur d’un nouveau cadastre des connaissances et des activités humaines. Et de la position géographique de sa ville natale, il tire un goût pour les frontières fluctuantes et les appartenances multiples.

Au centre de la cité, la cathédrale Saint-Mammès date du XIIe siècle, longue d’une centaine de mètres. La façade classique, du XVIIIe siècle, cache un bel intérieur roman qui rappelle le style de Cluny. La Renaissance y a ajouté une somptueuse chapelle à gauche, la Révolution des bas-reliefs de façade avec bonnet phrygien et faisceau de licteur, le XXe siècle une toiture bien colorée en tuiles vernissées pour faire bourguignon ! On y vénère les reliques de saint Mammès, ce berger d’Asie Mineure, sur le territoire de l’actuelle Turquie, qui a vécu de plain- pied avec les animaux et fut martyrisé dans des arènes. Les bêtes féroces l’épargnèrent, dit la légende, le bourreau dut l’achever. Ses reliques ont été conservées à Constantinople, dérobées par les croisés et déposées à Langres. Diderot s’est interrogé sur l’unité des œuvres humaines. La cathédrale de Langres est exemplaire de la sédimentation des siècles et de l’hybridation des influences.

Le quartier est celui des chanoines attachés à la cathédrale. La petite église où avaient lieu les cérémonies quotidiennes et où a été baptisé Denis Diderot n’existe plus. Mais on voit toujours la maison de son frère, le chanoine Didier. La place actuelle avec son square porte le nom de Jeanne Mance qui fut baptisée dans la même église Saint-Pierre-Saint-Paul, un siècle avant Denis. Fille d’un bourgeois de la ville, elle se consacre à ses nombreux frères et sœurs, puis aux blessés de la guerre de Trente Ans, avant de partir en Nouvelle-France où la forteresse de Québec a pu lui rappeler sa cité natale. En remontant le Saint-Laurent, elle fait construire un Hôtel-Dieu à Montréal et elle est aujourd’hui considérée comme une des fondatrices de la ville. Le parallèle avec le Philosophe est sans doute artificiel : Jeanne Mance est pleinement du XVIIe siècle dans sa foi, Diderot du XVIIIe siècle dans ses doutes. L’une s’éloigne géographiquement pour mettre en œuvre ses certitudes religieuses, l’autre ne se déplace que de Langres à Paris pour risquer le plus lointain dépaysement idéologique. L’Amérique est le Nouveau Monde de Jeanne Mance, l’avenir celui de Denis Diderot.

À quelques pas de la cathédrale se trouve le cœur du Langres des Diderot. La place porte désormais leur nom. Selon les convictions de chacun, on peut y entendre le nom du chanoine Didier ou bien celui du philosophe Denis qui domine le lieu du haut de sa statue depuis 1884. Il voit à sa gauche sa maison natale à l’actuel numéro 9. Il y reconnaît les fenêtres à meneaux et l’étagement des activités : boutique en bas, logement au premier, service au second. Il y découvre de nouveaux commerces au rez-de-chaussée : une brasserie et une Baby boutique. Derrière lui, à droite, il devine la maison où il a passé son enfance : c’est le numéro 6 de la place. Même maison de deux étages, mais la façade est étroite et le bâtiment se développe en profondeur. En bas, désormais une vitrine de Journaux-Tabac. Plus haut, une plaque indique par erreur la maison natale du Philosophe. C’est du moins celle de ses frères et sœurs.

Le Diderot de bronze aperçoit devant lui de biais son collège, le collège des jésuites où il a été admis à la rentrée 1723 et où il a reçu les bases de sa culture gréco-latine et scientifique, mais la façade n’est plus celle de son enfance. En 1746, un incendie a détruit le bâtiment qui a été reconstruit sur un imposant plan en U. La porte monumentale est couronnée d’un groupe sculpté. Une allégorie de l’instruction accorde toute son attention à deux angelots, parmi les attributs de l’agriculture et de l’industrie, des sciences et des arts. Les arts sont classiquement représentés par une palette de peintre, une lyre et un buste. Un canon rappelle la fonction de la citadelle et les ressources de l’industrie. Un globe terrestre, un compas et une pompe à vide figurent le savoir scientifique. La pompe à air avait été mise au point, un siècle plus tôt, par les physiciens héritiers de Pascal, de Galilée, de Torricelli. Elle trône au cœur du frontispice de l’Encyclopédie dessiné par Cochin, parmi les muses et les emblèmes des différentes sciences.

En 1768, Joseph Wright of Derby expose un saisissant nocturne, Expérience sur un oiseau dans une pompe à air, à la National Gallery à Londres. Une famille ou un groupe d’amis est réuni autour du plus âgé qui manipule la machine pneumatique. On aperçoit la lune par la fenêtre, la pièce est plongée dans la pénombre. La lumière vient d’une bougie sur la table d’expérimentation. Dans un bocal de verre, un perroquet blanc suffoque et va périr si l’on continue à y faire le vide. On a pu voir dans la toile une vanité des temps modernes. Une machine sculptée réunit philosophes et jésuites, mais elle suggère aussi l’envers mortifère du progrès. Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. L’expulsion des jésuites en 1763 a bousculé la vieille institution qui porte aujourd’hui le nom de Diderot. Sur la façade de ce qui était autrefois la chapelle du collège, deux statues de bois dans leur niche de pierre achèvent de se dégrader. Elles s’effacent comme une inscription. On ne peut sauvegarder, restaurer des pans du passé qu’en renonçant à d’autres. La mémoire se fixe sur quelques fragments.

De retour dans sa ville natale en juillet 1759, après la mort de son père, Diderot découvre le début du processus qui nous frappe aujourd’hui. Ses premières années sont devenues du passé, des bâtiments ont brûlé, d’autres ont été démolis. Il lui a fallu l’absence, la distance et le deuil pour regarder Langres et en parler. Il se confie à Sophie Volland. Les premières lettres racontent les retrouvailles et les tensions familiales, les suivantes dressent le portrait d’une cité et de ses habitants. Diderot vante la promenade qui, durant les fortes chaleurs, et c’est le cas en cet été 1759, offre aux Langrois un peu de fraîcheur. Au milieu du XVIIe siècle, lorsque Paris rasait ses vieux remparts et comblait les fossés pour installer de larges boulevards plantés d’arbres, Langres aménageait en dehors de la citadelle une allée bordée de tilleuls qui menait à une fontaine. L’ensemble avait été remis en état peu de temps avant la venue du Philosophe qui s’en enchante. La mode est aux jardins à l’anglaise, elle est à la marche, recommandée par les médecins, en particulier Théodore Tronchin le Genevois, l’ami des encyclopédistes. Il avait inspiré le néologisme tronchiner pour désigner les exercices hygiéniques de marche à pied. « Nous avons ici une promenade charmante. C’est une grande allée d’arbres touffus qui conduit à un bouquet d’arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d’une roche. Ses eaux reçues dans une coupe coulent de là et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, elles se rendent à un troisième bassin au milieu duquel elles s’élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur. Entre chaque tilleul, on a construit des bancs de pierre. » À Paris, sur les cinq heures, Diderot va se promener au Palais-Royal. À Langres, il va s’asseoir sur les bancs de Blanche-Fontaine. Il ne craint pas le superlatif pour en parler à Sophie : « Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans la plaine. »

Une dizaine d’années plus tard, Diderot revient au pays avec son ami Grimm. Il visite Langres et la station thermale voisine. Il en tire un Voyage à Bourbonne et à Langres. Il évoque l’histoire de la citadelle, suggère quelques réformes à mener, par exemple à Blanche-Fontaine. Le superlatif passe au conditionnel : « S’ils sablaient et fermaient l’entrée des voitures aux allées qui conduisent à l’endroit qu’ils appellent Blanche-Fontaine, ils auraient une des plus belles promenades qu’il y eût en aucune ville de province. » Il décrit à nouveau la grotte en rocaille et les trois bassins. L’endroit est ombragé « de vieux tilleuls plantés pêle-mêle », « la vue en est romanesque ; c’est une longue chaîne de montagnes qui s’interrompt vers la droite, et laisse là une échappée illimitée ; entre les montagnes et la fontaine, ce sont des prairies et un ruisseau ; ce ruisseau baigne le pied de la prairie, et les montagnes recèlent par-ci par-là quelques maisons de campagne ».

En 1770, Diderot traite encore le paysage de romanesque. Quelques années plus tard, Le Tourneur, dans la préface à sa traduction de Shakespeare, introduit un nouveau mot pour peindre un paysage et une atmosphère, romantique, qu’il distingue de romanesque et de pittoresque. C’est le moment où Rousseau décrit les rives du lac de Bienne comme « plus sauvages et plus romantiques » que celles du Léman. Les montagnes de Langres sont sans doute bien moins hautes que les Alpes de Jean-Jacques, Diderot y perçoit pourtant une « échappée illimitée », une ouverture vers l’infini. Quand on arrive aujourd’hui à la fontaine par le haut, on traverse un quartier d’HLM, mais si c’est le printemps ou l’été, que les arbres sont en feuilles, on retrouve le bruit et l’odeur de l’eau, on goûte la fraîcheur des arbres. Certains vieux tilleuls semblent rhumatisants et fatigués par le lierre. Ont-ils vu Diderot s’asseoir sur les bancs ? En tout cas, l’allée a bien été sablée et interdite aux voitures.

« Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé », affirme une lettre à Sophie à propos du manque de suite dans les idées. Marquée par Taine et son explication des écrivains par la triade du milieu, de la race et du moment, la critique littéraire s’est longtemps interrogée sur l’enracinement champenois du Philosophe. En 1928, une Petite histoire naturelle des écrivains choisit La Fontaine et Diderot comme les Champenois typiques. Dans leurs œuvres circule de l’air. Un mélange de finesse et de crédulité en ferait la bonhomie. Ce serait le pays du conte et de la fable, le pays aussi du corps éloquent. Danton est né à Arcis-sur-Aube. Le parallèle de Diderot et de Danton est un exercice souvent pratiqué depuis Michelet qui oppose deux couples : Diderot-Danton et Rousseau-Robespierre. Caché dans Paris en 1945, peu de temps avant son suicide, Drieu La Rochelle s’interroge sur les déterminismes sociaux et régionaux qui marquent les écrivains. Il admire la distinction aristocratique d’un Montaigne ou d’un La Rochefoucauld, mais refuse de la limiter aux écrivains bien nés. Baudelaire et Mallarmé lui paraissent d’un aristocratisme encore plus raffiné. Il esquisse dans son journal un tableau des régions et de leur production en grands auteurs. Il place Diderot en Bourgogne avec Bossuet et Lamartine, et La Fontaine et Claudel en Champagne. Claudel est en fait né dans l’Aisne en Picardie. Avec ses à-peu-près et ses erreurs, cette obsession de l’origine frappe chez cet homme qui se sait condamné, mais elle nous convainc peu aujourd’hui. L’enracinement n’est-il qu’une illusion ?

Ce qui a marqué Diderot, ce qu’il garde de son enfance langroise, c’est une familiarité avec le vent et la pluie, le temps qu’il fait : on le sent là peut-être plus qu’ailleurs. On connaît le portrait des Langrois dans une lettre à Sophie du 11 août 1759 : « Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouette. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. » L’épistolier prend quelque distance par rapport à cette variabilité pour défendre son sérieux de philosophe et sa fidélité d’amant. Il se veut capable de persévérance et de constance, mais il ne cesse de revendiquer le droit à l’expérimentation des idées et reconnaît en d’autres circonstances que les serments amoureux n’engagent que le présent. Il reste fasciné par les grands vents qui courent sur la campagne, qui rabotent les paysages.



L’époque est à la constitution d’une science météorologique, on s’habitue à mesurer le temps qu’il fait. La référence que Diderot fait aux événements climatiques garde quelque chose de sa vie à Langres, un pays où le contraste de l’hiver et de l’été, de la nuit et du jour reste violent, où le ciel tout entier s’offre au regard. Tout le paysage se dessine autour des murailles et les caprices météorologiques occupent la totalité de l’espace au-dessus des clochers. Oui, il circule de l’air dans les textes de Diderot dont la philosophie se fait météorologique, selon le mot de Thierry Belleguic. Les sautes du temps rythment des œuvres qu’il ne veut pas linéaires, mais qui suivent le désordre de la conversation. Le Philosophe discute ainsi des règles du théâtre avec un certain Dorval. Leur échange s’est prolongé, le jour tombe. L’interlocuteur remarque : « Voyez comme les ombres particulières s’affaiblissent à mesure que l’ombre universelle se fortifie… Ces larges bandes de pourpre nous promettent une belle journée… Voilà toute la région du ciel opposée au soleil couchant, qui commence à se teindre de violet. » Le ciel n’est pas un à-plat informe, c’est un espace profond, divers, travaillé de forces intérieures, changeant sans cesse. Le lendemain, le Philosophe est au rendez-vous, pour le second des Entretiens sur le Fils naturel. Il observe Dorval seul dans la nature, en continuité avec elle, avec ses mouvements profonds. La vie intérieure de l’homme est faite de variations, comme le temps, avec des élans et des retombées, des moments d’enthousiasme et d’autres plus dépressifs. Dans la conversation de Dorval, les idées austères succèdent aux images touchantes : « Comme on voit le soir, en automne, dans un temps nébuleux et couvert, la lumière s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s’éclipsait, et il retombait tout à coup dans le silence et la mélancolie. » La vie collective des hommes est faite sans doute de la même étoffe bariolée. Les nuages seraient les préjugés qui obscurcissent le jugement. « Ce sont les temps de l’ignorance et du crime, du fanatisme et des conquêtes. Mais il vient un temps où le nuage s’entrouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. »

Les deux hommes débattent de la fameuse règle des unités au théâtre. « Dans l’art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné. » Cet enchaînement ne se confond avec nulle unité académique, nulle uniformité. Pour le troisième entretien, le temps a changé : « Le lendemain, le ciel se troubla ; une nue qui amenait l’orage, et qui portait le tonnerre, s’arrêta sur la colline et la couvrit de ténèbres. À la distance où j’étais, les éclairs semblaient s’allumer et s’éteindre dans ces ténèbres. La cime des chênes était agitée ; le bruit de vents se mêlait au murmure des eaux : le tonnerre, en grondant, se promenait entre les arbres. » Le spectacle de l’orage rappelle la bouffée d’enthousiasme qui, la veille, a saisi Dorval. C’est un instant de mise en relation du vent et des profondeurs de la terre. Du corps et de l’esprit. Du sang et de l’imagination. Les grands cycles de l’eau et de l’air deviennent sensibles. « Cependant l’orage se dissipa ; l’air en devint plus pur ; le ciel plus serein. » Les orages sont nécessaires au bon fonctionnement de l’atmosphère, comme les passions à celui de l’âme. Les deux hommes renoncent à se promener dans la nature détrempée par la pluie. Ils poursuivent leur discussion dans un jardin, nous dirions un parc. Le cadre du débat, entre orage et beau temps, nature sauvage et parc aménagé, sert de métaphore à un sujet dramatique, successivement appréhendé dans sa violence bouleversante et dans sa mise en forme dramatique, entre tragédie et comédie.

Une douzaine d’années plus tard, Diderot lie trois contes, qu’il donne à la Correspondance littéraire, comme il a orchestré les trois entretiens entre Dorval et lui. « Rentrons-nous ? – C’est de bonne heure. – Voyez-vous ces nuées ? – Ne craignez rien ; elles disparaîtront d’elles-mêmes et sans le secours de la moindre haleine de vent. – Vous croyez ? – J’en ai fait souvent l’observation en été… » Et l’interlocuteur d’expliquer que la vapeur d’eau se dissipe dans l’atmosphère, que le ciel va se dégager. Il promet une belle nuit étoilée. Les promeneurs peuvent continuer leur marche, le temps d’une histoire. Ainsi commence Madame de La Carlière que Diderot nomme un conte, nous dirions une anecdote, un fait-divers. C’est l’histoire d’un malentendu entre époux, malentendu grossi, aggravé, rendu irréversible par l’opinion. Mme de La Carlière s’enferme dans son bon droit de femme trompée, tout le monde accuse le mari infidèle. Le couple tourne à la catastrophe. Le narrateur conclut : « J’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, source de mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais s’éclaircira peut-être une autre fois. »

L’éclaircissement est météorologique et intellectuel. Les promeneurs rentrent, la nuit vient avec le cortège d’étoiles annoncé. Le savoir ancestral des gens de la campagne qui devinent le temps qu’il va faire et l’intuition des êtres attentifs à autrui laissent imaginer ce que pourrait être une science des mœurs, une morale, sur le modèle de la science de la pluie et du beau temps. Pour comprendre les hommes, la médecine devra jouer le rôle de la chimie dans la météorologie. Les préjugés se dissiperont-ils comme des nuées ? Kant prend la nuit étoilée pour image d’un ordre idéal et reflet de la loi morale au fond du cœur de chacun. À une carte immobile des astres, Diderot préfère le passage et le changement. Le ciel bleu succède aux nuages et les règles d’une vie commune se cherchent dans la succession des intempéries et du soleil. L’année a ses saisons, le temps ses humeurs, et le cœur ses caprices. Des Entretiens sur le Fils naturel aux trois contes, l’explication se fait plus technique, proprement météorologique, au sens où Condorcet en pleine Révolution écrit dans l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain: « Une science nouvelle, sous le nom de météorologie, apprend à connaître, quelquefois à prévoir, les phénomènes de l’atmosphère, dont elle nous fera découvrir un jour les lois encore inconnues. »

La discussion autour du cas de Mme de La Carlière rebondit le lendemain : « Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole. – Qu’en savez-vous ? – Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins. – Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité retombe sur terre ? – Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne la région supérieure où l’air est moins dense et peut, comme disent les chimistes, n’être pas saturé ? » En attendant, les amis discutent du Voyage autour du monde où Bougainville raconte son périple. Ils détaillent les mœurs des Polynésiens dans une île qu’ils imaginent comme une Nouvelle Cythère et qui est l’actuelle Tahiti. La sexualité y serait libre et triomphante, elle ne s’accompagnerait d’aucune appropriation des personnes. Les biens et les corps seraient communs. La discussion s’achève tandis que le temps s’éclaircit : « Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ? – Il est retombé. » Le débat moral est rythmé par ces références à l’atmosphère, les humains dépendent de leur environnement physique et leurs opinions sont aussi relatives que la température ou la pression. Les mœurs tropicales ne sont pas celles des pays tempérés. Ces références assurent également une continuité entre le drame bien français de Mme de La Carlière et l’utopie tahitienne d’une sexualité sans mariage. La Nouvelle Cythère n’est sans doute pas le modèle directement applicable à l’Europe, c’est du moins le contre-modèle qui permet de critiquer le lien matrimonial comme sacrement irréversible.

Ceux qui discutent du voyage de Bougainville, en se demandant le temps qu’il va faire, ne sont pas si éloignés des autres animaux. La couleur du ciel détermine tous les êtres vivants. L’été 1759, Diderot raconte à Sophie le changement d’atmosphère qu’un passage nuageux impose à tout ce qui vit. Une ombre, un rayon de soleil bouleversent le paysage : « N’avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence… »

Ce changement reste présent, six ans plus tard, chez le rédacteur des Essais sur la peinture : « Comparez une scène de la nature dans un jour et sous un soleil brillant avec la même scène sous un ciel ténébreux. » Elles se succèdent « en un clin d’œil lorsque, au milieu d’une campagne immense, quelque nuage épais porté par les vents qui régnaient dans la partie supérieure de l’atmosphère, tandis que la partie qui vous entourait était immobile et tranquille, allait à votre insu s’interposer entre l’astre du jour et la terre ». De la lettre à l’essai, le paysage se précise. La campagne s’élargit, devient immense, le nuage s’épaissit. Et la transformation imprévue du temps entraîne le silence des humains et des oiseaux ou bien la reprise de leur bavardage. Le nuage s’éloigne, « et les oiseaux ont recommencé leur ramage ». Les conversations entre amis sont rythmées par ces mouvements atmosphériques. La réflexion morale ne peut ignorer une telle variabilité, ni un tel déterminisme.

Le poids du ciel : l’expression peut prendre plusieurs significations. Langres est une ville pieuse, on y a le sens de la soumission au Très-Haut. Diderot y a aussi appris le paganisme des éléments. Au Ciel comme garant surnaturel succède pour lui le ciel comme vaste champ de forces physiques.





    

  
    
      
Tous comptes faits


Peut-on vraiment dialoguer à travers les siècles avec ce Langrois de Paris, ce paysan de la capitale ? Et plus généralement, comment interpréter le passé avec nos grilles d’aujourd’hui ? La question m’obsède, Diderot n’a cessé de la poser. Il a renoncé à la Création divine, aux idées innées, donc à des principes intangibles qui s’imposeraient à toutes les époques. Les idées naissent de l’expérience sensorielle, propre à chacun. Le langage serait une approximation mouvante qui se perpétue et se transforme, de personne à personne et de génération en génération, sans parler des changements de langue dès qu’on voyage. Chacun donne aux mots le contenu issu de son apprentissage personnel. L’échange verbal serait fondé sur l’équivalence approximative entre deux univers intérieurs. Notre Philosophe résume cette analyse d’une image. Nous nous comprenons, d’une langue à l’autre, mais aussi d’une époque à l’autre, grâce à des dictionnaires, et à l’intérieur d’une même langue entre deux voisins, entre un homme et une femme, un aveugle et un clairvoyant, par un dictionnaire implicite qui fait à peu près se correspondre nos expériences et se fixer le sens que chacun donne aux mots. À peu près seulement.

Ce dictionnaire est comme les tables de conversion des monnaies, à une époque où les monnaies fluctuaient moins, mais étaient beaucoup plus nombreuses qu’aujourd’hui. Les tables portatives, utilisées dans le commerce du XVIIIe siècle, étaient Le Livre des Comptes faits ou Tarif général des monnaies de François Barrême, qui a donné son nom à ce type d’ouvrage et est ainsi devenu le père de la comptabilité moderne. Barrême meurt en 1703 ; un siècle plus tard, il a perdu un r pour devenir un nom commun. Dans son manuel, des pages de colonnes fournissent des taux de change. Telle serait notre communication verbale. Une longue phrase devient, dans l’explication de Diderot, « une série de vieilles impressions, un calcul d’additions, de soustractions, un art combinatoire, les Comptes faits de Barrême ». Le géomètre, dans Le Rêve de d’Alembert, s’inquiète de la possibilité, au cours d’une conversation, de se comprendre (« Est-ce qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ? »), son interlocuteur lui répond : « Presque toutes les conversations sont des comptes faits. »

Acceptons donc que notre lecture des textes anciens soit la confrontation de deux expériences, c’est-à-dire la découverte d’expériences anciennes qui nous aident à relativiser et à mieux comprendre les nôtres. Diderot et nous parlons le français à deux étapes de son évolution, une bonne partie du vocabulaire est restée la même, il n’empêche que le sens a subrepticement changé. Notre appréhension du monde, déposée au creux de la langue, se heurte à celle d’un homme du passé. « La vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d’amour, les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, de maris… », déclare Jacques le fataliste, avant d’être arrêté par son maître dans cet élan rhétorique. On lit dans l’article que lui consacre l’Encyclopédie : « Il y a des quiproquo salutaires, il y en a de dangereux et d’autres indifférents. » Les équivalences entre monnaies sont toujours relatives, fluctuantes, et le changeur prend son bénéfice. La correspondance entre les expériences individuelles est également approximative. Dans le meilleur des cas, les interlocuteurs y trouvent leur avantage. Pour dialoguer, nous vivons dans un à-peu-près qui suscite des malentendus, des incompréhensions, mais nous permet de nous entendre plus ou moins. Les efforts de l’aveugle pour suppléer à ses yeux, ou ceux d’un étranger, qui ne parle pas parfaitement notre langue, pour remplacer le mot qui ne lui vient pas, leur inspirent des images, ils enrichissent l’expression courante. Le profit se nomme « néologisme », « poésie ». Le décalage entre un écrivain et les lecteurs d’époques différentes fait vibrer le texte, entre approfondissement et faux-sens. Il y a des quiproquo salutaires

Milan Kundera, au dénouement de La Lenteur, imagine le dialogue entre le héros de Point de lendemain, un chevalier qui aurait vingt ans en 1777, et un motard d’aujourd’hui : « En se dirigeant vers sa moto garée de l’autre côté de la cour, il voit un homme, un peu plus jeune que lui, vêtu d’un costume appartenant à une époque lointaine, et qui vient dans sa direction. » Est-ce un déguisement pour un film historique ? Le décor n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle, à ceci près que le château, dans la campagne au bord de la Seine, est devenu un hôtel un peu chic non loin de l’autoroute. Et l’habit de cour, culotte et bas blancs, souliers à boucle d’argent, est désormais incongru. « Mais quand leurs yeux se rencontrent il voit dans le regard du jeune homme un étonnement si sincère qu’aucun acteur n’en serait jamais capable. » Contrechamp : un jean, une veste de moto et un gros casque rond peuvent surprendre autant qu’un habit de soie. « Le jeune chevalier regarde l’inconnu. C’est surtout le couvre-chef qui attire son attention. Ainsi casqués, il y a deux, trois siècles, les chevaliers étaient censés aller à la guerre. » Dans quel sens passe l’histoire ? Où est le passé et où l’avenir ? Et ce jean est sans forme : pantalon de miséreux ou de moine mendiant peut-être. Le motard prend l’initiative : « Tu es du XVIIIe ? » Qui est étranger ? Ils ont vécu tous les deux une nuit d’amour. Pour l’un ce fut une révélation sensuelle et il en garde toute l’émotion. L’autre a surtout voulu vivre une grande expérience érotique et, comme il est déçu, forcément déçu, il a envie de se vanter. « Le chevalier voit dans ce regard l’opiniâtre envie de parler. Quelque chose le dérange dans cette opiniâtreté. Il comprend que cette impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter. » La curiosité réciproque s’est éteinte. Reste l’indifférence. « L’atmosphère amicale favorable aux confidences a duré à peine une minute, et s’est évaporée. » L’un se dirige vers sa voiture à chevaux où somnole un domestique, l’autre enfourche sa bécane qui va faire beaucoup de bruit sur l’autoroute.

C’est l’histoire d’une incompréhension. Notre contemporain n’a pas été capable de se taire et d’écouter. Quand nous lisons un texte ancien, il nous faut d’abord découvrir une langue différente, ou plutôt notre langue maniée différemment. Il nous faut comprendre la façon de vivre, de sentir et de penser qui donne leur poids et leur saveur aux mots d’hier. À cette condition, un dialogue peut s’engager entre le monde que nous portons et celui qui s’exprime à travers le texte ancien. Les dictionnaires, les livres d’histoire, les œuvres d’autres écrivains du temps et les essais critiques servent de Comptes faits. Diderot nous a prévenus. Il est lui-même bavard, a l’esprit philosophique, aime l’abstraction, il se montre volontiers allusif et se réfère à toutes les histoires qui se racontaient de son temps et sont aujourd’hui oubliées. Nous devons nous habituer à lui et le plaisir de l’écouter s’approfondit au fur et à mesure que nous apprenons à le connaître. Nous pouvons commencer à jouer avec lui, à mettre en relation hier et aujourd’hui et à tenter le dialogue qu’ont raté le héros de Point de lendemain et le motard soucieux de prouesses sexuelles.

Après un certain apprentissage, il n’est pas interdit de devenir aussi bavard que l’ami Denis, mais « est-ce qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ? » demandait d’Alembert. Il n’est pas question de juxtaposer deux monologues et d’imposer notre bavardage aux textes de Diderot, comme un homard en aluminium rouge ou un lapin gonflable en inox aux décors grand siècle de Versailles. Jeff Koons à Versailles, « c’est l’acmé du décalage », maugréait justement Jean Clair, la rencontre d’une panthère rose et d’une toile de Lebrun sur la table des spéculateurs qui font monter le prix de l’art. Aux dernières nouvelles, une fleur d’acier chromé, de 2,76 mètres, signée Koons, en forme de baudruche nouée, se serait vendue 16 millions d’euros. Sur la bonne voie pour réussir, la Portugaise Joana Vasconcelos a remplacé dans les salles et les jardins de Versailles l’ancien mari de la Cicciolina (actrice de porno pour ceux qui, à bon droit, l’ignoreraient). Dans les enfilades du palais, on trouvait alors des escarpins hauts de plusieurs mètres faits de couvercles et de casseroles en inox, et des lions en pendants, couverts de broderies pour mariées. On a seulement évité le lustre d’apparat en tampons hygiéniques (sic). Au même moment, Wim Delvoye installait ses cochons de tapisserie brodée et ses camions en cathédrales gothiques d’acier tordu dans les appartements Napoléon III du Louvre. Que nous apprennent de tels collages, de tels plaquages de certaines œuvres d’aujourd’hui sur celles d’hier ? Que celles-ci sont devenues de simples prétextes pour faire monter les enchères de celles-là. Versailles et le Louvre ont-ils besoin du scandale pour attirer le chaland ? Ils méritent mieux. Les essais d’actualisation exigent compréhension et respect du passé. Et Diderot peut nous apprendre beaucoup sur ce point.

Nous apprendre d’abord à concilier l’effort de compréhension du passé et la nécessité de vivre au présent. Il visite les salons de peinture avec le souci d’une production encouragée par l’État. Il s’interroge sur l’impression de grandeur ou de petitesse. Un petit tableau peut donner un sentiment de grandeur. Le visiteur enchaîne sur la transformation des corps au fil de la vie ou bien dans le travail de l’artiste. Mettez côte à côte, explique-t-il, un Hercule massif et musculeux et un Mercure svelte : « Faites décroître l’un en même proportion que vous ferez croître l’autre, que le Mercure prenne successivement tout ce que l’Hercule perdra de son exagération permanente, et l’Hercule successivement tout ce que le Mercure perdra de sa légèreté de condition et d’état, suivez cette métamorphose idéale, jusqu’à ce que vous ayez deux figures réduites qui se ressemblent parfaitement, et vous rencontrerez les proportions de l’Antinoüs. Qu’est-ce que l’Antinoüs ? c’est un homme qui n’est d’aucun état, c’est un fainéant qui n’a jamais rien fait, et dont aucune des fonctions de la vie n’a altéré les proportions. » Antinoüs, ce serait un homme qui aurait grandi sans jamais se confronter à aucun effort, qui n’aurait jamais travaillé, alors qu’Hercule, c’est l’effort musculaire poussé à l’extrême, le labeur incessant qui développe la force de l’individu.

Diderot ne connaissait pas les salles de sport et les machines de musculation ! Sa rêverie croise deux analyses des corps, sociale et formelle. Nous sommes ce que notre activité nous fait et l’art fournit les modèles pour dresser une typologie des corps. La mythologie se présente comme un répertoire de types humains. Le passage de l’un à l’autre correspond à l’idée matérialiste d’un monde en mutation permanente et d’individus qui évoluent selon leur fonction dans la société. Il en est des humains au niveau d’une génération comme des espèces au cours d’un millénaire. Les formes animales évoluent et se changent l’une en l’autre. Les puces pourraient devenir des éléphants et vice versa. Si nous n’acceptons plus les hypothèses du naturaliste, il est fascinant de suivre Diderot en train de décrire ce que nos informaticiens actuels ont mis au point sous le nom de « morphing » ou morphose, cette animation qui fait passer, de façon fluide, d’un visage à l’autre, d’une forme à l’autre. Des programmes nous permettent de voir un enfant grandir de mois en mois ou bien une ville se transformer à travers les âges. Diderot s’est toujours battu avec les images qu’il ressentait comme un défi aux mots. Il rêve à des images qui deviennent récit, dont les mutations dessinent un devenir. À nous désormais de soutenir la gageure que représentent les images de synthèse.

Comment rendre dans la langue la confrontation des époques et les mutations qui font notre contemporain d’un homme du XVIIIe siècle ? Il ne suffit pas de remplacer la perruque par un casque de moto ou de faire parler verlan à certains personnages de fiction. De glisser une paire de tennis d’aujourd’hui dans la garde-robe de Marie-Antoinette, comme le fait Sofia Coppola. Il faut suivre le tâtonnement qui transforme les mots d’hier en objets d’aujourd’hui, à la façon dont des amants, venus de cultures ou de milieux différents, apprennent à se comprendre. La caresse devient connaissance. Notre logiciel doit remonter d’aujourd’hui à hier en effaçant tout ce qui n’existait pas, mais aussi enrichir le présent d’une sensibilité et d’un imaginaire que nous avons perdus ou bien oubliés ou simplement refoulés. Le mot « logiciel » n’est pas indispensable pour désigner une façon de penser, des catégories et des réflexes intellectuels. Nous devons devenir familiers du passé pour le retrouver dans les plis du présent, pour approfondir notre plaisir de cet instant qui semble « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » mais dont l’innovation se nourrit de tant de nouveautés d’hier. La virginité n’est qu’un fantasme. Diderot le savait bien qui se moque des commencements. Comment s’étaient-ils rencontrés ? et d’où venaient-ils ? Jacques le fataliste s’est sustenté de Sterne, mais aussi de Rabelais, comme Le Père de famille peut-être de Goldoni, ce qui ne les empêche pas d’être pleinement de Diderot. Il se nourrit de ses prédécesseurs. Nous nous nourrissons de lui. À l’entre-dévorement des espèces, préférons l’entre-dévoration affectueuse des générations.
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