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            « There is only one cardinal rule. One must always listen to the patient. »

            Oliver Sacks

        



Introduction


Dans cet hôpital de banlieue, on a mis en place « la journée d’accueil des internes ». Un rituel pour les recevoir, deux fois par an, au mois de mai et au mois de novembre. Cela commence toujours par une visite guidée en petits groupes pour qu’ils se repèrent à peu près dans leur nouvel espace de travail : les urgences, la réanimation, la maternité… Après la visite, il y a des interventions de médecins de l’hôpital sur des sujets importants, par exemple la gestion de l’arrêt cardiaque, le circuit des demandes urgentes, l’hygiène, etc.

Depuis que l’hôpital a organisé cette journée, les internes sont très contents. Quelques personnes de l’administration les accompagnent, ainsi que deux chefs de service, présents toute la journée. Aujourd’hui, c’est au tour d’Éric et d’Anne. Ils sont prêts à répondre aux questions éventuelles, histoire de rendre tout cela le plus accueillant possible. L’ambiance est assez décontractée.

Après les visites guidées, un buffet a été préparé par les cuisines. On bavarde bruyamment. Les représentants de l’administration déjeunent avec Éric et Anne sur une petite table à l’entrée de la grande salle.

– Tu leur diras quelques mots au dessert ? demande Éric.

– Très bien, ça me va.

– Moi, je leur parlerai en conclusion de la journée. Tu sais ce que tu vas leur dire ?

– Je veux juste insister sur la qualité de leur écoute des patients.

– La qualité de quoi ?

– Je voudrais leur dire qu’il faut qu’ils veillent à leur manière d’écouter les patients : c’est important à toutes les étapes de leur fonction, pour le patient, pour la famille, pour la qualité des soins… Rien de très original, mais je trouve que c’est important.

– Ah ça, c’est une drôle d’idée ! T’es psychiatre, c’est ça ?

– C’est quoi le rapport ? Tu ne crois pas qu’être en position d’écoute, c’est important, pas seulement pour les psychiatres ?

– Ma pauvre !… Mes patients, je ne peux pas les écouter ! J’ai dix minutes par patient sur le logiciel de rendez-vous, et il n’y a rien à faire, il faut que je remplisse tous mes créneaux, de dix minutes en dix minutes. Alors je n’écoute pas, je ne peux pas, j’ai trop de choses à expliquer, des papiers à faire signer… Tu ne te rends pas compte, s’il fallait en plus que je les écoute ! Faut vraiment être psychiatre pour croire que les médecins peuvent écouter !

Un éclat de rire fait vibrer la table de déjeuner.

 

Télévision, radio, presse écrite ne manquent pas de mettre en évidence les impasses de notre système de santé. Erreurs de gestion, réductions de lits, plans de retour à l’équilibre intenables, manque de personnel, équipes épuisées, discriminations régionales devant l’offre de soins… : on nous détaille comment, face aux enjeux économiques, aux dettes hospitalières colossales, le système se délite, pris par l’impossible restructuration de la protection sociale, les inégalités d’accès aux soins, l’engorgement des urgences. On produit des rapports d’évaluation sur la qualité des soins, la satisfaction des patients, les coûts comparés public-privé, les différences européennes de modalités d’accueil, l’épidémiologie du cancer, etc. On regarde sous tous les angles, à la loupe.

D’ailleurs, on ne sait plus trop comment tout cela va se résoudre, on reçoit, assez démuni, des injonctions sur l’organisation et des contre-injonctions qui ne tiennent pas plus longtemps. Depuis les 13 000 morts de la canicule et les promesses de rénovation de l’hôpital qu’elle a fait naître, en 2003, la rémunération des hôpitaux par la tarification à l’activité, en 2004, et la loi de gouvernance hospitalière Hôpital Patient Santé territoire en 2008 – ensemble de mesures qui ont voulu transformer l’hôpital en entreprise –, le système se désagrège. Politiques, institutions, médecins et patients, nous avons contribué à mettre en place un système de soins aujourd’hui déshumanisé, nous laissant prendre dans la tourmente du soi-disant progrès médical et de la sacro-sainte rentabilité.

Chaque corps de métier de la santé réfléchit pour trouver des solutions, mais on s’y perd. Articuler soins, humanité, recherche, rentabilité, profit, traitements compliqués, chers, médecine personnalisée et démocratie : voici une équation difficile ! Le résultat est une insatisfaction partagée des patients et des médecins, une perte d’efficacité, d’humanité, des dépenses inutiles, du gâchis, un système de soins en danger, au bord de l’explosion.

L’hôpital est en train de broyer les soignants, y compris les médecins. Ces acteurs de la santé n’y arrivent plus, ils subissent des modèles de gestion qui sont par endroits intenables, et la désolation grandit. Indéniablement, il y a des raisons réelles à cette souffrance au travail. Les médecins ne constituent pas des interlocuteurs de poids dans tout cela, on voit bien que les choses se décident sans eux ou, au mieux, malgré eux. Ils ne parviennent pas à être entendus. Ici et là, certains prennent position, s’opposent, cherchent à faire entendre leurs voix. Ils ne sont pas pris au sérieux, leurs tentatives de résistance à ce qui est imposé à l’hôpital et aux soins ne sont pas efficaces, car il y a toujours une suspicion à leur encontre : ils seraient privilégiés par essence, et finalement assez peu fiables dans leurs plaintes ou revendications…

Quant à la société civile, elle constate, elle commente, sans levier d’action. Pourtant, c’est bien elle qui fait les frais de l’effondrement du système. Ce sont bien les Français qui utilisent l’hôpital, voient des médecins, attendent d’être bien soignés ; ils pourraient se mobiliser – s’y intéresser, tout du moins. Mais il y a une distance vis-à-vis de tout cela, mêlée d’exigence, ils ne savent pas ce qui se passe vraiment, ils voient bien que c’est compliqué, et par endroits vraiment très compliqué, mais ils s’habituent à ce fond d’écran : l’hôpital va mal, les soignants aussi.

Les patients et les médecins n’ont pas de capacité concrète à changer ce qui arrive. En fait, ni les uns ni les autres ne sont des partenaires reconnus dans les décisions qui sont prises, dans les réformes engagées. On nous a imposé une vision entrepreunariale de l’hôpital, les soins et les patients sont des marchandises, les médecins ont subi et n’ont pas pu empêcher ces dérives. Ce qui existe dans les hôpitaux n’est pas de la médecine, c’est la distribution plus ou moins réussie de traitements qu’on compte pour ce qu’ils rapportent à l’hôpital.

Il existe pourtant un espace de changement possible, le seul qui soit l’affaire du patient et de son médecin : c’est la relation qu’ils tissent entre eux. Dans cet espace singulier, lieu emblématique de la médecine, dans cette rencontre, il y a des choses à modifier, fondamentales, qui pourraient avoir des conséquences importantes pour la qualité des soins et tout le système. Si les protagonistes parviennent à imposer que la qualité de leur interaction doit être défendue, revendiquée, assumée, donc mise au centre d’un système qui a perdu ses repères humanistes, si le binôme patient-médecin impose la qualité de la rencontre au service du soin, alors là, un véritable changement deviendra possible, et patients et médecins pourront se placer comme les interlocuteurs de pouvoirs publics qui ne devraient pas oublier que, sans le respect de cette relation fondée sur l’écoute, il n’y a simplement pas de médecine.







            1.

            On s’occupe de vous !

            
                Depuis des années, Liliane est suivie pour une maladie chronique du sang ; elle est surveillée, le risque d’aggravation est une épée de Damoclès avec laquelle elle a appris à vivre – ou disons que chacun veut croire qu’elle s’est habituée à attendre la mauvaise nouvelle. Elle a une santé à la fois fragile et coriace, puisque, contre tous pronostics, elle est arrivée à 75 ans sans mourir. Plusieurs fois par an, elle a des épisodes infectieux – poumons, dents, reins –, elle traverse tout cela sans jamais se plaindre auprès de ses enfants, même lorsqu’il lui arrive d’être hospitalisée quelques jours pour des épisodes de fièvre qui disparaissent comme ils sont venus, sans qu’on en trouve la cause. Le plus incroyable, au fond, c’est que son mari soit mort le premier, lui qui n’était pas malade.

                L’été a mal commencé : une infection est de retour, cette fois c’est plus sérieux, on parle de méningite. Liliane est très affaiblie, elle vomit, elle a mal à la tête. Son hématologue décide de l’hospitaliser.

                Elle se retrouve dans le service qu’elle connaît bien. Une habitude. Mais elle n’est pas comme d’habitude. Sa voix n’est pas bonne, on la sent lasse et inquiète. Ce vendredi midi, sa belle-fille est venue lui rendre visite.

                – Tu as encore mal à la tête ?

                – Oui. J’ai beaucoup vomi cette nuit, j’en ai mis plein les draps.

                – Ils t’ont aidée ?

                – Oui oui, j’étais très embêtée…

                – Et le médecin, tu l’as vu, depuis lundi ?

                – Non, je n’ai vu qu’un interne, qui m’a dit : « On s’occupe de vous. Il va y avoir un staff. »

                – C’est tout ?

                – Oui, je n’ai pas vu de médecin. Chaque fois que je demande à une infirmière, on me répète la même chose : « On s’occupe de vous. » Je suis couchée là, je ne sais pas pour combien de temps…

                À sa petite-fille, Liliane s’est confiée, la voix rauque. Elle a peur de mourir, elle va mourir, elle sent que c’est possible, peut-être que cette fois c’est le moment.

                Se confier à une adolescente de 16 ans, pas à un médecin, pas à son médecin… Lui n’a pas pris le risque de l’entendre, il n’est pas venu la voir.

                « On s’occupe de vous. » Tout un programme, un abandon à peine dissimulé.

                 

                À regarder de près la vie hospitalière, écouter le patient est une question incongrue, parce que, naturellement, on n’écoute pas le patient, ce n’est pas prévu, rien n’est pensé pour cela ; tout se passe comme si la question centrale était de s’occuper d’un patient, de le guérir, sans considérer que l’écoute est partie intégrante de la démarche de soins. Les médecins qui écoutent leurs patients le font parce que c’est dans leur personnalité, leur caractère, ils aiment la relation avec les patients. Écouter, c’est dans leur nature. Au fond, pour être écouté, il faut tomber sur un médecin qui est comme ça. Un écoutant par essence. Un comble : il ne s’agit pas d’une démarche applicable, transmissible, dont on cherche à améliorer la forme, il s’agit plutôt d’une anomalie dans un système qui n’assume pas la rencontre avec les patients, qui a plutôt pour objectif de distribuer des examens complémentaires et des traitements, mais en limitant au maximum l’écoute. Un système qui reconnaît le pouvoir des patients via Internet, via les associations, mais qui ne semble pas vouloir intégrer que les patients revendiquent que l’écoute soit à sa place. Si le médecin prenait soin d’écouter ce que le patient vit de son traitement, ce dernier aurait moins besoin de le défier en lui faisant la leçon sur les effets secondaires racontés sur des forums.

                Les associations de patients veulent être des interlocuteurs à toutes les étapes de la prise en charge, elles ont raison, mais si le patient pouvait raconter ce qu’il vit de sa maladie, à sa manière, sans que ses ressentis soient a priori considérés comme des entraves dans le travail du médecin, il n’y aurait pas besoin de toutes ces instances de patients qui veulent être entendues.

                Chacun s’est habitué à des états de fait, qui sont devenus des évidences, comme dans la chanson de Brigitte Fontaine « C’est normal ». L’hôpital va mal, et ce depuis longtemps, c’est normal ! On ne sait plus très bien pourquoi on en est là ni comment s’en sortir, mais on le dit partout : à l’hôpital ça va très mal ! Deuxième refrain : à l’hôpital, on n’est pas écouté ! Tout le monde le sait, tout le monde le vit, les patients les premiers le disent : ils ne sont pas écoutés, en tout cas pas par leur médecin, c’est devenu tout à fait normal ! Le patient est plutôt compréhensif, et il sait se réjouir qu’il y ait parfois les infirmières qui, elles, continuent d’écouter – les aides-soignantes aussi, et même les secrétaires. Mais plus personne ne s’attend à être écouté par son médecin, c’est normal. Il n’a pas le temps, il y a trop de contraintes, et avec les trente-cinq heures, vraiment les médecins ne peuvent pas écouter les patients… Ils sont d’ailleurs très insatisfaits de leur pratique, de leur manque de temps(1)1.

                Le patient se désole mais se soumet, et les médecins se justifient parfois, ils voudraient écouter, mais impossible dans le contexte ! Voilà où nous en sommes. C’est assez triste au fond, c’est grave et c’est triste.

                Poussé à son paroxysme, ce qui guette le soin à l’hôpital, c’est une perte définitive de son essence, une déshumanisation lente et efficace. Bien sûr, il y a de très bons médecins, gentils, sincères, présents, attentifs, disponibles, bien sûr il y a des médecins remarquables, mais il y a toutes ces dislocations, ces situations qui se tendent. On entend parler d’économie, de structure hospitalière, des enjeux de thérapies révolutionnaires, de gouvernance économique, mais le cœur même du système, la relation, se délite. Or, la relation, seuls les médecins et les patients peuvent décider de la protéger, de la changer, de lui rendre sa place, sa dignité. Il faut que chacun prenne sa part dans ce changement, sa responsabilité, que chacun se sente légitimé à faire bouger les choses pour que la société et les décideurs politiques, économiques, se soumettent à leur tour à cette nécessité.

                La qualité d’un système de soins s’évalue selon un certain nombre de critères de santé publique : moins de malades, une espérance de vie accrue, surtout en bonne santé, une rationalisation des dépenses de santé, des hospitalisations moins longues, moins de consommation de médicaments, moins de consultations, moins d’effets secondaires liés aux traitements mal pris ou mal administrés, moins d’examens inutiles, la sécurité des soins dispensés aux patients, l’absence d’infections nosocomiales (infections contractées à l’hôpital), l’amélioration de la qualité de vie des malades, la diminution des inégalités sociales face aux soins, l’adéquation entre la pratique médicale et les recommandations des sociétés savantes, la satisfaction des usagers, des professionnels… Une multitude d’indices, mais sont-ils pertinents ? suffisants ?

                On a même créé un nouveau métier, une nouvelle fonction au sein des hôpitaux, histoire d’afficher qu’on prend bien en considération la qualité du soin : il existe désormais des spécialistes de la qualité. Mais de quelle qualité parle-t-on ? Parce que, la réalité actuelle, c’est que les soins à l’hôpital sont grignotés par une perte d’humanité.

                D’ailleurs, on s’inquiète de la maltraitance ordinaire des patients : on a aussi mis en place des recommandations de bientraitance à l’hôpital, avec une volonté réelle de contenir les signes de la perte d’humanité. « La bientraitance est une démarche globale dans la prise en charge du patient, de l’usager et de l’accueil de l’entourage visant à promouvoir le respect des droits et libertés du patient, de l’usager, son écoute et ses besoins, tout en prévenant la maltraitance2. » On veut ainsi retrouver la bienveillance fondamentale des soignants, malgré les contraintes organisationnelles. Mais on peut tout regarder, tout mesurer : si on ne reconnaît pas que l’écoute à l’hôpital est devenue inexistante ou presque, on passe à côté d’un enjeu majeur du système de soins.

                Aujourd’hui, la parole des patients est recueillie par les infirmières et les psychologues, elle trouve un écho dans les associations et les forums de malades, mais elle reste aux portes des cabinets et des hôpitaux.

                Avant, il y avait une mythologie qui distinguait principalement les chirurgiens, « naturellement incapables » d’écouter quoi que ce soit, le chirurgien devant surtout être un bon technicien, et puis les généralistes qui, eux, au contraire, passaient leurs journées à devoir écouter – au fond, ils n’étaient peut-être pas médecins… Maintenant, la réalité est diffuse : les médecins n’écoutent pas leurs patients.

                Ce qui se voit entre les patients et les médecins à l’hôpital est vrai aussi dans les cabinets de consultation de la médecine libérale. Les patients défilent, les contraintes enlisent et, finalement, c’est partout la même chose : on n’écoute pas ou presque pas.

                La possibilité de contenir cette dégringolade revient à tous. Il faut arrêter de se laisser faire, de croire qu’il y aurait un système invisible surpuissant qui régirait malgré nous les relations entre les médecins et les patients. Le système médical est ce que les protagonistes en font, chacun à sa place, et son premier niveau, quoi qu’on en dise, est relationnel. Pas de relation entre le médecin et son patient, pas de médecine. Pas d’écoute, pas de diagnostic, mais des erreurs médicales, de l’errance, de la surconsommation médicamenteuse, de l’insatisfaction, de la judiciarisation. Pas d’écoute, et c’est l’effet domino. À l’inverse, imposer qu’il faille écouter, prendre du temps pour écouter, c’est mettre en place la première pierre de la reconstruction d’un système. Cela demande de changer de posture, de reconnaître la valeur temps dans le dispositif de soins. En effet, on n’écoute pas un patient si on a dix minutes pour tout faire, on ne peut pas s’intéresser à ce que le patient vit ni à comment il le vit, si tout ce qui est valorisé, c’est la parole du médecin, son point de vue. Le problème central, c’est la place qui est faite au récit que le patient veut ou peut faire de ce qu’il vit.

                Écouter, c’est l’unité fondamentale de la relation patient-médecin, le rouage initial, à la base de tout. C’est le début de tout. 

                On nous vante l’empathie, mais pour être empathique avec son patient, encore faut-il commencer par l’écouter raconter. Le médecin empathique, celui dont les patients rêvent, est un médecin qui est capable de se représenter ce que vit le patient, avec la capacité d’accueillir, sans pour autant être englouti, pour pouvoir préserver sa mission de réflexion et d’action. L’empathie, c’est une affaire de disposition et de volonté. Il faut trouver la bonne distance, avec suffisamment de bienveillance et de respect pour ce qui est vécu, sans bien sûr se laisser embarquer sans vigilance dans un collage émotionnel qui empêcherait le médecin de travailler et le patient de trouver un appui auprès d’un médecin débordé. Il y a quelque chose dans l’empathie qui relève de la reconnaissance et de la légitimation du vécu des patients, de leurs récits. On ne naît pas empathique, on le devient. Et on construit une relation empathique. Pour cela, il y a un acte inaugural, fondateur : écouter. Après tout, si les processus de l’empathie peuvent apparaître complexes à décrire, à comprendre, il y a une chose très simple à se représenter et à faire, c’est commencer par écouter son patient !

                Si les patients et les médecins, malgré toute la désorganisation, la pression, l’incohérence qui règnent, prenaient soin de l’unité élémentaire du soin qu’est l’écoute, si les protagonistes s’aidaient pour imposer l’écoute à sa juste place, l’hôpital irait mieux, les patients et les médecins iraient mieux. Économiquement et humainement, ça irait mieux.

                 

                Les mains dans les plis

                 

                C’est la visite. Le chef de service, son assistant, l’interne, trois étudiants, une infirmière, la cadre se répartissent autour du lit de Marianne, contre les murs, près de la fenêtre qui donne sur le parking.

                – Alors, vous avez moins mal maintenant ?

                – Au ventre oui, mais j’ai mal au dos.

                – Le kiné est passé vous voir ?

                – Non, je n’ai vu personne.

                – On peut montrer votre ventre aux étudiants ?

                Marianne a fait un geste de la tête, un acquiescement mutique. Elle remonte rapidement sa chemise de nuit, et on voit son ventre, volumineux, avec ses trois replis gras, calés sous ses seins nus. La peau est rougie par endroits, une cicatrice nette au milieu.

                Le chef prononce alors un « Vous voyez ? » qui s’adresse aux étudiants figés, on sait alors que la leçon va commencer. Les jeunes gens s’approchent du lit de Marianne mal à l’aise, et tendent leurs mains vers l’abdomen offert. En même temps, une explication complexe sort de la bouche de l’assistant, dans un vocabulaire médical pour initiés. Puis à nouveau la voix du chef :

                – Vous devez essayer de bien palper son foie. Ils peuvent repérer la tumeur qui reste ?

                – Oui… si vous voulez…

                Marianne sait que la médecine, ça doit s’apprendre en vrai. Elle tourne la tête vers la fenêtre, elle ne veut pas regarder son ventre. Six mains viennent se replacer entre les replis. Les yeux baissés, l’un des étudiants remercie Marianne et essaye de lui sourire. L’exercice est terminé. Le chef regarde sa montre.

                – Après, on vous envoie en convalescence. Ça va vous faire du bien.

                – Et pour mes vertèbres ? J’ai vraiment mal.

                – Ça va passer. Il y a eu l’opération, il faut attendre encore.

                
                S’ensuit une mise à l’épreuve des étudiants sur les complications possibles de la chirurgie dans ce cas précis. Tournant le dos à Marianne, les blouses blanches échangent avec sérieux. Marianne attend, sans broncher ; l’infirmière s’approche et remonte discrètement le drap sur son torse dénudé. Le chef a terminé de parler aux jeunes.

                – Allez, tout est au mieux, mais c’est pas réglé. Il faut que vous fassiez des efforts, on en a déjà parlé. Bon, allez, ça va aller. Vous avez revu votre alcoologue ?

                Marianne n’a pas le temps de répondre et s’enfonce dans son lit. Le chef donne le signal du départ.

                – Je viens vous voir la semaine prochaine si vous n’êtes pas sortie !

                La troupe blanche quitte la chambre en silence, Marianne la regarde sortir, elle essaie de retenir l’infirmière, elle voudrait lui dire quelque chose, mais ce n’est pas le moment.
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