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« Nécessité impérative de garder le mot “engagement”, un beau mot encore tout neuf (gage, gageure et langage, “situation”, responsabilité infinie, liberté critique au regard de tous les appareils, etc.) en le tirant peut-être un peu ailleurs : tourné du côté où nous nous trouvons chercher à nous trouver, “nous”, aujourd’hui.

(J. Derrida,
« “Il courait mort” : salut, salut.
Notes pour un courrier aux Temps modernes »)




Introduction


La littérature engagée a rarement eu bonne presse. On lui a souvent reproché de sacrifier la forme au fond, l’art à l’utilité, la vérité à l’idéologie, le sens de la nuance au manichéisme. Seuls quelques titres échapperaient au jeu de massacre – Les Déracinés de Barrès, Les Beaux Quartiers d’Aragon ou encore L’Espoir de Malraux, pour ne citer que quelques exemples romanesques connus – par la vertu d’un « style » qui placerait ses auteurs au-dessus du lot des propagandistes ou d’une subtilité qui figurerait comme une exception à la règle. Pèserait aussi sur la littérature engagée le fait, voire la faute, d’être tributaire d’une époque, non seulement lointaine mais vieillie : celle où l’on croyait (encore) aux idéologies, politiques ou religieuses, et au pouvoir de l’écrivain, prophète ou missionnaire, d’y convertir les foules. Un genre anachronique donc, et dont la durée même de vie aura été relativement courte : sans forcément situer son émergence à l’époque de la théorisation de l’engagement littéraire sous la plume de Jean-Paul Sartre en 1945 – époque qui est aussi celle de la diffusion du substantif français « engagement » et de ses dérivés dans le monde –, on l’inscrit volontiers dans ce siècle révolu des extrêmes qu’aura été le XXe siècle.

C’est sans doute là succomber à une vision réductrice de la littérature dite « engagée », qui en occulte les richesses et la complexité. Cependant, si l’objectif de cet ouvrage est bien de rendre compte de ces dernières, il ne s’agit pas seulement de réhabiliter un type de littérature mal-aimé : il s’agit aussi de contribuer à sa compréhension et à l’éclaircissement des enjeux dont il est porteur. Cela suppose d’abord de dissiper un certain nombre de malentendus :

 

(1) Sur la nature de l’engagement des écrivains : l’engagement littéraire n’est pas rabattable sur la notion d’engagement intellectuel. Parler de littérature engagée, c’est parler des œuvres littéraires, de tout genre (roman, récit, théâtre, poésie, essai, pamphlet…), des écrivains, et non pas des interventions ou prises de position publiques de ces derniers à travers les médias, les pétitions, les manifestes, etc. Autrement dit, c’est s’intéresser au Camus romancier et dramaturge davantage qu’à l’éditorialiste de Combat, à Annie Ernaux en tant qu’autrice de La Place ou La Femme gelée plutôt que pour les tribunes qu’elle signe dans les grands quotidiens. Ce sont les prises de position des écrivains telles qu’elles se donnent à lire dans et par leurs œuvres qui sont à prendre en compte.

(2) Sur les objets de l’engagement : on entend souvent dire que les écrivains engagés seraient ceux qui « font de la politique » dans, ou avec, leurs livres. Une telle affirmation n’est pas fausse, à condition d’une part de savoir ce que l’on entend par « politique » et, d’autre part, de prendre la pleine mesure des questions que soulève l’idée même d’une littérature qui « fait » quelque chose. Pour ce qui est du terme « politique », on peut rappeler l’opposition, fréquemment avancée, entre « le » politique au sens large – objet d’étude de la philosophie politique et de toute réflexion qui se situe au niveau des principes d’organisation de la cité – et « la » politique – entendue comme l’activité de ceux qui luttent pour accéder au pouvoir, puis pour l’exercer, voire l’orientation qu’ils donnent à cet exercice (la politique du gouvernement, la politique de tel ou tel parti). Ces deux dimensions, nous le verrons, sont en jeu dans la littérature engagée. Celle-ci recouvre non seulement la production des écrivains de parti, ou plus largement militants, mais aussi celle d’auteurs et d’autrices qui, défendant une position pouvant être de nature diverse – éthique, spirituelle, religieuse, idéologique –, aspirent à provoquer une action, ou du moins le désir d’une action, dans le monde réel, et une action qui vise à précipiter un changement, à le prévenir ou à l’empêcher. En ce sens, une œuvre peut être engagée politiquement sans être affiliée à une doctrine ou à un parti, par la manière dont elle invite les lecteurs à voir le monde autrement, en leur dévoilant certaines injustices, en les amenant à débusquer des rapports de domination derrière les relations sociales ou, plus largement, à questionner la légitimité d’une dynamique ou d’un système établi. On notera, avant d’approfondir ce point dans les chapitres II et III, que cette conception élargie du politique permet d’intégrer l’idée d’une évolution dans le temps de ce qui est « politique » : les questions spirituelles ou religieuses ont par exemple fait l’objet de luttes politiques intenses du XVIe siècle à la moitié du XXe siècle en France, tandis que la préoccupation écologique n’est entrée que récemment dans le débat public.

Le deuxième point à interroger lorsqu’on définit les écrivains engagés comme ceux qui « font de la politique » dans leurs livres tient au verbe « faire » lui-même. Quels sont en effet les moyens, les modalités, les spécificités de ce « faire » ? Quels sont les outils formels auxquels recourent les écrivains pour inscrire le ou la politique dans leurs œuvres ? Plus fondamentalement, est-il même légitime de voir en l’écriture une forme d’action ? Et, si c’est le cas, qui agit – l’auteur dans son œuvre, le lecteur dans le monde – et avec quel résultat mesurable ? On l’aura compris, derrière la question de l’engagement, c’est plus généralement celle de la littérature et des pouvoirs qu’on lui reconnaît ou qu’on lui prête qui est posée. Sartre ne s’y était d’ailleurs pas trompé, lui qui avait intitulé son essai consacré à l’engagement littéraire Qu’est-ce que la littérature ?, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Réfléchir sur l’engagement implique donc nécessairement – et c’est un enjeu de taille – un questionnement sur ce qu’est la littérature : sur les fonctions qu’on lui attribue, sur les rapports qu’elle noue avec son dehors (le politique, la société en général, mais aussi les autres discours, politiques et sociaux, historiques, philosophiques ou économiques qui en traitent) et sur ses modalités internes de fonctionnement (comment, concrètement, l’auteur fait-il passer des valeurs dans un texte, manifeste-t-il une prise de position ?). C’est seulement à cette condition que l’on peut comprendre la violence des discussions dont elle a pu faire l’objet – notamment au XXe siècle – et dont il reste encore quelque chose aujourd’hui : la littérature engagée engage, avec elle, toute la littérature, et l’idée que l’on s’en fait.

 

(3) Sur l’ancrage temporel de la littérature engagée : cette dernière serait une notion historiquement et culturellement située dans les années 1930-1950 dans le monde occidental, plus particulièrement européen, et plus particulièrement français. Les raisons d’une telle perspective sont aisément identifiables : c’est en France que Sartre, d’abord dans sa « Présentation » du premier numéro des Temps modernes (1945), puis dans son essai Qu’est-ce que la littérature ? (1948), a théorisé la notion, dont les prémisses avaient été posées par d’autres, et notamment les existentialistes chrétiens, dès les années 1930. C’est à partir de là qu’elle a essaimé dans le monde entier – le terme français s’imposant même parfois au détriment de ses homologues anglais, allemand ou italien – et qu’elle a joué un rôle majeur, même s’il ne fut jamais hégémonique, dans le champ littéraire, jusqu’au reflux des années 1950.

S’il existe bien des raisons objectives de rattacher la littérature engagée à un contexte donné, faut-il cependant en rester là ? N’y eut-il pas, bien avant le XXe siècle, des exemples illustres d’écrivains engagés dans la vie de la cité et prenant directement part, dans leurs œuvres, à des controverses politiques ou religieuses ? Du théâtre d’Aristophane aux Châtiments de Victor Hugo dirigés contre « Napoléon le Petit », en passant par les poèmes d’Agrippa d’Aubigné écrits au cœur des guerres de Religion et les contes philosophiques de Voltaire, n’y eut-il pas toujours une littérature de combat ? Et ne peut-on pas envisager, sur l’autre versant de cette césure chronologique, que les auteurs et autrices continuent, depuis la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, à prendre position dans leurs livres ? Sans doute, la figure du « grand écrivain », qui parle pour tous, à tous, au nom de tous, a-t-elle du plomb dans l’aile. Cependant, ne peut-on pas voir, en lieu et place d’une fin de l’engagement, l’expression d’une de ses métamorphoses ?

Ces questions font débat en ce qui concerne la pertinence de l’appellation de « littérature engagée » aussi bien avant le XXe siècle qu’à l’époque contemporaine. Benoît Denis propose ainsi de distinguer une « littérature d’engagement », qui renvoie à un « vaste ensemble transhistorique de la littérature à portée politique », d’une « littérature engagée », propre au XXe siècle1. Certains chercheurs qui s’intéressent à la période contemporaine (postérieure aux années 1980) préfèrent, à l’appellation jugée anachronique d’écrivain « engagé » celle d’écrivain « impliqué », à la notion d’« engagement » celle de « responsabilité »2, quand d’autres défendent le maintien du terme à condition de tenir compte du caractère fondamentalement dynamique, et ajustable, de la notion3. De telles discussions témoignent de la fortune qu’a connue la littérature engagée, sortie du purgatoire où l’avaient plongée les années formalistes, entre 1960 et 1980. L’objet suscite en effet, depuis le tournant du XXIe siècle, un intérêt renouvelé, dont témoignent un certain nombre de recherches qui interrogent le phénomène de l’engagement sur un plan non plus seulement historique et sociologique, mais formel et esthétique4.

On l’aura compris, la littérature engagée telle qu’elle sera explorée dans cet ouvrage n’est pas plus assimilable à un tract politique qu’elle n’est résumable aux productions des écrivains et écrivaines d’entre-deux-guerres ou d’après-guerre. C’est une approche générale de la littérature engagée qui sera privilégiée ici, qui entend tenir compte de sa dimension esthétique, formelle et historique. Objet littéraire renvoyant à la fois à une pratique d’écriture et à un discours sur la littérature situés dans le temps et l’histoire politique, littéraire, culturelle, conçue par son auteur comme une force agissante, l’œuvre engagée doit être saisie dans cette pluralité qui constitue sa spécificité.

Il s’agira donc d’examiner, sans prétendre évidemment à l’exhaustivité, comment la littérature engagée s’est manifestée sous différentes formes, de la fin du Moyen Âge au début du XXIe siècle, selon des fortunes diverses, que l’histoire de la littérature aura ou non enregistrées sous cette appellation. Si le corpus d’études sera principalement français, l’on ne s’interdira pas de citer ponctuellement des exemples étrangers – certaines œuvres venues des pays voisins ou plus éloignés ayant pu contribuer à la formation et à l’évolution de la littérature engagée.

Pour être possible, une telle démarche requiert – précisément en raison de son extension temporelle et spatiale – une définition précise de ce qu’est la littérature engagée, un fil d’Ariane susceptible de frayer un chemin dans le dédale des œuvres et des siècles. À cette fin, il nous a semblé nécessaire de commencer par une réflexion sur la signification même du terme d’« engagement » et de ses corollaires (« engager », « s’engager »), afin de mettre au jour un certain nombre de gestes d’écriture qui définissent, sur un plan normatif, la littérature engagée (chapitre I) : s’exposer, dire le juste et l’injuste, faire agir les lecteurs. Cette approche synchronique devrait permettre de mieux saisir les enjeux de la perspective historique déployée dans les deux chapitres suivants (II et III) : il s’agira alors moins de faire une histoire de la littérature engagée, proprement impossible dans le cadre de cet ouvrage, que de montrer l’historicité d’une notion étroitement liée à l’évolution de l’état du champ littéraire, de la manière dont est conçu le rôle de l’écrivain et de la définition des objets mêmes de l’engagement. On s’arrêtera sur certaines figures d’auteurs et d’autrices, certaines œuvres et certains débats qui ont contribué à écrire l’histoire de la littérature engagée, et parfois sa mythologie. Enfin, parce qu’il s’agit d’une histoire qui, quoi qu’on puisse en dire et quel que soit le mot qu’on emploie pour désigner la chose, n’est pas close, la dernière séquence, qui relève davantage de l’ouverture que de la conclusion, sera consacrée à la littérature engagée contemporaine : où est-elle, que dit-elle, et comment ?







1. B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 11.

2. Voir notamment l’ouvrage collectif dirigé par C. Brun et A. Schaffner, Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française (XXe/XXIe siècles), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015.

3. Voir notamment S. Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe siècle, Rennes, PUR, 2011, qui est la version resserrée d’une thèse soutenue en 2007.

4. En ne considérant que la France, on peut citer E. Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, Rennes, PUR, 2005 ; J. Kaempfer, S. Florey, J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006 ; A. Peyroles, Roman et engagement. Le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2015 ; S. Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013 ; C. Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016.





CHAPITRE PREMIER
Grammaire de l’engagement littéraire



« Engagement littéraire », « roman engagé », « autrice engagée »… : ce sont là des expressions qui sont à la fois immédiatement compréhensibles et fondamentalement ambivalentes, que chacun croit connaître, mais que tout le monde ne perçoit pas de la même façon. Source de malentendus, la notion de « littérature engagée » a également été à l’origine de nombreux débats, au point que l’on pourrait avancer, en guise d’hypothèse liminaire, que si elle a autant fait parler d’elle et continue à le faire, ce n’est pas malgré les contradictions qui lui sont inhérentes, mais bien en vertu de celles-ci.

Le caractère problématique de la notion ne saurait pour autant décourager tout effort de définition. Au contraire, il doit être compris comme l’une de ses composantes essentielles : la littérature engagée est, foncièrement et peut-être même avant toute chose, une littérature qui fait l’objet de discours divers et souvent contrastés. Cela tient sans doute aux conditions historiques de son émergence au XXe siècle sous la plume de Jean-Paul Sartre : l’expression même de « littérature engagée » est d’abord apparue dans un cadre théorique, sous la forme d’un discours sur la littérature ou, plus précisément, sur ce que devait être la littérature. De là à dire que la littérature engagée est davantage une notion théorique qu’une pratique avérée, un idéal régulateur plutôt qu’un corpus d’œuvres, il n’y a qu’un pas à franchir, qui a pu l’être par ailleurs, mais qui ne le sera pas ici. De fait, s’il est bien difficile de trouver des œuvres correspondant strictement à la définition sartrienne de l’engagement (Sartre lui-même n’est pas véritablement parvenu à en écrire), rien n’empêche de concevoir la littérature engagée dans une perspective élargie, du moins plus large que celle proposée par Sartre, mais qui permette néanmoins de circonscrire la notion autour de quelques gestes d’écriture précis et reconnaissables, en amont et en aval de la théorisation à laquelle elle a donné lieu.

L’objectif de ce premier chapitre est précisément de dégager les critères à partir desquels on peut dire que tel ou texte est « engagé » et que la démarche de l’écrivain relève d’un engagement littéraire (et non seulement intellectuel ou politique). Dans la mesure où, comme nous le verrons ci-dessous, la littérature engagée se définit avant tout comme un acte, le choix a été fait de présenter les différentes caractéristiques de la littérature engagée sous la forme de verbes : s’exposer, dire le juste et l’injuste, faire agir. Ce choix s’explique également par le fait qu’à l’origine de ces actes, il y a, comme condition de sa possibilité, un sujet-auteur. L’œuvre révèle une instance qui s’expose, entreprend de dévoiler ou dénoncer les injustices du monde, avec l’objectif d’agir sur ce dernier, notamment en faisant (ré)agir les lecteurs. Cela signifie que la littérature engagée est étroitement liée d’une part à la figure de l’auteur et, d’autre part, à ce que l’on appelle « l’intention d’auteur » (ce qui a d’ailleurs contribué à son discrédit par la Nouvelle Critique dans les années 1960) : la littérature engagée serait le fait d’un écrivain ou d’une écrivaine (éventuellement d’un collectif) qui s’engage en connaissance de cause, et qui mobilise, tout aussi délibérément, certains moyens formels pour exprimer sa position et y rallier ses lecteurs. Que la signification d’une œuvre échappe à celui ou celle que l’on identifie comme auteur, ou que des lectures ou actualisations politiques de son œuvre divergent de ce qu’il ou elle avait prévu, n’est pas de nature à modifier le sens profond de la littérature engagée : celle-ci se compose d’un ensemble délibéré de gestes d’écriture que l’on attribue au sujet-auteur et qu’il revient aux lecteurs de saisir, ou pas. Pour le dire autrement, quand bien même elle serait une écriture adressée (à des lecteurs), la littérature engagée est tout entière du côté du pôle de la création : elle ne saurait se confondre avec la question des lectures politiques ou engagées d’une œuvre qui, elles, relèvent des effets de réception. Ce n’est pas, pour citer un exemple célèbre, parce que Marx et Engels ont trouvé dans Les Paysans de Balzac une peinture extrêmement réaliste des mécanismes du capitalisme que l’on peut considérer ce roman comme une œuvre engagée prémarxiste.

La littérature engagée, en ce sens, ne constitue que l’une des modalités de la relation, extrêmement féconde, entre littérature et politique, à la fois en raison du support qui est le sien (des textes littéraires et non des interventions d’écrivains) et de la valorisation du pôle de la création, par opposition à celui de la réception.

Cette première approche de la notion de littérature engagée, qui se situe sur un plan normatif, est à comprendre en lien étroit avec la deuxième approche qui fera l’objet des deux chapitres suivants et qui se situe, quant à elle, sur un plan historique : les gestes d’écriture mis au jour ici peuvent en effet se voir infléchis, ou acquérir une importance plus ou moins grande, en fonction des époques et des contextes. Cependant, elle est également à rattacher à la notion d’« engagement » tout court, et c’est donc par une exploration du, ou plutôt des, sens de ce terme et de ses dérivés qu’il convient d’ouvrir ce chapitre.



I. – Ce qu’« engager » veut dire

Rappelons qu’au sens premier, « engager » (dérivé de « gager ») signifie « mettre, donner quelque chose en gage », et « s’engager » « se lier par une promesse, une convention, un contrat ». Dans un deuxième sens, « engager » signifie « mettre en train, commencer ». « S’engager » est alors synonyme d’« entrer » ou « de prendre une direction » et de « se lancer dans une entreprise ». Enfin, dans une dernière acception, « s’engager » renvoie au geste de se mettre à la disposition de quelqu’un : le verbe renvoie alors aussi bien au fait de s’enrôler dans une armée que de se mettre au service d’une cause politique ou sociale. Mise en gage (associée aux notions de promesse et de contrat), commencement, choix d’une direction à prendre, acte qui manifeste et matérialise le choix effectué, constituent donc les principales composantes sémantiques de l’engagement.

 

1. L’engagement comme commencement ou réponse. – Si « engager » signifie, entre autres, « mettre en train », l’« engagement » désigne l’acte par lequel le sujet initie quelque chose, sans forcément en avoir prévu l’issue, décide de respecter une parole ou un contrat sans savoir avec certitude s’il en sera ou non capable. Tel est le premier paradoxe de l’engagement, qui peut s’expliquer par le fait que s’engager, c’est toujours répondre à une urgence exigée par la situation dans laquelle on se trouve1.

On sait à quel point Sartre a été sensible à l’idée d’un engagement qui serait avant tout prise de conscience de ce que l’on est déjà. Reprenant la formule pascalienne « vous êtes embarqué », il définit ainsi l’écrivain engagé dans Qu’est-ce que la littérature ? : « Un écrivain est engagé lorsqu’il tâche de prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la spontanéité au réfléchi2. » Cela signifie que l’engagement est, en tant que réponse à une situation donnée, essentiellement refus d’accepter passivement cette dernière. Puisque tout individu, tout écrivain, toute œuvre sont inéluctablement impliqués dans leur temps, il faut faire de cet état un choix volontaire et réfléchi : choisir sa situation, son « époque », dira Sartre, plutôt qu’être choisi par elle.

 

2. L’engagement comme « mise en gage ». – Puisque s’engager c’est prendre une résolution dictée par une situation d’urgence, l’engagement est étroitement lié aux notions d’imprévisibilité et de risque, que l’on peut sans doute associer à celle de « mise en gage ». Cependant, si l’on sait bien qu’engager ses bijoux signifie risquer de les perdre, on peut se demander ce que l’engagement littéraire, lui, met précisément en gage.

Plusieurs réponses peuvent être apportées. On dira d’abord que l’écrivain engagé « met en gage » aussi bien sa réputation littéraire, sa position sociale que sa propre personne. En exposant dans une œuvre, c’est-à-dire aux yeux de tous, dans la sphère publique, son engagement, au sens large de choix ou prise de position politique ou sociale, l’écrivain se met à nu. Dans certaines circonstances historiques extrêmes ou dans le cadre de certains régimes autoritaires, ce geste constitue une véritable prise de risque, qui peut valoir à son auteur l’emprisonnement, l’exil ou la mort. Dans des circonstances plus ordinaires, c’est sa renommée qu’il met en jeu. Toutefois, on peut aussi penser que l’écrivain « engagé » considère, précisément, que son œuvre, quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle apparaît, l’engage toujours tout entier, dans la mesure où il y exprime sa vision du monde et plus largement ce qu’il est (B. Denis).

Cette idée d’un engagement comme réalisation de soi ne saurait cependant se comprendre dans une perspective solipsiste : l’engagement se fait toujours aux yeux d’autrui. On retrouve alors ici l’idée de promesse, qui constitue le sens premier du mot « engagement » : ce dernier relèverait d’une sorte d’accord établi entre diverses parties, qui confère à celui qui s’engage une responsabilité à l’égard de ce à quoi il s’est engagé et aux yeux de qui il a pris cet engagement. Cette notion de responsabilité est étroitement liée à l’idée d’imputabilité : dire que l’écrivain est responsable de ses écrits, cela signifie qu’il doit en répondre et qu’il assume l’idée d’être jugé d’après ses œuvres. On trouve par exemple sous la plume de Simone de Beauvoir cette dramatisation des enjeux de l’écriture lorsqu’elle évoque son entrée en littérature en 1943 avec le roman L’Invitée : « Je me voyais dans le box des accusés, face au procureur, au juge, aux jurés, à la foule, portant le poids d’un acte dans lequel je me reconnaissais : le portant seule3. »

Cependant, affirmer la responsabilité de l’écrivain, ce n’est pas seulement assumer sa mise en danger : c’est aussi reconnaître à la littérature elle-même un pouvoir, puisque l’on suppose qu’elle est capable d’agir dans la sphère sociale, d’ébranler les consciences, de modifier les comportements humains. En ce sens, on pourrait dire que la littérature engagée « met en gage », au-delà de la personne de l’écrivain, la littérature elle-même : « On la fait servir à quelque chose d’autre qu’elle-même, […] on la met en jeu, au sens où elle devient partie prenante d’une transaction dont elle est en quelque sorte la caution, et dans laquelle elle risque donc sa propre réalité4. » C’est là un des enjeux majeurs du débat suscité par la notion d’engagement littéraire : l’écrivain qui met la littérature au service d’une cause extérieure ne porte-t-il pas atteinte à la littérature elle-même ? Ne risque-t-il pas de lui faire perdre tout ce qui la distingue des autres discours, sociaux, politiques ou idéologiques ?

 

3. L’engagement comme acte matérialisant un choix. – S’engager, c’est enfin effectuer un acte qui manifeste et matérialise un choix. Que la littérature puisse être action, qu’une œuvre puisse se faire acte, c’est sans aucun doute le postulat fondamental de l’engagement littéraire, auquel se rattachent d’ailleurs les autres dimensions évoquées précédemment : c’est parce que les mots comptent, qu’ils engagent autant que des actes, que l’écrivain a à répondre de ce qu’il écrit ; c’est avec l’espoir d’agir sur le monde que se lance l’écrivain engagé. La dimension performative de la littérature engagée, en vertu de laquelle « écrire, c’est faire », constitue un élément récurrent du discours sur l’engagement, que l’on retrouve, avec des inflexions singulières, aussi bien chez Sartre, qui définit la littérature engagée comme « praxis » (action dans et sur l’histoire), que chez Camus, pour qui « toute publication est un acte [qui] expose aux passions d’un siècle qui ne pardonne rien5 ». Bien avant eux, au début du XVe siècle, Alain Chartier comparait déjà, dans son Quadrilogue invectif, la plume et la langue des orateurs aux « glaives » des combattants : manière de définir son intervention non seulement comme participation active aux combats de son temps, mais aussi comme dotée d’effets. Cependant, écrire, c’est aussi « faire faire », et le caractère performatif de la littérature engagée, qui engage avant tout le sujet-auteur, n’est nullement exclusif d’une autre dimension, médiatrice cette fois, qui engage le sujet-lecteur : d’acte, le texte se fait alors appel à l’action. Les deux dimensions sont du reste étroitement imbriquées chez Sartre, pour qui l’action de l’écrivain engagé relève avant tout d’une « action indirecte », par « dévoilement » : révéler au lecteur les injustices du monde, c’est lui déléguer la responsabilité de les entériner, voire de les accroître, en faisant comme s’il ne savait rien, ou au contraire de les intégrer à son expérience vécue et de les combattre.

Pourtant, cette association de la littérature à un acte – ou plus exactement, pour reprendre les termes d’Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne, de « l’œuvre » à « l’action » – ne va pas de soi6. Cela se manifeste notamment sur le plan de la temporalité. Si, selon Arendt, l’action est inscrite dans la durée mais infinie quant à ses conséquences, en revanche, l’« œuvre » est un « produit fini » mais susceptible de traverser les siècles et, en ce sens, d’être intemporelle. Or, ce que cherchent les œuvres engagées, qui entendent produire des effets ici et maintenant, c’est bien la temporalité de l’action. L’écrivain engagé écrit en effet avant tout pour ses contemporains – d’où le risque d’une obsolescence rapide de son œuvre ou, du moins, de la disparition de certains aspects qui contribuaient à assurer la pertinence de l’œuvre. C’est un risque – une autre manière, sans doute, de « mettre en gage » la littérature – que Sartre assumait pleinement, lorsqu’il écrivait dans la « Présentation » des Temps modernes : « Nous ne souhaitons pas gagner notre procès en appel et nous n’avons que faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici même et de notre vivant que les procès se gagnent ou se perdent7. »
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