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Préface à l’édition « Quadrige »




Couronné par le prix Charles Lyon-Caen 2005 de l’Académie des sciences morales et politiques, ce livre publié en 2004 a été accueilli avec intérêt par le public et la communauté savante en France comme à l’étranger. Si des journaux comme Le Figaro ou des revues telles que la Revue historique, la revue Turcica ou encore Historiens et géographes en ont souligné la parution, Norman Housley, dans l’English Historical Review, l’a fait connaître au monde anglo-saxon. La publication d’une traduction italienne de celui-ci [1]  et la préparation d’une traduction turque devraient favoriser un peu plus encore la diffusion de cette contribution à l’histoire des rapports entre l’Occident et l’Empire ottoman. Consacré aux faits de guerre qui émaillent le cours de ces relations, ce livre se situait dans la continuité des travaux précurseurs d’Alphonse Dupront sur le mythe de croisade [2]  ou de Denis Crouzet sur la violence au temps des troubles de religion [3] , mais à côté d’une réflexion sur les enjeux symboliques et anthropologiques de ce type de conflits, il suivait d’autres approches pour la compléter. Il mobilisait ainsi l’histoire des relations internationales, dont le renouveau illustré par les travaux de Lucien Bély ouvrait de nouvelles perspectives d’analyse et de nouveaux champs d’investigation [4]  ; il s’accompagnait aussi d’une enquête sur les combattants, fondée sur les apports d’une histoire militaire tournée vers l’histoire des troupes, de leur recrutement, de leur composition, de leurs modalités d’engagement sur le terrain. Scandé en trois parties, portant successivement sur les « Idées et les Mots », les « États » et les « Hommes », le résultat de cette recherche proposait une réinterprétation de la guerre turque en insistant sur la progressive désacralisation de ce conflit, la croisade et ses idéaux cédant finalement le pas à un conflit aux spécificités affaiblies, à une guerre comme toutes les autres.

Cinq ans après sa première publication, la nouvelle édition de ce livre, dans une collection qui le rend accessible à un plus large public, s’impose aujourd’hui en raison du regain d’intérêt que les historiens manifestent pour ces questions et du débat stimulant qui s’est instauré au sein de la communauté scientifique. Depuis 2004, en effet, nombreuses sont les études qui sont venues prolonger ou préciser les pistes de réflexion alors esquissées. Dans un ouvrage consacré au « Grand Siècle des âmes », Robert Sauzet est ainsi revenu sur les nostalgies de croisade qui travaillent encore la France du XVIIe siècle et sur les destinées singulières de quelques volontaires partis guerroyer contre le sultan pour mieux souligner leurs interactions avec la politique religieuse et coloniale de la monarchie [5] . Plus récemment encore, la publication du journal du capitaine Dominisse, qui participe à l’expédition française organisée en 1669 pour défendre la place vénitienne de Candie assiégée par les Ottomans, a apporté un nouveau témoignage sur la guerre turque. Révélé autrefois par Robert Sauzet [6] , ce beau document, publié par deux jeunes historiens, Özkan Bardakçi et François Prugnière, livre le récit d’une expérience personnelle et guerrière sur la frontière du monde chrétien et enrichit d’images originales les perceptions classiques de l’ennemi [7] . Il semble désormais acquis, comme je m’étais efforcé de le démontrer, que le combat contre les Turcs obéit à des motivations complexes qui, sans exclure la dimension religieuse de l’affrontement, s’éloignent néanmoins du modèle de la croisade, voire de celui de la guerre sainte, pour s’enrichir de formes nouvelles toujours plus subordonnées à la politique des États ou aux exigences matérielles des sociétés. Reprenant ainsi, dans les chapitres qu’il consacre à l’Empire ottoman dans un ouvrage collectif intitulé L’Europe et l’Islam, les « figures de l’antagonisme » qui dessinent, en toile de fond de l’opposition entre l’Occident et le monde ottoman, comme le substrat idéologique de ce conflit, Gilles Veinstein les relativise dans le même temps en insistant parallèlement sur les « failles de l’affrontement » [8] . C’est finalement une vision nouvelle de la guerre turque, plus claire, mieux informée et plus nuancée, qui s’est progressivement imposée, laissant de côté les interprétations habituelles qui la réduisaient tantôt à un choc des cultures, des religions et des civilisations, tantôt à une succession de hauts faits militaires, de récits héroïques et fragmentés de sièges interminables et de batailles sanglantes.

Ces recherches foisonnantes ont esquissé un renouveau historiographique qui n’a pas échappé aux concepteurs de la nouvelle question d’histoire moderne inscrite au concours de l’agrégation d’Histoire en 2009. Portant sur « Les affrontements religieux en Europe du début du XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle », celle-ci intègre, en leur donnant toute leur place, les marges orientales et méditerranéennes du continent et invite par conséquent les candidats à ne pas négliger les conflits avec l’Empire ottoman. Dans le sillage de cette définition extensive du sujet, la plupart des bibliographies et des synthèses publiées pour guider et assister les étudiants dans leur travail tiennent compte des nouvelles perspectives ouvertes en ce domaine. L’un des chapitres de l’ouvrage dirigé par Michel Figeac aborde ainsi explicitement « L’Europe chrétienne et l’Islam » et revient sur l’ambiguïté de leurs rapports en posant la question de « L’Infidèle : ennemi commun ou interlocuteur étrange ? » [9] . De même, dans un long chapitre de son manuel, Benoist Pierre s’interroge sur « Chrétienté et Islam : guerre ou paix ? » [10] . Replacée dans la longue durée, réévaluée au prisme des relations internationales, la guerre turque devient l’un des éléments structurants de l’Europe moderne, confrontée au problème d’une altérité apparemment irréductible et paradoxalement dépassée. Dans ce contexte, la republication de Pour en finir avec la Croisade offre aux étudiants un livre qui viendra nourrir et étoffer leurs réflexions ; elle permet aussi à un public cultivé de prendre la mesure du débat et de la recherche des historiens sur un thème que l’actualité rend plus crucial. Elle survient en effet au moment où s’ouvre une Saison de la Turquie en France. Culturel et médiatique, profondément politique, cet événement est aussi historique, dans la mesure où le dialogue et les interrelations tissés entre le monde européen et le monde turco-ottoman s’ancrent dans un processus séculaire qu’il est nécessaire de revisiter et d’étudier sans relâche pour mieux le saisir et le comprendre.

L’ouvrage n’a pas subi de modification profonde, mais il n’en a pas moins été revu pour en éliminer les imperfections qui pouvaient subsister. Surtout, il est désormais pourvu d’un index des noms propres, qui met en lumière la grande variété des acteurs européens de la lutte contre les Turcs et des mobilisations qu’elle suscite. Les souverains s’y affirment nettement : qu’ils engagent ou non leurs États dans le combat, ils sont au cœur des tractations qui le préparent ; les cours se trouvent impliquées dans leur sillage, depuis les proches conseillers des princes jusqu’aux écrivains et poètes officiels. La guerre turque est devenue un enjeu politique dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles comme en témoigne encore le rôle que jouent ambassadeurs, nonces et simples envoyés dans sa préparation. Mais elle reste aussi l’affaire des Églises et conserve une dimension religieuse. Rome, le pape et ses cardinaux s’en font les promoteurs et leurs noms s’ajoutent à ceux des princes et de leurs ministres ; les clergés locaux prennent ensuite le relais de ces interventions auprès des sociétés et des fidèles, avec plus ou moins d’insistance et de succès. Les nouvelles Églises réformées ne sont pas en reste. Leurs pasteurs abordent sans détour la question turque, alors que celle-ci se profile nécessairement à l’horizon des communautés établies en Europe orientale et dans l’Empire. Cet index fait enfin la part belle aux combattants. Aristocrates cherchant sur les frontières d’Orient un accomplissement de leurs idéaux nobiliaires, généraux d’armée recrutés pour leur pratique des champs de bataille, capitaines et mercenaires, ou encore simples soldats, leurs noms s’entremêlent à ceux des serviteurs de l’Église et de l’État. C’est finalement toute la complexité de la guerre turque qui est ainsi restituée à travers ces destinées et ces parcours individuels que cet outil permet désormais de retracer plus précisément au fil des pages et des chapitres de ce livre.







Notes du chapitre
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[10] ↑ B. Pierre, Affrontements religieux en Europe, XVIe-XVIIe siècles, Paris, 2008, p. 361-389.




Introduction




D’antiques clivages sont aujourd’hui ressuscités pour expliquer le regain de tensions et d’affrontements qui embrase depuis quelques décennies le pourtour du bassin méditerranéen. De nombreux analystes n’ont pas hésité à interpréter l’éclatement dramatique de l’ex-Yougoslavie comme une guerre de religion : on y aurait soldé dans le sang les comptes de l’occupation ottomane près d’un siècle après la fin de celle-ci. Dans le même temps, le djihâd « islamiste » tend à remplacer l’apocalypse nucléaire soviétique parmi les grandes peurs de l’Occident. L’imaginaire de la croisade revient hanter le champ des relations internationales, et il est utilisé par certains comme un argument de mobilisation. L’historiographie récente n’est pas épargnée par ces soubresauts. Un regain d’intérêt s’y manifeste pour la guerre sainte, qu’elle soit chrétienne ou musulmane [1] , et la publication de la thèse d’Alphonse Dupront sur le Mythe de croisade, qui se conçoit d’abord comme un hommage légitime rendu à ce grand historien et à son œuvre magistrale, n’en est pas moins indissociable de cette exhumation contemporaine des vieilles fractures [2] . La bataille de Lépante est à la mode, et diverses manifestations scientifiques sont revenues depuis peu sur le sujet [3] , tandis que la question d’un « clash des civilisations » a été posée à propos des rapports entre l’Islam et l’Occident, resituant les crispations actuelles dans la longue durée des chocs passés, des croisades médiévales à l’expansion turque [4] . Il ne s’agit, à vrai dire, que du retour d’idées anciennes. Tout en reconnaissant que les « civilisations » peuvent être « fraternelles » et « libérales », qu’elles « reçoivent les visites des autres » et qu’elles « les rendent aussi » [5] , et en rappelant parallèlement qu’entre « les deux religions ennemies », « les hommes vont, viennent, indifférents aux frontières des États ou des credos » [6] , Fernard Braudel n’en estimait pas moins qu’« à la dimension de l’homme, il n’y a pas de meilleur rendez-vous que les conflits violents de civilisation à civilisation voisine, de la victorieuse (ou qui se croit telle) à la subjuguée (qui rêve de ne plus l’être) » [7] . « Ils n’ont pas manqué, ajoutait-il, dans la Méditerranée du XVIe siècle » [8] , et c’était sans doute si vrai à ses yeux qu’il a fait de l’affrontement entre la monarchie espagnole et les sultans l’une des clefs qui permettent de comprendre l’histoire de cette mer.

À l’instar de Fernand Braudel, nombreux sont les chercheurs qui attribuent des fondements religieux aux conflits récurrents qui opposent Turcs et Chrétiens dans les premiers siècles de la période moderne. Les historiens des croisades médiévales tendent ainsi à étendre le champ de leur étude jusqu’à la bataille de Lépante, dans laquelle ils voient un ultime avatar de ce phénomène. Aziz S. Atiya privilégie cette interprétation dans l’article qu’il consacre en 1975 à « La suite des croisades » [9] . De façon très significative, les deux derniers volumes de la somme que Kenneth M. Setton a publiée sur les relations entre la papauté et le Levant depuis 1204 traitent du XVIe siècle jusqu’à la date de 1571 [10] . Norman Housley adopte lui aussi ce point de vue dans son livre sur les dernières croisades paru en 1992 [11] . Selon ces auteurs, l’implication de la papauté dans les guerres des premières décennies du XVIe siècle, qui culmine avec l’organisation de la Sainte Ligue par Pie V, justifie leur classement dans cette catégorie : Rome finance une partie des entreprises, octroie des indulgences aux combattants et déploie un discours de mobilisation. Toutes ces initiatives s’inscriraient dans une continuité avec le passé historique de la croisade. Le zèle avec lequel le Saint-Siège poursuit son action au XVIIe siècle conduit même N. Housley à réviser ses positions et à déplacer vers l’aval son champ d’investigation dans un article plus récent : soulignant que les pontifes ont continué à distribuer des indulgences et à autoriser les belligérants à lever des impositions extraordinaires pour subvenir aux nécessités de la lutte, que ce soit à l’occasion de la guerre de Candie ou du second siège de Vienne, il repousse de plus d’un siècle le terme des dernières croisades, en le fixant à l’année 1700 [12] . Voilà toute la lutte contre les Turcs englobée dans l’héritage de la croisade.

Les historiens modernistes qui se sont penchés sur la question cherchent toutefois à se démarquer de cette approche en préférant au terme de « croisade » l’expression de « guerre sainte » pour désigner les guerres menées par les Européens contre les Turcs [13] . Il s’agit de faire ressortir les spécificités de la lutte contre les sultans : détachés de toute référence aux Lieux saints et à une éventuelle reconquête de Jérusalem, ces conflits seraient menés au nom de Dieu dans le but de protéger la Chrétienté contre l’expansion ottomane. À l’attention accordée par les médiévistes aux formes de la guerre, ils opposent ainsi une réflexion sur les objectifs de la lutte, insistant sur le basculement qui s’opère entre une croisade offensive dirigée contre les territoires musulmans et une guerre sainte défensive destinée à préserver un monde chrétien assailli par l’ennemi [14] .

Dans ce débat, une place à part revient toutefois à l’œuvre d’Alphonse Dupront qui s’est nourrie des intuitions de Paul Alphandéry [15] . Se réappropriant la notion de croisade, Dupront y voit un concept structurant qui se déploie dans la longue durée, entremêlant une fascination pour la Terre sainte, des attentes eschatologiques et une aspiration au dépassement et à la conversion. À l’époque moderne, la croisade s’incarnerait plus particulièrement dans la lutte contre les Turcs vécue comme une exigence profonde dont l’auteur décèle les manifestations chez quelques grandes figures solitaires comme Pie II, Charles Quint, La Noue ou le père Joseph, parmi ces cohortes de jeunes aristocrates attirés par les guerres d’Orient, dans lesquelles ils s’engagent à la recherche d’un accomplissement, ou encore au sein de ces ordres militaires, et notamment de l’ordre de Malte, qui assurent par leur combat une « présence vivante » de la croisade à des époques tardives.

Quelle que soit l’hypothèse privilégiée, la guerre turque se trouve donc sacralisée en raison de ses fondements religieux. Cela revient à insister sur la radicalité de l’affrontement qui oppose les souverains occidentaux aux sultans et à accréditer l’idée d’un conflit de civilisations. Un tel statut mérite cependant d’être analysé et discuté avec plus de précision. C’est l’objet de ce livre. Cette actualité de la guerre sainte, ou de la croisade, peut en effet sembler paradoxale à un moment, les XVIe-XVIIe siècles, où la division des populations européennes entre catholiques et protestants sape en profondeur l’édifice de la République chrétienne. Elle paraît d’autre part difficilement compatible avec l’essor des relations entre la Porte et certains États chrétiens, tels que la France, l’Angleterre ou les Provinces-Unies, qui caractérise aussi la période. Cette apparente contradiction justifie une enquête plus approfondie. Il s’agit en fait de mesurer jusqu’à quel point la lutte contre les Turcs demeure un idéal partagé dans l’Occident de la première modernité. Trois pistes seront plus particulièrement explorées : s’il existe bien un discours d’opposition radicale au monde turc, dont l’élaboration et les diverses modalités seront étudiées dans les chapitres qui suivent, il faut aussi s’intéresser de près à ses répercussions tant sur les relations internationales et la politique suivie par les États que sur les pratiques de la guerre et le comportement des hommes sur les champs de bataille. Au bout du compte, un tel travail devrait finalement ouvrir la voie à une réinterprétation de l’antagonisme qui oppose les sultans de Constantinople aux princes européens.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir par exemple R. Wright, Sacred Rage : The Crusade of Modern Islam, New York, 1985 ; A. Morabia, Le Gihâd dans l’Islam médiéval, Paris, 1993 ; J. Kelsay, Islam and War : A Study in Comparative Ethics, Louisville, 1993 ; J. T. Johnson, The Holy War Idea in Western and Islamic Traditions, New York, 1997. On verra aussi les ouvrages collectifs publiés par J. Kelsay et J. T. Johnson, Cross, Crescent and Sword : The Justification of War in Western and Islamic Traditions, Westport, 1990 ; Id., Just War and Jihad : Historical and Theoretical Perspectives on War and Peace in Western and Islamic Traditions, Westport, 1991.

[2] ↑ A. Dupront, Le mythe de croisade, 4 vol., Paris, 1997.

[3] ↑ Voir par exemple le colloque « Autour de Lépante : guerre et géostratégie en Méditerranée au tournant des XVIe et XVIIe siècles », organisé à Paris, les 22-24 octobre 2001, par le Centre d’études d’histoire de la défense, ou la Journée d’études « Meditando sull’evento di Lepanto. Odierne interpretazioni e memorie », organisée à Venise, le 8 novembre 2002, par l’Istituto di studi militari marittimi. On peut encore citer l’ouvrage de R. Canosa, Lepanto. Storia della « Lega santa » contro i Turchi, Rome, 2000.
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[13] ↑ Sur la distinction entre croisade et guerre sainte, voir J. Flori, La guerre sainte. La formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien, Paris, 2001.

[14] ↑ Voir notamment M. Petrocchi, La politica della Santa Sede di fronte all’invasione ottomana (1444-1718), Naples, 1955, et plus récemment l’article de D. Caccamo, « Guerra santa e guerra turca nel Seicento », dans Marco d’Aviano e il suo tempo. Un cappucino del Seicento, gli Ottomani e l’Imperio, éd. par R. Simonato, Pordenone, 1994, p. 396-428.
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        Première partie. Les idées et les mots


I. Le Turc pour ennemi commun : affirmation et persistance d’une culture de l’antagonisme





Solidement implantés dans les Balkans au terme d’une succession de conquêtes et continuant à conforter leurs positions en Méditerranée orientale au détriment de la République de Venise, les Ottomans maintiennent leur pression contre la Chrétienté au moins jusqu’au début du XVIIIe siècle. La menace est bien réelle et permanente, nourrie de la proximité de l’adversaire et de la répétition des conflits engagés avec lui, même si tout un pan de l’historiographie consacrée à ce sujet tend à considérer qu’elle est perçue avec une intensité variable selon les lieux, les hommes, les États. Dans un ouvrage paru en 1952, Myron P. Gilmore estimait ainsi que le péril turc n’avait été véritablement redouté que par ceux qui s’y trouvaient directement exposés [1] . À la suite de cette affirmation, Jean Delumeau, resituant la place tenue par la crainte du musulman au sein des grandes peurs occidentales, a souligné à son tour que celle-ci avait prioritairement touché les populations en contact avec la violence des Turcs ou des Barbaresques, ainsi que les hommes d’Église, préoccupés par la défense de la religion chrétienne [2] .

À l’appui de ces jugements, l’existence des renégats tendrait à prouver que la peur du Turc est loin d’être universellement partagée. Certes, les travaux de Bartolomé et Lucile Bennassar ont révélé la singularité des parcours de ces « chrétiens d’Allah », dont l’adhésion à l’Islam obéit souvent au moins autant aux circonstances qu’à une authentique attraction pour le modèle musulman et ses promesses de promotion sociale, de plaisir ou de salut [3] . Il n’en demeure pas moins qu’il y a dans ces destinées un élément de scandale qui est une source profonde d’interrogation et d’incompréhension pour leurs contemporains [4] . Il arrive aussi que les progrès des Turcs soient accueillis par certaines populations chrétiennes avec soulagement, voire avec satisfaction, plutôt qu’avec inquiétude. Selon une explication désormais traditionnelle, les Ottomans se seraient assurés une avancée rapide dans les Balkans, aux XIVe et XVe siècles, en gagnant le monde rural par des allégements fiscaux et la garantie d’un retour à l’ordre [5] . Au début du XVIe siècle, les communautés grecques des îles de l’Archipel regardent parfois les Turcs comme un éventuel recours contre les excès de leurs seigneurs d’origine latine [6] . Enfin, dans les territoires vénitiens du Levant, l’ardeur généralement démontrée par les Grecs pour repousser les attaques ottomanes n’exclut pas pour autant de nombreux cas de ralliement à l’envahisseur, que ce soit à titre individuel ou collectif [7] . Là encore, l’arrivée du Turc peut être attendue, espérée, et non pas redoutée. En ultime analyse, contrastant avec la constante désunion de la Chrétienté et son impossibilité à se fédérer contre l’ennemi commun, les politiques d’entente ou d’alliance avec le sultan, poursuivies par quelques souverainetés occidentales, les compromissions et les connivences qui en caractérisent d’autres, semblent trahir elles aussi un recul de l’anxiété face à l’Infidèle, un apaisement des terreurs médiévales qu’il avait pu susciter autrefois [8] . Les exemples qui viennent d’être évoqués invitent donc à relativiser la place tenue par la peur du Turc durant la période moderne : elle a pu être ressentie avec plus ou moins d’intensité, selon que l’ambition, l’intérêt ou tout simplement l’indifférence sont venus la brouiller ou l’édulcorer. Cela suffit-il toutefois pour conclure à la dissolution de ce sentiment dans les consciences européennes ?




Une inquiétude toujours présente

Les craintes ne s’exprimeraient plus que sur les marges directement exposées aux descentes ottomanes, a-t-il été dit, mais aux XVIe et XVIIe siècles, ces marges se retrouvent au cœur même de la Chrétienté. Paolo Preto a identifié les peurs qui façonnent la société vénitienne de la première modernité. Les Turcs y figurent en bonne place, au côté des calamités naturelles et des épidémies [9] . Cette attitude s’inscrit dans une tradition bien ancrée, forgée à la fin du Moyen Âge dans la lutte militaire et l’opposition religieuse [10] , et revivifiée dans la période suivante par la crainte de la subversion intérieure et de l’espionnage [11] . Mais la République n’est pas la seule en cause, c’est la péninsule italienne tout entière qui attend et qui tremble. Perpétré en 1480, le sac d’Otrante y a profondément et durablement marqué les esprits [12] . Chaque nouvelle attaque de la flotte ottomane, chaque raid lancé par des corsaires barbaresques, y est ressenti comme un coup terrible. Les villes renforcent leurs défenses pour s’en prémunir. Dès son arrivée sur le trône de saint Pierre en 1534, Paul III confie à l’architecte Antonio da Sangallo le soin d’édifier autour de Rome une solide muraille renforcée de 18 bastions. Si le manque de moyens oblige le pape à restreindre ses ambitions, les travaux ne s’en poursuivent pas moins sous son pontificat et celui de ses successeurs, notamment lorsque la menace se fait plus pressante. Au début de 1561, quelques mois à peine après l’échec de l’expédition espagnole contre Djerba, qui laisse le champ libre à la flotte ottomane pour opérer des razzias sur les côtes de la Sicile et des Abruzzes, Pie IV lance ainsi en toute hâte de nouveaux chantiers pour rénover et agrandir les fortifications de la cité [13] . Ces efforts d’aménagement s’étendent aussi aux campagnes, et les côtes italiennes se hérissent au XVIe siècle de tours de guet et de postes d’alerte [14] . Parmi les plus exposés, le royaume de Naples se dote dès les années 1530 d’un dense réseau de surveillance et de défense, sous l’impulsion de son vice-roi Pedro de Toledo [15] . Durant la décennie suivante, l’initiative est reprise en Sicile par Ferrante Gonzague, qui supervise la construction de 137 tours en quelques années [16] . Dans les États du pape, les travaux commencent à partir de 1560 et se prolongent jusqu’au début du XVIIe siècle [17] . L’apparition sur le littoral de ces chapelets protecteurs reflète l’inquiétude des princes qui commanditent leur exécution. Elle cristallise dans le même temps l’angoisse des populations qui vivent dans leur proximité. Que le canon tonne du haut de ces tours, que le signal convenu soit émis à leur sommet, et les habitants quittent leurs villages, les paysans délaissent leurs champs, pour se réfugier sur les pentes des montagnes ou dans l’obscurité des bosquets. Vraies ou fausses, ces alertes laissent des traces dans la mémoire collective, sous forme de récits, de contes, d’images, qui entretiennent, par leur transmission et leur répétition, un climat d’insécurité sur les rivages italiens et dans leur arrière-pays [18] .

Une situation analogue s’épanouit sur l’autre grande frontière de la Chrétienté, celle de la Hongrie et des terres d’Empire. La peur du Turc s’y enracine [19]  et imprègne jusqu’aux chansons populaires [20] . Naturellement, ce sentiment est plus fort dans les régions plus exposées. Les travaux de G. E. Rothenberg sur la Croatie ont contribué à dégager les traits caractéristiques et complexes d’une société de confins, société en armes organisée autour d’une veille constante, société tenue en alerte par les raids tentés de part et d’autre de limites incertaines et par la perspective toujours présente d’un déferlement massif de l’ennemi, mais aussi société de l’échange et du contact avec les territoires de ce dernier [21] . En période de conflit déclaré, c’est toutefois l’Allemagne dans son ensemble qui est gagnée par cette mobilisation des hommes et des énergies. Le déclenchement des hostilités entre les Habsbourg et la Porte y suscite des réflexes d’union qui transcendent les clivages confessionnels ou politiques entre les princes [22] . Malgré les fortes divisions internes qui le minent, le Saint-Empire tend ainsi à se ressouder dans l’adversité, et les Empereurs savent utiliser cet élan collectif, notamment lorsqu’il s’agit d’obtenir subsides et assistance militaire de la part des diètes [23] . La menace ottomane est une préoccupation commune profondément ressentie. En 1529, la percée de Süleymân jusqu’à Vienne affole Strasbourg. Par la suite, malgré son adhésion à la Réforme, son engagement dans le camp protestant et son éloignement des principaux champs de bataille de la guerre turque, la ville des bords du Rhin participe régulièrement à l’effort impérial de résistance à l’envahisseur. En 1602, par exemple, elle fournit de la poudre noire pour près de 6 000 florins, et en 1661 et 1664, les échevins autorisent l’envoi de secours. Sans doute faut-il voir, dans une telle constance, la manifestation des liens culturels puissants qui continuent d’unir Strasbourg à l’Empire, ou, pour dire mieux, l’expression d’une « solidarité organique et mythique » [24] , fondée sur un sentiment d’appartenance et de destinée communes solidement ancré dans les pays germaniques. Dans le même temps cependant, elle traduit aussi la large diffusion d’une appréhension qui ne se limite pas seulement aux territoires directement exposés à l’appétit des sultans de Constantinople, mais gagne de proche en proche l’ensemble de la Chrétienté.

Il devient dès lors nécessaire de distinguer les choix politiques et stratégiques des princes, qui conduisent parfois à un rapprochement avec l’Empire ottoman, de l’image du Turc qui reste largement tributaire d’une situation d’affrontement aux XVIe et XVIIe siècles. À partir d’une fine analyse de la production littéraire de la Bibliothèque bleue, Hélène Desmet-Grégoire a montré comment, dans la France de l’alliance turque, la perception populaire de l’Autre musulman, caractérisée surtout par une très grande ignorance, reste imprégnée, encore à une époque tardive, par le légendaire chevaleresque des croisades et le stéréotype de l’Infidèle usurpateur des Lieux saints. Elle a souligné parallèlement l’œuvre d’actualisation de ce vieux fonds entrepris par le clergé de la Contre-Réforme : prières, cérémonies, sermons, quêtes et processions scandent les principaux événements, heureux ou malheureux, de la guerre turque [25] . Présent au cœur des rituels et des pratiques, l’ennemi lointain entre aussi dans la conscience des fidèles. Il se forme une culture de la crainte et de l’antagonisme qui conditionne pour une part les représentations du monde ottoman. Elle ne se limite pas au petit peuple, mais imprègne chaque strate des sociétés modernes. Après les premières victoires remportées par les Turcs dans l’île de Chypre en 1570, Charles IX ne manque pas d’adresser ses condoléances au doge et au Sénat de Venise. « Nous ne vous sçaurions exprimer, leur écrit-il, avecques quel regret nous avons entendu la prise de la ville de Nicosie. » Et de préciser ensuite qu’il a reçu un « très grand déplaisir » d’une perte qu’il juge « préjudiciable » aussi bien aux Vénitiens qu’à la « deffense commune de la Chrestienté » [26] . En plein cœur du XVIIe siècle, Mazarin n’hésite pas à témoigner de l’« effroi » qu’il ressent devant l’« orage des armes ottomanes » tourné contre la Crète [27]  et quelques décennies plus tard, Louis XIV manifeste son inquiétude, lorsque le grand-vizir Kara Mustafâ Pacha vient mettre le siège devant Vienne en 1683 [28] . Motivées sans doute tout à la fois par une préoccupation bien réelle, nourrie de piété chrétienne, et par le besoin de donner le change à la politique d’entente que la France poursuit avec la Porte, ces déclarations trahissent une adhésion plus ou moins consciente à cette culture de la confrontation qui s’érige en discours dominant.

Celle-ci s’étend d’ailleurs hors des frontières de l’Europe catholique. Étudiée par Hans Bots au moment des négociations de Westphalie [29] , la correspondance de Constantin Huygens, de Claude Saumaise, professeur à Leyde, et d’André Rivet, influent théologien protestant et précepteur du jeune Guillaume d’Orange dans les années 1640, révèle une parfaite convergence de vues chez ces lettrés et ces savants des Provinces-Unies : tous soulignent l’importance pour la Chrétienté des tractations en cours et souhaitent qu’elles se concluent rapidement et débouchent sur une entreprise commune au secours de la République de Venise qui subit alors les attaques d’Ibrâhîm Ier. Ce faisant, ils adoptent des positions assez éloignées de celles des États généraux. Au nom de la sauvegarde des intérêts de leurs négociants dans l’Empire ottoman, ces derniers regardent en effet avec une hostilité croissante les affrètements de navires que le secrétaire vénitien Domenico Condulmer est venu faire en Hollande pour le compte de la Sérénissime [30] . De telles divergences s’expriment aussi en Angleterre. Après une série de contacts sporadiques, les souverains de ce royaume nouent des relations plus étroites avec l’Empire ottoman et établissent une ambassade à Constantinople à partir des années 1580 [31] . D’emblée, la dimension commerciale de cette alliance est privilégiée [32] , même si ses conséquences militaires, notamment dans le cadre de la lutte contre l’Espagne, sont loin d’être négligées [33] . Cependant, pas plus cette politique d’ouverture, que l’ancrage de la Réforme dans le pays ou l’éloignement extrême de celui-ci par rapport aux marges orientales de l’Europe, où se déroulent les principaux affrontements avec les sultans de Constantinople, n’entament un mouvement spontané de solidarité chrétienne qui s’exprime dans l’île sous des formes très semblables à celles en vigueur sur le continent. En Angleterre, comme ailleurs, le péril ottoman est pris au sérieux par les populations : des prières y sont organisées pour favoriser la résistance de Malte, lorsqu’elle est assiégée en 1565, et des explosions de joie y accueillent la nouvelle de la victoire de Lépante. La littérature et les traités d’érudition frissonnent aussi de l’inquiétude générale que suscitent les progrès de l’ennemi commun [34] .

Force est donc de constater que la question turque ne perd pas de son acuité en traversant la Manche, qu’elle se pose aussi bien en pays protestant qu’en terre de catholicité et qu’elle parvient même à faire revivre, au moins dans les idées et les écrits, l’image du vieux corps collectif de la Chrétienté, qui n’a par ailleurs jamais été aussi déchiré, morcelé et divisé. Ce rapide tour d’horizon préliminaire montre finalement à quel point la peur du Turc imprègne encore les consciences à l’époque moderne. Certes, ce sentiment s’épanouit selon des chronologies, des modalités ou une intensité qui peuvent varier d’un lieu à l’autre. Il est sans doute plus vif pour le paysan des rives du Danube, quand il n’a jamais été qu’une inquiétude un peu vague pour le riche marchand drapier des bords de la Tamise. L’un comme l’autre baignent cependant dans cette culture qui, sans être pour autant exclusive d’autres représentations du monde turc, contribue à façonner les esprits et à modeler les comportements. Aussi toute étude de la lutte que se livrent les puissances occidentales et l’Empire ottoman doit-elle interroger ce discours de l’angoisse, fondé sur le constat d’une progression inexorable des sultans et la crainte d’une subversion totale de la Chrétienté, pour mieux décrypter les stéréotypes qu’il cristallise autour de la figure du Turc.




L’inexorable progression des Ottomans

La rapidité des conquêtes ottomanes et l’apparente facilité avec laquelle elles sont menées alimentent les craintes européennes dès la fin du Moyen Âge. L’ascension d’Osmân et de ses successeurs à partir de la fin du XIIIe siècle demeure aujourd’hui encore un objet de recherches et un enjeu de controverse historiographique [35] . Depuis un siècle environ, les études consacrées à l’explication de cette réussite ont mis en lumière un phénomène complexe fondé sur une multiplicité de causes parfois contradictoires. La permanence d’un esprit de la frontière, hérité de la tradition nomade et vivifié par l’idéologie du djihâd, a nourri durablement le processus d’expansion territoriale lancé par les Ottomans, mais celui-ci s’est aussi appuyé sur une judicieuse politique d’alliances, qui n’a pas exclu divers seigneurs ou potentats chrétiens, ainsi que sur une relative tolérance manifestée à l’égard des populations progressivement soumises. C’est sur ces fondements que se développe et se dilate la puissance ottomane, aussi bien au détriment de souverains musulmans que de princes chrétiens. Elle enregistre contre ces derniers des progrès spectaculaires, dont il est possible de retracer les étapes [36] .

Osmân, le fondateur de la dynastie, et son fils Orkhân entrent en conflit avec les Byzantins dès les premières décennies du XIVe siècle. Ils cherchent alors à étendre leur domination en direction de la mer de Marmara, depuis la région de Söyüt où ils sont établis, si bien que l’affrontement se localise d’abord sur les retombées occidentales de la péninsule anatolienne. En 1302, la bataille de Bapheus, au cours de laquelle Osmân défait l’hétériarque Mouzalon, près de Nicomédie, fait figure d’acte fondateur et toute une série de petites bourgades tombent aux mains des Ottomans [37] . Orkhân amplifie l’œuvre de son père. Il prend une série de villes importantes et se rapproche du littoral : Brousse est conquise en 1326, Nicée en 1331 et Nicomédie en 1337. Parallèlement, la soumission de l’émirat de Karesi, qui s’achève au milieu des années 1340, lui permet d’atteindre les Détroits [38] . Avec cette dernière conquête, une phase nouvelle s’ouvre dans l’expansion ottomane. Alliés aux Cantacuzène, dont ils soutiennent les prétentions sur le trône impérial, les Ottomans passent en Europe à leur appel [39] . Ils mènent une série de campagnes en Thrace, avant de s’y fixer plus durablement, lorsque Süleymân, l’un des fils d’Orkhân, investit Gallipoli en 1354 [40] . À partir de cette tête de pont, ils continuent leur pénétration sous le règne de Murâd Ier et s’installent notamment à Andrinople [41] .

Il faut se garder d’une vision linéaire des progrès des Ottomans sur l’autre rive des Dardanelles, même s’ils peuvent apparaître irrésistibles sur la longue durée. Certes, la tendance est au renforcement et à l’accroissement de leur présence en territoire européen à la suite de périodes d’expansion rapide, mais celles-ci n’excluent pas des moments plus incertains de stagnation, voire de recul. Profitant des divisions qui règnent à Constantinople et s’impliquant dans les querelles de succession dont ils deviennent bientôt les arbitres, Murâd Ier et ses successeurs étendent leur emprise sur les possessions byzantines et resserrent leur étau autour de la capitale de l’empire. Dès 1394, Bâyezîd Ier tente pour la première fois d’en faire le siège [42] , et Murâd II renouvelle l’expérience en 1422 [43] . L’élan ottoman se propage aussi dans l’intérieur de la péninsule balkanique [44] . La Bulgarie est durement éprouvée, et Sofia tombe en 1385. Les princes de Serbie et de Bosnie se coalisent pour contenir le péril, mais ils sont défaits dans la plaine du Kosovo en 1389 [45] . Dans les années qui suivent, la Valachie et une partie de l’Albanie sont elles aussi progressivement soumises [46] . L’une des conséquences de cette avancée est de mettre les Ottomans directement aux prises avec les États catholiques. La Hongrie se retrouve exposée, et son souverain Sigismond organise une expédition à laquelle se joignent des troupes françaises et bourguignonnes, ainsi que les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Venise a accepté de soutenir l’entreprise en organisant le blocus des Détroits. Malgré l’importance des forces en jeu, la « croisade de Nicopolis » s’achève par un désastre militaire en 1396 [47] . Bâyezîd Ier triomphe et son pouvoir en sort renforcé.

Les combats du XIVe siècle préfigurent ceux du XVe. La période est en effet marquée à la fois par la chute des dernières possessions byzantines et par l’engagement des Ottomans dans un conflit séculaire avec les souverains catholiques. Les derniers vestiges de l’Empire d’Orient disparaissent avec le siècle. En 1453, Mehmed II s’empare de Constantinople et décide d’en faire sa capitale [48] . La Morée, dont les despotes avaient été forcés de reconnaître la suzeraineté ottomane après une campagne de Murâd II en 1446-1447, est définitivement conquise en 1460 [49] . Quant à l’empire de Trébizonde, ultime État grec indépendant situé sur les bords de la mer Noire, il accepte de payer tribut au sultan en 1456, avant d’être finalement investi en 1461 [50] . Le triomphe turc sur la chrétienté d’Orient coïncide avec une intensification des combats contre la chrétienté d’Occident. La chute de Constantinople est suivie, dans la seconde moitié du siècle, par une désagrégation de la présence génoise dans la mer Noire et en mer Égée. Après la perte du comptoir de Caffa en 1475, les possessions d’Outre-mer de la cité ligure se réduisent à l’île de Chio, qui ne tombe qu’en 1566 [51] . D’intenses combats se déroulent aussi en Europe centrale, où les rois de Hongrie tentent de bloquer l’avancée des forces ottomanes [52] . Dès les années 1420-1430, Sigismond intervient en Valachie et en Bulgarie et soutient les insurrections qui secouent l’Albanie. Son successeur, Ladislas, poursuit de même une politique agressive, mais après quelques expéditions victorieuses, les forces chrétiennes qu’il a rassemblées sont mises en déroute à Varna en 1444 [53] . Cette résistance hongroise a beau perdurer dans les décennies suivantes et notamment sous le règne de Mathias Corvin, elle n’empêche pas les sultans de conforter leurs positions en Serbie, en Valachie ou en Bosnie [54] . Ils finissent d’ailleurs par mâter le foyer de révolte albanais et par envahir l’Herzégovine (1483) et la Moldavie (1484-1485). Sur le théâtre balkanique et méditerranéen, les Turcs se heurtent aussi à la République de Venise. Dès le XIVe siècle, des accrochages avaient opposé les deux puissances ; dans la période suivante, cet antagonisme dégénère en une succession de conflits [55] . Le premier d’entre eux commence en 1414 avec les attaques de Mehmed Ier contre Nègrepont et s’achève en 1419 [56] . L’affrontement reprend ensuite en 1423, après que le despote Andronic a abandonné aux Vénitiens la ville de Salonique convoitée par les Ottomans [57] . Il ne prend fin que sept ans plus tard avec la chute de la place [58] . En 1463, c’est au tour de la Sérénissime de passer à l’offensive en étroite union avec les Hongrois et les révoltés albanais, mais ses affaires tournent mal. Lors du traité de paix de 1479, elle reconnaît la cession aux Turcs de l’île de Nègrepont, perdue dès 1470, ainsi que quelques points d’appui en Albanie et en Morée [59] . Une nouvelle guerre en 1499-1503 se solde encore par un échec pour la République, qui doit renoncer à une partie de ses établissements dans le Péloponnèse [60] .

Au XVIe siècle enfin, l’Europe centrale et orientale demeure un terrain privilégié de l’affrontement avec les Chrétiens, et les sultans y remportent encore d’importantes victoires : Belgrade tombe en 1521, Bude est prise en 1526, et trois ans plus tard, Süleymân met le siège devant Vienne. La plus grande partie de la Hongrie est désormais soumise, et le même sort attend la Transylvanie. À l’Est, les possessions des Habsbourg, et plus au Nord, la Pologne servent désormais de frontières à la Chrétienté latine. Dans le même temps, un nouvel axe de progression se dessine en Méditerranée. Par la conquête de la Syrie et de l’Égypte, l’Empire ottoman se dote d’une longue façade maritime, complétée ensuite par l’acquisition de points d’ancrage en Afrique du nord [61] . Le contrôle de la mer et des grandes voies de communication qui la sillonnent devient un enjeu crucial de la rivalité avec les puissances occidentales. En 1522, les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem sont chassés de l’île de Rhodes [62] . Ils doivent se replier à Malte qui est assiégée à son tour en 1565, mais en vain cette fois [63] . Les Vénitiens sont encore plus durement éprouvés. En l’espace de deux siècles, ils perdent l’essentiel de leur domaine d’Outre-mer. La plupart des îles de l’Archipel qui demeuraient encore sous leur autorité ou sous leur influence leur sont ôtées entre 1537 et 1540 ; en 1570, Chypre est conquise par l’ennemi, avant que ce ne soit le tour de la Crète en 1669, après une guerre de plus de vingt années [64] . La crainte du Turc se nourrit de ces succès. Depuis le Maghreb jusqu’aux Balkans, l’Italie semble désormais prise dans un étau qui ne cesse de se resserrer.




Des appels venus d’Orient

Tout au long de cet affrontement séculaire, l’Occident suit pas à pas les progrès des Ottomans. La présence tenace des Latins dans les grandes îles de la Méditerranée orientale, dans l’Archipel, sur les côtes de Grèce et de l’Anatolie, à Constantinople même, les liens étroits entretenus entre les deux Chrétientés, la circulation des hommes et des nouvelles, l’implication croissante des États catholiques dans le conflit créent les conditions d’une mobilisation des esprits et parfois, comme à Nicopolis ou à Varna, les conditions d’une mobilisation des corps, sur fond d’inquiétude générale.


Les espoirs déçus des Grecs

Cette prise de conscience du péril turc s’effectue à travers les relations entre les souverains. Avec une fortune inégale, les empereurs d’Orient envoient à plusieurs reprises des ambassades vers les princes européens, et notamment vers le pape, afin de sonner l’alarme auprès d’eux. Dès le milieu du XIVe siècle, les enjeux d’une négociation qui se prolonge durant les décennies suivantes sont ainsi clairement fixés : la promesse d’une union des Églises et de la fin du schisme en échange d’une aide puissante contre l’ennemi commun. En 1348, installé depuis un an à peine sur le trône qu’il a usurpé, Jean Cantacuzène envoie des émissaires en Avignon pour exhorter Clément VI à prendre la tête d’une expédition « pour secourir les Chrétiens et faire la guerre aux Turcs infidèles » (pro adiutorio christianorum et guerra infidelium turcorum), offrant de participer en personne à l’entreprise avec une armée de 15 ou 20 000 hommes. Parallèlement, il se déclare disposé à ouvrir les discussions pour parvenir à un accord entre Grecs et Latins [65] . Une telle démarche peut surprendre de la part d’un monarque qui a très largement recouru à l’appui des Ottomans dans la compétition qu’il a menée pour le pouvoir et qui continue à les utiliser contre ses adversaires une fois qu’il l’a obtenu. Il a même marié sa fille Théodora à leur chef Orkhân [66] . Aussi cette ambassade a-t-elle été souvent interprétée comme une ouverture faite par l’empereur en direction des Latins qui lui demeuraient hostiles, afin de les amadouer et d’éviter qu’ils ne tournent leurs armes contre lui [67] . Il n’en demeure pas moins qu’elle s’inscrit dans une politique de long terme dont on retrouve encore l’expression dans le premier XVe siècle.

Les progrès ottomans et le danger qu’ils font courir à tous tissent en effet la toile de fond des conciles convoqués pour travailler à la réunion des Églises [68] . En 1422, depuis la cité de Constantinople assiégée par Murâd II, Jean Paléologue écrit à Martin V pour poser ses conditions à l’ouverture des négociations. En échange de son zèle pour l’« œuvre divine de l’union » (divinum opus unionis), il attend du pape qu’il fasse les provisions nécessaires pour le soutenir dans la défense de ses territoires et surtout qu’il interdise aux puissances latines présentes en Orient, sous peine d’excommunication, de conclure la paix avec les Ottomans [69] . Le jeune souverain sait ainsi conjuguer ses intérêts politiques immédiats, tournés vers la sauvegarde de son résidu d’empire, avec une sincère aspiration religieuse à la réunification de la Chrétienté [70] . C’est pourquoi il ne manque pas de voir une tribune idéale pour la défense de sa cause dans les grandes assemblées de prélats qui s’ouvrent bientôt en présence des émissaires des princes européens. En 1438, il fait en personne le voyage de Ferrare avec une suite de plus de 700 personnes. Tout au long des débats, la question turque demeure à l’horizon des pères conciliaires rassemblés à l’appel d’Eugène IV. Ils sont à peine arrivés dans la ville italienne que des nouvelles alarmantes, venues de Venise et confirmées ensuite par des sources orientales, jettent le désarroi au sein de la délégation grecque : les Ottomans seraient prêts à lancer contre Constantinople une flotte de 150 navires et une armée de 150 000 hommes [71] . Consacrées au Purgatoire [72] , les premières séances du concile coïncident donc avec les démarches que Jean VIII multiplie auprès du pape et de la République de Venise pour obtenir leur soutien [73] . L’année suivante, tandis que l’assemblée s’est transférée à Florence, la menace d’une attaque turque contre la capitale de l’empire semble reparaître, et les efforts de l’empereur pour obtenir du souverain pontife un secours de navires surviennent cette fois en plein milieu de discussions difficiles engagées sur le Filioque [74] .

Retraçant dans ses « mémoires » le déroulement du concile, le prélat byzantin Sylvestre Syropoulos [75]  a noté l’inquiétude qui s’est emparée de ses amis à chacune de ces annonces. Il les a dépeints « désespérant de la vie, invoquant Dieu, suppliant, conjurant avec des lamentations et des larmes, cherchant le moyen d’échapper à ce malheur » [76] . Il a aussi rappelé les tentatives de son maître pour susciter une réaction des Latins et insisté longuement sur leur vanité, « afin, a-t-il écrit, de montrer à ceux qui mettent leurs espoirs dans un secours de là-bas quelle aide on y trouva dans un si grand besoin » [77] . La ténacité avec laquelle Jean VIII cherche à lier étroitement les destinées spirituelles et militaires des deux Chrétientés n’exclut donc pas les déconvenues, et son action en faveur du rapprochement peut ainsi susciter des doutes et de l’amertume jusque dans son proche entourage. Son successeur Constantin XI continue pourtant sur cette voie. Dans un contexte toujours plus sombre, l’Occident demeure pour lui une source d’espoir et une possibilité de salut. Jusqu’au bout, il expédie des ambassades à Rome et à Venise, agitant le spectre d’une prise de Constantinople par les Turcs et relançant en même temps l’argument de l’union, qu’il fait finalement proclamer à Sainte-Sophie le 12 décembre 1452, quelques mois à peine avant la chute de la capitale [78] .

Toutes ces missions officielles qui se succèdent auprès des souverains catholiques ne forment que le crêt d’une vague d’appels angoissés, de demandes de soutien, de mises en garde pressantes et parfois d’espérances déçues qui déferlent depuis les marges orientales de la Chrétienté. Les initiatives des princes accompagnent et illustrent le sentiment des individus. Les avertissements pleuvent sous la plume des érudits grecs, des marchands latins, des prélats des deux religions. Dans la seconde moitié du XIVe siècle, le péril turc s’installe au cœur de la correspondance de Démétrius Cydonès. Originaire de Thessalonique et proche de Jean Cantacuzène, puis de Jean V Paléologue, auprès desquels il exerce de hautes fonctions [79] , il joue un rôle actif dans les négociations entre Grecs et Latins sur l’union des Églises et intervient à plusieurs reprises pour réclamer un secours des puissances occidentales contre les Ottomans [80] . Sur ce dernier point, il ne peut cacher sa déception dans une lettre qu’il adresse en 1364 à son ami Simone Atumano [81] , auquel il demande expressément de faire connaître une nouvelle fois les besoins et les nécessités de sa patrie aux souverains catholiques. Il s’y plaint d’ailleurs amèrement de l’attitude de ces derniers qui bornent leurs bienfaits « aux paroles, aux écrits et aux promesses » et reculent sans cesse leur intervention en Orient. Il signale aussi la défiance qui gagne du terrain autour de lui et le découragement qui l’envahit lui-même peu à peu. Pourtant, précise-t-il, Byzance ne pourra pas tenir sans ce secours et une fois qu’elle sera tombée aux mains de l’ennemi, il ne restera plus à celui-ci qu’à porter la guerre en Italie et sur le Rhin [82] .

L’épreuve de la défaite offre de nouvelles occasions de déplorer le progrès inexorable des Turcs, de dénoncer les méfaits et les cruautés qu’ils commettent, de s’insurger contre la faiblesse de la résistance chrétienne, d’en appeler à un sursaut salvateur. À la fin du XIVe siècle, Manuel Calécas entretient des relations épistolaires étroites avec plusieurs amis grecs installés en Italie. Ce disciple de Démétrius Cydonès, grammairien réputé, se convertit au catholicisme romain, avant de se réfugier à Péra, de l’autre côté de la Corne d’or, pour échapper aux persécutions de ses anciens coreligionnaires. C’est là que lui parvient la nouvelle de la déroute de Nicopolis, alors que Bâyezîd Ier poursuit un sévère blocus de Constantinople. Il s’ouvre à Maxime Chrysobergès de la tristesse qu’il ressent après ce revers et lui apprend que, depuis celui-ci, la situation n’a pas cessé d’empirer sur les rives du Bosphore. Néanmoins, il veut encore croire à un sursaut des Latins qui ne manqueront pas, selon lui, de revenir à la charge, poussés par l’orgueil et fortifiés par leur expérience [83] . Dans les mois qui suivent, Calécas continue d’informer ses correspondants sur les malheurs de sa patrie assiégée, tout en se montrant assez confiant sur son sort [84] . Le ton de ses lettres se modifie cependant durant l’été 1397. Sigismond de Hongrie a renoncé à intervenir, et les Ottomans n’ont pas relâché leur pression. Tout semble perdu, et le savant incrimine à la fois la folie des Grecs qui persistent dans leurs erreurs doctrinales et l’insouciance des Occidentaux qui s’enferrent dans leurs divisions. Il sent dans le cours que prennent les événements un parfum de fin du monde et voit le Turc comme l’avant-garde de l’Antéchrist [85] . Dieu seul peut sauver de l’esclavage Byzance et ses habitants, écrit-il encore à Démétrius Cydonès [86] . Le statut ambigu de Calécas, nourri de la foi grecque mais converti au catholicisme, installé à Péra mais originaire de l’autre rive de la Corne d’or, le place dans une situation d’intermédiaire avec cet Occident qui cristallise ses attentes, tout en suscitant ses critiques. D’une missive à l’autre, on voit comment le contexte tragique des lendemains de Nicopolis donne son plein sens à ce rôle de médiateur.

Plus que tous les autres désastres qui l’ont précédée, la chute de Constantinople a ébranlé les consciences et focalisé l’attention de l’Occident sur l’Orient. Ce n’est pas tant que l’événement ait été particulièrement inattendu, car la prise de la place, de plus en plus isolée, se pressentait de longue date comme une possibilité, ni qu’il ait eu des conséquences stratégiques décisives, puisque l’empereur ne régnait plus que sur quelques dépouilles de Byzance, mais le coup porté a surtout valu pour sa signification symbolique et par le large écho qui lui a été accordé. Agostino Pertusi a étudié la propagation rapide de la nouvelle, à partir de des îles de Chio et de Candie, qui accueillent les fuyards et les réfugiés. Des lettres fusent vers Rome, Venise ou Gênes, qui répercutent à leur tour le message vers l’Espagne, la France et jusqu’en Angleterre [87] . Parmi les auteurs de ces dépêches, il y a Isidore de Kiev, le légat que Nicolas V avait envoyé en Orient pour obtenir la proclamation de l’union des Églises [88] . Ancien supérieur du couvent de Saint Démétrios à Constantinople, passé au service du pape et créé cardinal en 1439, ce prélat d’origine grecque a participé à la défense de la ville. Blessé et capturé par les Turcs, il a pu se racheter et s’est miraculeusement sauvé sur une barque. Il arrive à Candie à la fin du mois de juin et se met aussitôt à écrire à la Chrétienté. Des longs plis circonstanciés qu’il adresse au pape, au collège des cardinaux, à Alphonse d’Aragon, aux cités d’Italie, beaucoup ont été perdus. Ceux qui se sont conservés attestent la gravité de la blessure morale reçue par le cardinal. « Je suis en proie au deuil le plus profond et à la douleur la plus grande », annonce-t-il à Nicolas V [89] , avant de rassembler son témoignage en quelques phrases qui soulignent surtout la rage des assaillants contre leurs victimes, « si grande et si forte qu’elle ne tenait pas compte du sexe, ni de l’âge » [90] . Avec Bessarion, grec comme lui, il évoque sur un mode plus intime les visions d’horreur qui le rongent. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles, lui confie-t-il, ruisselant de sang et de cruor, étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés. » [91]  Il se rappelle aussi des « femmes nobles et bien nées arrachées à leurs maisons », avant d’être emmenées, « liées entre elles par une corde au cou » [92] . La violation des sanctuaires complète ce tableau de mort, d’esclavage et de sacrilège : « Dès qu’ils le purent, poursuit-il, dans le temple qui était appelé Sainte-Sophie et qui est désormais une mosquée turque, ils abattirent et brisèrent toutes les statues, les icônes et les images du Christ, des saints et des saintes. » [93]  Réservé au compatriote qui peut comprendre mieux que quiconque son désespoir, ce luxe de détails contraste avec la lettre circulaire envoyée aux « fidèles du Christ » (Christi fidelibus). Avec eux, il va droit à l’essentiel et utilise des formules simples et sans nuance, afin de mieux toucher les esprits et frapper les cœurs. « La ville de Constantinople est morte, proclame-t-il, et elle ne donne plus aucun signe de vie. » [94]  Quel que soit le style dans lequel Isidore de Kiev s’adresse à ses correspondants, le message demeure cependant le même. Constantinople est un symbole, et pour cela il faut la pleurer, mais il faut aussi s’armer, car désormais « le précurseur de l’Antéchrist, le prince et seigneur des Turcs est tout proche » [95] .




Échos frontaliers

Tout le chemin parcouru par les Ottomans est ainsi parsemé de sentinelles, guetteurs solitaires et impuissants d’une frontière en régression, qui n’ont pas d’autre solution que de faire entendre leur voix. L’évêque Martino Segono est de ce nombre [96] . Originaire de Novo Brdo, une cité de la Serbie méridionale, où il a été chanoine, il quitte cette ville après sa destruction par les Turcs en 1455 et s’installe à Padoue, où il poursuit des études de droit canon. En 1482, il est élu à l’évêché albanais de Dulcigno qu’il détient jusqu’à sa mort en 1485 [97] . Deux ans auparavant, peu avant le débarquement des Turcs à Otrante, il se trouve vraisemblablement sur la côte dalmate, d’où il adresse un long mémoire au pape Sixte IV pour le prévenir du péril. Segono proclame l’état d’urgence de l’Italie. Les troupes que l’adversaire rassemble sur la côte la menacent directement, si bien que l’heure n’est pas à des discours superflus mais, comme il le déclare d’emblée, à des « préparatifs vigoureux et achevés pour la campagne d’Otrante » [98] . Et de proposer aussitôt trois mesures capables de parer le coup : la construction de deux fortins à l’entrée du port de la cité, l’envoi d’une flotte de navires légers chargée de prendre les Turcs à revers entre Durazzo et Corfou et l’équipement d’une armée sous la direction du roi de Bohême pour créer une diversion dans les Balkans [99] . C’est ce dernier moyen qui intéresse surtout l’auteur du mémoire. Après avoir brièvement rappelé les fondements de la puissance ottomane et ses origines, il s’attarde en effet plus longuement sur les divers itinéraires que pourrait suivre cette expédition de secours. Plusieurs chemins s’ouvrent depuis Belgrade, auxquels il faut ajouter les voies qui descendent de l’Istrie, le long du littoral adriatique [100] . Segono en a une connaissance livresque, puisée chez les auteurs anciens qui en détaillent les étapes, mais il en a aussi l’expérience pratique, pour être originaire de ces régions et les avoir parcourues. Il parle à la fois en érudit et en homme de terrain. À travers ces descriptions insistantes et souvent fastidieuses, il dévoile en outre ses véritables desseins : s’il conseille ainsi de passer à l’offensive, c’est dans l’espoir d’attirer l’attention des princes chrétiens sur la situation dans les Balkans et de procurer la libération de sa patrie. Sa conclusion est éloquente : « Voilà donc, écrit-il, les routes que les armées des Romains ont parcourues si souvent autrefois et que les Chrétiens doivent aujourd’hui emprunter plus fermement, s’ils désirent établir une paix perpétuelle après avoir chassé les Barbares de l’Europe. » [101]  Segono a beau s’être transféré en Vénétie et être sur le point d’accéder à une charge épiscopale dans l’un des territoires de la République, il demeure profondément serbe. Le danger qui menace Otrante lui fournit l’occasion d’appeler à la reconquête, en liant étroitement le sort des deux rives de l’Adriatique.

La menace est de tous les lieux et de tous les temps. « Princes, dressez l’oreille, ouvrez l’œil et aiguisez vos esprits » [102] , peut-on lire encore dans une lettre de décembre 1537 attribuée à Giovanni IV Crispo, le duc de Naxos [103] . Les avantages que les souverains d’Occident retirent pour l’instant du malheur de leurs voisins ne dureront pas, continue ensuite l’auteur, car l’ennemi, à qui profite toutes les discordes, s’achemine vers eux et bientôt leur tour viendra de succomber à ses coups. Adressé à Paul III, le document semble avoir circulé en Europe comme un pamphlet, et il n’est pas impossible que ce soit un faux, que B. J. Slot persiste néanmoins à attribuer à un habitant de l’Archipel [104] . Seigneurie latine située au cœur des Cyclades, comptant encore une forte proportion de catholiques parmi sa population, Naxos est un poste d’observation privilégié des progrès des Ottomans dans les parages et une proie désignée pour ceux-ci. Dans ce deuxième quart du XVIe siècle, cette petite principauté a aussi l’allure d’un vestige. À travers un récit édifiant et minutieux, la lettre de Giovanni IV attire l’attention sur les ravages que la flotte du sultan vient d’effectuer à l’automne, sous la direction de Barberousse. Après le siège manqué de Corfou, dont Süleymân a ordonné la levée au début de septembre 1537, elle traverse les îles grecques pour regagner Constantinople, laissant derrière elle une traînée de désolation. À Égine, Barberousse « a ordonné que tous les hommes soient mis à mort jusqu’au dernier » [105] . Quant aux femmes, « les nobles comme les viles », « il les a livrées pêle-mêle à ses marins et à ses soldats pour qu’ils les violent » [106] . L’île de Paros a été ensuite systématiquement dépeuplée (depopulatus est) : « Ceux qui ont lutté et qui ont résisté, ainsi que les vieillards, ont été également massacrés ; les jeunes hommes qui ont survécu à la tuerie ont été entraînés et mis à la rame ; les enfants ont été violés et emmenés vers cet enclos bien connu de tous qui se trouve à Constantinople » [107] , c’est-à-dire vers le sérail. Cette accumulation de cruautés contraste avec le sort réservé à Naxos, épargnée parce que son duc a finalement décidé de se rendre et accepté de payer un lourd tribut au sultan [108] . Sans doute, la lettre vise-t-elle d’abord à justifier ce choix peu glorieux du compromis, qui aurait donc été pris pour éviter que la population de l’île ne soit anéantie à son tour. Sa portée est toutefois beaucoup plus large : la description des horreurs subies et l’exhortation aux princes qui l’accompagne inscrivent le document dans la longue série des mises en garde envoyées depuis l’Orient vers l’Occident. Il y a là une thématique riche et pérenne qui continue à nourrir la perception des réalités ottomanes au début du XVIe siècle.




De fatales hésitations

Alimentée par ces appels continus, la prise de conscience croissante du danger turc parmi les souverains et les peuples européens ne signifie pas pour autant qu’ils aient cherché à lui apporter une réponse massive et systématique. Du côté de Rome, par exemple, l’aide qui pouvait être fournie aux Grecs a toujours été étroitement et rigoureusement subordonnée à l’exigence d’une réunion des Églises et à la reconnaissance de la primauté du trône de Pierre. L’hypothèse d’un secours semble d’ailleurs y avoir fait l’objet d’âpres débats et suscité souvent de profondes contestations, comme le révèle le texte d’un « Avis pour savoir si l’Église romaine doit soutenir les Grecs », manuscrit anonyme composé en décembre 1452 [109] , à un moment où se pose tout à la fois, avec une intensité cruciale, la question de l’union et celle du secours de Constantinople. L’auteur, vraisemblablement un canoniste dominicain, commence par évoquer les arguments avancés par les adversaires de toute assistance. « On ne doit pas entrer en relation avec les hérétiques, les schismatiques et les excommuniés, et encore moins leur prêter de l’aide » [110] , soutiennent-ils ainsi, mais « il faut plutôt les réprimer [en leur infligeant] des peines, des tourments et la prison, comme l’enseignent suffisamment les lois et les canons de chacun des deux droits » [111] . Les cinq autres raisons invoquées par la suite déclinent toutes, plus ou moins, cette considération initiale, en s’appuyant sur les grands textes de la tradition. Grégoire le Grand et saint Bernard sont ainsi mobilisés pour affirmer qu’« on ne doit pas accorder de bienfaits à des hommes déplaisants et pernicieux » [112] . Les œuvres de saint Thomas inspirent aussi les ennemis de l’intervention, qui prétendent que « les Grecs ont été et sont mauvais » et que, « par conséquent, puisque personne ne les a encore châtiés, il appartient aux Turcs de le faire, comme instruments de la justice divine » [113] . Avec saint Ambroise, ils leur refusent encore tout soutien, en soulignant qu’ils « conspirent toujours contre les Latins et semblent avoir de mauvaises intentions » à leur égard [114] .

D’un argument à l’autre de ce bref exposé, se dessinent finalement les principaux traits d’un anti-hellénisme curial qui est bien plus qu’une simple indifférence au sort de l’Église d’Orient et relève plutôt d’une animosité profonde. Toute la suite du mémoire, et donc la majeure partie de celui-ci, se présente alors comme une réfutation de ces affirmations et défend au contraire, auprès du pape, l’idée d’un secours urgent, massif et sans condition. L’auteur y fait feu de tout bois, ne limitant pas ses références aux Écritures et à leurs interprètes, mais convoquant aussi des écrivains antiques, tels qu’Aristote, Salluste ou Sénèque, comme s’il voulait établir plus fermement la proximité de culture et la parenté de destin qui unit Grecs et Latins. C’est d’abord au nom des préceptes de la religion chrétienne qu’il convient de porter secours à l’Église d’Orient, et notamment parce qu’il a été recommandé par le Christ d’aimer ses ennemis, si bien que, insiste l’auteur, « malgré le schisme et l’ingratitude des Grecs, nous sommes tenus de les assister » [115] . Des motifs de bonne politique viennent en outre s’ajouter à ces considérations, parce que, « lorsque deux maux s’annoncent, il convient d’éviter le plus grand » [116] , et qu’il semble évident que « les Grecs ne sont pas aussi hostilement tournés contre [les Latins] que ne le sont les Turcs » [117] . Enfin, il faut prendre en compte le symbole qu’incarne Constantinople : « Nous devons respect à cette ville » [118] , proclame l’auteur du Consilium, car elle appartient en quelque sorte au patrimoine de la Chrétienté, à cause des nombreux hommes qui y « ont brillé par leur doctrine, leur piété et leur très grande pureté » [119] , « à cause des nombreuses reliques de saints qu’elle renferme, à cause des églises et des ornements sacrés qui s’y trouvent, à cause du respect et de la révérence que l’on doit à son fondateur » [120] , l’empereur Constantin.

L’issue finale des discussions, que le Consilium reflète sur un mode polémique, est bien connue. À l’hiver 1452, il est déjà trop tard pour sauver la grande cité des rives du Bosphore, et les efforts des Latins en ce sens se révèlent de toute façon extrêmement limités, pour ne pas dire inexistants. Ce n’est pas faute cependant pour l’auteur de multiplier les mises en garde et, dans son exhortation finale, de reprendre à son tour l’antienne de la subversion du monde par les Ottomans : « Cette nation des Turcs, constate-t-il, après avoir occupé toute l’Asie et cette portion de l’Europe habitée par les Grecs, a soumis la Thrace, la Macédoine, l’Illirie, l’Épire, la Bulgarie et une grande partie de l’Albanie. » [121]  Et de promettre qu’elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin.






Le risque d’une subversion totale

Dans le recueil d’emblèmes et de devises, qu’il consacre aux princes et aux grands personnages de son temps et qu’il publie à Venise en 1566 [122] , Gieronimo Ruscelli [123]  n’oublie pas le sultan. Il y figure en bonne place, aux côtés de souverains importants, vivants ou morts, tels que Charles Quint, Philippe II ou Charles IX, et de personnalités de second rang, comme Hercule Gonzague, cardinal de Mantoue, ou le duc d’Urbino, Guidobaldo della Rovere. L’image que l’auteur réserve à Süleymân représente « quatre chandeliers avec leurs chandelles, parmi lesquelles une seule est allumée », surmontés d’une invocation à Allah sensée signifier « Dieu la donnera » [124] . Ruscelli soutient que cette composition est l’œuvre même du sultan qui l’aurait faite reproduire sur de petits cadres en or et des médailles conservés dans le lieu le plus réservé de son palais. Il affirme la tenir d’une personne qui a longtemps résidé à Constantinople et qui aurait eu accès à ses affaires les plus secrètes [125] . En livrant et en interprétant ainsi l’emblème, Ruscelli invite par conséquent son lecteur à pénétrer dans l’intimité des idées et des projets du Grand Seigneur. Selon lui, les quatre chandelles figureraient « les quatre principales parties du monde, c’est-à-dire l’Afrique, l’Asie, l’Europe et le Monde nouveau, ou bien les quatre directions, Levant, Ponant, Midi et Septentrion ». Au sein de cet ensemble, la chandelle allumée désignerait plus particulièrement « la loi » du sultan ou « le Levant par lui possédé ». Le sens qui se dégage de l’ensemble est finalement assez clair : Dieu serait « sur le point d’enflammer toutes [les bougies] de la lumière de la très sainte et vraie foi », autrement dit de la foi mahométane dans l’esprit de Süleymân [126] . C’est donc la soumission du monde entier à l’Islam qui serait ainsi annoncée. De l’ordre du jeu et du divertissement, ce détour par la science des emblèmes laisse entrevoir le poids des héritages dans la représentation des Turcs à l’époque moderne. Plusieurs siècles de témoignages, de rapports et de mémoires sur les victoires et les conquêtes qu’ils ont remportées, ainsi que la pression qu’ils maintiennent encore à l’encontre des puissances catholiques justifient une relation vécue d’abord sur le mode de la confrontation et de l’attente inquiète. Le récit des exploits et des succès des Ottomans alimente ainsi la crainte d’une subversion totale de la Chrétienté qui imprègne les consciences et les discours et devient finalement l’un des éléments centraux d’une rhétorique de la mobilisation et de la résistance contre l’ennemi.


De Constantinople à Rome

Tous les témoins de la chute de Constantinople s’accordent pour considérer que la prise de la capitale de l’empire d’Orient n’est que la première étape d’un dessein plus vaste qui doit conduire le sultan en Occident. Isidore de Kiev prévient ainsi que Mehmed II consacre « son soin et son attention à assujettir tout le globe terrestre à sa puissance et à éradiquer entièrement le nom chrétien de la terre » [127] . « Sa barbare fureur, écrit-il encore au pape, menace d’extirper la Chrétienté jusqu’à la racine et de soumettre bientôt avec la force et les armes ta cité de Rome, la capitale de l’empire des Chrétiens. » [128]  Un avertissement semblable vient de Léonard de Chios, dominicain et évêque de Mytilène, qui avait accompagné Isidore dans sa légation. Selon lui, le sultan « a atteint un tel degré d’enflure qu’il ne rougit pas d’annoncer qu’il pénétrera dans l’Adriatique et viendra jusqu’à Rome » [129] . Quant à Angelo Giovanni Lomellino, le podestat de la communauté génoise de Péra, il considère que « si on n’y pourvoit pas de la part des Chrétiens, ce seigneur fera des choses extraordinaires, car il n’aspire à rien d’autre qu’à la guerre » [130] . On peut encore citer le jugement inquiétant porté sur Mehmed II par Jacopo Tedaldi, un marchand florentin qui a participé à la défense de la capitale byzantine : « Il se plaît à verser le sang humain, affirme-t-il, et, rempli de courage, il se montre désireux de dominer et de convertir le monde entier, bien plus encore qu’Alexandre ou César. » [131]  Enfin, dans une oraison qu’il adresse au roi de Bohême Ladislas, le dominicain Giacomo Campora, génois et évêque de Caffa, lui annonce la venue imminente des Turcs et s’attribue à lui-même le rôle de l’ange « que Jean vit dans l’Apocalypse monter au Levant, portant le signe du Dieu vivant et criant d’une voix forte à l’oreille de tous les princes des Chrétiens qu’ils ne s’abandonnent pas à la torpeur et qu’ils ne demeurent pas inactifs » [132] .

Dans l’onde de choc causée par la prise de Constantinople, se propage donc la crainte d’une destruction totale de la Chrétienté. C’est à ce même sentiment que le pape Pie II fait appel, lorsqu’il entreprend, dès le début de son pontificat, de fédérer les souverains catholiques dans une entreprise collective contre Mehmed II [133] . « Entre tous les soucis qui remplissaient son âme », est-il possible de lire dans ses Commentaires, « il n’en eut pas de plus grand que d’exciter les Chrétiens contre les Turcs et de leur faire la guerre. » [134]  Un tel dessein se nourrit précisément du développement de leur puissance et de leur emprise territoriale : « Ce peuple, qui a quitté autrefois la Scythie orientale, y est-il encore écrit, a conquis de ses armes la Cappadoce, le Pont, la Bithynie et presque toute l’Asie qu’on appelle mineure et, peu de temps après, ses troupes ayant traversé l’Hellespont, il a occupé la plus grande part de la Grèce et porté ses étendards jusqu’à la Save et au Danube, fleuves fameux. » [135]  Dès le début de son pontificat, le pape invite les princes à se réunir à Mantoue pour décider d’une entreprise susceptible de freiner cette avancée et d’entamer la reconquête. L’assemblée est un échec et le projet est abandonné pour quelques années. Pie II finit cependant par le relancer et il évoque à nouveau le risque d’un anéantissement de la Chrétienté dans un vibrant discours qu’il prononce devant ses cardinaux, le 23 septembre 1463 : « La guerre nécessaire contre les Turcs est imminente, s’exclame-t-il, et si nous ne prenons pas les armes et nous ne courons pas au devant de l’ennemi, c’en est fait de notre religion. » [136]  Il revient aussi sur les derniers progrès de l’ennemi : « Le Turc dévaste tantôt l’une, tantôt l’autre des provinces de la Chrétienté. » « Cette année, ajoute-t-il, la Bosnie a été prise et le roi de ce peuple exécuté [137] . Les Hongrois tremblent, toutes les populations voisines tremblent. » [138] 

Cette nouvelle tentative n’a pas plus de succès que la précédente : Pie II meurt à Ancône, alors qu’il attend la flotte de Venise qui doit lui permettre de passer en Orient. En raison de son obstination, mais aussi de la vanité de ses efforts, Alphonse Dupront a rangé parmi les « solitaires de la croisade » [139]  ce pape qui pensait que « peut-être, en voyant leur maître et père, le pontife romain, vicaire de Jésus-Christ, s’en aller à la guerre vieux et malade, [les princes] auraient honte de demeurer chez eux, qu’ils prendraient les armes et s’attacheraient d’une âme forte à la défense de la religion sacrée » [140] . Pie II est certes un personnage exceptionnel et sans doute aussi un homme complexe qui, tout en organisant une expédition contre le sultan, continue par exemple de travailler à une longue lettre qu’il lui destine, dans laquelle il lui propose de le reconnaître comme empereur à condition qu’il accepte de recevoir le baptême [141] . Pour autant, il ne peut pas être considéré comme un cas isolé et unique. Pie II est au contraire l’un des premiers, parmi une longue série de papes, à être confronté à la question turque, telle qu’elle se pose après la chute de Constantinople ; l’un des tout premiers pour qui il ne s’agit plus d’accorder ou non une assistance à l’empire d’Orient, mais bien de défendre une Chrétienté désormais en contact direct avec l’ennemi. Enea Silvio Piccolomini est peut-être un solitaire, mais il est surtout un pape de la solitude de l’Occident face au Turc.




Angoisses pontificales

À des degrés divers, les successeurs de Pie II ne manquent pas, eux non plus, d’agiter le péril ottoman et de souligner ses inexorables progrès. Il en est ainsi d’Alexandre VI qui, dans une bulle adressée le 1er juin 1500 à l’ensemble de la Chrétienté, décrit les atrocités que les Turcs viennent de commettre contre Venise, avant d’avertir que, « poursuivant avec toujours plus de ferveur leur dessein mauvais et injuste et n’aspirant et ne pensant à rien d’autre, jour et nuit, qu’à assujettir les possessions de tous les Chrétiens à leur tyrannie et à celle de leur secte parfaitement immonde, ainsi qu’à ruiner la loi de notre Christ, ils rassemblent à nouveau sur mer une flotte très puissante et sur terre une très grosse armée » [142] . Ces ambitions démesurées des sultans sont encore dénoncées par Pie V, un an après le siège de Malte, dans un bref qui promet une indulgence jubilaire à tous les fidèles qui, purifiés dans la prière et la pratique des sacrements, soutiendront de leurs aumônes une éventuelle guerre contre les Turcs [143] . « Chaque jour, affirme le souverain pontife, nous sont apportés des dépêches et des messages sur les armées, sur les troupes d’infanterie et de cavalerie, et sur le reste des choses nécessaires à la pratique des guerres terrestres et maritimes, que le très puissant et très cruel tyran des Turcs prépare avec un soin, une diligence et une dépense incroyables, afin de porter la guerre sur terre et sur mer contre le peuple chrétien à la première occasion et d’anéantir et détruire entièrement, s’il le peut, non seulement la religion, mais encore le nom des Chrétiens. » [144] 

Les mêmes préoccupations habitent toujours Clément VIII à la fin du XVIe siècle. Alors que la guerre renaît en 1593 sur les marges orientales de l’Europe et qu’un nonce extraordinaire est expédié en Espagne pour inviter le roi catholique à intervenir dans le conflit, l’instruction qui lui est remise avant son départ souligne que ce n’est pas « l’accroissement continuel de la puissance des Turcs, si terrible et calamiteux pour la République chrétienne, [qui] a fait naître [chez le souverain pontife] les premiers soucis avec la nouvelle de ces fureurs de Hongrie », car « dès le début de son pontificat, et même avant que la miséricorde de Dieu ne l’appelle à cette dignité, il avait l’habitude de recommander à Dieu les périls communs à son peuple et de penser aux moyens grâce auxquels il serait possible de préserver la Chrétienté d’une ruine imminente » [145] . Cette crainte d’un raz-de-marée ottoman est encore exprimée par Innocent XI en 1683, au moment où les armées de Mehmed IV sont sur le point d’envahir les possessions des Habsbourg. « À quel degré de formidable ampleur et puissance sont parvenus les préparatifs des Turcs contre le royaume de Hongrie et quelle tempête menace ce royaume et tout le monde chrétien par l’effet de cet épouvantable ennemi, Ta Majesté en est assez informée et le sait pertinemment », écrit-il à Louis XIV [146] .




Craintes réformées

Loin de se limiter au catholicisme romain, cette crainte d’une subversion totale de la Chrétienté se retrouve aussi chez les auteurs proches de la Réforme et chez les réformés eux-mêmes. Ils l’expriment cependant sur un ton différent, marqué par une insistance plus forte sur la conversion et la renovatio mundi. Érasme a été sensibilisé très tôt au danger turc, par ses maîtres, les Frères de la Vie commune, qui impriment une longue série de pamphlets sur ce sujet à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, mais aussi par les nombreuses amitiés et relations épistolaires qu’il entretient en Italie ou en Hongrie, ces marches souffrantes de la Chrétienté [147] . Son abondante correspondance rend compte de ses soucis. Il songe parfois à une entreprise collective contre l’ennemi et il aborde le sujet en 1515 dans une lettre à Léon X [148] . Toutefois, ses préventions contre la guerre sous toutes ses formes, plus fortes encore que sa crainte des Turcs, ne disparaissent jamais. Pour Érasme, s’il doit y avoir combat, c’est d’abord un combat spirituel. Les attaques des Ottomans sont à ses yeux une invitation à la purification personnelle, première étape indispensable vers la pacification du monde : il croit à l’efficacité de la proclamation des vérités de la foi chrétienne et à l’exemple contagieux de la conversion [149] .

De ce point de vue, comme l’a très bien montré J.-C. Margolin dans un commentaire suivi du texte, la publication de la Consultatio de bello Turcis inferendo [150]  en mars 1530 ne constitue pas véritablement un renversement de ses positions [151] . Certes, les derniers progrès des Turcs, leur victoire à Mohács en 1526, le siège de Vienne en 1529, épouvantent Érasme. En quelques pages haletantes, il rappelle dans cet écrit les principales étapes de l’expansion de l’Empire ottoman et conclut en soulignant l’immensité de celui-ci : « Au Septentrion, il atteint le Pont-Euxin ; à l’Orient, il est bordé par l’Euphrate ; au Midi, par l’Éthiopie. En quelques années, il a réuni sous sa domination toute l’Égypte et la Syrie, avec la Phénicie et la Judée-Palestine. Au couchant, il s’étend jusqu’à la mer Ionienne. » [152]  Le lecteur chancelle devant la longue liste des territoires conquis : « Toute l’Asie Mineure, qui ne contient pas moins de douze peuples, toute la Thrace avec Constantinople […], les deux Mysies d’Europe en direction du Danube, une grande portion de la Dacie, toute la Macédoine et toute la Grèce avec l’ensemble des îles de la mer Égée, appelées pour partie Sporades et pour partie Cyclades, subissent une dure servitude sous la domination turque. » [153]  En évoquant les événements les plus récents, Érasme s’enflamme : « Et toutes ces incursions meurtrières faites en Hongrie ? Et la mort de Louis, roi de Hongrie ? Et, dans cette présente année, ce même pays tout entier occupé avec cruauté, le roi Ferdinand chassé de son trône, Vienne assiégée avec la plus grande fureur et toute l’Autriche, au-delà de cette ville, dévastée avec une incroyable férocité ? » [154]  Dans ces circonstances exceptionnelles qui le frappent profondément, le pacifiste en vient à envisager la possibilité théorique d’une guerre contre les Ottomans, mais avec tant de réserves, tant de limites, tant d’exigences, que sa réalisation demeure improbable dans le cadre et les modalités qu’il définit, au point que lui-même ne lui accorde jamais véritablement son assentiment. Le véritable défi demeure pour Érasme la conversion des âmes, et la guerre, quelle que soit sa fin, avec les horreurs, les bassesses et les vices qu’elle engendre et charrie, lui semble bien éloignée de pouvoir concourir, en quelque manière que ce soit, à un tel objectif.

Les positions de Luther présentent des analogies avec celles de l’humaniste de Rotterdam. On retrouve chez lui une perception aiguë de l’irrépressible déferlement des Turcs [155] . Il voit en eux l’instrument du châtiment de Dieu et l’occasion offerte au pécheur de livrer un combat spirituel pour se délivrer du mal. Comme Érasme, il repousse longtemps toute idée d’affrontement avec eux. « Il me paraît que si nous devons avoir quelque guerre avec le Turc, il est nécessaire que nous commencions par nous-mêmes », confie-t-il à son ami Georges Spalatin en 1518 [156] . Cette attitude est cependant moins l’expression d’un pacifisme que celle d’un providentialisme, révélant une volonté de s’en remettre à la main de Dieu. Elle résulte aussi du rejet radical de la papauté, qui organise par ailleurs la riposte contre les Ottomans. Luther regarde les papes comme des fléaux encore plus menaçants que les Turcs et, en cela encore, il s’écarte d’Érasme, demeuré fidèle à Rome. La percée de Süleymân en Hongrie et en Allemagne provoque cependant chez lui un vrai retournement.

Vom Kriege widder die Türken, achevé dès la fin de 1528 [157] , est le premier d’une série d’opuscules qui prônent la lutte contre l’Infidèle. « Je combattrai jusqu’à la mort les Turcs et le Dieu des Turcs », écrit-il à Nicholas Hausmann en 1529 [158] . Dans un réflexe de défense, Luther exhorte les princes allemands à s’unir derrière l’empereur, tout en continuant à accabler Rome de sa réprobation et à voir dans le péril une invitation pressante au repentir et à la conversion des âmes [159] . Même s’ils finissent par s’engager sur des voies résolument différentes, le savant de Rotterdam et le chanoine de Wittemberg n’en demeurent donc pas moins étroitement reliés par cette préoccupation commune qu’ils éprouvent devant le danger turc en hommes des terres d’Empire. Ce trait les distingue sans doute de Calvin, qui n’a pas les mêmes origines et ne consacre pas d’ouvrage particulier à la question, ce qui a pu accréditer l’idée qu’elle n’avait pour lui qu’un intérêt académique [160] . Il n’en est rien. Sa correspondance, ses sermons le révèlent au contraire attentif au progrès de l’ennemi et ses réflexions, avec une génération d’écart, se rapprochent de celles de ses prédécesseurs. Pour lui aussi, le Turc est un instrument de la volonté de Dieu et les ravages qu’il commet en Chrétienté une invitation au repentir. On retrouve ainsi chez Calvin un sentiment diffus de l’inéluctable qui caractérise sans doute une sensibilité réformée imprégnée d’eschatologie, mais qui peut être aussi bien l’expression théorisée du désarroi des populations soumises aux courses turques et progressivement conquises [161] . Après tout, Calvin lui-même séjourne longuement et à plusieurs reprises dans l’Empire, et c’est là qu’il se familiarise avec le péril, plus présent et plus ressenti aux avant-postes [162] .




Découragements vénitiens

Au sud des territoires de la Germanie, c’est peut-être à Venise que la pression ottomane est perçue avec la plus forte intensité. L’affrontement avec le sultan y est vécu sur un mode tragique, au rythme des reculs successifs de la République. Personne mieux que les historiographes modernes de cette ville n’a pu noter avec autant de précision ce sentiment d’impuissance qui s’est parfois emparé d’une partie de ses élites dirigeantes face à une subversion jugée générale et inéluctable. Officiels ou non, ils sont tous fascinés par la guerre [163]  : prenant la plume au lendemain de chaque conflit pour raconter et recoudre par l’écriture les plaies encore vives, ils égrènent dans des volumes souvent épais le chapelet des îles, des territoires, et parfois des royaumes, abandonnés à la voracité ottomane.

Dans le minutieux récit qu’il a composé à partir des souvenirs de son père sur les événements qui opposèrent Venise et la Porte entre 1537 et 1540, Francesco Longo s’applique à retracer les débats souvent houleux qui ont divisé tout au long de la confrontation partisans et adversaires de la guerre. Les propos qu’il rapporte révèlent, surtout chez les seconds, une conscience souffrante de la disproportion des forces entre les deux belligérants et corrélativement une vision très nette du déclin de la Sérénissime qu’ils lient étroitement à la progression des Ottomans. Au début de 1538, un patricien favorable à la paix conclut d’une formule lapidaire et significative un discours consacré à l’examen des résultats désastreux qui ont ponctué tous les conflits entre la République et les sultans : « Chaque fois qu’on a eu la guerre avec les Turcs, s’exclame-t-il, on a toujours perdu. » [164]  Et de rappeler qu’en 1470, Venise a dû renoncer à Nègrepont et céder quelques places de Morée et d’Albanie, puis qu’en 1503, l’acquisition de Céphalonie n’a pas compensé la restitution forcée de Sainte-Maure, ainsi que l’abandon de Durazzo et de la majorité des places vénitiennes dans le Péloponnèse. Dans cette première moitié du XVIe siècle, la République n’en est qu’à l’orée de ses épreuves, pourtant le sentiment d’une submersion progressive de ses États par la vague ottomane est déjà bien ancré dans les consciences, et les guerres qu’elle mène par la suite ne font que le conforter.

Au lendemain du conflit chypriote et de la conquête de l’île par Selîm II, Paolo Paruta, qui entreprend le récit de quatre années d’affrontement, regarde pour principales causes de ce désastre « l’immodéré appétit de domination et de gloire militaire des princes ottomans » [165]  et leur « instinct quasi naturel porté à guerroyer » [166] . Selon lui, s’ils « tourmentent depuis toujours leurs voisins de leurs armes », c’est parce qu’ils estiment « que l’élargissement des limites de leur empire est une raison suffisante pour faire la guerre » [167] . Un autre historiographe vénitien, Battista Nani, rapporte des propos au sens très semblable, malgré un style plus emphatique, que le Sénat de Venise aurait fait tenir aux souverains européens, après le débarquement des troupes d’Ibrâhîm Ier dans l’île de Crète à l’été 1645 : « Occupant les cités et soumettant les provinces, les Turcs, tels un gouffre vertigineux et un abysse profond, absorbent les choses divines et humaines et apportent solitude et horreur, là où fleurissaient d’amples royaumes, de nobles cités et des nations réputées. » [168]  Et de rappeler qu’ils n’ont « qu’une seule et perpétuelle règle de raison, fixée sur l’agrandissement de leur impiété et de leur empire » [169] .




Prétentions ottomanes

La dénonciation de l’expansionnisme ottoman et de la menace qu’il fait peser sur l’Occident est donc générale au lendemain de la soumission de Constantinople, et ce thème continue de s’affirmer dans les premiers siècles de la période moderne. Mehmed II et ses successeurs ne sont d’ailleurs pas totalement étrangers à son émergence. D’une part, ils poursuivent une politique de conquête à l’ouest, de l’autre, ils favorisent le développement et la divulgation d’une idéologie impériale composite qui justifie à la fois leur domination sur les territoires qu’ils ont acquis et leur aspiration à une souveraineté sur le monde [170] . Aux traditions anciennes qui fondent leur pouvoir et aux principes de la ghâzâ, la guerre sainte menée sur les frontières des pays islamiques, ils ajoutent de nouveaux motifs à la fin du XVe et au début du XVIe siècle [171] . Après la réunion sous leur domination de la plupart des Lieux saints des Musulmans et leur victoire sur les Mamelouks, les sultans récupèrent le titre de « serviteur des deux sanctuaires » que portaient jusqu’alors ces derniers. Ils y puisent une légitimité nouvelle pour se présenter comme Califes des Musulmans [172] , favorisant ainsi une assimilation entre l’Empire ottoman et le dâr-al’Islâm (territoire de l’Islam) qui a vocation à s’étendre au monde entier. Par ailleurs, la prise de Constantinople fait aussi des Turcs les continuateurs de l’empire byzantin. On sait avec quel soin Mehmed II s’emploie à en récupérer l’héritage et à s’en présenter comme le successeur véritable. Lors de son entrée solennelle dans la ville conquise, l’un des premiers lieux qu’il visite est la cathédrale de Sainte Sophie. C’est dans cette même cité qu’il transfère ensuite la capitale de ses territoires et c’est là qu’il se fait construire un nouveau palais, Topkapï, symbole de sa puissance et de son dessein de domination sur le monde. La familiarité du sultan avec la geste d’Alexandre le Grand a été soulignée [173] . Il la connaîtrait aussi bien par les ouvrages musulmans consacrés à ce personnage qu’à travers les textes latins auxquels il est initié par les érudits italiens présents auprès de lui. Aussi aurait-il pris pour modèle ce héros de l’Antiquité [174] . En cumulant les traditions islamique, turco-mongole et romano-byzantine touchant à la souveraineté universelle, Mehmed II s’emploie ainsi à se forger une image impériale, dont la diffusion est assurée du temps de son vivant par son entourage mêlé et par la diaspora grecque qui se répand en Occident après 1453 [175] .

Le portrait que Gentile Bellini fait de lui à la fin de sa vie rend compte de ces influences et de ces legs divers qui se cristallisent autour de la figure du sultan dans un message compréhensible par tous [176] . Conservée à la National Gallery de Londres, cette œuvre a été réalisée par le peintre vénitien, pendant le séjour qu’il effectuait sur les rives du Bosphore à l’invitation de Mehmed II [177] . Elle présente ce dernier de trois quarts, en majesté. Une légende le désigne comme « imperator orbis ». Ce titre a été souvent considéré comme une clé permettant d’expliquer les éléments figuratifs qui composent le tableau. Selon les interprétations les plus courantes, la voûte qui surmonte le souverain serait un arc de triomphe, et les couronnes disséminées sur la toile, au nombre de sept (six plus une), symboliseraient les royaumes réunis en sa puissance, et plus généralement sa domination sur le monde [178] . Une analyse plus fine de l’arc montre que Bellini s’est inspiré d’un motif diffusé en Vénétie aux XIVe et XVe siècles et utilisé principalement dans la peinture et l’architecture religieuses. On le retrouve notamment sur la façade de l’église San Zaccaria à Venise, qui a le statut de chapelle privée du doge et d’église d’État [179] . Mystique religieuse et mystique du pouvoir se conjuguent ainsi sous le pinceau de l’artiste pour exalter et glorifier la figure du sultan. Cette lecture très occidentale de l’œuvre n’est toutefois pas exclusive d’une approche plus orientale de celle-ci, établissant des correspondances entre ses divers éléments et la symbolique ottomane. C’est le travail auquel se livre Maria-Pia Pedani dans un article original [180] . Entre autres hypothèses, elle invite à voir dans les sept couronnes l’image des sept tughs ou queues de cheval qui servaient d’enseigne au sultan en temps de guerre. Elle propose aussi d’interpréter l’arc qui surplombe Mehmed II comme une figuration du « Seuil », de la « Porte » : il y aurait là non seulement une allégorie de l’État, mais encore un rappel de la « Porte de la félicité », ultime passage avant la demeure du sultan dans le nouveau sérail que celui-ci vient de se faire aménager. Enfin, les quatre fleurs de pierres précieuses disposées sur le tapis renverraient à l’épisode du songe d’Osmân, au cours duquel le fondateur de la dynastie aurait pressenti une domination universelle pour sa descendance. Elles représenteraient une réduction du monde centrée sur Constantinople : leurs pétales de rubis évoqueraient les continents ; les gemmes noires et blanches, la mer Noire et la Méditerranée. Le tableau donne un visage humain au sultan et une physionomie décidée, avec un visage osseux, le nez aquilin, un regard perçant et la barbe fournie. Il le représente aussi avec les attributs du pouvoir, le turban entourant le chef, la pelisse sur les épaules, qui pourrait être de loup, évoquant ainsi l’animal totémique des Ottomans, un habit rouge, renvoyant à la couleur de l’étendard choisi par ces derniers. Enfin, cette apothéose impériale, susceptible d’une double interprétation, tant par les Occidentaux que par les Orientaux, ne masque en aucun cas l’aspiration de Mehmed II à la domination terrestre. À la croisée de deux mondes, ce portrait de cour d’un homme des steppes n’annonce pas tant la venue du sultan qu’il ne manifeste sa présence : il n’est pas en train d’arriver, il est déjà là.

Des aspirations similaires s’expriment encore d’une façon tout aussi spectaculaire au début du règne de Süleymân Ier. Ce dernier s’efforce de concurrencer les monarques occidentaux sur le terrain de la symbolique du pouvoir et se trouve poussé et secondé dans cette voie par son favori et grand-vizir Ibrâhîm Pacha. Dans les années 1520, l’introduction du titre de « distributeur des couronnes des grands monarques du monde » parmi tous ceux que le sultan utilise dans ses relations avec les souverains occidentaux révèle ainsi une volonté de rivaliser avec ces derniers et plus particulièrement avec les premiers d’entre eux, le pape et l’empereur, qui se trouvent aux sources de la légitimité politique en Chrétienté grâce à leur pouvoir d’investiture [181] . En 1529, un pas supplémentaire est d’ailleurs franchi dans cette voie, lorsque Süleymân intrônise Jean Zápolya en Hongrie en lui remettant la couronne de saint Étienne. Une miniature ottomane qui représente l’événement conserve la trace de ce geste, par lequel le sultan s’élève majestueusement au dessus des princes de son temps, tout en affirmant sa souveraineté sur un royaume chrétien que Ferdinand de Habsbourg s’évertue à revendiquer par ailleurs pour son propre compte [182] . Cet esprit de compétition culmine dans les années suivantes avec la fabrication du fameux casque de Süleymân. Ce magnifique ouvrage d’orfèvrerie, rehaussé de gemmes et de pierres précieuses, d’un coût total estimé selon les sources entre 100 et 150 000 ducats, est réalisé par des artisans vénitiens à la demande du grand-vizir Ibrâhîm Pacha et livré à la Porte au début des années 1530. Il joue ensuite un rôle essentiel dans une mise en scène du pouvoir sultanal qui est déployée à l’occasion de la campagne militaire de 1532, dans ce qui semble une réplique directe aux splendeurs qui ont entouré le couronnement impérial de Charles Quint à Bologne en 1530. Le casque est ainsi exhibé au cours de l’entrée triomphale que le Grand Seigneur accomplit dans Belgrade selon un ordre qui rappelle la cavalcade effectuée par l’empereur dans la ville italienne deux ans plus tôt : on y retrouve tous les éléments d’une parade à l’occidentale, jusqu’au dais sous lequel le sultan vient prendre place ou aux arcs qui jalonnent le parcours du cortège avec leurs décorations de peinture inspirées par la Rome antique. Le message est explicite, et le chef fabriqué par les Vénitiens le résume à lui seul. Il s’agit en effet d’une œuvre syncrétique qui rappelle dans sa forme générale et dans l’aigrette qui le surmonte en signe de royauté les casques d’apparat des monarques orientaux, dans lesquels les Ottomans reconnaissent aussi le heaume d’Alexandre. Sur cette base plutôt traditionnelle, les orfèvres ont assemblé une série de couronnes dans une évocation directe de la tiare pontificale, en prenant cependant soin d’en attribuer quatre à Süleymân, quand les papes n’en portent que trois. Enfin, l’ensemble est enrichi de grosses perles et de grosses pierres qui font penser à celles qui ornent la coiffe des empereurs germaniques. Offrant une signification transparente pour les observateurs contemporains, le casque de Süleymân a donc été monté pour rivaliser avec les chefs des principaux souverains européens. Semblable à ces derniers, mais en même temps plus haut, plus éclatant, plus riche qu’eux, il dit clairement la domination sur le monde revendiquée par le sultan [183] .






Figures de l’ennemi : l’infidèle, le barbare, le despote

Bien étudiée pour la période moderne [184] , l’image du Turc se construit d’abord autour de cette culture de la confrontation. Elle exprime un antagonisme entre l’Occident et le monde ottoman sous des formes diverses et véhicule de nombreux stéréotypes, tout comme les représentations de l’Islam qu’elle recoupe souvent. À l’instar de ces dernières [185]  et malgré l’accumulation de connaissances réelles, une maîtrise croissante des langues orientales et le développement d’une approche intellectuelle, elle demeure tributaire d’une perception biaisée, formée dans les derniers siècles du Moyen Âge [186] , qui n’exclut pas les intuitions lumineuses, mais reste le plus souvent imprégnée de préjugés, d’erreurs et d’approximations. Cette image se trouve aussi progressivement contaminée par l’apparition d’un orientalisme de pacotille, fait de tentures feutrées, de danses lascives et d’intrigues sanglantes [187] . Fabriqué de toutes pièces, il a pu être interprété aussi bien sous un angle politique, comme une mécanique intellectuelle annonçant et préparant l’expansion coloniale de l’Europe au XIXe siècle [188] , qu’à travers une intéressante approche psychanalytique, révélant à quel point cet Orient, qui cristallise les fantasmes et les angoisses de l’Occident, renvoie finalement ce dernier à lui-même [189] . Il ne s’agit pas ici de rouvrir le volumineux dossier de la perception de l’Autre musulman, oriental et plus particulièrement turc, déjà traité dans le détail par une historiographie abondante, mais plutôt de montrer comment ces représentations, croisant le champ des relations internationales, déterminent des attitudes et des discours et contribuent à renforcer une logique d’opposition.


Au nom de la guerre sainte

Loin d’être univoque, la représentation des Ottomans a tendance à se fragmenter durant la période moderne. Plusieurs modèles coexistent, se complètent, se succèdent. À la charnière des XVe et XVIe siècles, les humanistes forgent le type du barbare, bientôt dépassé par l’émergence d’un Turc despotique, que favorise une meilleure connaissance du monde ottoman et de son organisation étatique. Ces figures, dont les composantes sont plutôt culturelles pour l’une, et plutôt politiques pour l’autre, n’éclipsent cependant pas la représentation de l’Ottoman sous les traits de l’Infidèle, solidement enracinée dans le passé de la croisade. La perception des Turcs se nourrit en effet d’une tradition séculaire de confrontation entre la Chrétienté et l’Islam, qui se prolonge dans une lutte menée contre eux au nom de la religion et des vertus chrétiennes. Léon X, par exemple, ne manque pas de verser dans ce registre, lorsque, par sa bulle « Constituti iuxta » du 1er avril 1517, il invite les princes chrétiens à déposer les armes pour une période de cinq ans et jette les fondements d’une expédition commune contre Selîm Ier [190]  : « Vraiment, affirme-t-il, il nous est possible de refouler les Turcs et autres Infidèles installés à l’Orient et au Midi, qui ignorent la voie de la vraie lumière et du vrai salut à cause de l’obscurité de leur esprit, harcèlent la croix vivifiante sur laquelle Notre Seigneur a voulu de lui-même affronter la mort, […] et se font les ennemis haïssables de Dieu et les persécuteurs acharnés de la religion chrétienne, et d’opposer à leurs insultes, par lesquelles ils se déchaînent contre le sang chrétien, des défenses solides, tant spirituelles que temporelles, si Dieu le veut et nous aide. » [191]  Dans le bref apostolique du 19 septembre 1646, par laquelle il autorise la levée d’un subside de 400 000 écus sur le clergé pour le secours de la République de Venise, Innocent X en appelle de même à une mobilisation générale, « puisque c’est un fait bien établi que le tyran impie des Turcs ne recherche rien d’autre avec plus d’avidité que de se jetter sur le peuple chrétien et d’enraciner et planter son abomination en exterminant la religion chrétienne » [192] .

Il n’est pas rare que les déclarations des princes fassent écho aux exhortations de Rome. Charles Quint a coutume de se poser en défenseur de la foi et lorsqu’en 1535, il annonce à ses vassaux de la couronne de Castille son intention d’entreprendre une expédition contre Tunis, ce n’est pas sans rappeler son engagement contre le Turc, « ennemi perpétuel de notre sainte foi catholique » (enemigo perpetuo de nuestra santa fee cathólica) sur les autres fronts de la Chrétienté, en Hongrie comme en mer Égée [193] . Dans une lettre, dont la date exacte n’est pas connue, Henri IV se dit prêt, de son côté, à rejoindre la ligue que propose Clément VIII contre le sultan Mehmed III « pour le bien public [de la Chrétienté] et pour l’exaltation de la gloire de Dieu contre les Infidèles et ennemis de son sainct nom » [194] .

Le combat contre les Turcs reste donc à l’époque moderne un combat mené au nom de Dieu et pour Dieu. « Les Infidèles sont ennemis du Christ », affirme l’auteur d’un mémoire qui appelle en 1566, un an après le siège de Malte, à l’union des princes contre la puissance ottomane [195] , afin de « détruire par l’épée la foi qu’ils ont étendue par l’épée » [196] . Les récits de la guerre turque évoquent des veillées d’armes recueillies, pleines de ferveur et de dévotion. Giacomo Bosio raconte ainsi la préparation spirituelle des combattants avant l’assaut des troupes du sultan contre Rhodes en 1522. Les chevaliers et la population de l’île se livrent à une succession de rites propitiatoires, messes, processions et autres prières publiques, pour que Dieu « daigne les défendre contre leurs ennemis et leur accorder la victoire et le triomphe à la louange et gloire de son nom très saint » [197] . Une harangue du Grand-Maître vient conclure ces célébrations : il y engage les habitants de l’île, Grecs et Latins, à opposer un front uni à l’Infidèle [198] . Le discours que Francesco Contarini [199] , évêque de Paphos, prononce en 1570 devant les principaux habitants de Nicosie, peu avant que la ville ne soit assaillie par les Turcs, est lui aussi exemplaire. Il les encourage à la résistance car, « pour les fidèles chrétiens, même [les choses] impossibles deviennent faciles » [200] , avant de rappeler l’exemple des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qui, cinq ans auparavant, ont triomphé en combattant pour la religion et pour la gloire [201] . Aussi promet-il à ses auditeurs qu’ils auront « le temps et l’occasion de louer, honorer et glorifier Dieu le Très-Haut qui, […] avec la fureur de cet Ottoman barbare, a voulu pourvoir au salut de leurs âmes et à l’acquisition des biens célestes » [202] . Cette exaltation particulière que procure la lutte contre l’Infidèle n’est pas non plus absente de la mêlée. Francesco Balbi, qui participe à la défense de Malte en 1565, tient un journal des événements marquants du siège. Au soir du 15 juillet, après une violente attaque des Turcs, il mentionne la blessure reçue par « fra Roberto », l’aumônier de sa compagnie, qui « courut partout durant l’assaut, le crucifix dans une main, l’épée dans l’autre, exhortant [les hommes] à combattre pour la foi du Christ et à bien mourir » [203] . La bataille de Lépante offre un exemple caractéristique de cette mobilisation des âmes contre les Turcs, qui accompagne celle des armes. Si l’on en croit les relations contemporaines de la victoire, les religieux embarqués à bord des navires confessent à tour de bras les combattants pendant que la flotte se met en ordre [204] , et c’est avec une grande dévotion que ceux-ci saluent les étendards frappés de la croix du Christ qui sont hissés sur les mâts des navires [205] .

Il est vrai qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la mort sous les coups de l’Infidèle ouvre toujours une voie vers la sanctification. Le cas des 800 martyrs du sac d’Otrante, perpétré en 1480, est très bien documenté. Dès le lendemain du drame, ils font l’objet d’un culte parmi la population locale [206] , mais ce n’est que trois siècles plus tard que leur béatitude est officiellement reconnue [207] . Entre-temps, les signes tangibles de leur élection se sont accumulés. Une première enquête est réalisée en 1539 et permet de recueillir le témoignage de quelques personnes contemporaines des événements. Elle établit que les dépouilles des victimes ne présentaient aucun caractère de putréfaction après plusieurs jours d’exposition et qu’elles étaient entourées par des lueurs d’origine inexpliquée [208] . La suite n’est qu’une succession de miracles : le 16 mai 1660, les martyrs apparaissent de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur la colline où ils ont subi leur supplice [209]  ; en 1672, une jeune fille malade depuis plus d’un an est guérie subitement en touchant leurs reliques [210] . On peut rapprocher de cet exemple les détails que livre un manuscrit des archives du Vatican sur la mort de Marcantonio Bragadin, le capitaine de la place de Famagouste, dans l’île de Chypre, prise par les Turcs le 5 août 1571 [211] . Près de quarante ans après les faits, son fils Hierolamo Bragadin prend soin de faire enregistrer devant la chancellerie de l’évêché de Padoue les témoignages de deux soldats qui ont assisté à la scène. Après avoir subi divers sévices, le Vénitien aurait été écorché (scorticato) en place publique avant d’expirer. C’est son refus d’abjurer qui aurait provoqué ces cruautés, et les deux témoins rapportent les pieuses paroles prononcées par lui en rendant son dernier souffle : « O Giesù », selon le premier [212]  ; « O Dio, ò Dio, ò Dio », selon le second [213] . Sa tête fut ensuite détachée du corps et pendue à un mât. Alors s’accomplit le miracle : « J’ai vu avec ces yeux, explique l’un des hommes, la nuit, vers les deux heures, des lumières dans l’air au dessus de ladite tête, comme des torches allumées, au nombre de 30 ou 40, mais on ne voyait pas de torche, ni quoi que ce soit d’autre, seulement de la lumière […]. Vraiment, c’était un signe du Seigneur. » [214]  Contrairement aux victimes d’Otrante, Marcantonio Bragadin n’est pas élevé sur les autels, et la démarche de Hierolamo se limite finalement à un geste de piété filiale envers la mémoire de son père. Elle n’en révèle pas moins la charge symbolique que revêt aux yeux des contemporains la mort d’un chrétien, lorsqu’elle est infligée par un Ottoman : d’emblée, elle est assimilée au martyre, et ce martyre conduit à la sainteté.

En 1631, l’évêque de l’île de Syros, située dans l’Archipel, envoie à la Congrégation de la Propagande un gros dossier dans lequel il a rassemblé les preuves de l’élection de l’un de ses prédécesseurs, Giovanni Andrea Carga, un dominicain d’origine vénitienne qui a fini pendu au grand mât d’une galère turque une quinzaine d’années auparavant [215] . Comme dans les cas évoqués précédemment, la nuit même de sa mort, d’étranges luminaires auraient été aperçus autour de son corps, et d’autres signes se seraient accumulés par la suite. Domenico Marengo s’est ainsi appliqué à recueillir les déclarations de 36 hommes et femmes qui, « affligés de diverses infirmités, douleurs, cécités, impotences et autres maux, en ont été guéris et libérés après avoir invoqué le nom » du défunt [216] . Il semble d’ailleurs que ces prières soient aussi un bon moyen pour rendre la santé aux animaux malades [217]  ou pour faire reverdir les arbres secs [218] . Les saintes qualités du mort sont enfin confirmées par ses apparitions : une femme jure l’avoir vu « revêtu de blanc, avec l’anneau » épiscopal, illuminant la pièce dans laquelle elle se trouvait ; une autre prétend qu’il est venu à sa rencontre « en habit d’évêque », portant une croix en or dont il lui a touché la tête [219] . Partant, « voyant la poursuite de ces miracles et la vénération qui entoure cette pieuse mémoire », Marengo déclare qu’il s’est résolu à récupérer la tête du défunt et à la mettre dans une cassette qu’il a déposée ensuite dans sa cathédrale, sous l’autel d’une chapelle [220] . En l’espace de quelques années, le supplice de Carga débouche donc sur l’apparition et le développement d’un culte local et d’une dévotion populaire, fondés sur la réputation de sainteté du personnage. Dans le même temps, une cause de béatification est poursuivie en cour de Rome. Introduite en 1624, sept ans à peine après le drame, elle est relancée par les nouveaux témoignages apportés par l’évêque de Syros [221] .




Le « commun ennemi des Chrétiens »

De telles affaires montrent à quel point l’élément religieux continue d’orienter, encore à une période tardive, la perception du conflit entre l’Europe et le monde ottoman. Aux yeux de tous, le Turc reste l’Infidèle, désigné aussi comme l’« ennemi commun ». Cette expression est fréquemment employée par la diplomatie vénitienne durant les premiers siècles de l’époque moderne. Dès que la nouvelle du siège de Corfou par les armées de Süleymân parvient à Venise en septembre 1537, le Sénat charge son ambassadeur à Rome de souligner la nécessité de faire face à l’événement par « d’opportunes et vigoureuses provisions contre le commun ennemi » [222] . Parallèlement, il sollicite le soutien de Ferdinand, roi des Romains, par une lettre écrite en latin, dans laquelle il évoque de même l’urgence d’une intervention contre le « communis hostis » [223] . Aussi longtemps que dure le conflit, la République conserve un semblable discours : les armées du sultan ont beau s’être retirées de l’île sans l’avoir prise, elle dépêche à la fin du mois d’octobre un envoyé spécial auprès de Charles Quint afin de lui faire connaître les préparatifs du « Turc, commun ennemi » pour la saison suivante, et l’inciter vivement à s’engager lui-aussi dans la lutte, une fois qu’il se sera réconcilié avec François Ier [224] .

L’expression est réutilisée à chaque nouvelle attaque ottomane contre les possessions vénitiennes. Lorsqu’elle fait part à Charles IX et Catherine de Médicis des premiers raids ottomans contre la Dalmatie, qui marquent l’ouverture des hostilités de la guerre de Chypre, Venise souligne par la même occasion le peu de foi qu’il convient d’accorder aux promesses de paix de l’« ennemi commun » (comune nemico) [225] . Et quand, un mois plus tard, elle s’adresse à l’empereur Maximilien II, comme « chef principal et protecteur du peuple chrétien », c’est pour qu’il « daigne prendre la résolution que le monde attend et excite par son exemple tous les autres princes à tourner les armes contre ce perfide commun ennemi » [226] . La dénonciation des méfaits de ce dernier et la réclamation d’un secours vigoureux sont encore au cœur des démarches que la République entreprend auprès des principaux souverains européens après le débarquement des soldats ottomans en Crète durant l’été 1645. Elle se tourne ainsi vers Ferdinand III et Louis XIV [227] . Elle s’adresse de même au vice-roi de Naples, auquel elle réclame ses galères, parce qu’il est nécessaire que « se renforcent toujours les aides et les assistances contre le commun ennemi » [228] . On retrouve cette image au début du XVIIIe siècle. La République s’en sert à nouveau, au moment où les Turcs cherchent à récupérer la Morée, pour tenter de raviver avec Charles VI la ligue qui lui avait permis de conquérir ce territoire en 1686-1688 [229] .

Une telle longévité mérite d’être expliquée. Il y a évidemment derrière la figure de l’« ennemi commun » un argument que Venise utilise dans les moments de danger extrême pour se susciter des appuis en Chrétienté en faisant passer son intérêt pour une cause collective. L’expression participe d’une rhétorique bien rôdée déployée à chaque conflit. La papauté l’emploie aussi de son côté pour tenter de réconcilier les princes empêtrés dans leurs luttes intestines et les inciter à une grande entreprise contre la Porte [230] . Son usage est donc intimement lié aux circonstances, même si, dans le même temps, il renvoie à de vieilles traditions médiévales qui imprègnent les consciences européennes et dont il constitue en quelque sorte une version actualisée pour l’époque moderne. En effet, dans la littérature eschatologique et prophétique du Moyen Âge, l’« ennemi commun », c’est d’abord l’Antéchrist [231] , « celui qui viendra contre le Christ », d’après la définition d’Isidore de Séville [232] . Selon les auteurs, il a pu être identifié à divers personnages ou groupes humains, et notamment aux ennemis extérieurs de la Chrétienté, Mahomet et les Sarrasins aux XIIe et XIIIe siècles [233] , puis les Ottomans au XVe, surtout après la prise de Constantinople [234] . En reprenant cette figure, Venise ou les papes suggèrent ainsi l’idée d’une confrontation radicale avec les sultans, d’un combat fondé en principe, par-delà les aléas de la lutte armée, tout en cherchant implicitement à faire vibrer la vieille notion de Respublica christiana pour susciter un réflexe d’union.




Troyens ou Scythes ?

À l’époque moderne, l’image du Turc continue donc de se construire sur des préjugés religieux. Bien souvent hérités de la période précédente, ils connaissent des modifications qui les adaptent au contexte belliqueux d’un affrontement avec la Porte. Cette permanence du motif de l’Infidèle n’empêche cependant pas l’affirmation d’autres représentations qui prennent le relais. Parfois utilisée par les théoriciens de la croisade pour justifier cette entreprise [235] , l’assimilation de l’Ottoman au barbare est ainsi systématisée chez les auteurs humanistes des XVe et XVIe siècles, à la faveur de la réflexion savante et du débat érudit qui s’engagent sur l’origine des Turcs [236] . Selon une première tradition relativement ancienne, ils seraient les descendants des Troyens [237] . Cette affirmation se rencontre, par exemple, dans l’Opus Davidicum que l’on doit à la plume de Johannes Angelus de Legonissa [238]  et participe de cette vogue des ascendances troyennes que s’attribuent un grand nombre de lignages princiers dans les derniers siècles du Moyen Âge, afin d’enraciner leur histoire dans un passé lointain et fabuleux et de légitimer ainsi leur souveraineté, tout en renforçant la cohésion de leur État [239] . Dans le cas des Turcs, ce rapprochement se justifie à la fois par une évidence géographique, car les domaines qu’ils occupent recoupent les territoires où leurs ancêtres supposés étaient installés, et par une pirouette étymologique, fondée sur la parenté entre le mot Turci et celui de Teucri utilisé pour désigner les Troyens dans la littérature antique [240] . Selon la Chronique que le Vénitien Andrea Dandolo compose au milieu du XIVe siècle, le peuple turc tirerait ainsi « son origine de Teucrus, fils de Troilus, fils de Priam, roi de Troie » [241] . Au siècle suivant, les deux termes sont utilisés indifféremment dans la correspondance officielle de maints États européens [242] . Le succès remporté par cette identification s’explique sans doute parce qu’elle permet de justifier l’hostilité des Turcs à l’égard de la Chrétienté et du monde gréco-romain. Sous les traits des Troyens, ils apparaissent surtout comme des étrangers, venus en ennemis d’un autre continent pour venger la destruction subie autrefois par Ilion [243] . Cette interprétation est cependant brouillée par les ambiguïtés qui naissent de la récupération très large du mythe des origines troyennes par les Occidentaux. James Hankins a pu très justement souligner l’existence de tout un courant humaniste, perceptible au moins jusqu’à la chute de Constantinople, qui prône l’abandon des Grecs à leur sort au nom du cousinage qui lierait Ottomans et Latins par leurs ancêtres communs [244] .

Il est intéressant de remarquer qu’une autre théorie de l’origine des Turcs apparaît justement dans ce contexte sémantique troublé, à un moment où, après la prise de la capitale de l’empire byzantin, la Chrétienté occidentale se retrouve seule face à Mehmed II. La nouvelle hypothèse se veut historique, et non pas mythique, et tous ses défenseurs ont pris soin, tout en la présentant, de réfuter fermement et explicitement la précédente [245] . Elle est notamment exposée dans l’œuvre de Nicolò Sagundino à qui l’on doit sans doute la première tentative européenne d’une histoire des Ottomans [246] . Ce sujet vénitien, originaire de Nègrepont, qui avait servi d’interprète aux conciles de Ferrare et de Florence et accompagné le bayle Marcello à Constantinople après la chute de cette ville, avait une bonne expérience des réalités turques et grecques [247] . Dans le De origine et gestis Turcarum liber qu’il adresse en 1456 à Enea Silvio Piccolomini, alors évêque de Sienne, il situe en Scythie, six cents ans auparavant, le point de départ du « peuple des Turcs » [248] . L’utilisation de cette information par Piccolomini, devenu entre-temps Pie II, dans sa Cosmographie [249]  et dans ses Commentaires [250]  lui assure une vaste audience. On la retrouve en 1538 sous la plume de Paolo Giovio : « Sans aucun doute, écrit ce dernier, la nation turque tire son origine des Scythes, aujourd’hui appelés Tartares, lesquels habitent les solitudes [situées] au dessus de la mer Caspienne, aux alentours du fleuve Volga. » [251]  Elle est encore présente dans le petit traité du florentin Andrea Cambini sur « l’origine des Turcs et de l’empire de la maison Ottomane » [252] .

La thèse de la souche scythique s’impose donc au détriment de l’hérédité troyenne qu’elle remplace peu à peu. Il faut pourtant se garder de les opposer trop radicalement. La première me paraît avant tout une ampliation de la seconde, accentuant la thématique sous-jacente de l’extranéité du Turc qu’elle contenait déjà. Comme petit-fils de Troie, celui-ci faisait déjà figure d’envahisseur, venant bouleverser un monde chrétien millénaire à cause d’un besoin atavique de vengeance ; devenu le descendant des Scythes, il se trouve rejeté plus loin encore vers l’Asie, aux frontières de ce qui était pour les Romains le monde connu, et se confond désormais pleinement avec l’image du barbare. Quoique diverses, ces théories ont toutes deux un relent d’Hérodote et de guerres médiques, familier aux lecteurs cultivés de l’époque. Les Turcs eux-mêmes auraient repris ces deux traditions pour les fondre en une seule, si l’on en croit Critoboulos, qui fut le chroniqueur semi-officiel de Mehmed II. En 1462, après être passé en Anatolie avec un contingent de janissaires destinés à l’attaque de l’île de Lesbos, le sultan se serait arrêté sur le site de Troie, dans la plaine du Méandre. Devant les ruines encore apparentes de la ville antique, il aurait alors prononcé un vibrant discours à la gloire des héros d’Ilion et vilipendé Hellènes, Macédoniens, Thessaliens et Péloponnésiens, pour leur responsabilité dans sa destruction. À la suite de quoi, il aurait annoncé qu’après plusieurs siècles d’oppression, l’heure de la vengeance venait enfin de sonner pour Troie et tous les peuples d’Asie [253] .




Le déferlement barbare

Selon les auteurs, cette barbarie des Turcs se décline sous divers aspects. Tous évoquent leur cruauté [254] . Bien entendu, il s’agit d’abord des atrocités commises contre les Chrétiens. On a vu comment les appels à l’aide et les mises en garde, qui arrivent en Occident depuis un Orient peu à peu submergé, se structurent autour du récit des massacres perpétrés par les Ottomans, qu’il s’agisse de la prise de Constantinople ou de la soumission de l’Archipel. Il faut aussi citer la tuerie d’Otrante qui, parce qu’elle frappe la Chrétienté en son cœur, a plus que tout autre événement glacé les esprits et suscité d’abondants commentaires [255] . Tout au long des XVIe et XVIIe siècles, les exhortations pontificales à l’union sont autant de lamentations sur les souffrances endurées par les fidèles du Christ. Selon Paul III, qui lui écrit en 1538 pour l’inviter à rejoindre la ligue qui vient d’être conclue contre les Ottomans, le roi de Pologne ne peut pas « ignorer de quelle manière, l’année précédente, après être passé en Italie à la tête d’une armée pléthorique, le Turc ennemi commun a lamentablement dévasté et mis à sac les côtes de la Calabre, et comment, de là, il a largement dépeuplé Corfou et de très nombreuses îles chrétiennes de l’Égée et de la mer Ionienne, en réduisant en esclavage des milliers et des milliers de Chrétiens » [256] . Dans l’espoir d’obtenir le soutien des princes chrétiens, la propagande vénitienne elle-même insiste sur les persécutions que subissent en période de guerre les populations des possessions de la Sérénissime. En 1537, le Sénat charge ainsi son ambassadeur en cour de Rome d’informer le souverain pontife des « destructions et des incendies » que les Turcs ont commis « dans le bourg et dans l’île » de Corfou (quelli danni et incendii nel borgo et insula), avant de réclamer une assistance militaire et financière [257] . En 1570, lorsque les hostilités reprennent avec la Porte, le représentant vénitien auprès de l’Empereur reçoit lui aussi l’ordre de « parler [au monarque] des déprédations et des incendies que les Turcs ont commis de nouveau en Dalmatie et, tout en considérant le grave dommage enduré par ses peuples et ses territoires », de faire office auprès de lui pour qu’il « veuille bien fournir aux places de cette province une quantité de victuailles et de grain la plus grande possible » [258] . Quelques mois plus tard, la République s’emploie encore à susciter un élan de solidarité en sa faveur, en diffusant largement la nouvelle de la chute de la place de Nicosie et en insistant sur la dureté du siège et sur ses conséquences pour les habitants de la ville [259] . Des procédés semblables sont encore mis en œuvre à l’occasion de la guerre de Candie. À l’automne 1646, par exemple, les ambassadeurs de la Sérénissime auprès des grandes cours européennes sont invités à rendre compte de la violence des assauts ottomans contre les places qu’elle tient encore en Crète et contre ses possessions de Dalmatie, et notamment la ville de Sebenico qui vient d’essuyer des attaques douloureuses [260] .

La cruauté ottomane ne se limite cependant pas au terrain de la confrontation religieuse et militaire. Elle serait le signe d’une véritable sauvagerie profondément enracinée dans le tempérament des sultans. Les premiers « historiens » occidentaux de l’Empire ottoman insistent ainsi longuement sur les crimes qui accompagneraient les successions au sein de la dynastie. À la fin de l’un des opuscules qu’il a consacrés aux Turcs, Francesco Sansovino publie un arbre généalogique de la Maison des Ottomans largement trafiqué et erroné, mais néanmoins vraisemblable pour ses contemporains [261] . Sur la même page, dans un encadré intitulé « Seigneurs homicides de leur propre sang qui usurpèrent le pouvoir » [262] , il donne dans l’ordre chronologique la liste des sultans, ou supposés tels, qui auraient mis à mort des membres de leur famille. D’Osmân Ier (v. 1280 - v. 1324) à Selîm II (1566-1574), il compte 15 souverains, alors qu’il n’y en eut effectivement que 11 [263] , et sur ces 15, les criminels seraient au nombre de dix. Deux tiers des monarques de cette dynastie se seraient donc couverts de sang. La liste des homicides commis est éloquente : plus de dix fratricides, trois assassinats de neveux, deux parricides et la mise à mort de l’un de ses fils par Süleymân. Il ne s’agit pas ici de relever toutes les erreurs et les approximations, volontaires ou non, de Sansovino. Elles sont nombreuses : sans parler des sultans qu’il invente tout à fait, tel ce Moïse qui aurait supprimé un frère et un neveu, il en rajoute dans le macabre en faisant par exemple de Selîm II le meurtrier de son père Süleymân. Le but d’un tel étalage, qui s’appuie en partie au moins sur des faits avérés et connus [264] , comme la série d’assassinats perpétrés par Selîm Ier quand il arrive au pouvoir [265] , vise d’abord à contester la légitimité de la souveraineté ottomane qui serait fondée sur l’usurpation, en lui opposant implicitement le modèle de bon gouvernement des Républiques oligarchiques du XVIe siècle ou celui des successions monarchiques du temps, pacifiées par l’application de la règle de la primogéniture. Parallèlement, il attire l’attention sur le caractère barbare et sacrilège de la dynastie ottomane. Ces fratricides et parricides à répétition sont à la fois l’expression de la sauvagerie radicale, hors du commun, des fils d’Osmân et une offense profonde à la loi naturelle. Pour Sansovino, qui publie cet arbre en 1570, alors que se déroule la guerre de Chypre, le message est clair : l’accumulation d’horreurs est telle que Dieu ne pourra plus la tolérer très longtemps. Ce thème des meurtres dynastiques structure la perception des Ottomans au XVIe siècle. On le retrouve encore exprimé au début de la période suivante dans une dissertation demeurée anonyme et manuscrite sur les moyens de battre le Turc : l’auteur y rappelle l’exemple de Selîm Ier, déjà cité par Sansovino, « qui tua son père, ses deux frères et tous ses neveux », et lui ajoute celui de Murâd III (1574-1595), qui « monta sur le trône grâce à la mort d’un de ses frères assez âgé et fit mourir sa mère, alors qu’elle était enceinte », avant de conclure que « ces cruautés sont monstrueuses à Dieu et aux hommes » [266] .

Cette violence sanguinaire n’est toutefois que l’un des aspects de la barbarie ottomane. Pour les humanistes qui ont vécu de près ou de loin le sac de Constantinople ou qui ont grandi dans son souvenir, l’inculture des Turcs accroît encore le gouffre qui les sépare de l’Occident. Lauro Quirini, un Vénitien de Candie lié au cardinal Bessarion, donne le ton. Il déplore ainsi la destruction de « plus de 120 000 volumes d’ouvrages » par la faute des Ottomans [267] , si bien que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu » [268] . Le coup est rude et la douleur profonde, car « ces Lettres » qui ont sombré sont celles « qui ont illuminé le monde entier et produit les bonnes lois, la sacrée philosophie et les autres beaux arts par lesquels la vie des hommes est embellie » [269] . La suite a un ton d’imprécation : « Un peuple barbare, un peuple inculte, vivant sans lois ni coutumes certaines, mais dans le relâchement, le nomadisme et l’arbitraire, plein de perfidie et de fourberie, a foulé aux pieds un peuple chrétien d’une façon infâme et honteuse. » [270]  Né dans des cercles grecs érudits [271] , le mythe de l’ignorance des Turcs connaît un vaste succès. On le retrouve sous la plume de Montaigne, qui souligne combien ces peuples sont formés à « l’estimation des armes et mépris des lettres » [272] . Il est aussi repris par les bayles vénitiens à la Porte qui l’associent souvent à leur incivilité, les mœurs des populations ottomanes leur fournissant matière à d’innombrables gloses [273] .

Parmi celles-ci, la polygamie retient plus particulièrement l’attention des Occidentaux, qui y voient l’expression d’un tempérament luxurieux et y puisent les justifications d’un jugement moral défavorable. Le thème de la turpitude des Turcs surgit par exemple au détour d’une œuvre de glorification qu’un clerc obscur, Archangelo Michele Colombiani, dédie à son patron, le pape Jules II, dans l’espoir d’obtenir de lui un bénéfice [274] . Tout l’opuscule n’est qu’une variation héraldico-allégorique autour du thème du chêne qui figure sur les armes de la famille du souverain pontife, les della Rovere. C’est ainsi que son auteur en vient à évoquer l’épisode biblique du sacrifice de Gédéon [275] . Le Seigneur ayant choisi Gédéon, un paysan de la tribu de Manassé, pour combattre les Madianites, peuple persécuteur des fils d’Israël, celui-ci demande un signe à l’ange qui est venu lui porter la nouvelle et il est exaucé : alors qu’il prépare le sacrifice d’un chevreau et de quelques pains sans levain sous un chêne térébinthe, l’ange les touche de son bâton, et ils sont consumés. Naturellement, Colombiani adapte très librement le récit. Jules II est présent dans la scène sous la forme du chêne, ainsi que sous les traits de Gédéon. C’est lui qui livre le sacrifice, dont les composantes ne sont plus de la viande ou du pain, mais des loups, qui évoquent selon l’auteur « les tyrans enragés et superbes d’Italie » et « les Turcs charnels qui, imitant la luxure et les appétits des bêtes, épousent de nombreuses femmes ».

Le potentat assoiffé du sang de sa propre race, le barbare destructeur de culture, l’animal dominé par ses sens, tous ces traits confluent finalement dans la notion d’immanitas, concept clé des XVe et XVIe siècles, qui s’oppose exactement à celui d’humanitas et évoque un processus de déshumanisation dans lequel l’image divine de l’homme est niée [276] . L’utilisation de l’expression « immane genus » pour désigner les Ottomans se diffuse dans la littérature humaniste, au moment même où se succèdent ces grands ébranlements que sont la prise de Constantinople, la chute de Nègrepont ou le sac d’Otrante [277] . Cela revient à enraciner la confrontation dans la radicalité d’une notion qui crée un fossé infranchissable entre les belligérants et exclut tout apaisement, tout rapprochement, toute compromission. La papauté récupère d’ailleurs cette expression et la martèle inlassablement et durablement à travers toute la Chrétienté. « Le Turc monstrueusement cruel (immanissimus) hivernant en Hongrie avec une très puissante armée contrairement à son habitude, écrit Clément VII au roi d’Angleterre au lendemain du siège de Vienne, nous sollicitons chaque prince chrétien pour qu’il apporte son appui contre ces forces formidables. » [278]  La « puissance cruelle des Turcs » (immanem Turcarum potentiam) est de même condamnée par le pape Pie V dans un bref apostolique de mars 1572, promulgué à l’orée d’une nouvelle campagne militaire contre Selîm II, afin d’inciter les fidèles à prendre part à la guerre en cours, en personne ou à travers leurs dons, en leur promettant en échange une indulgence plénière pour leurs fautes [279] . L’« immanité » des Ottomans est encore invoquée couramment par Alexandre VII [280]  durant le conflit de Candie ou par Clément VIII au moment de la « Longue guerre » [281] . Incontestablement, l’emploi de ces termes sur la longue durée traduit un renouvellement partiel de la rhétorique mobilisatrice des papes, qui ne renvoie plus seulement au motif traditionnel de l’opposition religieuse entre Turcs et Chrétiens, mais prend aussi en compte celui du choc de civilisation. On retrouve encore cette idée sous la plume d’un militaire huguenot, François de La Noue, qui la développe à la fin du XVIe siècle en proposant un plan de campagne contre les Ottomans : cette entreprise, explique-t-il, servirait en premier lieu « pour la conservation des loix, de l’honnesteté, de la vertu, des sciences et disciplines, que la rage de ces barbares prétend ensevelir pour establir au lieu d’icelles l’impiété, les vices, l’ignorance et les brigandages » [282] .




L’avènement du despote

La construction d’un discours sur l’antagonisme culturel qui oppose les mondes chrétien et ottoman caractérise le tournant des XVe-XVIe siècles. Elle prépare l’émergence d’une thématique plus politique, qui s’affirme dans la période suivante, alors que se diffuse en Occident une connaissance un peu plus détaillée des réalités turques. Le barbare tire ainsi le despote dans son sillage. Prolongeant les pages que Paolo Preto a consacrées à ce sujet [283] , il revient à Lucette Valensi de souligner, dans un bel essai paru en 1987 [284] , le concours décisif que les bayles de Venise en poste à Constantinople prêtent à l’élaboration du mythe du despotisme oriental [285] . Étudiant soigneusement les longues relations qu’ils ont coutume de lire devant le Sénat de la République à leur retour de charge, elle distingue nettement deux périodes : une première époque qui s’étendrait jusqu’aux années 1570-1580, durant laquelle les ambassadeurs vénitiens, fascinés par le fonctionnement harmonieux de la gigantesque mécanique impériale, en apprécieraient l’ordre impeccable et lui reconnaîtraient une supériorité à la fois militaire et morale sur la Chrétienté, certains voyant même dans le sultan un candidat très sérieux et légitime à la monarchie universelle [286]  ; un second moment, commençant avec les dernières décennies du XVIe siècle, à partir desquelles les bayles prendraient le contre-pied de leurs prédécesseurs, dénonçant désormais le désordre et le dérèglement qui régneraient dans le monde ottoman, la corruption qui gangrènerait ses rouages et gagnerait le sommet de l’État, la famille régnante qui s’abrutirait de plaisirs, de cruauté et de violence [287] . Le mot de tyrannie est alors lâché par les Vénitiens qui s’en délectent et se le repassent de l’un à l’autre [288] . Il faut encore quelques décennies pour assister à la naissance du despote, et c’est chose faite dans les années 1630 : l’adjectif « despotique » (despotico) finit par être couramment employé pour désigner le gouvernement ottoman [289] . Il serait donc possible d’identifier dans les relations d’ambassadeurs à Constantinople, deux temps bien distincts, entre lesquels Lucette Valensi n’hésite pas à évoquer un renversement [290]  ou à parler de « rupture » [291] . C’est sur ce point, sans doute, que ses analyses peuvent être contestées.

Certes, un vrai changement de ton et de registre est bien perceptible entre le début et la fin du XVIe siècle. Si, à l’orée de cette période, les anciens bayles cherchent surtout à démontrer la puissance ottomane, à la fin de celle-ci, ils apparaissent plutôt occupés à traquer tous les signes de sa décadence. Les causes d’une telle mutation sont facilement identifiables. Les troubles intérieurs qui commencent à se multiplier dans l’empire et la fragilisation du pouvoir central, en proie aux luttes de faction, n’échappent pas à l’observation attentive des Vénitiens. Il faut aussi signaler l’effet de Lépante, car cette incontestable victoire, qui reste sans lendemain militaire, n’en contribue pas moins à libérer les consciences à l’échelle de la Chrétienté. Enfin, au cœur même de la Sérénissime, les dernières années du siècle sont marquées par un sursaut patricien et par une réaffirmation confiante des valeurs républicaines que ne manque pas de refléter le style des relations [292] . Le bouleversement est donc indéniable, mais Lucette Valensi, qui articule sa réflexion autour d’un effet d’opposition, néglige souvent les continuités et force parfois un peu le trait. Il en est ainsi à propos de la justice du sultan et de l’obéissance que lui doivent ses sujets. À juste titre, elle remarque combien les bayles du premier XVIe siècle s’émerveillent du profond respect qui entoure la personne du Grand Seigneur et du zèle avec lequel il est obéi, y compris dans ses sentences de mort. Elle souligne aussi leurs efforts pour décrypter la logique interne du système et la justifier [293] . Le langage est précis, volontairement neutre, mais contrairement à ce que laisse entendre Lucette Valensi, il comporte aussi un jugement implicitement défavorable. Pour en prendre la mesure, un retour aux textes s’impose. Marco Minio, qui se présente devant le Sénat en 1522, juge ainsi que l’obéissance rendue à Süleymân « est si grande qu’elle frise l’indicible » et précise aussitôt qu’« il n’y a personne qui ait l’audace de contrevenir » à sa volonté, car il lui en coûterait la vie [294] . L’exemple de l’exécution du seliktar bachï qu’il rapporte par ailleurs illustre parfaitement son propos. « Ses proches, raconte-t-il, ne firent aucun acte de défense, sauf qu’ils l’accompagnèrent à la mort en pleurant. » [295]  Seule la crainte semble fonder l’obéissance à un souverain, dont les jugements terribles et expéditifs sèment le désespoir. L’un des successeurs de Minio, Domenico Trevisan, a beau de même admirer l’ordre intérieur de l’Empire ottoman et souligner qu’il est maintenu par le sultan « avec beaucoup de réputation », il n’en ajoute pas moins qu’il se conserve chez ses sujets « plutôt par la crainte que par l’amour » [296] . Antonio Erizzo développe à son tour cette idée en 1557 et soutient que « toutes les formes d’obéissance qui peuvent être démontrées par les sujets à leur seigneur le sont actuellement, soit volontairement, dans le cas d’un petit nombre qui retire de lui des bénéfices, soit sous la contrainte pour tous les autres » [297] . Selon lui, il n’y a rien de véritablement solide dans cette attitude, car « elle procède de la grande utilité ou de la grande peur de ceux qui lui obéissent », si bien que « cessant en eux cette utilité ou cette peur, […] chacun jugera aisément jusqu’où cette obéissance peut être stable » [298] . En 1576, Giacomo Soranzo distingue quant à lui le sultan du shah de Perse. Seule la crainte justifierait en effet l’obéissance au premier, tandis que le second serait en revanche obéi « par inclination des âmes », étant, « comme Dieu, adoré par son peuple » [299] .

Certes, les bayles ne prononcent pas encore le mot de tyrannie, mais comment ne pas voir se dessiner, à travers leurs remarques, un contre-modèle politique qui s’oppose aux principes qui fondent la République de Venise. Nobles et libres, à la fois sujets et souverains, ils insistent sur la soumission totale et résignée des populations de l’Empire ottoman envers leurs monarques, une soumission qui n’est pas fondée sur le droit, mais sur la peur qu’inspire la force ou sur l’intérêt qui procède de la faveur. Sur ce point, leur discours ne change pas à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, il se radicalise seulement. « La grandeur de cet empire, déclare Gianfrancesco Morosini en 1585, dépend en tout et pour tout de la simple et unique volonté du Grand Seigneur, qui est le seigneur absolu de toute chose et qui, de plus, commande et dispose de tout, au point qu’il n’a jamais été inventé, ni exercé une plus grande tyrannie au monde, parce que non seulement il fait mourir les hommes quand il le veut, mais il obtient encore qu’ils aillent promptement à la mort sans faire aucune résistance […], et non seulement il est obéi quand il commande, mais il fait aussi trembler les hommes au seul nom de sa personne. » [300] 

Il semble donc nécessaire de distinguer l’admiration des bayles pour l’ordre ottoman de l’appréciation qu’ils portent sur ses fondements. D’une relation à l’autre, cet effort de description du pouvoir sultanal leur permet de l’isoler au sein des puissances contemporaines, en insistant sur l’oppression qui hante le cœur de son organisation. Le modèle de l’État tyrannique, puis despotique, prend ainsi progressivement corps, et ses principaux traits sont turcs. Il y a certainement derrière cette entreprise séculaire le besoin d’approfondir les oppositions avec un voisin encombrant et menaçant, en le frappant d’un opprobre tout politique afin de mieux se démarquer de lui. Ce faisant, les relations d’ambassadeurs contribuent à forger et à divulguer des stéréotypes. Lues par des patriciens devant des patriciens, elles sont le produit le plus raffiné d’une classe dirigeante dont elles reflètent les sentiments et les idées, et parfois aussi les tensions internes. Leur présentation devient un moment crucial de la vie publique : le bayle, à peine revenu de Constantinople, y voit l’occasion de briller, en faisant la preuve de ses capacités d’analyse et de son aptitude à exercer de hautes charges ; l’auditoire écoute avec attention le vaste tableau qu’il présente, dont les enseignements orienteront ses délibérations. Aussi les relations s’affirment-elles comme un véritable genre littéraire avec leur style très oratoire et leur souci de la formule, les contraintes qui président à leur composition, leurs références obligées et leur plan quasi immuable. Issues d’un moule commun, elles se font écho l’une à l’autre et se complètent [301] .

Tout en s’inscrivant dans un processus d’autocélébration, elles répondent aussi à un besoin d’information par un travail d’écriture qui n’est pas seulement à usage interne. La divulgation des relations, malgré les décisions répétées qui sont censées l’interdire, pose en effet la question d’une politique vénitienne du stéréotype à l’échelle européenne. Nombreuses sont celles qui circulent sous la forme de copies manuscrites, ou encore d’imprimés, parmi lesquelles les relations de Constantinople ont la part belle [302] . Cette pratique contraste avec l’exigence de secret qui entoure d’ordinaire la diplomatie de la République et, même s’il est difficile de parler à son propos d’une fuite organisée, faute de preuves, il importe de souligner qu’elle n’a jamais été véritablement réprimée. De façon implicite, les sentences des ambassadeurs vénitiens s’adressent donc à un public beaucoup plus large que l’aréopage de patriciens rassemblé devant eux. La description des ressources et des forces de l’Empire ottoman apparaît dès lors indissociable d’un dessein mobilisateur, qui passe aussi par une caractérisation politique de l’adversaire. Elle sonne comme un avertissement : vivre sous la domination des sultans, c’est vivre sous leur joug, en esclave.

Bien rares sont les bayles qui détaillent l’étendue des possessions des souverains de Constantinople, sans souligner parallèlement la menace qui pèse sur la Chrétienté. « Il n’est pas nécessaire que je me fatigue à décrire la très grande puissance de ce Seigneur, affirme Marco Minio à propos de Süleymân, parce que les empires, les royaumes et les autres États qui ont été subjugués par lui la démontrent clairement, si bien que désormais, toute la Chrétienté devrait craindre de subir quelque grande extermination. » [303]  Domenico Trevisan reprend ce thème en 1554 : c’est, expose-t-il, « avec ses forces de mer et de terre si bien ordonnées, avec ses revenus et ses dépenses ordinaires, auxquels il faut ajouter l’obéissance et la foi singulières que lui prête chacun en toute occasion », que le sultan « a eu l’audace d’ouvrir la voie à un accroissement de son nom et de son empire auprès de tous les potentats du monde, chrétiens et infidèles » [304] . Le danger reste d’ailleurs d’actualité, comme en témoigne une conversation qu’il a eue avec un Turc qui lui aurait soutenu que les siens « seront toujours victorieux contre les Chrétiens » [305] . La plupart des relations résonnent de semblables mises en garde. « Pour en venir aux princes chrétiens, déclare encore Gianfrancesco Morosini en 1585, je crois pouvoir affirmer avec certitude que les Turcs sont les ennemis capitalissimes de tous ceux-ci. » [306]  Quant à Matteo Zane, il évoque, en 1594, « la grandeur et la puissance démesurées de l’Empire ottoman, suspectes pour de très bonnes raisons à tout le Christianisme » [307] .

La figure du despote rejoint ainsi celles de l’Infidèle et du barbare pour désigner l’Autre ottoman, dont le portrait composite, qui se nourrit des craintes suscitées par les succès militaires et les progrès territoriaux des sultans, renvoie prioritairement à une expérience de l’altérité vécue sur le mode de l’affrontement. En témoigne ce sentiment de forteresse assiégée qui s’empare des puissances occidentales à l’époque moderne et trouve une expression particulière dans le vocabulaire utilisé pour décrire la guerre turque [308] . Avec la chute de Belgrade en 1521, c’est « la barrière de tout le royaume de Hongrie » qui s’est effondrée, si l’on en croit une bulle d’Adrien VI promulguée l’année suivante [309] . En revenant sur l’événement dans ses Commentaires publiés en 1538, Paolo Giovio voit quant à lui, dans la ville déchue, le « rempart, non seulement de la Hongrie, mais de toute la Chrétienté » [310] . Entre-temps cependant, propugnacoli et antemurali se sont multipliés : il y a Rhodes, assiégée et tombée en 1522 [311] , Corfou, menacée en 1537 [312] , l’île de Malte, dont la résistance héroïque en 1565 a consacré le rôle défensif [313] , Chypre, que les Turcs arrachent aux Vénitiens en 1570-1571 [314] , la citadelle polonaise de Kamieniec-Podolski [315]  et tant d’autres places ou territoires qui jouent ce rôle à un moment ou à un autre de leur histoire. En 1645, c’est au tour de la Crète d’être attaquée par les armées d’Ibrâhîm Ier, devenant elle aussi, pour les Vénitiens, le rempart de la Chrétienté [316]  ou « le bastion de la liberté et sécurité universelles » [317] . Toutes ces mises en scène du péril turc semblent s’inscrire à l’horizon bien réel d’une inquiétude partagée. Empruntant ses éléments à un vieux fonds de culture chrétienne revivifié par l’apport humaniste, cette thématique s’impose finalement sur la longue durée, entre Moyen Âge et Temps modernes. Elle suscite des comportements, provoque des réflexes et par-dessus tout détermine un langage commun. En ce sens, la peur du Turc et le soin particulier avec lequel on le désigne pour ennemi contribuent de manière décisive à fonder une identité collective, dans laquelle certains auteurs ont pu voir la naissance de l’Europe [318] . Érigé en repoussoir, non plus seulement religieux, mais encore culturel ou politique, il suscite une mobilisation qui transcende les clivages confessionnels et méconnaît les frontières des États au nom de principes qui ne sont déjà plus tout à fait ceux de la Chrétienté et annoncent des constructions nouvelles [319] .

L’opposition au Turc contribue donc à structurer les consciences occidentales, même si elle est loin d’être exclusive et laisse le champ libre à d’autres attitudes parfois très différentes. Pour certains souverains, et ce souvent très tôt, l’Empire ottoman a pu représenter un partenaire, voire un allié, plutôt qu’un adversaire, et l’essor des relations diplomatiques ou militaires qui les ont unis à lui a favorisé la progressive intégration de cette puissance dans le jeu européen. Dans un tout autre domaine, il apparaît clairement que le Turc, loin d’avoir toujours fait peur, a pu aussi faire rire ou rêver : la vogue des turqueries, des mascarades enturbannées aux romans légers, annonce sans doute l’éloignement d’une menace qui n’est plus aussi vivement ressentie. Enfin, une meilleure compréhension des langues orientales et l’essor d’une curiosité débarrassée des préjugés de la guerre turque ne manquent pas de conduire à une connaissance plus approfondie des réalités ottomanes. Cette familiarité croissante n’évince pas une culture de l’antagonisme pérenne et solidement enracinée, mais elle n’en suggère pas moins un décalage entre les discours et les pratiques qui ne manque pas de soulever en dernière analyse des interrogations nouvelles. Ce chapitre a fait une large place aux mots et à ceux qui les prononcent. Il a révélé l’abondance et la convergence des témoignages. Ce faisant, il contribue aussi à éclairer les processus qui conduisent à la formation d’une rhétorique de la lutte contre les Turcs, avec ses références et ses registres bien définis, avec ses poncifs et ses effets de style, que renouvelle parfois l’irruption d’images inédites.

Les clercs jouent un rôle crucial dans cette élaboration. Il s’agit d’abord des Églises et de leurs représentants. Les exhortations pontificales sont relayées par les évêques des diocèses de Chrétienté ; elles rencontrent les préoccupations des doctrinaires de la Réforme. Luther ou Calvin s’inquiètent de l’expansion ottomane au même titre que les papes de Rome. Ces hommes puisent dans leur foi fervente des raisons de s’opposer à l’Infidèle qui menace le christianisme. Mais la crainte s’exprime aussi chez les érudits et les savants. Le mythe de la barbarie et de l’inculture des Turcs est une forgerie de la Renaissance, et sa diffusion dans le milieu des lettres, où il touche jusqu’à Montaigne, y révèle une mobilisation durable au nom de la défense d’une civilisation commune. À cet égard, on a évoqué, pour le milieu du XVIIe siècle, le cas de ces savants protestants des Provinces-Unies qui s’échangent avec alarme des nouvelles de la Crète vénitienne subjuguée par les armées du sultan. À côté de ces prêtres de la religion et du savoir, ce sont enfin les princes directement exposés aux attaques ottomanes et leurs représentants qui évoquent le péril turc avec le plus de talent. Les Vénitiens sont ainsi les inventeurs du despotisme oriental. Ils décrivent minutieusement la brutalité d’un gouvernement à jamais hostile et différent. Ils savent aussi mieux que quiconque alerter leurs contemporains sur les forces imposantes massées du côté de Constantinople dans l’attente d’un déferlement général et présenter leur République comme un ultime rempart qu’il faut aider et secourir. Ces paroles vitales ont le ton de la propagande.

En identifiant ainsi les cercles finalement assez restreints au sein desquels s’élabore un discours de réaction et d’opposition à la menace ottomane, il ne s’agit pas de minimiser l’ampleur d’une production dont l’omniprésence a été soulignée dans les pages qui précèdent, ni de douter de la sincérité d’appels et d’exhortations qui se nourrissent parfois des souffrances endurées et bien souvent d’une crainte véritable des périls à venir. Dans le même temps cependant, il apparaît nécessaire de mettre en question cette rhétorique dominante : son aura provient en partie de la qualité et de l’autorité de ceux qui la véhiculent. Ils investissent le champ de la parole et de l’écriture et le tiennent par leur talent et l’éminence de leur position. Aussi laissent-ils après eux une multitude de témoignages et de traces. Il faut non seulement percer l’écran de ces bonnes intentions pour réfléchir aux motivations de chacun, mais confronter encore les mots aux attitudes et aux pratiques du temps. La véhémence et la récurrence des appels entendus au fil de ce chapitre laissent supposer que ces dernières n’étaient pas aussi entières et tranchées que pouvaient le souhaiter les chantres de la lutte contre les Turcs.
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[300] ↑ Ibid., op. cit, sér. III, t. III, p. 278, relation de Gianfrancesco Morosini, 1585 : « La grandezza di questo impero […] dipende in tutto e per tutto dalla semplice e sola volontà del Gran Signore, il quale non solamente è assoluto signore d’ogni cosa, ma di tal maniera comanda e dispone di tutto, che non fù mai escogitata non che esercitata maggior tirannide nel mondo, perchè non solo fa morir a voglia sua gli uomini, ma ottien’anco che vadano prontamente alla morte senza far alcuna resistenza, […] non solo viene obbedito quando comanda, ma fa anco tremar gli uomini al solo nome della sua persona. »

[301] ↑ Voir l’analyse générale de cette littérature caractérisque de la culture politique vénitienne que propose A. Ventura, « Scrittori politici e scritture di governo », dans Storia della cultura veneta, t. III/3 : Dal primo Quattrocento al Concilio di Trento, Vicence, 1981, p. 553-560. Sur le même sujet, on consultera aussi les articles de G. Benzoni, « A proposito della fonte prediletta di Ranke, ossia le relazioni degli ambasciatori veneziani », Studi Veneziani, n.s., 16 (1988), p. 245-257 ; Id., « Flash sull’Europa : le relazioni dei diplomatici veneziani », dans Europa. Storie di viaggiatori italiani, Milan, 1988, p. 108-131. Sur les idées reçues que cette documentation véhicule plus particulièrement sur l’Empire ottoman, voir P. Preto, « Le relazioni dei baili veneziani a Costantinopoli », Il Veltro, 23 (1979), p. 125-130 ; G. Benzoni, « A proposito dei baili veneziani a Costantinopoli : qualche spunto, qualche osservazione », Studi veneziani, 30 (1995), p. 69-77.

[302] ↑ Voir à ce propos les remarques d’A. Baschet, La diplomatie vénitienne. Les princes de l’Europe au XVIIe siècle d’après les rapports des ambassadeurs vénitiens, Paris, 1862, p. 51-55.

[303] ↑ E. Alberi (éd.), Relazioni degli ambasciatori…, op. cit., sér. III, t. III, p. 71, relation de Marco Minio, 1522 : « Non è di bisogno che molto mi affatichi in dichiarar la grandissima potenza di questo Signor, perchè gl’imperi, regni ed altri stati che per lui sono stati subjugati chiaramente la dimostrano, sicchè ormai tutta la cristianità doveria temer di non incorrer in qualche grande esterminio. »

[304] ↑ Ibid., op. cit., sér. III, t. I, p. 154, relation de Domenico Trevisan, 1554 : « Con queste forze da mare e da terra così ben ordinate e con l’entrate e spese ordinarie, aggiunta poi la particolare obbedienza e fede che gli è data da cadauno in qualunque occasione, […] ha avuto ardire d’aprir la strada a maggior grandezza del suo nome ed imperio appresso tutti li potentati del mondo cristiani ed infedeli. »

[305] ↑ Ibid., p. 156 : « Un Turco, ragionando meco della loro milizia, disse che essi saranno sempre vittoriosi contro i cristiani. »

[306] ↑ Ibid., op. cit., sér. III, t. III, p. 307, relation de Gianfrancesco Morosini, 1585 : « Per entrar a parlare de’ principi cristiani, mi par di poter sicuramente affermare che i Turchi sono di tutti capitalissimi nemici. »

[307] ↑ Ibid., p. 387, relation de Matteo Zane, 1594 : « La smisurata grandezza e potenza dell’impero ottomano, sospetta con gran ragione a tutto il Cristianesimo. »

[308] ↑ Sur l’image du « rempart de la Chrétienté », voir J. Janos Varga, « Europa und “Die Vormauer des Christentums”. Die Entwicklungsgeschichte eines geflügelten Wortes », dans Europa und die Türken…, op. cit., p. 55-64.
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