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			Les chiens savent parler, mais seulement à ceux qui savent écouter.
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			Prologue

			Ce livre est écrit par décret royal.

			Enfin, en quelque sorte.

			Tout commença le jour de l’année que je préfère : le premier de la visite estivale annuelle de la Reine au château de Balmoral, en Écosse. Nous, les trois corgis royaux, étions vraiment très impatients.

			La veille, nous avions fait le voyage depuis Windsor avec le personnel de maison, et étions arrivés trop tard pour voir la Reine, qui s’était déjà retirée dans ses appartements pour la nuit. Toujours enfermés dans une arrière-cuisine lorsque la famille était partie pour la messe ce matin-là, nous en fûmes libérés quelques minutes avant l’heure prévue de leur retour.

			Nous parcourûmes le rez-de-chaussée en nous délectant des éclaboussures de soleil sur le sol et de nos cachettes préférées. Devant les cheminées, nous reniflions les tapis sur lesquels nous avions passé de si nombreuses et heureuses soirées, nous réchauffant les poils à la chaleur des feux de bois. Nous fourrions notre truffe dans des recoins à moitié oubliés et la levions avec curiosité vers les fenêtres, inhalant les fragrances d’ajoncs et de bruyère, autant de souvenirs de promenades champêtres des étés passés.

			Winston, plus âgé que la Reine elle-même – du moins, en années de chien –, se dirigea avec une hâte inhabituelle vers l’atelier de dessin : le lieu de sa découverte la plus fascinante à ce jour. C’est en effet derrière une bergère en cuir qu’il avait découvert, cinq ans plus tôt, une assiette de vol-au-vent de homard, totalement intacte et abandonnée. Il avait dévoré le casse-croûte en quelques minutes. Peu importe le nombre de fois qu’il était revenu là en vain, chaque fois qu’il prenait la direction de cette pièce, le souvenir de cette glorieuse trouvaille illuminait ses traits grisonnants. 

			Pendant ce temps, Margaret trottait dans les couloirs, les oreilles dressées et le regard alerte. À cause d’un instinct grégaire plus prononcé que chez la plupart des corgis royaux et de son exigence de service absolu, elle était particulièrement attentive au personnel. Comme tous les employés de la maison royale en étaient douloureusement conscients, la plus petite erreur ou le moindre retard risquait de provoquer une morsure d’avertissement à la cheville.

			Je retrouvai rapidement mon chemin vers la grande baie vitrée de la salle à manger et sautai sur le large rebord de fenêtre, qui recouvert de coussins en tartan, donnait sur un coin du jardin. Douze mois auparavant, il avait été le coin préféré de Football. Au fil des ans, je m’étais lié d’amitié avec le grand chat à la robe marmelade, résident permanent de Balmoral. Je balayai le paysage des yeux, mais ne vis aucun signe de lui.

			Le bruit des pas du service de sécurité se dirigeant vers l’entrée principale nous fit accourir tous les trois aussi vite que nos courtes pattes le permettaient, depuis différentes parties du château. La porte d’entrée s’ouvrit et nous restions là, admirant le convoi de voitures si familier s’approcher du château avant de ralentir et s’arrêter gracieusement. Nous dévalâmes les quelques marches. Quelle que soit la voiture dans laquelle la Reine se trouvait, notre instinct canin nous y menait toujours immanquablement.

			Vous vous demandez peut-être ce qu’on ressent en présence de la Reine. Après avoir vu des millions d’images d’elle à la télévision ou dans les journaux, croisé son profil sur des billets de banque, des pièces de monnaie ou des timbres, c’est tout à fait logique de souhaiter savoir ce que ça fait de rencontrer une des personnes les plus célèbres du monde, en chair et en os.

			Eh bien, cher co-sujet, permettez-moi de vous éclairer. Quand on rencontre la Reine, elle est très exactement comme on s’y attend – en apparence, tout du moins. Mais elle possède une autre qualité qui prend la plupart des gens par surprise. Une qualité qu’aucune caméra de télévision ne peut capturer, et que très peu de journalistes, maintenus à distance derrière des barrières omniprésentes, n’ont eu la chance de découvrir. Vous voyez, la vocation de la Reine est telle que, où qu’elle aille, elle porte en elle l’attente presque tangible que votre souhait le plus profond, comme le sien, soit de servir un intérêt qui nous dépasse.

			Dire que la plupart des gens sont pris au dépourvu par cette sensation serait un euphémisme. S’attendant à de la retenue et de la distance de la part de Sa Majesté, lorsqu’ils rencontrent sa douce, mais ferme attente de bienveillance, ils se retrouvent à souhaiter – peut-être à leur propre surprise – être la meilleure version d’eux-mêmes possible. Agir en accord avec leurs plus grands idéaux. J’ai vu de nombreuses personnes tellement déconcertées par cette invitation muette à faire jaillir leur propre nature qu’elles en sont submergées par l’émotion. 

			— Bonjour, mes petits ! nous accueillit la Reine ce jour-là en sortant de la voiture.

			Winston et Margaret étaient des corgis Pembroke à la robe rouge et blanche, quand j’avais la particularité d’une mantelure sable. Nous nous précipitâmes à ses pieds, nos queues remuant frénétiquement.

			Nous étions aussi excités de sentir ses mains gantées nous caresser le cou qu’elle semblait ravie de nous voir après plus de vingt-quatre heures de séparation. 

			Peu après, toute la famille se dirigeait vers l’intérieur.

			— Une très belle messe, lança la Reine alors que tous avançaient vers le salon. 

			— Kenneth a toujours quelque chose de pertinent à dire, acquiesça Camilla. 

			— Devant l’église, c’était un peu inquiétant, observa Charles. Combien y avait-il donc de journalistes ?

			Tirant sur le lobe de son oreille, il posait la question sur le même ton que s’il parlait d’une troublante infestation de pucerons dans sa roseraie à Highgrove.

			— Deux fois plus que l’année dernière, répondit William.

			— Il y en a de plus en plus, concéda la Reine, avec une pointe d’inquiétude.

			Si elle appréciait tant ces visites en Écosse, c’était notamment parce qu’elles lui permettaient de s’éloigner des indiscrétions des téléobjectifs et des microphones longue portée.

			Tandis que Sa Majesté s’asseyait sur un canapé, Philip prit place près d’elle, ses gestes lents. Il se tourna vers elle, une expression de protection féroce sur le visage, les lèvres tremblantes. 

			— Foutus journalistes !

			— L’un d’eux a appelé Kate pour lui demander une interview, annonça William. 

			— Quel culot ! pesta Charles.

			L’église du village voisin de Crathie était traditionnellement un lieu préservé des photos, les journalistes étaient censés garder leurs distances. 

			Alors que le reste de la famille s’installait, le personnel apporta du thé et des scones. 

			— Je ne les laisserai pas gâcher mes vacances, décida Anne. Je vais tout simplement les ignorer.

			Les réactions autour d’elles laissèrent entendre que c’était un conseil qu’ils auraient du mal à suivre. 

			— Ils ne partiront pas, Grand-Maman.

			Contrairement aux autres membres de la famille, Harry était assis sur le sol et massait les oreilles de Margaret qui l’observait béatement. 

			— À moins, poursuivit-il, que vous ne leur donniez quelque chose. 

			La Reine, tout comme Margaret, avait toujours eu un faible pour Harry, le considérant comme un représentant de la jeune génération. 

			— Et qu’est-ce que cela pourrait bien être ? demanda-t-elle. 

			Il haussa les épaules. 

			— Je ne sais pas vraiment. Il faudrait trouver une
idée. 

			Kate hocha la tête : 

			— Quelque chose sans risque, et léger. Parfait pour l’été. 

			— Comme « D’où vient votre T-shirt ? » plaisanta William. 

			— Et… « est-ce qu’il est fabriqué en Grande-Bretagne ? »

			Tous les jeunes présents entonnèrent ces derniers mots en chœur, ayant appris à leurs dépens la fureur provoquée par l’achat d’articles confectionnés en dehors du Royaume-Uni – ou du Commonwealth au moins. 

			— C’est vraiment dommage que les médias s’obstinent à courir après ces inepties, réitéra Charles. Ne serait-il pas merveilleux que les journaux fassent davantage pour partager des histoires et des idées profondes ? Des choses qui pourraient aider les gens à mener une vie plus riche de sens ?

			La Reine lui jeta un regard incertain. 

			— C’est un objectif bien délicat que de les persuader de se détourner de la terreur et du futile. Chacun de nous ici a déjà essayé.

			Me redressant en équilibre sur mon arrière-train, je suppliai Kate du regard. En matière de scones, elle était facile à corrompre.

			Un ange passa tandis que toute la famille regardait dans ma direction. Avant que Kate ne s’exclame :

			— Eh bien, pas tous les membres de la famille !

			— Idée géniale ! la félicita Harry.

			Puis, répondant à la perplexité des membres plus âgés de la famille royale, il déclara : 

			— Proposons aux médias une histoire sur les corgis royaux. Des vidéos, des photos. Quelques mots sur leur personnalité. Ensuite, ils pourront partir en vacances, et nous laisser tranquilles. 

			William haussa un sourcil.

			— Ça vaut la peine de tenter le coup. 

			— Nous pourrions même faire en sorte que l’un des corgis raconte quelque chose de profond, rit Harry, en essayant de convaincre son père.

			— Je suis sûr que Winston aurait beaucoup à dire s’il ne se laissait pas distraire si aisément, répondit Charles, amusé.

			Harry fit une grimace et souffla :

			— Vol-au-vent !

			La famille éclata de rire. 

			— Tu peux oublier Margaret, dit Anne. Si on la laissait faire, ils finiraient tous avec les chevilles en sang. 

			À cet instant, Sa Majesté, qui n’avait pas encore commenté l’idée, remarqua : 

			— Il faudrait que ce soit Nelson. Il a toujours été le plus diplomate de tous les corgis.

			Comprenant que ma tentative pour arracher un scone à la duchesse Kate resterait vaine – elle n’allait pas oser devant la Reine – je me laissai retomber à terre avant de me diriger vers Sa Majesté. 

			— Peut-être pourrais-tu dire quelque chose de profond, sur le sens de la vie, de notre part à tous ? proposa la Reine en me regardant dans les yeux. 

			— Après la vie qu’il a menée, observa Kate, il pourrait écrire un livre entier.

			— Splendide idée, répondit la reine en souriant. Le Corgi de la reine d’Angleterre ! Tout le monde adorerait le lire. 

			Et donc, métaphoriquement parlant, la balle était lancée. En repensant à cette conversation lors des glorieux jours suivants, je prenais peu à peu conscience de la pertinence de l’observation de Kate. Ce fut l’une de ces exceptionnelles semaines où je ne me trouvais pas nez à cheville – voire museau à entrejambe – avec les plus grandes célébrités du monde du show-biz, des arts, des sports et de la spiritualité. Rares étaient les politiciens, pop stars ou philosophes parmi les plus éminents du monde qui n’aient été, à un moment donné, présentés à la Reine. Je les avais tous reniflés, et j’avais même uriné sur quelques-uns, mais ne gâchons donc pas ce premier chapitre en mentionnant les démons qui peuvent envahir un chien.

			 

			Non seulement j’avais rencontré une gamme d’êtres humains très diverse et bigarrée, ainsi qu’un grand nombre de rabat-joie, mais j’avais également été témoin de rencontres extraordinaires que la plupart des gens ne connaîtront jamais. J’avais écouté les points de vue intéressants des conseillers spéciaux, les meilleurs des meilleurs, que Sa Majesté consulte.

			De plus, il me semblait que les informations incessantes sur la famille royale, que ce soit à la télévision, dans la presse, les films ou même les livres avaient un étrange point commun : elles ne montraient jamais que ce que l’œil humain voyait. Où était la perspective du chien ? Le compte rendu en direct de sous le bureau ? Ce que les gens découvriraient de la Reine, du point de vue de son plus diplomatique corgi gallois Pembroke, s’avérerait, je n’en doutais pas une seconde, rafraîchissant et différent.

			Nous voilà donc embarqués, vous et moi, dans ce voyage ensemble. Un voyage rempli d’arômes mystérieux, de minuscules queues qui remuent et d’une autre chose dont je suis censé me souvenir. Qu’est-ce que c’était déjà ? Ah, oui – le sens de la vie. 

			Quel est le sens de tout cela ? se demandent parfois les gens. Les couronnes et les châteaux. Le faste et les grandes pompes. Pourquoi s’en soucier ? Qui ça intéresse ? Comment la famille royale peut-elle participer à l’accroissement du bonheur humain – et, ne l’oublions pas, du bonheur canin, félin et autre bonheur en -in ?

			Peut-être que les réponses à certaines de ces questions seront révélées au fil des pages suivantes.

			Peut-être pas. 

			Mais je suis sûr d’une chose, mon cher co-sujet : ce n’est pas un hasard si vous tenez ce livre entre vos mains.

		


		
			Chapitre 1

			Dès mes tout premiers jours de vie, j’avais entendu parler d’un endroit appelé « la remise ». 

			Au début, je n’avais aucune idée du lieu où elle se trouvait. Mais les très rares fois où les Grimsley parlaient de moi… il était question de « la remise ». Et même si j’étais un chiot de quelques semaines seulement, je savais instinctivement que c’était un endroit où des choses terribles se passaient.

			Je suis né dans la plus grande humilité, sous l’évier de la cuisine dans une maison mitoyenne exiguë de Slough, ville au nord de Windsor. Le plus jeune d’une portée de cinq chiots, et beaucoup plus petit que les autres, je me suis vite retrouvé en compétition pour obtenir un peu de place et d’attention, non seulement avec mes frères et sœurs immédiats, qui partageaient un panier dans la carcasse de ce qui avait été un placard de cuisine, mais aussi avec deux portées plus âgées et plus robustes nées d’autres mères de la maison. En tout, nous étions plus de vingt. Ce n’était pas une compétition équitable. Ma taille jouait contre moi, tout comme mon oreille droite qui, au lieu de se tenir bien droite, était tout affaissée. Alors que j’étais en quête de la même affection que celle que les Grimsley accordaient aux autres chiots, il me semblait qu’à cause de mon oreille anormale, je ne pouvais être aimé.

			Dans le chaos rudimentaire des boîtes de pizza vides et des canettes de bière Foster écrasées, du linge sale et de l’odeur forte et pugnace du hareng fumé, la maison était complètement abandonnée aux corgis. Nous étions partout : sous le plan de travail de la cuisine, où les portes des placards avaient été démontées pour créer des niches, blottis derrière les canapés du salon ou tétant et grattant sous le lit des Grimsley. 

			Les rares fois où j’attirais l’attention de Mme Grimsley, elle me pointait de sa cigarette, dégoûtée. 

			— Il ne tient toujours pas droit, disait-elle en soupirant et en recrachant une volute de fumée âcre. 

			M. Grimsley, un très grand homme en bleu de travail usé, aux yeux azur délavé, me fixait dans un silence de mort. 

			— Va falloir que tu emmènes ça dans la remise, disait Mme Grimsley. 

			— Laisse-lui le temps, répondait M. Grimsley. Peut-être qu’il est juste un peu en retard. 

			— Ça a toujours été ton problème, Reg, rétorqua Mme Grimsley, cassante. T’es trop doux. Un gâchis de croquettes, voilà ce que c’est. 

			Aucun des corgis ne savait exactement ce qui se passait dans la remise. D’autres chiens y avaient été emmenés dans le passé – tous porteurs d’un défaut ou d’une anomalie. La seule chose dont on était sûr, c’est qu’une fois qu’un corgi passait le seuil de la remise, personne ne le revoyait jamais plus. 

			Le samedi matin, les Grimsley étaient transformés, M. Grimsley arrivant en bas le premier, après avoir enfilé un costume sombre, suivi par Mme Grimsley, maigre comme un crayon, tout en blondeur et en rouge à lèvres, parlant d’une voix réservée au Club canin. 

			 

			—  Tarquin et Annabelle sont dans la voiture ? demandait-elle. Avec leur collier de défilé ? Où est le pedigree de Tudor ?

			Pour tous les chiens, cela annonçait une longue journée agitée à l’intérieur, suivie d’une soirée encore plus longue à attendre que les Grimsley rentrent, d’un quelconque comté, en passant souvent d’abord au pub local, The Crown. Étant petit et vulnérable, j’évitais généralement les galipettes et les bagarres des autres corgis, ne m’aventurant hors du placard de la cuisine que dans la présence rassurante de mon frère aîné, Jasper. 

			— Dépêche-toi, Numéro Cinq, insistait-il en remuant la tête (j’étais le seul corgi de la maison sans nom). Faut qu’on aille mâchouiller la lessive de la semaine !

			Aux premières heures du jour, le dimanche matin, Mme Grimsley franchissait la porte d’entrée en titubant, M. Grimsley trébuchait derrière elle dans son immense costume noir qui ressemblait plus à une tente, et Tarquin et Annabelle se faufilaient derrière eux, épuisés par une journée entière coincés en cage et en voiture.

			— Est-ce que tu n’adores pas les corgis ?!

			Mme Grimsley s’affalait sur une chaise, sortait des billets de banque de son sac à main et les lançait en l’air pour qu’ils voltigent, comme des confettis, tout autour
d’elle.

			— Huit cents livres ! Et sept autres chiots vendus. Oh, Annabelle, ma petite chérie ! s’attendrissait-elle, la bichonnant comme elle ne le faisait jamais pour moi. Quelle merveille tu es !

			Un par un, lorsque les chiots atteignaient un certain âge, ils étaient emmenés pour rencontrer leurs nouveaux propriétaires dans le parc voisin. Les Grimsley évitaient de recevoir des acheteurs chez eux, la porte étant difficile d’accès à cause des deux Morris Minors qui rouillaient, les jantes posées sur des briques, dans l’allée. Les voitures pourrissaient là d’aussi loin qu’on s’en souvienne, attendant le jour où M. Grimsley se mettrait enfin à les restaurer dans toute leur gloire passée. 

			Les rares fois où la venue d’un visiteur ne pouvait être empêchée, j’étais enfermé à la hâte dans le débarras à l’étage. 

			— Ça ruinerait notre réputation, disait Mme Grimsley, si quelqu’un voyait ça, avec son oreille. On ne peut pas laisser les gens penser que nous élevons des bâtards.

			Il n’existait pas pire condamnation pour un chien que d’être traité de « bâtard », comme les Grimsley nommaient les chiens de pedigree incertain – des mélanges de ceci et de cela. 

			Au fil des semaines, Mme Grimsley promena de plus en plus de chiots plus âgés au parc, revenant seule, une laisse inutilisée enroulée autour d’une main et un portefeuille gonflé dans l’autre. Puis mes propres frères et sœurs immédiats furent vendus aussi. Le cadre de vie autrefois exigu sous l’évier de la cuisine devint étrangement spacieux, l’écrasement rassurant des corps moins flagrant. 

			Comme je devenais de plus en plus visible, je me trouvais sans cesse le sujet de la même conversation sinistre. La demande de Mme Grimsley de m’emmener dans la remise devint de plus en plus pressante. M. Grimsley arrêta de répondre que j’étais juste un peu en retard.

			— Je vais m’en occuper, lui promettait-il, l’air sombre.

			Un jour, je me tournai vers Jasper et lui demandai ce qu’il voulait dire par là.

			— Difficile à dire, Numéro Cinq, mais à ta place, je ne m’en ferais pas, me répondit-il en détournant les yeux. Selon notre mère, il dit qu’il va s’occuper des deux Morris Minors depuis l’époque de nos arrière-grands-parents.

			Je savais que Jasper essayait de me réconforter. Pourtant, je sentais son inquiétude.

			Et Mme Grimsley ne lâchait pas l’affaire. La situation atteignit un tournant historique l’après-midi où elle revint seule du parc, après avoir emmené Jasper lui-même, la laisse enroulée dans une main et une enveloppe dans l’autre. J’avais compris ce qui s’était passé, mais continuais à fixer bêtement la porte d’entrée comme si j’allais réussir, on ne sait comment, à faire revenir mon grand frère. Finalement, je levai les yeux. Mme Grimsley me fixait, une expression de froide détermination sur le visage.

			— Ça suffit, Reg ! cria-t-elle à son mari, qui descendait les escaliers. Tu vas devoir emmener ça dans la remise. 

			— Mais…

			— Tu as assez fait traîner, insista-t-elle. Aujourd’hui !

			— J’allais partir là…

			— Tout de suite !

			— D’accord, céda-t-il, balayant l’air de ses bras lourds en signe de reddition. D’accord. Quand je reviens du pub.

			— Je te ferai tenir ta promesse. 

			De retour dans le placard sous l’évier de la cuisine, je m’affalai, dans la tristesse la plus totale. Même si c’était difficile d’être un corgi rachitique et mal-aimé dans une maison remplie de chiens à pedigree aux yeux brillants, et adorés, je préférais encore rester là où j’étais plutôt que de devoir affronter l’horreur inconnue au fond du jardin.

			 

			Mme Grimsley regardait son feuilleton dans le salon quand on frappa à la porte. 

			— Qui est-ce ? lança-t-elle à travers le couloir.

			— Je viens pour un corgi ! répondit une voix de femme claire et autoritaire. 

			— Attendez une minute. 

			Comme j’étais dans la cuisine, Mme Grimsley veilla à bien en fermer la porte avant d’aller saluer son invitée. 

			— J’ai entendu dire que vous aviez peut-être un chiot à vendre.

			— Ils sont tous partis, interrompit prestement Mme Grimsley. Je peux vous mettre sur liste d’attente. Nous attendons une portée pour le mois prochain. 

			— Ce chiot en particulier, reprit l’autre femme, a une oreille tombante. 

			Mme Grimsley combla le silence d’une grande inspiration.

			— Je ne sais pas où vous avez entendu ça, dit-elle d’une voix enfumée. Le pedigree de nos corgis est impeccable. 

			— J’en suis certaine.

			L’autre femme semblait totalement indifférente à sa réaction. 

			— Nous n’élevons pas de dégénérés, insista Mme Grimsley. 

			— Une oreille tombante n’est un problème que si vous avez l’intention d’exposer le chien. Nous n’avons pas de tels projets. 

			— Je ne sais pas d’où sort cette histoire saugrenue.

			— De M. Grimsley, en fait. Au pub.

			— Foutu crétin, cria Mme Grimsley d’une voix qui n’était pas celle réservée au Club canin.

			— Écoutez, répliqua l’autre femme sur un ton ferme. Je vous paierai mille livres pour ce chiot.

			Le calme qui suivit ne dura pas et très vite j’entendis le bruit des pas qui s’approchaient. La porte de la cuisine s’ouvrit. Pour la première fois depuis ma naissance, Mme Grimsley vint me chercher. 

			— C’est en fait notre petit chouchou, roucoula-t-elle d’une voix qu’elle n’avait jamais utilisée auparavant avec moi – celle qu’elle ne prenait que pour câliner ses préférés.

			Lorsqu’elle se tourna, je me trouvai face au visage aimable d’une très belle femme d’une trentaine d’années. Je redressai les oreilles – enfin, la gauche et la moitié de la droite.

			— Bien, fit la femme plongeant la main dans son sac à main pour en sortir une liasse de billets neufs et bien rangés qu’elle tendit. 

			Mme Grimsley ne jeta qu’un coup d’œil rapide aux billets avant de les saisir dans sa main droite et de me pousser dans les bras de la femme. 

			— Promettez-moi de ne pas dire où vous l’avez eu, exigea-t-elle, d’une voix rauque de fumeuse. 

			— Bien sûr.

			— Je ne veux plus jamais entendre parler de lui.

			— Pas de problème. 

			Je me sentis immédiatement en sécurité dans les bras de la visiteuse. Alors qu’elle me serrait contre sa poitrine d’une manière qui laissait penser qu’elle était habituée à tenir des chiens, entouré d’une légère odeur de lavande, je me sentais apaisé et rassuré, un état aux antipodes de celui de Mme Grimsley.

			— Si vous parlez de moi – Mme Grimsley nous suivait hors de la maison –, je nierai tout en bloc. Je dirai que vous êtes une sale menteuse.

			— Oh, vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça, Mme Grimsley, dit la femme, traversant le petit jardin de devant et arrivant dans la rue. Je suis parfaitement heureuse d’oublier que nous nous sommes rencontrées.

			 

			Le trajet entre la maison mitoyenne des Grimsley à Slough et le château de Windsor ne fut pas long. Moins de vingt minutes en voiture séparaient ce qui allait devenir ma nouvelle vie de mon ancienne. Mais même si j’étais dans un sac de transport pour chien à l’arrière d’une voiture – deux expériences peu familières – conduite par une femme qui m’était complètement inconnue, j’éprouvais un puissant sentiment de soulagement. Comparé au fait d’être emmené dans la remise, cela ne pouvait pas être si terrible.

			Non ? 

			Je ne prétendrai pas me rappeler clairement ma première arrivée au château de Windsor. Au crépuscule, tout n’était que confusion de portes, de contrôles de sécurité et de passages sombres qui sentaient la cire d’abeille jusqu’à ce que, tout à coup, je me retrouve dans un vaste couloir à la moquette rouge, aux murs décorés de tableaux et éclairés par des lustres. Ma sauveuse, et je découvris alors qu’elle était Lady Tara, dame de compagnie de la Reine, longea résolument le couloir, moi encore dans le sac, avant de monter un escalier. 

			Ils ne ressemblaient en rien aux escaliers auxquels j’étais habitué. Non seulement ils étaient beaucoup plus larges, au revêtement luxueux, mais il n’y avait pas une seule pile de linge sale, ni même une bière écrasée nulle part. Il n’y avait pas non plus la moindre odeur de hareng fumé. En voyant pour la première fois le château, je songeai aussi à quel point les pièces étaient vastes. Et elles ne contenaient aucun corgi.

			Je fus soudain quelque peu surpris par un soldat, cuirassé d’une ancienne cotte de mailles, au garde-à-vous sur le palier. Et quelque peu étonné que Tara l’ignore complètement, le frôlant comme s’il n’était pas là. 

			Après avoir longé un autre large couloir, tout aussi dépourvu de chiens, Tara me fit traverser une enfilade de pièces avant d’arriver devant une porte légèrement entrouverte. Plongeant la main dans le sac, elle m’en fit sortir, avant de frapper doucement.

			Nous nous avançâmes dans une très grande pièce, à l’autre bout de laquelle une femme aux cheveux courts et argentés travaillait à son bureau. Les murs étaient sombres et recouverts de bois, la seule lumière, chaude, émanait d’une lampe de bureau, qui illuminait les traits de la femme. Dès le premier regard, cher co-sujet, je sus qu’elle avait quelque chose de différent. Quelque chose qui la distinguait. Cela n’avait pas tant à voir avec son apparence qu’avec un sentiment de présence invisible – mais non moins tangible. 

			Dès qu’elle nous vit approcher, elle se leva. 

			— Alors, c’est lui ? demanda-t-elle en venant à notre rencontre.

			— Oui, madame.

			Lui, remarquai-je, pas le ça que Mme Grimsley utilisait toujours pour parler de moi.

			Tout en s’approchant, la dame qui, comme j’allais bientôt l’apprendre, était la Reine, fit un grand sourire en me caressant la tête. 

			— Beau petit bonhomme. Une belle robe. 

			Je réagis à son attention en redressant une oreille et demie. 

			— Oh, je vois. Ça lui donne du caractère, vous ne trouvez pas ?

			J’étais trop jeune pour saisir exactement ce qu’elle voulait dire, mais je comprenais d’après le ton de sa voix que la Reine semblait apprécier mon oreille tombante. Quelle idée absolument étonnante et merveilleuse ! Je lui léchai immédiatement la main. 

			— Quel petit chien adorable, rit-elle.

			— J’ai du mal à croire ce qu’ils avaient prévu de lui faire, observa Tara. 

			— Certes, mais nous ne devrions pas juger, répondit la Reine. Tout le monde n’a pas notre chance.

			Pendant le silence qui suivit, je me demandais ce qui avait été prévu pour moi, hormis de m’emmener dans la remise. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard que je découvris toute l’histoire et appris comment, le jour où Tara avait parlé à Sa Majesté de mon imminent destin entre les mains de M. Grimsley, elle avait été envoyée pour me sauver. 

			— Je suis sûre qu’il va très bien s’acclimater, déclara la Reine. 

			— Voulez-vous que je l’emmène au rez-de-chaussée pour qu’il rejoigne les autres ?

			— Il a certainement eu assez d’émotions pour une seule journée. Il peut rester avec moi ce soir, décida Sa Majesté en hochant la tête, avant de retourner vers son bureau. 

			Il me fallut un certain temps pour comprendre que j’avais un nouveau foyer. Un foyer permanent. Il semblait assez surréaliste qu’au lieu du placard de la cuisine, j’aie été transporté dans cet endroit étrange avec ses pièces vides, sans aucune volute de fumée de cigarette, et encore moins de bière éventée. 

			Après m’avoir conduit dans le salon privé adjacent, Tara sortit un bol de nourriture plus délicieuse encore que la meilleure que les Grimsley servaient à leurs champions. Je l’engloutis en peu de temps, en l’accompagnant de quelques gorgées d’eau. On m’apporta un panier très confortable pour que je puisse dormir. Je pris conscience que le salon était l’endroit où je devais rester pour le moment. 

			Mes sentiments à l’égard de ce nouveau lieu étaient étrangement partagés. À mon soulagement initial succéda rapidement un sentiment de solitude aigu – pour la première fois de ma vie, j’étais sans famille, et surtout sans Jasper. Je n’étais qu’un tout petit chiot chétif, et lors de ma toute première nuit loin de chez moi, je ne souhaitais qu’une chose : pouvoir me retrouver dans un environnement familier – la menace de la remise en moins. 

			Tara vint me voir plusieurs fois ce soir-là, toujours très réconfortante, tout comme plusieurs hommes que j’appris à nommer, individuellement et collectivement, comme « la sécurité ». 

			Néanmoins, je me sentais assez déprimé lorsque j’entendis enfin la Reine dire bonne nuit à un homme appelé Philippe. Dès qu’elle franchit la porte, je sautai de mon panier et me précipitai vers elle, en agitant la queue. Elle se pencha et me gâta de caresses, avant de venir chercher le panier, qu’elle porta dans sa chambre, et qu’elle posa près de son lit.

			Plus tard, elle revint en robe de nuit. Assise dans son lit, adossée contre ses oreillers, elle ferma les yeux et resta silencieuse un certain temps. 

			Sa Majesté, je m’en rendis vite compte, est une personne profondément spirituelle. Non pas d’une manière explicite, mais plutôt implicite, dans ses actions. Non pas dans un sens étroit et exclusif, mais à partir d’une expérience personnelle de notre propre nature, qui va bien au-delà des limites de la conception ordinaire. 

			Quand elle éteignit finalement la lumière, la Reine était en paix, et cette sensation aussi flottait dans la pièce. 

			— Bienvenue à Windsor, mon petit, chuchota-t-elle dans le noir, pour me rassurer. Et bonne nuit. 

			Le réconfort me fit du bien.

			Un certain temps.

			Puis l’obscurité totale de la pièce, les bruits inconnus qui résonnaient dans les couloirs du château, le manque d’une demi-douzaine d’autres corgis collés contre moi sous l’évier de la cuisine, et l’absence d’odeur de hareng fumé, me firent sentir un peu seul, comme à la dérive. 

			Je gémis.

			La Reine m’intima de me taire.

			Je restai tranquille pendant un moment. Avant de gémir à nouveau.

			— On ne peut pas continuer ainsi, dit la Reine se levant et me soulevant au-dessus du lit.

			Chez les Grimsley, seuls les pedigrees de champions avaient le droit de dormir avec les humains. Et même si, à ce moment-là, je n’avais aucune idée de qui était Sa Majesté, je me rendais compte qu’on m’accordait là un privilège très exceptionnel. 

			En me blottissant contre elle, je songeai que c’était grâce à elle que j’avais été sauvé des Grimsley. Que c’était elle qui m’offrait une nouvelle maison. Qu’elle prenait soin de moi alors que j’avais une oreille tombante – peut-être même à cause de cela. Un sentiment de gratitude m’envahit et je lui montrai mon amour comme nous, les chiens, savons le mieux le faire : je lui léchai le visage. 

			— Oh, non ! s’esclaffa-t-elle en tentant de reculer.

			Pensant qu’elle voulait jouer avec moi, je me rapprochai encore.

			— Si ça continue, dit-elle en changeant de ton, je vais devoir t’emmener en bas.

			Comme je n’avais pas envie d’être en bas, je m’installai plutôt au milieu du lit. C’est ainsi que, cher co-sujet, lors de ma première nuit loin de l’évier de la cuisine des Grimsley, je dormis avec la reine d’Angleterre.

			 

			Dans les jours qui suivirent, j’en appris plus sur le monde que je n’aurais jamais pu l’imaginer. J’eus la chance d’avoir comme mentor le compagnon le plus fidèle de la Reine, Winston, qui avait vécu toute sa vie auprès d’elle. Je rencontrai Margaret et lui, dès le premier matin, lorsque nous prîmes notre petit déjeuner dans la cuisine du personnel, où les corgis royaux étaient traditionnellement nourris, et d’où nous étions autorisés à nous rendre dans le jardin du personnel pour assouvir nos besoins naturels. Il se trouve que ma naïveté à l’égard du protocole royal me rendit service. Venant d’une maison remplie de corgis, dès que je les aperçus, je me précipitai pour me présenter en reniflant leur derrière, le bout de ma queue remuant vigoureusement. 

			Margaret, qui n’avait pas de temps à perdre avec des pure-race bien trop imbus d’eux-mêmes, décida, lors de cette première rencontre, que j’étais un corgi qu’elle acceptait volontiers de fréquenter. Winston, à l’âge avancé de douze ans, voyait en moi une version plus jeune de lui-même et me prit rapidement sous son aile, faisant ainsi de moi son protégé. 

			C’est lui qui m’expliqua patiemment tout ce que je devais savoir sur ma nouvelle vie. 

			— C’est un nom étrange pour une personne, « la Reine », observai-je ce premier matin au château de Windsor. 

			— Ce n’est pas un nom, c’est un titre, me corrigea-t-il.

			Après avoir commencé la journée par un copieux petit déjeuner composé de biscuits, nous reniflions alors tous deux nos bols dans l’espoir de dénicher un morceau égaré. 

			— Un titre, soupesai-je. Tu veux dire comme dans « Champion national de beauté » ? 

			— En effet.

			Découvrant un fragment de croquette près de la plinthe, Winston le lécha aussitôt, et le mâcha avec une immense satisfaction.

			La Reine est la plus importante de tous les champions, son pedigree est incomparable. C’est une descendante directe de Guillaume le Conquérant – 1066 et tout ça. 

			Je ne compris pas ce qu’il voulait dire précisément. Ou même, pas du tout. Et un pedigree de mille ans, c’était bien au-delà de mes espérances. Jusqu’alors, je n’avais jamais pensé que les pedigrees s’appliquaient aux humains, mais Winston m’assura que c’était le cas. Ma sauveuse Tara était de sang noble, expliqua-t-il, parce qu’elle avait « Lady » devant son nom. En pensant aux Grimsley, je me rendis compte qu’ils étaient presque certainement des « bâtards » – une idée qui me donna le vertige.

			— La Reine a-t-elle un vrai nom ? continuai-je, affichant mon ignorance ce premier matin. 

			— C’est « Elizabeth », dit-il, mais personne en dehors de la famille ne l’a appelée ainsi depuis qu’elle est devenue reine. Ah si, il y avait une personne.

			Je le fixai avec curiosité.

			— Ce type africain, là. Margaret ?

			Winston se tourna vers l’endroit où elle était assise, les oreilles à l’affût, observant le sous-chef dont le travail était de nous nourrir.

			— Quel est le nom de ce président africain, celui qui était trop familier ? 

			— Qui ? répondit-elle, faisant semblant de ne pas avoir écouté.

			Je voyais bien que c’était un numéro, et qu’elle savait exactement de qui il était question. 

			— Celui avec les chemises bariolées, souligna-t-il.

			— Nelson Mandela.

			— Ah, voilà, c’est lui. Il l’appelait Elizabeth. Pas sûr que ça la dérangeait vraiment, dans ce cas.

			Mon esprit bouillonnait de questions.

			— À part le fait qu’elle ait un titre, est-elle comme les autres humains ?

			Winston se mit à renifler. J’appris avec le temps que cette caractéristique toute winstonnienne – quelque part entre un soupir et une toux – peut signifier beaucoup de choses : la surprise, l’amusement, l’indignation ou, comme à cet instant, une lassitude du monde mêlée à une profonde sagesse. 

			— Elle l’est et elle ne l’est pas, répondit-il au bout d’un moment.

			J’appris aussi que Winston parlait parfois par énigmes. C’était le genre de chien heureux de vous indiquer une direction particulière, mais qui préférait que vous la trouviez vous-même. 

			— Elle a un corps humain, mais elle est née avec un statut et un pouvoir extraordinaires. Tu ne crois quand même pas que ce soit par hasard, n’est-ce pas ?

			La vérité, c’est que je n’y avais pas du tout réfléchi. Le concept de reine était entièrement nouveau pour moi. 

			— Elle est de loin la personne la mieux informée de Grande-Bretagne, intervint Margaret jetant un coup d’œil vers nous alors que le sous-chef quittait la pièce. Depuis plus de soixante ans, elle est régulièrement informée par les services de renseignement, l’armée, les banquiers, les premiers ministres… les personnes les plus puissantes du pays. 

			— Depuis des temps immémoriaux, sa famille est détentrice de toutes les traditions ésotériques de la culture celtique transmise de génération en génération, ajouta Winston, le regard perdu au loin. En surface, tout le monde connaît tous les concepts. Certains incarnent l’obscurité, d’autres la lumière.

			— Comment ça ? 

			— Ces choses-là, dit-il mystérieusement, il vaut mieux les voir que les expliquer. Reste sur le qui-vive. Sois vif d’esprit. 

			Le silence retomba, pendant lequel je digérai à la fois mon petit déjeuner et la réalité fascinante dans laquelle je me trouvais. 

			Il y avait une autre question qu’il fallait que je pose. 

			— Pourquoi toutes ces moquettes et ces tapis rouges ?

			— Pourquoi en effet ? entonna Winston. 

			— Le rouge est la couleur de la royauté, expliqua Margaret, pragmatique. De la force et de la puissance. 

			— C’est aussi le symbole des lignées et des descendances, osberva Winston. 

			— Les pedigrees de champions ? proposai-je. 

			— Oui, répondit-il tandis qu’il me dévisageait attentivement, examinant mes traits comme s’il essayait de se faire une opinion sur quelque chose, avant de dire finalement : 

			— Pour ceux qui incarnent la voie ésotérique, les mêmes énergies peuvent revenir au fil des mêmes lignées. 

			Ça faisait beaucoup de choses à comprendre pour un nouveau venu dans la famille – et un chiot de surcroît.

			— Alors, demandai-je, au bout d’un moment, est-ce que ça veut dire que nous sommes différents des autres corgis ?

			— Bien sûr, s’exclama Margaret. Nous sommes les représentants de Sa Majesté. 

			— Ce n’est pas tant un statut, se récria Winston, qu’un devoir sacré. Un monde sans fin.

			— Amen, conclut Margaret, en se léchant les babines.

			Winston et Margaret m’expliquèrent que même si nous étions les corgis de la Reine, je ne devrais pas m’attendre à passer beaucoup de temps avec elle au quotidien. Un planning bien rempli signifiait que pendant une grande partie de l’année, elle avait bien peu de temps libre. Mais elle essayait toujours de nous inclure dans le plus grand nombre possible de ses activités.

			Il se trouve que ce tout premier matin, nous étions auprès de Sa Majesté lorsqu’elle reçut un visiteur – ma première audience royale. J’observai avec fascination Lord Cranleigh entrer dans la pièce et s’approcher de la Reine, debout, nous trois à ses pieds. Margaret retroussait légèrement les babines à mesure que le grand homme en costume sombre, et aux cheveux poivre et sel, s’approchait, avant de s’incliner profondément. 

			— Comment allez-vous ? demanda la reine qui tendit la main pour une poignée de main des plus brèves, avant de désigner un fauteuil.

			Tous deux s’assirent, rejoints par le secrétaire privé de la souveraine, un homme avenant appelé Julian. Le thé fut servi, et une discussion s’ensuivit sur la prochaine visite de Sa Majesté à Lake District. 

			À l’instar de Winston et Margaret, je m’allongeai sur un tapis oriental très ancien. Pendant que les deux autres corgis s’assoupissaient au beau milieu de ce qui, pour eux, n’était qu’une journée comme les autres au bureau, je posai la tête entre mes pattes avant et observai attentivement la Reine.

			Quelque chose dans l’atmosphère de la pièce – de tout le château – me semblait exceptionnel, et d’un autre monde. Plus tard, je devais découvrir que c’était le château le plus ancien et occupé depuis le plus longtemps de toute l’Europe. Son histoire était presque tangible, tout comme la conception de ce salon, avec ses très hauts plafonds, ses immenses fenêtres et ses somptueuses finitions. Une très vaste salle éclairée uniquement par la lumière du jour, et des appliques de tableaux flamboyant au-dessus de larges peintures à l’huile encadrées de dorures, représentant les ancêtres de la Reine. On avait là l’impression de se trouver à l’intérieur d’un sanctuaire, un lieu offrant une vue inhabituellement rare du monde. Avec le temps, je finis par comprendre que la sensation n’émanait pas tant du château ou de ses aménagements, mais de la présence de Sa Majesté. Et c’était une présence qu’elle encourageait les autres à partager. 

			Je le découvris par moi-même dès ce tout premier matin, lorsque la conversation s’orienta soudain dans ma direction. Les dispositions prises pour Lake District ayant été dûment discutées, la Reine se leva, signalant ainsi à Lord Cranleigh que son audience était terminée. Alors que les deux hommes se dirigeaient vers la porte, la Reine, elle, resta immobile. Winston et Margaret se levèrent pour les raccompagner. Je les suivis. 

			— Ah… un troisième corgi ! observa Lord Cranleigh.

			Julian se tourna vers moi. 

			— Il nous a rejoints hier soir. 

			— Son oreille, murmura le Lord dans sa barbe alors que les deux hommes atteignaient la porte.

			— Qu’en est-il ? demanda Sa Majesté, dont l’ouïe était bien plus fine que beaucoup pouvaient l’imaginer.

			— Je disais juste… commença à dire Lord Cranleigh en se retournant et en s’efforçant de trouver la bonne formulation. L’oreille de votre nouveau corgi… 
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