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                  Les certitudes d’un épicurien

               

               
               
                  
                  Bob, héritier d’une fortune pétrolière texane, avait loué l’étage noble d’un des palais
                     Doria-Pamphilj. La haute société romaine murmurait qu’il était d’origine juive ukrainienne,
                     ce qui était vrai. Fuyant les pogroms de l’empire des tsars, son grand-père avait
                     débarqué à New York à la fin du XIXe siècle. Son maigre bagage contenait une panoplie de ces ciseaux qu’il fabriquait
                     et dont il avait fait le commerce, les colportant d’un village à l’autre de sa Lituanie
                     natale. Dans la cale du bateau qui transportait le marchand ambulant depuis Odessa,
                     un instituteur lui conseilla de changer de nom, dès son arrivée à New York. Beaucoup
                     d’immigrants le faisaient car les Américains ne savent pas prononcer les vocables
                     truffés de x, de z et d’y.
                  

                  
                  Aidé par son compagnon de traversée, le grand-père de Bob élabora une nouvelle identité.
                     Mais, en débarquant, après une queue interminable, épuisé par la navigation, terrorisé
                     par la visite médicale, il fut incapable de décliner son nouveau patronyme, imaginé
                     au cours de semaines de roulis. De dépit, il se frappa le front et lança en yiddish :
                     « Vergessen ! » Ce qui fut immédiatement consigné par le fonctionnaire sous la forme anglo-saxonne
                     de Ferguson.
                  

                  
                  
                  Des années plus tard, Bob hériterait du physique slave de l’aïeul. Sa barbe lisse,
                     autrefois blonde puis grisonnante, déclarait son origine géographique ; elle évoquait
                     tantôt celle d’un pope de Kazan quand il la laissait pousser, pensant que cela accentuait
                     sa séduction, tantôt celle du dernier tsar, quand il la faisait tailler en pointe
                     et mettait son blazer croisé à boutons dorés. Cette confusion culturelle et ethnique
                     interviendrait bien après l’arrivée du pauvre immigrant sur le sol américain.
                  

                  
                  Afin que son petit-fils s’installe un jour dans un palais romain, le grand-père devait
                     tout d’abord faire fortune. Le vieil Ukrainien fit évoluer son talent à forger ciseaux
                     et couteaux de cuisine. Il inventa une puissante roue dentée, capable de creuser des
                     fondations d’immeuble. New York et Chicago devenaient d’immenses chantiers de construction.
                     Il déposa le brevet de cette tête de forage, ce qui l’enrichit rapidement.
                  

                  
                  Le fils de l’inventeur eut le flair d’acheter des terres aux environs de Dallas ;
                     on disait qu’un or noir gisait dans les entrailles de ce désert. La vulgarisation
                     de l’automobile offrit une prospérité brutale à la famille Wacziarsky, devenue Ferguson
                     par le hasard d’une méprise.
                  

                  
                  À la troisième génération, Robert, surnommé Bob comme l’un des frères Kennedy, fréquenta
                     l’université. Son nom, son physique avantageux et ses performances sportives lui avaient
                     ouvert les portes des établissements de l’Ivy League. Il étudia l’économie à Harvard,
                     s’inscrivant également à quelques cours d’histoire de l’art. Bob y entendit parler
                     de Bernard Berenson (Valvrojensky de son vrai nom) et lut ses livres consacrés aux
                     peintres italiens de la Renaissance. Une petite biographie de l’auteur lui apprit
                     comment il était devenu l’expert en tableaux le mieux payé du monde, le conseiller des collectionneurs
                     les plus ambitieux et l’arbitre des élégances culturelles de son époque, tant aux
                     États-Unis que sur le Vieux Continent. Ce remarquable exemple d’intégration dans l’élite
                     impressionna tellement Bob que l’illustre connaisseur devint sa référence. Au cours
                     de sa longue existence, l’intellectuel juif lituanien avait franchi les étapes menant
                     de la pauvreté familiale à la position de prince des amateurs d’art.
                  

                  
                  Visitant une exposition consacrée à Bernard Berenson, Bob Ferguson examina attentivement
                     les photographies de son héros. C’était un tout petit homme, très maigre, vêtu de
                     costumes bien coupés, coiffé d’un feutre ou d’un panama, selon la saison. Sa barbe
                     courte, taillée selon la mode édouardienne, mettait en valeur l’intelligence de sa
                     physionomie et l’éclat de ses yeux qui semblaient transpercer les êtres et savaient
                     décrypter le mystère des Madones peintes sur des panneaux de bois.
                  

                  
                  Bob se savait dépourvu de génie et ne chercha pas à égaler Berenson. Cependant, constatant
                     que la possession de chefs-d’œuvre ennoblissait, il décida de réunir une collection
                     de peintures sur fond d’or. Ces prédelles de polyptyques démembrés, ces panneaux de
                     coffres de mariage ornés par les armoiries des conjoints, ces Vierges à l’Enfant qui
                     enchantèrent les marchands toscans du XVe siècle, avaient survécu à la destruction du temps. De la couche picturale souvent
                     usée de leur surface bombée par la dessiccation ligneuse émanait un mystère qui le
                     séduisait. Leurs coloris splendides et non corrompus, provenant de coûteuses décoctions
                     minérales ou végétales dont le secret avait été perdu, lui parlaient d’un monde authentique.
                     Leurs thèmes, inspirés par les Évangiles apocryphes, les sonnets de Pétrarque ou les chants de Dante
                     ravissaient Bob, qui avait grandi dans les certitudes de la réussite commerciale.
                     Cependant, il ne percevait dans leur iconographie que l’étrangeté d’un langage dont
                     les symboles profonds lui demeureraient toujours extérieurs. Bob s’efforça studieusement
                     d’en comprendre les mots, détachés les uns des autres, mais il ne parvint jamais à
                     les composer en phrases, afin d’en vivre la leçon.
                  

                  
                  Les immigrants considéraient l’Amérique du Nord comme un point d’arrivée ; dans ses
                     vestiaires, ils abandonnaient leurs oripeaux. Comme de leurs caftans mités, ils se
                     défaisaient avec empressement des usages, de l’univers mental et spirituel qui les
                     avaient façonnés, identifiant les croyances de leurs ancêtres à des superstitions
                     responsables d’une misère endémique. Et comme les anciennes civilisations du continent
                     dit nouveau furent anéanties, lors du génocide de leurs peuples originels, ils ne
                     disposaient pas d’autre eau à boire que celle d’une source profondément appauvrie
                     en minéraux. Tant que la conquête du bien-être était leur souci, l’insipidité croissante
                     du pays leur demeurait indifférente. Mais aussitôt leur fortune assise, le questionnement
                     les interpellait, et avec lui, la soif du sens et de la substance. Ne pouvant l’étancher
                     par la culture environnante, ils renouaient avec les civilisations des contrées qu’ils
                     avaient fuies pour améliorer leur existence. Ainsi, les États-Unis élaborèrent-ils
                     un reflet trompeur de l’Europe car il était édulcoré ; les nouveaux riches américains
                     idéalisèrent les civilisations du Vieux Continent et les pétrifièrent sous une forme
                     dépourvue de battements de cœur.
                  

                  
                  
                  Car la séduction d’un Italien privilégié par exemple, chez lequel miroitent les mille
                     nuances de l’arc-en-ciel méditerranéen, provient de son parcours fourmillant de souvenirs
                     et d’allusions ; des connotations animent pour lui le moindre objet, les formes linguistiques
                     les plus courantes, la modestie d’une fleur des champs. Pour lui, un caillou sculpté
                     sous la forme d’une déité ventrue évoque les rites animistes auxquels sa nourrice
                     sacrifia sans même le savoir ; une inscription sur le marbre brisé d’une stèle recompose
                     dans son souvenir une poésie apprise dans l’enfance ; le naufrage d’une dynastie rongée
                     par ses vices lui rappelle un récit familial tragique ; les branchages d’un massif
                     de lauriers tresseront à ses yeux, à jamais, la couronne d’un empereur victorieux,
                     retournant d’Asie ; les natures mortes qui ornent ses murs ont la saveur et les parfums
                     des fruits présents dans les jardins où il apprit à marcher. La nature ne s’interrompt
                     pas au seuil de sa maison ; une unité règne entre les labyrinthes végétaux des parcs
                     qui l’entourent et les treilles de verdure qui ornent les voûtes de ses appartements.
                     De même, les idées exprimées par les œuvres d’art qu’il possède se développent au
                     détour des chemins de campagne. En regardant les perspectives toscanes lacérées par
                     les lignes grises des autoroutes, il songe parfois aux fonds paysagés des coffres
                     de mariage, blessés par le balai des servantes ou les jeux d’enfants de la Renaissance,
                     car dans son jeune âge, il parcourait aussi, avec turbulence, les maisons de sa famille.
                     Pour tout natif de ce bassin prodigieux que fut la Méditerranée, les contes, les légendes,
                     la nature forment un patrimoine commun. Chacun de ceux qui y reçurent une éducation
                     traditionnelle en connaît profondément un seul versant, mais tous ses aspects se complètent.
                  

                  
                  
                  À la différence des nombreux Bob que nous croisons dans les galas pour la sauvegarde
                     de Venise ou de Versailles, Bernard Berenson fut unique et irremplaçable. Son intelligence
                     lui permit de rattacher la pulpe de la nature italique aux témoignages littéraires
                     et plastiques qui en étaient issus. Le connaisseur du Quattrocento comprit qu’un trait,
                     une physionomie, un costume, les vapeurs dans lesquelles flottent les Madones du Pérugin,
                     de Botticelli ou de Francesco di Giorgio Martini reflètent le dialecte, l’alimentation
                     et le climat des centres régionaux où ils furent conçus. Berenson sut entendre la
                     musique secrète de l’Italie, mieux que les fils de la péninsule dont l’ouïe demeure
                     trop collée au récepteur de leur réalité.
                  

                  
                  Berenson accomplit ce prodige au prix de l’oubli de la religion de ses pères dont
                     il fut un apostat. Vers la fin de sa vie, écrivant ses souvenirs et rédigeant ses
                     carnets de voyage, il regretta d’avoir dédié tant d’énergie à écouter le son que produit
                     un tableau dans son oreille de mage expert. Cela lui permettait de lui décerner une
                     attribution et de recevoir un somptueux honoraire. Alors, il se désola de n’avoir
                     pas contemplé le panorama des civilisations qui s’élaborent et se défont.
                  

                  
                  En écrivant L’Arc de Constantin ou le déclin de la forme, où il analysa la décadence de ce monument du paganisme ultime et décrypta le présage
                     de la chute de l’Empire romain d’Occident, Berenson ferma la boucle de sa vie. Conscient
                     de la vanité des empires qui remplirent le monde de leur gloire, était-il enfin prêt
                     à revenir sur son égarement ? Son parcours l’avait éloigné des oliveraies bibliques
                     de Jérusalem, des chambres voûtées de Bohême ou de Lituanie où ses aïeux avaient élaboré
                     puis enrichi le Talmud, dans l’attente silencieuse et patiente de la réparation du monde. Qui sait ce que BB – comme le surnommaient
                     ses amis – aurait fait alors, s’il avait eu le temps.
                  

                  
                  Tant que la vigueur nous habite, nous ne prenons pas garde à la fuite des jours, dilapidant
                     nos énergies dans la recherche du confort physique et l’assouvissement de notre orgueil.
                     L’accumulation du quantifiable, intellectuel et matériel, nous offre l’illusion de
                     vaincre l’effacement. Tout près de mourir, nous prenons parfois conscience de nous
                     être fourvoyés ; les semences que nous avions plantées, au cours d’une vie dédiée
                     à l’action et à l’entassement, étaient celles d’arbres périssables.
                  

                  
                  Pour ne pas déstabiliser sa grande vieillesse, Bernard Berenson ne changea pas de
                     cap. À la fin des années 1950, on pouvait encore croire à la pérennité de la culture
                     italienne et à l’éternité d’une Europe aux règles définies. J’imagine le vieil historien,
                     caressant du regard ses trésors pour la dernière fois, parcourant les pièces de sa
                     villa I Tatti, sur la colline de Settignano. Les livres omniprésents amortissent les bruits, la
                     paix règne dans cette demeure élégante mais non ostentatoire. C’était la maison idéale
                     d’un lettré : a library with living rooms attached, comme il la définissait.
                  

                  
                  Je me figure BB se réjouir encore à la vue des créatures de Sassetta qui s’envolent
                     vers le ciel, propulsées par un moteur invisible qui gonfle leurs robes aux teintes
                     acidulées, dont s’échappe une fumée de bande dessinée. BB revoit ses Madones de Neroccio
                     di Landi dont il compare en souriant les cous graciles et allongés à ceux des créatures
                     de Modigliani. Ses dernières observations sont muettes, car la conscience de son narcissisme
                     intellectuel l’empêche maintenant de les exprimer à voix haute et d’ailleurs, il est
                     fatigué. Au crépuscule de sa vie, il se livre avec distance au jeu dont il fut le
                     maître. L’autodérision parvint-elle à rayonner sur ses ultimes moments terrestres ?
                  

                  
                  Bob Ferguson ne se posait pas les questions que j’imagine Berenson aborder. Dans le
                     vide spirituel et la pauvreté poétique de son existence de parvenu américain acculturé
                     mais sûr de ses revenus pétroliers, l’Italie, sa collection qu’il réunissait avec
                     un souci de thésaurisation, la distinction des cercles que son mécénat généreux lui
                     faisait côtoyer, la douceur de vivre à Rome, la musicalité de la langue italienne
                     qu’il tentait de reproduire en trébuchant irrémédiablement sur les accents et les
                     rythmes, la fascination qu’exerçait sur lui la désinvolture joyeuse d’un peuple solaire
                     amoureux de l’instant, lui apparurent comme un choix idéal.
                  

                  
                  Ses puits texans d’or noir rapportaient gros sans devoir s’en occuper ; sa présence
                     à Dallas n’était requise qu’aux conseils d’administration, quatre fois par an. Le
                     parfum d’humidité et de poussière vénérable qu’exhalent les galeries des palais romains
                     l’envoûtait davantage que celui de ce moût sombre et visqueux qui assurait sa fortune.
                  

                  
                  Bob venait de perdre une épouse ravissante dont seul l’aspect l’avait intéressé. Après
                     des années de dépression qui alternaient avec des épisodes maniaques, Barbara s’était
                     suicidée, en avalant un flacon de neuroleptiques, épargnant à son époux l’hémorragie
                     monétaire d’un divorce, souvent envisagé quand il était las de ses humeurs. Leur fils
                     unique, meurtri par la maladie de sa mère et la sécheresse de son père, vivait dans
                     un monastère bouddhiste de l’Oklahoma où il se désintoxiquait de son alcoolisme, dans
                     la récitation inlassable de mantras tibétains.
                  

                  
                  La collection de Bob s’accumulait dans les salons de son vaste appartement des années 1930, situé sur la Cinquième Avenue de Manhattan. Il
                     en avait fait don, sous réserve d’usufruit, au Metropolitan Museum, en échange des
                     conseils du conservateur qui l’aidait à l’accroître. Cette réunion d’œuvres d’art,
                     assemblée selon des critères rigoureux, serait le testament d’un homme indifférent
                     à la pérennité de son sang (celle de son nom postiche ne pouvant être envisagée).
                     Sous prétexte de servir la beauté, ce legs somptueux triompherait de sa mort : Bob
                     attacherait son souvenir à une série de salles du musée new-yorkais. Il imaginait
                     ses icônes scintiller éternellement (pour les athées, l’infini signifie tout au plus
                     trois ou quatre siècles) dans les salles-écrins du musée. Il avait déjà reçu de l’Antico
                     Setificio Fiorentino le velours de soie qui les tendrait ; les précieux rouleaux d’étoffe
                     dormaient dans les réserves de l’institution, en attendant sa mort qui verrait les
                     Madones traverser la rue.
                  

                  
                  Rome est liée à l’idée des vacances. Une liaison vénale avec une starlette ou une
                     figurante de télévision, le contentement du snob à l’idée de dîner sous les plafonds
                     peints des Aldobrandini ou des Flabelli, la vanité d’appartenir à des comités dédiés
                     à la conservation du patrimoine culturel de l’univers, l’ambition irréaliste pour
                     un roturier de devenir membre du Circolo della Caccia, les essayages de costumes chez
                     Caraceni, la fréquentation des antiquaires de la via del Babuino ou de la via Giulia,
                     les baignades estivales autour de la presqu’île de l’Argentario, la lecture nonchalante
                     de catalogues d’expositions, les concerts à l’Académie de Santa Cecilia rempliraient
                     la vie de Bob. Un professeur de gymnastique qui venait chez lui chaque matin et une
                     diète contrôlée par un nutritionniste fameux permettraient à ce programme de durer
                     le plus longtemps possible.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Édith et Tullio Flabelli di Roccasanta avaient rencontré Bob chez les Massimo. Sa
                     richesse et sa générosité à doter les projets de restauration artistique alimentaient
                     les conversations de la noblesse noire. Évitant d’aborder la misère croissante de
                     leur couple, les époux voulaient donner une seconde vie au nymphée orné de statues
                     baroques et percé de grottes de coquillages de leur parc de Bracciano. Un déjeuner
                     y fut décidé afin de faire découvrir ce lieu légendaire à l’Américain.
                  

                  
                  C’était le printemps, l’herbe du Latium était verte comme l’émeraude claire, une brise
                     parfumée parcourait la campagne. Édith voulait séduire son invité pour lui faire verser
                     l’argent nécessaire : les tuyauteries de plomb des jets d’eau voulus par le cardinal
                     Borghèse étant pourries, leur réparation nécessitait une somme astronomique.
                  

                  
                  La vaisselle de Doccia aux fleurs d’Italie fut sortie des vitrines pour dresser le
                     couvert sous les ramures aux fleurs d’améthyste de l’allée des jacarandas. C’était
                     comme une salle de bal végétale, dont les hautes colonnes espacées avec régularité
                     se seraient transformées en arbres, par l’effet d’une métamorphose digne d’Ovide.
                     Une longue table, nappée de mauve, fut recouverte d’un surplis arachnéen d’organdi
                     blanc brodé de chiffres couronnés. Les chaises de jardin en ferronnerie, dessinées
                     par Emilio Terry dans les années 1950, d’après un dessin égyptien, pour honorer la
                     défunte princesse Cora, furent soigneusement brossées, puis garnies de coussins neufs
                     par le tapissier du village. Une alternance de dames titrées, d’historiens de l’art,
                     d’actrices et d’ambassadeurs auprès du Saint-Siège fut placée selon un plan de table
                     sans protocole, celui-ci ne s’imposant pas dans un jardin.
                  

                  
                  
                  Bob se retrouva assis entre la maîtresse de maison et une belle chanteuse d’opéra.
                     Le vin blanc coula à flots glacés, dispensant aux convives sa fraîcheur trompeuse.
                     Une formation musicale, dissimulée dans un bosquet, jouait des extraits d’Orphée et Eurydice de Gluck. La conversation roula sur les lieux communs de la mondanité et du privilège :
                     d’îles grecques uniquement accessibles en yacht où les paysannes s’habillaient encore
                     comme dans les aquarelles du XIXe siècle en baies croates verdoyantes, dans l’onde bleue desquelles se reflétaient
                     des minarets de mosquées ottomanes ; de festivals lyriques prestigieux en périples
                     à travers l’Ouzbékistan ; de chasses au renard dans le Yorkshire en trekkings au Bhoutan ;
                     de ski dans la neige fraîche du Colorado en safaris africains.
                  

                  
                  La quête du pèlerin n’animait pas les évocations de Bob Ferguson. Sa description du
                     luxe de ces voyages primait sur l’esprit des lieux visités. La qualité du chef français
                     qui précédait chaque étape pour préparer le soufflé aux morilles ou les paupiettes
                     de veau à la Polignac, dans un lodge situé près du cratère du Ngorongoro, l’émouvait
                     davantage que le bruissement mystérieux de la savane, exalté soudain par le face-à-face
                     avec un fauve. La qualité de la literie garnie de lin irlandais l’avait davantage
                     impressionné que le parfum épicé de l’Afrique et sa végétation luxuriante. Et puis
                     aussi, comme le persil que les cuisiniers médiocres parsèment sur leurs plats pour
                     rehausser leur saveur, il abusa de cet ingrédient fade que les Anglo-Saxons nomment
                     le name dropping. Les couchers de soleil subtropicaux ou asiatiques flamboient davantage quand on
                     les contemple en compagnie d’un millionnaire excentrique ou d’une altesse royale qui
                     défraie la chronique. Les célébrités rencontrées au Goldener Hirsch de Salzbourg ou le déjeuner offert par Eliette von Karajan à la princesse Margaret s’étaient gravés
                     dans la mémoire de Bob, reléguant au second plan la solitude bouleversante des derniers
                     quatuors de Beethoven. Quand Bob mentionnait le programme, c’était essentiellement
                     pour nommer les virtuoses qui avaient fait de lui le spectateur d’un moment unique.
                     Puis, il y avait toujours un dîner après le concert chez une hôtesse qui vous plaçait
                     à la même table que Rostropovitch ou Barenboim.
                  

                  
                  Cependant, s’avisant qu’une énumération de programmes exclusifs (il répétait plusieurs
                     fois à l’hôtesse, en fermant les yeux : « Such an experience ») pourrait lasser son auditoire, Bob essaya de définir la qualité de ces instants
                     supérieurs. Mais ses tentatives n’ayant pour résultat que de le faire bégayer, la
                     soprano assise à sa droite (elle aurait accepté d’être sa maîtresse, non par attrait,
                     mais parce qu’une artiste sur le retour a souvent besoin d’un homme riche pour l’aduler
                     et l’entretenir) vola à son secours, en définissant ce qu’il ne savait exprimer. Elle
                     le fit aisément et sans peser, ne voulant pas lui paraître encombrante, car la cantatrice
                     savait que les hommes comblés n’aiment pas les femmes pédantes.
                  

                  
                  Puis, après quelques considérations charmées sur le climat idéal de la journée et
                     l’élégance de la table, la maîtresse de maison accepta le jeu qui consiste à comparer
                     les décorateurs d’intérieur londoniens aux italiens, puis les couturiers parisiens
                     aux romains. Surmontant son ennui, elle feignit l’entrain ; attendant l’aide financière
                     de son invité, elle devait le mettre à l’aise.
                  

                  
                  Enhardi par la gaieté de son hôtesse qu’il interpréta comme un signe d’amitié (une
                     princesse de plus à son palmarès), Bob lui posa alors une série de questions héraldiques.
                     Sa curiosité concernant les liens de la famille de Savoie avec celle de Hesse était insatiable. Édith était liée avec Enrico, né de l’union entre
                     la fille de Victor-Emmanuel III et le landgrave aux sympathies nazies ; le charmant
                     prince avait peint plusieurs portraits d’elle et de ses enfants, dans l’esprit surréaliste
                     qui lui était propre. Elle fournit à Bob les informations demandées et conclut en
                     évoquant le destin tragique de la princesse Mafalda, déportée à Buchenwald en 1943.
                  

                  
                  La fin de son récit douloureux intervint tandis que l’air exagérément sublime de la
                     Danse des esprits bienheureux s’élevait sous les frondaisons. La musique de Gluck permit à l’entretien de s’interrompre
                     dans un silence qui se voulait un hommage à la mémoire d’une altesse victime de la
                     barbarie du Reich. Mais en vérité, l’arrêt de la conversation fut un moment de délectation
                     pure pour Bob, car les accents déchirants de cette partition qui agit sur les sens
                     correspondirent au passage de la charlotte glacée aux fruits rouges, garnie de biscuits
                     à la cuillère imbibés de marsala. L’hédonisme triompha sur le requiem de la victime
                     des camps. Après les dernières mesures de Gluck et la dégustation du dessert, Édith
                     comprit que Bob ferait un chèque. La grotte de coquillages serait restaurée. Son inscription
                     sur la liste A des invitations suffirait à récompenser le mécène.
                  

                  
                  Bob fut grisé par la beauté, les délices et le luxe nonchalant de la réception. Le
                     succès facile de sa performance de maîtresse de maison gêna Édith ; la séance de prostitution
                     culturelle et sociale à laquelle elle s’était livrée l’écœurait. Pour s’étourdir,
                     elle avala nerveusement un verre de prosecco glacé, mais cela ne la détendit pas.
                     Elle aurait souhaité parler avec Bob des origines de sa famille, des souffrances endurées
                     par les juifs en Ukraine, de la cruauté des pogroms, des difficultés et des succès de l’émigration vers le Nouveau Monde.
                  

                  
                  Mais, à la différence de son grand-père colporteur dans les plaines d’Ukraine, Bob
                     ne s’était jamais appelé Wacziarsky. Les hommes deviennent le nom qu’ils portent.
                     Les syllabes qui les identifient pénètrent leur personnalité, imprégnant leur pensée,
                     leurs raisonnements, leurs intérêts dans la vie. S’appelant Ferguson, l’héritier des
                     puits de pétrole texans avait fini par imaginer qu’il descendait de colons débarqués
                     du Mayflower. Le regard des autres contribue à forger ce que nous sommes et, comme les condisciples
                     de Bob à Harvard ignoraient sa véritable origine, depuis sa jeunesse, Bob avait pris
                     l’habitude de croire en une version contrefaite de son histoire qu’il prit le parti
                     de lire dans leurs yeux.
                  

                  
                  Le christianisme des passagers du navire sur lequel voyagèrent les Pères fondateurs
                     des États-Unis posait souvent un problème à Bob. En effet, à la différence de beaucoup
                     d’Européens modernes, les Américains éprouvent encore le besoin d’appartenir à une
                     religion. Mais le brassage de New York, la trépidation de sa vie culturelle, lui avaient
                     fourni l’illusion d’éluder cette case vide de son identité. Dans son intimité, chaque
                     matin devant le miroir face auquel il se livrait à une toilette méticuleuse, Bob avait
                     renforcé sa conviction qu’il croyait originale : sa religion était l’art italien.
                     De même que Berenson dont tous, hormis les nazis pendant l’occupation de l’Italie,
                     passaient sous silence qu’il avait été successivement juif, épiscopalien, avant de
                     devenir catholique romain, Bob se voyait comme un homme élégant qui articulait l’anglais
                     avec l’accent intelligible des bonnes familles de la côte Est.
                  

                  
                  Pourtant, il était arrivé qu’un membre de l’exclusif Knickerbocker Club lui demandât avec un sourire suspicieux, au cours d’un dîner de
                     donateurs de la Frick Collection, s’il était apparenté aux Ferguson de Newport (« Vous
                     savez, les Ferguson qui ont au fond de leur parc la plus belle chapelle gothique de
                     la côte, transportée pierre par pierre de Touraine. Ils l’ont achetée au marquis de
                     Roquefeuille, je crois »). Bob avait répondu d’un air évasif qui n’exprimait ni l’affirmative
                     ni la négative : « Je ne sais pas vraiment… c’est probablement une autre branche…
                     c’est un vieux nom gallois et irlandais, vous savez. »
                  

                  
                  Dans ses moments de fragilité, sa collection de Madones et de prédelles, représentant
                     la vie des martyrs de la chrétienté (dont il prêtait régulièrement les chefs-d’œuvre
                     aux expositions internationales qui mentionnaient son nom), lui apparaissait désormais
                     comme l’équivalent d’un certificat de baptême.
                  

                  
                  Ainsi, la conversation avec Édith se poursuivit par la nomenclature des parcs baroques
                     du Latium. Elle déclara avec grâce, dans l’espoir de faire s’élever le niveau de la
                     conversation :
                  

                  
                  – J’aime celui de la villa Lante plus que tous. Le mystère sylvestre de la colline
                     qui le surplombe semble se déverser dans ses bassins ; chacune des vasques successives
                     opère le passage par paliers de la nature à l’artifice. C’est une progression merveilleuse,
                     de la création du monde vers un certain âge d’or de la civilisation… Je me demande
                     pourtant, certains jours, malgré mon admiration pour le génie de l’architecte Vignola,
                     si je n’aurais pas laissé toute la propriété sous l’empire spontané des végétaux…
                     Vous savez Bob, j’ai souvent la nostalgie des matins de l’histoire, de l’époque où
                     l’homme n’avait pas encore modifié la Création…
                  

                  
                  
                  – Je ne suis pas d’accord avec vous, Ideth, dit Bob, en prononçant par affectation son prénom à l’anglaise, avant de poursuivre
                     avec une gravité qui n’impressionnait que lui-même. Pour moi, les œuvres de l’homme
                     sont infiniment supérieures à la nature.
                  

                  
                  – Ne soyez pas péremptoire… Les déserts, les dunes de sable rosé balayées par le vent
                     du soir qui dessine sur leur surface des vaguelettes parfaites ! Voilà, pour moi,
                     le plus beau spectacle.
                  

                  
                  – Quel ennui, ma chère… Vraiment, un discours pareil dans la bouche d’une femme qui
                     vit dans les décors les plus sophistiqués de la terre !
                  

                  
                  – Je m’en lasse, voyez-vous.

                  
                  – D’où connaissez-vous les déserts ? En Italie, je n’en ai jamais vu.

                  
                  – Je suis née au Maroc et j’ai voyagé dans le Sahara.

                  
                  – J’adore le Maroc, Ideth… Son art de vivre, sa gastronomie.
                  

                  
                  – En fait, je ne pensais pas au Maroc en parlant de déserts… Il en est un autre, très
                     cher à mon cœur ; le Néguev.
                  

                  
                  – Vraiment ? Je n’y suis jamais allé… Pourquoi visiter des pays dangereux quand nous
                     sommes si bien à Rome, à l’abri des guerres ? D’ailleurs je n’aime pas les déserts,
                     comme vous l’avez compris… à une exception : celui du Texas. Il protège ma fortune
                     qui dort dans ses entrailles.
                  

                  
                  Il acheva sa phrase sur un petit rire sec et vulgaire, comme chaque fois qu’il évoquait
                     la seule chose qui le fît se sentir supérieur à la noblesse romaine : ses revenus
                     enviés de tous.
                  

                  
                  Édith interrompit cette conversation désormais inutile. Cet homme ne deviendrait jamais
                     son proche ; il ne servirait qu’à financer la restauration du nymphée. Elle reprit, le regardant droit dans les yeux,
                     après avoir demandé au majordome de servir le café dans la grotte de coquillages :
                  

                  
                  – Bob, voulez-vous attacher votre nom à la remise en état de ce jardin ?

                  
                  – J’en serais ravi, Ideth.

                  
                  – Eh bien, donnez-nous de l’argent pour cela, cher ami… Nous avons trop de charges
                     pour l’entreprendre.
                  

                  
                  – Mon trust vous aidera si vous êtes constitués en fondation. C’est la seule façon
                     de déduire le don de mes impôts.
                  

                  
                  – Les lois ne cessent de changer en ce moment. L’administrateur me renseignera demain.

                  
                  – Très bien. Demandez-lui de me contacter.

                  
                  Feignant de donner un ordre au personnel, Édith se leva de table avec un sourire mécanique
                     et se rapprocha d’un groupe d’invités qui marchaient vers la grotte humide et moussue
                     où le café était servi. Elle avala une tasse puis une autre pour se dégriser du vin
                     blanc qui lui était monté à la tête et demanda au vieux marquis della Gorgona de lui
                     offrir une cigarette, ce qu’il fit en lui ouvrant son étui de galuchat.
                  

                  
                  Les manières du gentilhomme étaient parfaites, car elles étaient affectueuses. Ses
                     mains fines étaient constellées de taches de dépigmentation. Ses ongles étaient longs,
                     taillés en ovale, selon la mode des anciennes générations. Sa chemise de popeline
                     blanche était fatiguée mais admirablement repassée. Ses yeux verts étincelaient d’intelligence
                     et d’une jeunesse qui avait déserté ses traits. Ils semblaient percer les mystères
                     de la vie, de la mort, de l’amour avec le détachement et la certitude sereine de ceux
                     qui ne craignent ni le sort ni le jugement des hommes.
                  

                  
                  Édith erra d’un groupe d’invités à l’autre en songeant : « Combien de générations de distance, d’observation, d’oisiveté, de lectures, de victoires
                     et d’échecs militaires, de maniement du pouvoir, de voyages, de prières, de questionnements
                     intimes, de continuité dans une tradition, de légèreté et d’humour, mais aussi d’orgueil
                     et de cynisme faut-il pour élaborer un être tel que Riccardo della Gorgona ? Il me
                     rappelle mon grand-père… » C’est au marquis qu’elle aurait aimé demander l’aide que
                     lui fournirait sans doute Bob Ferguson, au terme d’âpres marchandages avec les hommes
                     de loi. Mais Riccardo était ruiné ; il vivait d’une rente viagère que lui versait
                     un industriel de l’habillement, en échange de la nue-propriété de son palais. Après
                     sa mort, cette splendide demeure reviendrait à l’homme d’affaires, épris de sa mise
                     inimitable mais incapable de concevoir les ressorts profonds de l’élégance.
                  

                  
                  Bob aurait volontiers acheté le palais de Riccardo car il rêvait de devenir le propriétaire
                     d’une demeure historique à laquelle de prestigieux souvenirs mondains étaient liés.
                     L’allure du marquis, son intérieur meublé de consoles sculptées d’après des dessins
                     de Piranèse disparaîtraient avec lui.
                  

                  
                  Édith avait la sensation de corrompre les restes du nymphée en faisant un pacte utilitaire
                     avec Bob Ferguson. Elle savait que son invité ne comprenait rien à l’art qui était
                     seulement un tremplin social pour lui. Était-il différent de certains cardinaux de
                     l’âge d’or romain ? L’asservissement des idées aux buts matériels portait en lui les
                     germes de la mort.
                  

                  
                  Après avoir échangé des compliments avec une starlette, Édith retourna vers le vieux
                     marquis :
                  

                  
                  – D’après toi, Riccardo, quel sera le destin de cette grotte, dans cinquante ans,
                     dans cent ans ?
                  

                  
                  – Cette grotte ? Existe-t-elle encore aujourd’hui ? Il en subsiste le dessin, en effet… Elle est tellement délabrée ! C’est un fantôme en comparaison
                     de ce qu’elle fut dans ma jeunesse. J’aime les fantômes, ils sont plus beaux que la
                     réalité car ils alimentent nos rêves… Tu sais, dans cinquante ans, la grotte se sera
                     probablement effondrée sur elle-même. La poussière de ses coquillages brisés se dissoudra
                     dans l’humus de ce jardin dont la forme présente est, elle aussi, appelée à disparaître,
                     ma belle Édith… Nous savons depuis longtemps que les civilisations sont mortelles.
                  

                  
                  – Cela te chagrine, Riccardo ?

                  
                  – Non, pas vraiment. Rien ne me chagrine, si j’y pense. Je sais que la beauté de notre
                     monde traditionnel disparaît. Seul l’esprit est éternel et parmi les choses transitoires,
                     peu comptent vraiment… Ton sourire aux dents de perle, par exemple, tandis que tu
                     me parles et que j’admire la peau satinée de tes bras.
                  

                  
                  – Ils se friperont aussi, avant que je ne meure à mon tour.

                  
                  – Nous le savons. Mais cela n’a pas d’importance. Notre conversation est un instant
                     de sincérité entre deux êtres qui se croisent sur un pont étroit, suspendu au-dessus
                     d’un abîme… La délicatesse partagée nourrit l’éternité. Mais pourquoi t’inquiètes-tu
                     soudain de l’avenir de cette grotte ?
                  

                  
                  – Je viens de demander à Bob Ferguson d’en financer la réparation.

                  
                  – Quelle idée étrange ! Enfin, non, je dis des bêtises. Tu as des enfants auxquels
                     tu veux transmettre un héritage… Mon nom finira avec moi.
                  

                  
                  – Alors, puisque toute cette beauté disparaîtra, mon cher Ricky… n’est-ce pas idiot
                     ou vain de préserver momentanément cette grotte ?
                  

                  
                  
                  – Restaure-la, Édith. On se brosse bien les dents, tout en sachant qu’elles tomberont
                     ou se dissoudront dans la tombe… Mais fais-le sans trop croire à l’importance de ton
                     entreprise.
                  

                  
                  – Pourquoi se donner tant de mal à maintenir ce patrimoine ? Aujourd’hui, j’ai joué
                     la comédie avec un homme qui ne sera jamais mon ami.
                  

                  
                  – Ne sois jamais dupe des sauvetages matériels ; ils sont de courte durée… C’est comme
                     les liftings de Luciana. Chaque année qui passe appelle l’opération esthétique suivante.
                     Et puis un jour, elle s’en ira, comme nous tous. Je lui ai dit l’autre soir qu’elle
                     sera la plus lisse du cimetière… Elle m’en a beaucoup voulu, comme si j’étais responsable
                     de la condition humaine ! J’aurais dû me taire… Il ne faudrait parler que si nous
                     avons une chance d’être compris. Mais parfois, tu sais, je me sens un peu seul… Alors
                     je m’exprime dans le vain espoir de recueillir un écho.
                  

                  
                  – Avec moi tu dis ce que tu penses.

                  
                  – Jusqu’à un certain point… Il est vrai que nous sommes en confiance.

                  
                  – Je suis lasse, Riccardo.

                  
                  – Ma chère et jeune amie, la lassitude est vulgaire. C’est une plante anémiée dont
                     les racines absorbent l’eau pourrie de la nostalgie… Affronte courageusement l’éternité
                     et tu verras que ta lassitude se dissipera.
                  

                  
                  – Ricky, viendrais-tu passer quelques jours avec nous ici, la semaine prochaine ?
                     J’ai grand besoin de toi, de ta sagesse bénéfique.
                  

                  
                  – Volontiers, Édith… À une condition.

                  
                  – Toutes celles que tu voudras. Dis-moi.

                  
                  
                  – Ne fais pas de bassesses… Évite de demander à ton avocat de contacter cet Américain.

                  
                  – Comment savais-tu qu’ils devaient s’entretenir ?

                  
                  – J’ai entendu des bribes de votre conversation, j’en ai deviné le reste.

                  
                  – Riccardo, je t’aime.

                  
                  – Moi aussi, ma beauté… Si j’étais plus jeune j’aurais profité de ta déclaration pour
                     te faire la cour… L’âge m’a guéri de la vanité de posséder les femmes. Ce sport n’est
                     plus à ma portée. L’absence de la tentation est une liberté merveilleuse… Édith, je
                     sens que Tullio et toi vous éloignez l’un de l’autre en ce moment. J’aimerais vous
                     aider… si je peux.
                  

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Je lis la tristesse et la solitude dans tes yeux.

                  
                  – Il lit toute la journée pendant que j’administre nos finances. Tu viendras donc
                     la semaine prochaine, Ricky, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Il ressentit un profond désarroi dans sa supplication et lui répondit avec un regard
                     intensément protecteur :
                  

                  
                  – C’est promis, tu peux toujours compter sur moi.
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                  En épousant le prince Tullio Flabelli, Édith avait planté ses racines dans la terre
                     romaine. Son élan amoureux lui fit adopter la ville et ses usages. Les demeures de
                     son mari devinrent les siennes, comme si elle y avait vu le jour et que ses propres
                     aïeux les avaient bâties. Leur histoire et leur architecture habitaient la jeune femme,
                     leurs jardins absorbaient ses soins quotidiens.
                  

                  
                  Séduite par le caractère mobile des végétaux, qui renouvellent chaque jour leur vie
                     et leur aspect, elle fut bientôt une botaniste accomplie. Les nombreuses variétés
                     de lavandes lui devinrent familières. Sa favorite était la dentelée dont les feuilles
                     exhalent une légère amertume, voisine de celle de l’origan, et dont les fleurs, peu
                     odorantes, ressemblent à des groseilles aériennes et pâles. Elle aimait aussi la blanche
                     dont la moindre brise agite les boutons mousseux aux contours diaphanes, tels des
                     petits fantômes frémissants. Elle faisait alterner ces herbes parfumées avec les santolines
                     et les cinéraires argentées, avec les romarins rampant entre les pierres, ou fièrement
                     dressés comme des cierges. Au pied des pins et des cyprès, les mélanges embaumés s’interrompaient.
                     Là, les agapanthes qui ne craignent pas l’ombre dressaient leurs tiges mauves ou blanches et l’éventail de leurs larges feuilles lustrées.
                  

                  
                  Tout au long de la belle saison, les roses anciennes fleurissaient. Certaines poussaient
                     en buissons, telles l’Anna Pavlova dont l’arôme profond se répand des mètres alentour,
                     comme une présence invisible, ou l’Amadis aux corolles d’un pourpre délicat. D’autres,
                     à l’image de la Belle Sultane, lançaient leurs longues guirlandes autour des fûts
                     de cyprès exhalant sur des mètres de hauteur. L’antique et rustique Canina de même
                     que la généreuse Iceberg remontaient jusqu’à l’été, parsemant les pelouses de leurs
                     pétales blancs. Édith cherchait un apaisement dans la pureté neigeuse de cette dispersion.
                  

                  
                  Attentive aux moindres besoins de ses plantes, à leurs humeurs passagères, elle imaginait
                     que leur bonheur se refléterait dans le sien. Hélas, la splendeur végétale qu’elle
                     favorisait cessa de rejaillir sur elle.
                  

                  
                  Édith s’interdisait de contempler son chagrin profond ; elle lui interposait les sensations
                     olfactives et esthétiques sur lesquelles elle se fixait avec une obsession croissante.
                     Parfois, ne pouvant plus ignorer le malaise qui l’étreignait, elle l’attribuait à
                     l’absence de ses chers disparus, et cherchait à s’en consoler en voyant dans chaque
                     corolle leur métempsychose.
                  

                  
                  Son culte douloureux des morts pourrait surprendre chez une femme qui avait eu trois
                     enfants splendides. Souvent, les générations nouvelles réconcilient l’homme avec le
                     cycle de la vie, de même que le printemps console des feuilles roussies de l’automne.
                  

                  
                  Les jardins historiques italiens sont des traités de théosophie. Ces ordonnances traduisent
                     en pierre et en verdure les épures de leurs inventeurs. Elles mènent l’invité d’un mystère douloureux à une initiation
                     libératrice, d’un labyrinthe oppressant à la joie affranchie d’un parterre allégorique,
                     de la pénombre d’une grotte ornée de coquillages nacrés au ruissellement d’une fontaine
                     de vie. Le voyage physique et mental du visiteur culmine quand il parvient à la statue
                     du Génie des Lieux. Enchâssée entre les buis ou les lauriers, cette figure minérale
                     résume l’harmonie de l’ensemble, et prétend lui donner un sens. Pénétrant les secrets
                     et résolvant les charades de ces créations artificielles, le promeneur devrait y éclairer
                     ses ténèbres intérieures. Le conduisant, guettant ses réactions, son amphitryon l’initierait
                     aux allusions ésotériques dans lesquelles tous deux s’efforceraient de croire. Autrefois,
                     le luxe ornemental paraissait immoral quand il ne s’assortissait pas d’une signification.
                  

                  
                  En vérité, l’édification de la beauté s’associa toujours au pouvoir : tout d’abord
                     celui que le mécène exerce sur la nature, puis celui de son prestige qu’il impose
                     à son hôte. Dissimulant son orgueil sous un voile de pudeur, le propriétaire déguisait
                     ainsi sa suprématie en discours spirituel.
                  

                  
                  Au début de son mariage, Édith avait étudié passionnément la signification de ces
                     paradis palpables, s’efforçant de croire en leur message. Maintenant, dans ses rares
                     moments de lucidité, elle comprenait que le sublime se situe dans un royaume invisible,
                     et que la beauté plastique n’apaise le désarroi qu’un instant. Quant à l’allégorie,
                     elle la voyait comme un paravent qui lui épargnait de faire des comptes avec elle-même.
                     Par moments de plus en plus brefs, les mythes la distrayaient de sa souffrance. S’accrochant
                     dans sa fuite aux branches des symboles, elle évitait de se confronter à son insatisfaction.
                     Les statues de ses parcs, ou les fresques du palais décrivant les travaux d’Hercule qui débarrasse le monde de sa violence et de
                     son chaos, ne pouvaient se charger de cette tâche exigeante et intime.
                  

                  
                  Les soins dispensés aux plantes et aux vestiges archéologiques des demeures de son
                     mari rythmaient ses journées. Ils l’apaisaient en surface, tout en créant un gouffre
                     sous ses pieds. Devenue maîtresse des lieux, la préservation de ces parcs lui apparaissait
                     cependant comme un devoir, car dans son trouble, elle confondait le maintien d’un
                     ordre esthétique avec celui de sa vie. La méditation, qui avait autrefois gratifié
                     ses flâneries dans les allées des jardins baroques, l’effleurait rarement, désormais.
                     La servitude matérielle la contraignait, abolissant la suggestion qui plane sur la
                     beauté et la justifie.
                  

                  
                  Les sarcophages gravés de dédicaces poétiques soutenues par des génies ailés, les
                     disques de colonnes corinthiennes, les chapiteaux où la feuille d’acanthe s’enroule
                     autour du point d’interrogation de l’ordre ionique, les déités de pierre levant leurs
                     mains vers le ciel du Latium peuplaient depuis des siècles les propriétés héritées
                     par Tullio. Ils étaient devenus le souci quotidien d’Édith, qui s’était mariée à ces
                     objets en même temps qu’avec lui. Assurément, si elle n’avait pas cru que ces vestiges
                     portent à l’universel, elle n’aurait jamais épousé le beau prince rêveur.
                  

                  
                  Au début, Édith s’était éprise de la forme des sculptures et de leurs symboles. Puis,
                     déçue par leurs limites, son imagination assoiffée d’absolu s’efforça de renouveler
                     mentalement leur aspect. Alors, elle agita dans son kaléidoscope intérieur les déités,
                     comme les enfants le font avec les tessons multicolores de ces cylindres magiques.
                     Les tout-petits croient voir leurs rêves prendre forme dans ces boîtes qu’ils secouent
                     inlassablement, collant à leur lunette un œil assoiffé d’émerveillement. De la même façon, en contemplant le miroir de la splendeur romaine,
                     elle avait espéré trouver la réponse aux interrogations de sa vie et de l’histoire.
                     Hélas, après quelques saisons où elle apparenta Proserpine à la vie, Hercule à la
                     réparation du monde ou Apollon à la prophétie, les comparaisons lui parurent vaines.
                     Nulle intuition ne vint plus l’habiter. Ses questions mal posées se dissolvaient dans
                     le néant. Pendant ses deux premières maternités, sa quête de transcendance et son
                     sacerdoce matériel meublèrent son impatience. Puis, les lichens dévastateurs, l’usure
                     des marbres, la préoccupation de leur pérennité qui reflète notre terreur d’être périssables,
                     les maladies des plantes ou leur floraison grandiose se substituèrent à sa recherche
                     frustrée du sens.
                  

                  
                  La famille de Tullio comptait un pape du XVIe siècle dont le pontificat avait duré trente ans. À ce pontife, dont les aspirations
                     religieuses juvéniles furent perverties par le pouvoir, succédèrent par tradition
                     népotique une dizaine de cardinaux. Peu d’entre eux avaient été pieux. L’écho de leurs
                     amours et l’accumulation impudique de leurs richesses firent souvent retentir la Curie.
                     Le désordre et l’orgueil de ces princes de l’Église avaient édifié la splendeur dont
                     le mélancolique Tullio avait hérité.
                  

                  
                  Le paganisme des marbres ouvragés de la Renaissance ou de l’époque baroque et les
                     idoles de l’Antiquité tardive importées d’Orient avaient séduit Édith, au début. Leurs
                     paupières closes lui paraissaient contenir un mystère. Leur vacuité l’encombrait à
                     présent, mais elle ne parvenait pas à leur tourner le dos. Pourtant, la jeune femme
                     sentait que le panthéon servant de cadre à ses jours l’éloignait chaque jour davantage
                     du Dieu unique et invisible de ses pères. Elle se rappelait son père citant la Bible au sujet des idoles : « Elles ont des yeux et ne
                     peuvent voir, elles ont des oreilles et ne peuvent entendre. » Parfois, au réveil,
                     la douleur de sa trahison l’assaillait, puis elle la chassait, craignant que son constat
                     ne la mène au divorce. Car Édith aimait encore Tullio, comme certaines femmes restent
                     attachées à un enfant fragile et émouvant, et répugnait à la vulgarité d’une séparation.
                     Tombée dans un piège, elle s’y débattait et s’enivrait davantage de responsabilités
                     matérielles afin d’oublier son conflit.
                  

                  
                  C’est ainsi qu’Édith parcourait chaque jour les galeries ornées de fresques mythologiques
                     du palais Flabelli. Ces fantasmagories colorées lui offraient un instant l’illusion
                     de vivre le rapprochement du ciel et de la terre. Elle caressait du regard les cycles
                     familiers, cherchant encore à s’imprégner des vertus qu’ils décrivent. Elle traversait
                     les cours de ses demeures rythmées de colonnes antiques, leurs parcs ponctués de cyprès,
                     peuplés des fantômes minéraux de la Méditerranée antique ou marqués par l’exaspération
                     de la Contre-Réforme.
                  

                  
                  Parfois, le chant invisible des oiseaux cachés dans les frondaisons la distrayait
                     de sa peine. Alors, revigorée par un son qui la mettait en joie, un sécateur dans
                     une main, un carnet de notes niché dans un panier d’osier regorgeant de crayons, ses
                     lunettes calées en serre-tête, Édith se remettait à l’action : elle vérifiait l’équilibre
                     d’une urne décorée de guirlandes usées ; relisait la dédicace amoureuse d’un proconsul,
                     gravée sur la base fêlée d’une statue d’Isis ; déchiffrait le fragment d’un poème
                     de Virgile sur une stèle menacée par un champignon ; observait avec inquiétude l’effritement
                     des bucranes, aux angles d’un sarcophage du Bas-Empire. Pour remédier aux désastres
                     menaçants, elle donnait une indication au jardinier ou au maçon, nouait aux montants d’une pergola la branche fragile d’une
                     clématite. Elle cherchait la justification d’exister, tandis que le désespoir continuait
                     de l’envahir.
                  

                  
                  Un jour, qui lui semblait à présent très ancien, alors que seules dix années l’en
                     séparaient, Édith avait émis le vœu de vivre dans l’histoire. C’était en 1977, en
                     Espagne, avant d’accepter la main de Tullio. Elle avait souhaité palper le passé,
                     comme nous déployons une étoffe ancienne, pour faire naître un nouveau reflet sur
                     ses plis soyeux. Elle avait alors rêvé de respirer le velours onctueux des siècles,
                     de s’enivrer du parfum des héros victorieux de l’oubli. Elle avait poursuivi l’illusion
                     ingénue de s’approprier leurs prouesses.
                  

                  
                  Or, nous aurons beau caresser la zibeline d’une aïeule chérie et libérer le parfum
                     dont elle s’imprégnait, encore prisonnier de son duvet foisonnant, dès que nous remettrons
                     le manteau dans sa housse, il ne restera dans nos mains qu’un mirage. Nous pensions
                     étreindre ce corps dont la chaleur nous manque, mais il nous a échappé. Car les défunts
                     ont changé de dimension ; ils vivent dans une région aérienne que seul l’esprit permet
                     d’aborder.
                  

                  
                  Édith avait une tendance fétichiste. Les amants du passé sont idolâtres ; ils s’entourent
                     des vestiges d’épopées qui remplirent la terre de leur rumeur, révèrent un tesson
                     de lampe à huile antique, tandis qu’ils observent souvent avec indifférence l’humanité
                     héritière des civilisations qui les envoûtent. Un fragment d’étoffe copte, tissé de
                     griffons affrontés ou d’une frise de fruits et de feuillages, leur donne l’illusion
                     de participer à une réunion de lettrés dans l’Alexandrie de Philon. Cela les dispense
                     d’étudier les écrits du philosophe ou un essai sur l’inspiration des Septante qui
                     traduisirent la Bible de l’hébreu au grec, contribuant ainsi à sa diffusion universelle. Il semble à beaucoup d’amateurs et de collectionneurs que les végétaux
                     ornant ce lin autrefois tissé dans la vallée du Nil aient encore une saveur sucrée,
                     que ses frises d’animaux fantastiques, sur lesquels se projeta l’angoisse des Anciens,
                     vibrent d’un mouvement primordial et contiennent un secret qui leur est réservé. Ces
                     vestiges ont certainement leur importance, car ils témoignent d’une civilisation.
                     Mais leur message nous enrichit seulement quand nous vivons intimement leurs symboles. Le
                     monstre qui orne l’étoffe ouvragée rugit en nous-mêmes ; il est notre effroi, nos
                     désirs, notre stupeur, notre veulerie, notre contradiction. Vénérer les objets, en
                     privilégiant leur forme au détriment de la vie palpitante qui charrie son limon dans
                     le lit des fleuves humains, conduit au dessèchement.
                  

                  
                  Le sort ou le choix avaient fait d’Édith la gardienne des repères matériels du passé
                     et de demeures remplies des mémoires artistiques du monde. Traversée d’éclairs aussi
                     fugaces qu’impitoyables, elle pressentait qu’avant même de mourir physiquement, l’amoureux
                     de ses trésors artistiques finit par se fossiliser. Sa fréquentation quotidienne des
                     marbres du Pentélique ou de Carrare, les soins requis pour empêcher leur continuelle
                     corruption, l’identifient progressivement à la pierre. Or Édith rêvait encore de mouvement
                     et d’interrogations. Son combat intérieur évoquait la lutte des dragons affrontés
                     sur la bordure de l’étoffe égyptienne, mais elle n’en avait pas conscience.
                  

                  
                  Elle avait cherché une consolation dans la botanique, plus vivante que la pierre.
                     Or, la séduction qu’exerce le bruissement des végétaux peut devenir trompeuse. Les
                     attentions dispensées par les jardiniers à leurs oliviers pluricentenaires dont les
                     troncs se sont démultipliés en de nombreuses colonnes torturées, leur obsession des tailles et des boutures, leur recherche des
                     espèces rares, finira par les végétaliser. Ils oublieront dans ce sacerdoce le frémissement
                     de l’homme qui marche dans le chaos de la rue et se confronte à la cacophonie de son
                     tumulte, à la révolution permanente de ses angoisses, à ses aspirations vulgaires
                     et à la noblesse bafouée de ses idéaux.
                  

                  
                  Ainsi, Édith, victime de son attachement pour les formes établies et de sa vénération
                     de l’harmonie visible, voguait vers un écueil. Prisonnière des royaumes végétaux,
                     minéraux et métalliques, elle ne régénérait plus son humanité. Les victimes de cet
                     enfermement se réduiront un jour en orfèvreries, tableaux, rocs ou plantes, parce
                     qu’elles avaient voulu garantir la pérennité esthétique du monde. Le sort des jardiniers
                     est préférable à celui des conservateurs de statues, car la nature, se renouvelant
                     à chaque saison, exprime la résurrection après la mort. Une âme réincarnée en arbre
                     continuera son dialogue silencieux avec la vie. Celle dont la métempsychose sera le
                     marbre ou le bronze demeurera captive du règne minéral jusqu’à la consommation des
                     siècles.
                  

                  
                  Sans doute parce qu’elle craignait sa propre mort (elle ne s’était jamais consolée
                     de celle brutale de son père), Édith avait souhaité momifier l’apparence du monde,
                     oubliant que la continuité se définit par la transformation continuelle des formes.
                  

                  
                  Semblable à l’image qui traduit le mouvement sur la pellicule du cinéma, l’éternité
                     est la somme des changements liés à la vie. Pourquoi la tentation nécrophile de l’immobilité
                     habite-t-elle certains hommes parmi les plus raffinés, ceux auxquels une disposition
                     spéculative permit d’accumuler des trésors de culture, de sens critique et de perception,
                     dans cette région invisible qu’est la mémoire ? Édith avait grandi dans un monde idéalisé
                     par son père et son grand-père. Depuis sa naissance, la menace des révolutions politiques
                     et culturelles planait sur sa condition de juive marocaine. Le péril qui pesait sur
                     les usages et les apparences de son existence privilégiée l’avait toujours inquiétée ;
                     le refuge des formes consacrées par l’histoire rassurait sa terreur des mutations.
                     L’évolution des sociétés lui rappelait l’effacement du décor enchanté de son enfance
                     et la fin d’une musique qui avait dessiné les contours de son être.
                  

                  
                  Le dépositaire ou le collectionneur d’objets rares, témoins ayant survécu au naufrage
                     du passé, s’effraie de ce que son corps deviendra un cadavre. Ainsi, il accumulera,
                     réparera, disposera ses bibelots, avec un souci qui semble lui garantir l’éternité
                     physique. Pourtant, sa fréquentation assidue des vestiges de civilisations abolies
                     lui représente combien elles sont mortelles. Comment tant d’érudition, de voyages
                     sur les sites archéologiques et de visites de musées n’amènent-ils pas l’amoureux
                     de Clio qui visita Palmyre et contempla les Bouddhas de Bamiyan à comprendre que le
                     destin de toute forme, à commencer par la sienne, est d’être passagère ?
                  

                  
                  Quand, par le sort de la naissance ou celui d’un mariage, le propriétaire des trésors
                     se double de l’amateur, il se confronte chaque jour à la dégradation de la pierre,
                     aux infiltrations qui ravagent les fresques, au vandalisme, aux effondrements de voûtes
                     séculaires. Comment cette érosion permanente ne lui permet-elle pas d’accepter sereinement
                     la loi du passage ? Souvent, il entretient l’illusion de maintenir son héritage matériel,
                     au détriment de la seule contemplation qui le préparerait à triompher de la mort :
                     celle de la source du temps.
                  

                  
                  
                  Plutôt que rechercher l’Or ganouz du message biblique, cette lumière imperceptible par nos sens, antérieure à la création
                     des astres, que les Romains épris d’absolu baptisèrent le Lumen de Luminis, Édith s’attachait aux rayons d’un soleil physique dont la chaleur décevait aussitôt
                     ses sens. Elle nageait dans la piscine de sa propriété de Palestrina pour oublier
                     que ses formes s’articulaient sur des os destinés à la poussière et qu’un jour sa
                     prunelle cesserait de luire. Le désir d’arrêter la course des heures poussait cet
                     être inquiet à un hédonisme idolâtre et avait forgé sa vocation de conservateur.
                  

                  
                  Or, chaque statue colmatée de particules synthétiques, chaque bosquet de lauriers
                     ou de buis recomposé selon un dessin de Botticelli ou Piranèse, chaque dîner dans
                     la lueur des photophores sous le pampre sucré, chaque baignade, masquait un moment
                     l’ombre qui effrayait tant Édith, tout en creusant le sépulcre de sa conscience.
                  

                  
                  Pourtant, différente des amateurs cyniques dont l’existence se limite aux plaisirs
                     fugaces et à la quête vaniteuse du prestige, le futur idéal hantait encore les replis
                     demeurés intacts de son être. Son père et sa tante lui avaient parlé du devoir de
                     réparer les maladies morales du monde, afin d’en assurer la survivance. De sorte que,
                     malgré sa jeunesse, sa beauté épanouie par trois enfantements, un beau mari, une fortune
                     et une position enviées, Édith était malheureuse dans cette vie, et se préparait à
                     l’être dans tous les mondes futurs.
                  

                  
                  Le sortilège de Rome est lié au mirage de son éternité physique. Les pavements du
                     palais de Tullio Flabelli di Roccasanta avaient été composés au XVIIe siècle, en assemblant les marbres précieux découverts sur le site d’un temple de
                     Bacchus. Le hasard destina à ses ancêtres la propriété de ce champ de ruines où leurs
                     bergers virent luire des restes étincelants. Les artisans baroques repolirent les plaques de lapis-lazuli, faisant
                     frémir leurs veines d’or. Ces gemmes racontaient la genèse de la terre. Les incrustations
                     noires des dalles de vert antique retentissaient de la gloire des Césars. Le mystère
                     sourd des porphyres d’Égypte évoquait la triade osirienne. Les brèches d’Afrique aux
                     inclusions crémeuses ressemblaient à des tranches de gâteaux que le temps n’aurait
                     pas corrompus. Les eaux sulfureuses dans lesquelles certains empereurs soignèrent
                     leurs purulences bouillonnaient encore dans les brocatelles d’Espagne et d’Asie.
                  

                  
                  Ces dalles vécurent une conversion qui apparut comme la rédemption du règne minéral.
                     Le paganisme du Bas-Empire romain et son opulence extravagante avaient causé la fin
                     d’un régime. Récupérant les débris de l’Antiquité, la Contre-Réforme imagina qu’elle
                     fondait un règne éternel. Délivrés de leur damnation originelle, ces matériaux connurent
                     en fait un nouvel abaissement, lié à l’orgueil des princes de l’Église.
                  

                  
                  Sur les sols de la fastueuse demeure, les pierres dures dessinèrent le parcours des
                     étoiles célestes. Les bordures de ces tapis inusables s’ourlèrent de frises inspirées
                     par les vases campaniens. La seconde vie de ces roches alimenta l’illusion de triompher
                     de la mort ; la matière ayant connu un avatar prétendument purifié, elle parut vouée
                     à l’immortalité. Les dépouilles de la Rome de Néron, son panthéon que le syncrétisme
                     religieux augmenta sans cesse, contribuèrent à l’apogée d’une papauté somptueuse.
                     Rome qui avait été successivement sabine, monarchique, républicaine puis impériale,
                     avait jadis offert au monde la pax universalis. Puis l’affaiblissement causé par ses vices l’avait livrée aux barbares. La ville,
                     saccagée et dépeuplée, fut réduite en cendres au cours du Moyen Âge. La Renaissance puis le concile de Trente pensèrent ressusciter son essence en
                     filtrant ses vices, la sacrant à jamais.
                  

                  
                  Depuis son origine, outre l’emplacement de ses lieux de culte, le trône de saint Pierre
                     avait récupéré les attributs politiques de l’Antiquité : la dignité de pontifex maximus, la curie, le patriciat, les conscrits. Ainsi, Rome reconstruite grâce aux débris
                     de son passé, jouirait désormais du caractère éternel du divin.
                  

                  
                  Le concile de Trente, élaborant une propagande magistrale, peupla les églises de légions
                     d’anges vêtus de draperies multicolores qui brandissaient les trompettes d’argent
                     de la renommée. Les commanditaires voulurent que ces fresques proclament le triomphe
                     de la véritable chrétienté sur la planète assujettie. Sur les plafonds éclairés par
                     de hautes fenêtres, les Amérindiens gisaient désarmés et haletants, dans une nudité
                     humiliée, aux pieds des conquistadores ibériques revêtus de cuirasses étincelantes ;
                     les faces tourmentées des Africains enchaînés tendaient leurs lèvres exsangues vers
                     la manne spirituelle dont les envoyés de la Compagnie de Jésus les alimentaient ;
                     les Asiates aux yeux bridés buvaient les paroles salvatrices des missionnaires.
                  

                  
                  Les palais de la noblesse noire romaine participèrent à cette entreprise politique.
                     Nés du népotisme par lequel les prélats favorisaient leurs enfants naturels et leurs
                     neveux, ils surgirent aux quatre angles de Rome, alignant des centaines de fenêtres
                     sur des places homonymes. Dans leurs cours rythmées de portiques, l’onde cristalline
                     se déversa sur la mousse des sarcophages, dont la mort avait été chassée pour les
                     convertir en fontaines. Les aqueducs antiques restaurés par les papes acheminèrent
                     l’eau vers la métropole reconstruite, la déversant dans les vasques de marbre. La
                     pierre, habitée par le génie de Rome, sembla palpiter comme la chair. Les sculptures et les colonnes d’époque
                     impériale vécurent le changement de leur usage comme une métempsychose définitive.
                  

                  
                  La continuité identifia les dames de l’aristocratie aux matrones de l’entourage d’Agrippine,
                     ou aux impératrices de l’Orient byzantin qui enfantèrent dans la chambre de porphyre.
                     Les unes comme les autres assuraient la transmission biologique d’une race qui se
                     voulait supérieure, car elle se croyait garante de l’ordre du monde. Les perles, signes
                     nacrés du pouvoir, pourvues de vertus miraculeuses, scintillèrent aux cous fripés
                     ou destinés à l’être des princesses et des marquises à baldaquin. La nacre est à la
                     fois minérale, végétale et animale. Ce prodige de la nature, né au confluent des règnes,
                     abolit les classifications. Il démontre à l’homme le renouveau perpétuel de la vie ;
                     l’animal se transforme en végétal, voire en minéral, proclamant la fin des catégories.
                  

                  
                  Édith présidait de nombreuses associations de sauvegarde artistique. Les demeures
                     de Tullio accueillaient des colloques d’historiens. Tel Bob Ferguson, de riches donateurs
                     nord-américains, voulant s’associer à un passé éblouissant, s’enrôlaient dans des
                     comités patronnés par des têtes couronnées souvent déchues de leur trône, et assistaient
                     aux réceptions données par les Flabelli. Un mouvement d’amateurs, d’experts, de spécialistes
                     des jardins, d’archéologues, de mécènes ou de mondains qui sillonnent les allées balisées
                     d’un microcosme dont les étapes sont les festivals de musique lyrique et les conservatoires
                     de l’art de vivre traditionnel, distrayait Édith de sa tristesse. Le téléphone sonnait
                     sans cesse. Le courrier nécessitait les services d’une secrétaire. Des décisions concernant
                     la priorité d’une remise en état s’imposaient. Elles fournissaient le thème de la
                     majorité des conversations entre Édith et Tullio, qui cessèrent d’aborder le chapitre
                     de leur intimité.
                  

                  
                  Tullio répugnait aux tâches pratiques et posait sur sa femme ce regard désemparé qui
                     l’avait émue. Il affirmait parfois, avec lassitude, que le destin des civilisations
                     est d’être mortelles. Comme un passager incapable de diriger son navire, il acceptait
                     que son monde disparaîtrait un jour. Cependant, il se réjouissait de la responsabilité
                     assumée par Édith. Le cataclysme qu’il prédisait, mollement calé par les coussins
                     de velours du petit salon orné de fresques par Perino del Vaga, se réaliserait après
                     sa mort. La distance de cette échéance l’apaisait. Avec le cynisme des êtres mélancoliques,
                     il espérait ne pas connaître l’épreuve que représente le changement d’habitudes. Car
                     la plus douloureuse brisure qui puisse menacer les êtres faibles est celle qui détruit
                     leur routine. Ils payent souvent leur stabilité physique au prix du dépérissement
                     de leurs relations affectives les plus chères et s’arrangent avec fatalité de ce compromis.
                  

                  
                  Un fossé s’était creusé entre les deux époux, tandis que le renfort des remblais de
                     leurs jardins et la rénovation de leurs fontaines poursuivaient leur cours. L’argent
                     liquide, indispensable aux travaux, provenait des locations des parcs et des chapelles
                     de leurs propriétés situées aux environs de Rome. Les parvenus voulant marier leurs
                     filles dans ces décors auliques surpayaient leur revanche sur l’histoire.
                  

                  
                  Édith ne se donnait pas le temps de s’appesantir sur l’appauvrissement de son mariage.
                     Superstitieusement, elle en fuyait le constat, craignant de précipiter son naufrage
                     en l’exprimant. La lâcheté des deux époux était symétrique, comme cela est souvent
                     le cas.
                  

                  
                  Les fax et les lettres s’accumulaient sur le bureau de la jeune princesse. L’activité renouvelée pour y répondre lui fournissait un opium violent,
                     dont elle espérait qu’il lui serait à nouveau fourni par les sollicitations du lendemain.
                  

                  
                   

                  
                  Après le mois d’octobre, quand la nature se met à hiberner, les demandes de locations
                     pour des fêtes s’espaçaient. Alors, la peur du vide étreignait Édith. Le précipice
                     que Tullio lui dépeignait dans ses lettres envoyées à Tanger, aux temps lointains
                     de leurs fiançailles, s’ouvrait sous ses pieds. Il arrivait que ce trou béant l’attirât
                     comme une mort salvatrice. Puis, avec un stoïcisme entêté – qui est tout le contraire
                     du courage –, elle fuyait de nouveau.
                  

                  
                  Elle s’étourdissait par un surcroît de projets, d’ordres, de commandes auprès du libraire
                     de monographies d’artistes qu’elle se donnait rarement le temps de feuilleter. L’aridité
                     littéraire de ces ouvrages souvent magnifiquement illustrés la lassait rapidement,
                     mais leur possession ou la contemplation de leur luxueuse jaquette lui offraient un
                     instant de satisfaction.
                  

                  
                  Édith s’était mise à fumer, ce qu’elle avait autrefois considéré comme écœurant et
                     vulgaire. Il est étrange que le tourment nous fasse souvent oublier nos principes,
                     alors qu’en les respectant nous pourrions plus facilement le dissoudre.
                  

                  
                  Ses jeunes enfants ne parvenaient pas à l’extraire de la répétition maniaque de ses
                     tâches car il est impossible de tromper les êtres ingénus. Pour s’en occuper, il faut
                     une faculté de renouvellement, un oubli de nos certitudes, une honnêteté qui désertaient
                     Édith chaque jour davantage.
                  

                  
                  Dès son entrée dans la nursery où jouaient Marcantonio, Prospero et la toute petite
                     Livia, Édith manifestait une joie factice qu’ils détectaient aussitôt. Elle inondait
                     la gouvernante irlandaise de recommandations inutiles. Puis elle s’asseyait sur le tapis pour feindre d’assembler les pièces d’un puzzle ou d’un jeu
                     de construction, mais elle interrompait sa tentative assez vite, car les enfants la
                     surpassaient en la raillant dans leur jargon : « No, Mamma, it is not cosi. Pourquoi tu fais everything sbagliato ? »
                  

                  
                  Alors, elle proposait une promenade dans le parc, parlementait avec la duègne qui
                     trouvait qu’il faisait trop chaud ou trop froid pour exposer les fragiles créatures
                     aux rigueurs des éléments. Ne voulant pas s’opposer à Miss Johnstone, elle suggérait
                     de parcourir les galeries peintes à fresque du palais. Mais le cycle ovidien de la
                     métamorphose des héros en végétaux, des nymphes en rivières ou l’épopée des travaux
                     d’Hercule du grand salon d’honneur, exerçaient moins de séduction sur Marcantonio
                     que les prouesses de Batman dont la cape de plastique aux extrémités pointues le suivait
                     jusque dans son lit.
                  

                  
                   

                  
                  Tullio s’enfermait de longues heures dans la bibliothèque où il étudiait les textes
                     fondateurs du néoplatonisme. Il y lisait les thèses récentes consacrées à Marsile
                     Ficin, à Gémiste Pléthon, au cardinal Bessarion. Sa prédilection allait toujours au
                     Songe de Poliphile dont nul ne sait vraiment s’il fut écrit par Leone Battista Alberti ou un mystérieux
                     frère Colonna. Descendant par une aïeule de cette illustre famille dont les armes
                     s’ornent d’un pilier couronné, Tullio penchait pour la seconde hypothèse.
                  

                  
                  Le sang copte hérité de sa grand-mère égyptienne le portait à la démarche initiatique.
                     Il se passionnait pour le savoir ésotérique antique, transmis par les chrétiens orientaux
                     aux Latins, au moment de la chute de Constantinople. Après la conquête ottomane de
                     1453, une diaspora de lettrés byzantins se réfugia dans la péninsule italienne, y apportant son savoir hérité de la Grèce
                     et de l’Égypte anciennes. Tullio voyait dans ce passage de la torche olympique l’éternité
                     d’un savoir remontant à la source du monde. Il approfondissait sa connaissance de
                     l’Hermès Trismégiste, le messager trois fois maître, gardien des secrets de la création.
                     Cette occupation élevée l’excusait à ses yeux de fuir les contingences.
                  

                  
                  Les ouvrages qui l’absorbaient étaient accessibles à tous les chercheurs, car ils
                     étaient modernes et figuraient dans les bibliothèques spécialisées. Les rayonnages
                     en noyer contenant les incunables du palais remontaient à la Renaissance. Ils étaient
                     placés dans un appartement du rez-de-chaussée qui prenait jour sur le Corso, par des
                     fenêtres hautes défendues par de puissantes ferronneries. Un ancêtre érudit avait
                     inscrit sur le linteau de cette salle une appellation chère aux chrétiens d’Orient :
                     Chemin de la guérison de l’âme. La concentration à laquelle invitent ces chambres isolées du fracas du monde l’apaisait.
                     Le palais possédait un ensemble admirable d’éditions d’Aldo Manuzio, prince des éditeurs
                     humanistes. Pourtant, Tullio éprouvait de la lassitude à déchiffrer leurs caractères
                     archaïques, admirablement gravés dans le vélin ; l’homme moderne le plus éduqué s’est
                     déshabitué d’un tel raffinement. De sorte que le privilège de disposer d’une collection
                     unique lui était inutile.
                  

                  
                  Une prérogative de Tullio demeurait indiscutable : ayant toujours vécu dans des décors
                     riches de paraboles faisant écho à la philosophie antique, leurs eaux lui étaient
                     familières. Il évoluait dans la rivière lustrale du néoplatonisme avec l’aisance de
                     ceux qui naissent en sachant nager. Ceux qui conjuguent leur habitude de la pourpre
                     avec un élan intellectuel authentique, manient les principes abstraits comme des objets familiers. Leur compréhension des concepts est plus naturelle que
                     pour la majorité des universitaires qui abordent souvent l’enveloppe extérieure des
                     idées, sans en ressentir les battements de cœur.
                  

                  
                  Les aristocrates lettrés sont devenus rares. La recherche spirituelle qui fleurissait
                     à la cour de Laurent le Magnifique fut le fruit d’un monde où la présence du divin
                     régnait encore sur le quotidien. Les rivalités incessantes entre principautés étaient
                     souvent des guerres en dentelles. Peu d’ondes dysharmonieuses venaient menacer la
                     vie des poètes.
                  

                  
                  Craignant de se confronter à la trépidation de l’extérieur, Tullio fuyait la rue.
                     Son allergie aux bruits vulgaires l’invitait à une réclusion que les seigneurs d’autrefois
                     ignoraient. Pour eux, l’univers formait un vaste espace de liberté physique et mentale.
                     Les moindres contacts du prince mélancolique avec la ville, ses employés ou le locataire
                     du bar situé à l’angle du palais – où il allait chaque matin boire un expresso (il
                     s’y astreignait, se souvenant des paroles de son père : « Le prince se montre, il
                     n’a pas le droit d’être un fantôme ») –, le heurtaient. Tullio ne partageait pas avec
                     les Romains de son temps sa vision panoramique de l’infini. L’ampleur silencieuse
                     de sa demeure le protégeait du tumulte, garantissant sa spéculation. Pourtant, au
                     lieu de prendre avantage de ce cocon feutré pour imaginer l’avenir des civilisations,
                     il y cultivait le repli frileux et l’ataraxie qui précèdent la nécrose. Chaque jour
                     l’emprisonnant davantage dans un passé idéalisé, Tullio se détachait du temps.
                  

                  
                  Malgré sa fidélité conjugale, ses compliments et ses élans dans l’intimité, son inertie
                     disloquait son rapport avec Édith. Il survivait de leur couple les débris disjoints
                     d’une attraction autrefois merveilleuse ; une dérive progressive, semblable à celle des continents qui furent soudés, les éloignait l’un de l’autre. Édith immolait
                     sa vie sur l’autel d’une culture matérielle obsolète et de l’écrin qui la contenait.
                     Tullio prenait avantage du sacrifice de sa femme pour s’isoler dans une pénombre d’où
                     le mouvement, donc le véritable amour, était banni.
                  

                  
                   

                  
                  Dans ses moments de perspicacité, Édith songeait qu’elle n’avait pas épousé un homme,
                     mais la dépouille embaumée d’une civilisation. Puis, comme d’habitude, pour chasser
                     l’effroi causé par sa lucidité, elle reprenait ses sécateurs ; il lui restait toujours
                     un rosier à soulager de ses boutons jaunis.
                  

                  
                  Les jours où l’impitoyable clarté s’imposait à elle, la jeune femme admettait que
                     le message cher à Tullio n’était plus le sien. Car désormais, Marsile Ficin et l’auteur
                     anonyme du Poliphile (qu’elle avait tant aimés) lui semblaient végéter dans une abstraction voisine de
                     la mort. Le leurre de son mariage la tourmentait de façon intolérable ; elle en ressentait
                     le poids comme celui d’une dalle de pierre sur le torse. Mais se séparer d’un homme
                     – qu’elle chérissait encore comme on chérit un enfant fragile aux tendances autistes,
                     l’entourant de sollicitude et de protection – lui paraissait inconcevable. La douceur,
                     la fidélité aux engagements souscrits, l’empathie, étaient les derniers lambeaux de
                     l’héritage moral légué par son père, sa tante Esther et ses grands-parents. Une explication
                     avec Tullio lui paraissait inutile : l’aigreur qui la marquerait répudierait les vestiges
                     de son éducation.
                  

                  
                  Alors, pour fuir son chagrin, Édith se replongeait de plus belle dans sa mission de
                     gardienne des splendeurs de la famille Flabelli. Comme la tricoteuse qui compte deux
                     mailles à l’endroit puis deux mailles à l’envers, tâchant par cette activité mécanique
                     d’oublier la misère de sa vie, elle cherchait l’apaisement dans le mouvement perpétuel. Mais, à la différence des travaux d’aiguille
                     qui tolèrent les interruptions, elle devait surtout ne jamais s’arrêter, au risque
                     de déchirer le tissu de son existence.
                  

                  
                  Évitant toute pause, Édith imaginait un nouveau concert de musique baroque dans la
                     salle des tapisseries de la bataille de Lépante, une soirée de charité au bénéfice
                     des chrétiens opprimés des pays d’Europe de l’Est ou du Kurdistan, un dîner pour le
                     conservateur d’un musée américain ou une réception pour la présentation d’un livre
                     qu’elle ne lirait jamais.
                  

                  
                  En dehors de celles qui avaient lieu chez lui et qu’il ne pouvait pas déserter, Tullio
                     fuyait les soirées romaines ; elles l’ennuyaient à périr et il répugnait à paraître
                     dans les magazines mondains.
                  

                  
                  À la café society, ce mélange hétéroclite qui avait su réconcilier, au lendemain de la Seconde Guerre
                     mondiale, la désinvolture des mœurs avec l’élégance formelle du monde des cours, avait
                     un temps succédé la dolce vita dont artistes et cinéastes furent les locomotives. Puis, quand Cinecittà devint une
                     banlieue poussiéreuse, la mode s’empara de la scène, consacrant le triomphe de l’ère
                     néovulgaire. Les couturiers, longtemps tenus à l’écart par les élites qui se contentaient
                     de les fréquenter dans les salons d’essayage, devinrent les rois de la société. Leurs
                     caprices terrorisèrent les descendantes des papes médiévaux qui avaient exprimé leur
                     refus au Saint-Empire. Ces stylistes pommadés, cultivant une allure caricaturale,
                     donnaient des fêtes somptueuses pour couronner leurs défilés considérés comme des
                     créations transcendantales. Ils baignaient ces célébrations de lumières psychédéliques
                     et les accompagnaient de musiques envoûtantes.
                  

                  
                  Le temps sanctionne l’art ; par essence, la mode et la cuisine sont éphémères. Seule l’élégance, qui ne doit rien aux engouements passagers,
                     est intemporelle. Le monde perdait cette notion précieuse, volatile comme un parfum.
                     Les stylistes inventaient à chaque saison des robes voyantes ou absurdes, pour entraîner
                     leurs clientes à les acquérir. Les princesses se battaient pour figurer au premier
                     rang de ces messes d’une religion nouvelle, comme leurs aïeules avaient autrefois
                     brandi leurs quartiers pour siéger dans les tribunes du Vatican, lors des grandes
                     liturgies. C’était souvent un bal à l’Académie de France ou une représentation dans
                     les thermes de Caracalla, pour sacrer un de ces démiurges qui imaginent reconstruire
                     l’univers avec des coupons de satin. D’autres fois, les cosmétiques, les chaussures,
                     les valises, le vin ou les automobiles occupaient le trône vacant de la Ville éternelle.
                     La vieille putain romaine louait son corps et ses décors à ces entreprises vénales.
                     La transformation se faisait avec naturel, de sorte que Tullio se demandait si le
                     pouvoir impérial puis celui de l’Église au sommet de leur gloire n’avaient pas été
                     eux-mêmes des entreprises marchandes. Souvent, en longeant le palais de la Propagande
                     de la Foi, Tullio relisait les lettres qui le désignent, gravées sur une plaque de
                     marbre, et pensait que l’évangélisation de la terre avait été la plus grande entreprise
                     commerciale de tous les temps.
                  

                  
                  Horrifié par la vie de l’Urbs, le prince érudit et misanthrope ne sortait le soir que pour dîner chez ses cousins.
                     Or, sa parenté, qui conservait une distinction physique, une exquise courtoisie et
                     un naturel charmant, l’ennuyait. Il la trouvait ignorante et animée de préoccupations
                     petites-bourgeoises. Le patriciat parlait d’impôts, de toitures, de domesticité (des
                     Philippins parlant mal l’anglais remplaçaient les anciens majordomes italiens devenus
                     introuvables), du futur économique de sa progéniture. Mais en vérité, les préoccupations de leurs ancêtres, du temps où
                     ils intriguaient dans les couloirs du Vatican afin d’obtenir une sinécure ou un chapeau
                     de cardinal pour leurs cadets, une dotation pour le mariage d’une fille, ou l’érection
                     d’une terre en fief assortie de redevances et de corvées, étaient-elles si différentes ?
                     Les soucis étaient toujours les mêmes ; le glissement de l’histoire les avait démasqués,
                     dévoilant leur trivialité. Mener grand train, jouir de la vie, faire triompher sa
                     vanité avaient toujours été les obsessions éternelles des hommes et en particulier
                     des Romains.
                  

                  
                   

                  
                  La petite maison d’Édith à Jérusalem ne recevait leur visite qu’aux vacances de Pâques.
                     Dans l’aridité des montagnes de Judée, en souvenir des prérogatives symboliques de
                     sa famille, Tullio aimait participer aux processions du Saint-Sépulcre. Par un reste
                     d’orgueil de caste, il portait l’étendard que les moines de la custode de Terra Sancta
                     lui confiaient en mémoire de ses aïeux gonfaloniers du pape. Le Vatican n’attendait
                     plus de lui aucun rôle ; les gentilshommes de Sa Sainteté avaient perdu leurs fonctions
                     depuis les conciles des années 1960.
                  

                  
                  Les cortèges rituels hiérosolymitains se déroulaient dans le désordre étroit et bruyant
                     de la via Dolorosa. Ils alternaient avec les repas maigres offerts par les frères
                     franciscains, dans leur vaste couvent de la Porte-Neuve. Tullio y présidait le réfectoire,
                     assis sur une estrade, entre les deux prieurs, en souvenir du privilège qu’eurent
                     ses ancêtres de siéger à la droite des papes. La commémoration de la Passion de Jésus
                     culminait par le festin offert par le supérieur, le dimanche de la Résurrection. Les
                     prélats, vêtus de chapes splendides et parés de joyaux, y célébraient au son des cloches
                     le triomphe de la vie sur la mort.
                  

                  
                  
                  Or la Semaine sainte catholique coïncide presque toujours avec la Pâque juive et ces
                     programmes intenses ne laissaient pas à Édith le temps de retrouver ses anciens amis
                     de l’université hébraïque, car Tullio tenait à sa présence dans certaines des cérémonies
                     chrétiennes. Par ailleurs, son mariage, étrange aux yeux de ses anciens condisciples,
                     l’avait éloignée d’eux.
                  

                  
                  L’ordre de Malte avait autrefois proposé à Tullio d’être son ambassadeur au Proche-Orient,
                     mais cela ne s’était jamais fait. D’une part, le caractère contemplatif et peu pragmatique
                     du candidat avait dissuadé le nouveau Grand Maître qui cherchait un homme d’action,
                     capable de gérer ses hôpitaux et de solliciter des donateurs. Par ailleurs, les origines
                     de la grand-mère de Tullio posaient un problème : le souvenir cosmopolite des Siwa
                     était un mauvais passeport dans une Égypte qui oscillait entre la corruption de ses
                     militaires et la radicalisation islamiste, quand ces deux tendances ne s’unissaient
                     pas chez certains dirigeants. La puissance des Frères musulmans croissait dans le
                     pays du Nil. Des pogroms ravageaient les misérables banlieues coptes du Caire et du
                     Fayoum. Les cousins de Tullio poursuivaient l’État afin de récupérer des propriétés
                     spoliées au début du règne de Nasser. Exclure l’Égypte où l’ordre souverain possédait
                     de nombreux établissements privait de sens la mission en Orient de Tullio.
                  

                  
                  Sur le sommet de la colline judéenne d’Abu Tor, la petite villa acquise par Édith
                     grâce à la vente des bijoux de sa tante Esther demeurait tout au long de l’année le
                     mausolée déserté de la mémoire sépharade. Telle un mastaba de la vallée des rois,
                     dont les entrailles protègent les restes embaumés d’un scribe d’une ancienne dynastie,
                     la maison de pierre aux gracieuses fenêtres arrondies sommeillait sous le soleil des étés ardents et la neige
                     des hivers montagneux. Les magnifiques contrats de mariage enluminés, récapitulant
                     le lignage des ancêtres d’Édith, rabbins dont les commentaires bibliques illuminèrent
                     l’exil d’Israël, dormaient dans des cartonniers. Les antiques robes de gala en velours
                     brodé de fils d’or reposaient dans des malles-cabines, protégées par des papiers de
                     soie. Elles avaient paré la cousine Astrid et ses dames d’honneur, lors de cette fête
                     mémorable à laquelle Édith avait participé par le regard, depuis l’ombre de la chambre
                     de verre de la maison de Tanger, dix ans plus tôt.
                  

                  
                  Il semblait que ces costumes fastueux attendaient le départ vers une contrée idéale,
                     où le corps et l’esprit se réconcilieraient enfin. Les meubles et objets qui avaient
                     orné la salle vitrée, grande boîte scintillante aux arêtes biseautées qui dominait
                     l’escalier de la villa de l’Oued, d’où la vue portait sur le détroit, vivaient solitaires
                     dans la maison d’Abu Tor. Ils étaient recouverts de ces housses blanches qui apparentaient
                     les sièges des demeures d’autrefois à des corps enveloppés de linceuls.
                  

                  
                  Les livres du père et du grand-père d’Édith, leurs manuscrits et ceux de leurs ancêtres,
                     les tentures précieuses brodées d’arcades mauresques pourpres et vertes, les tapis
                     de Rabat pliés dans la naphtaline, les anciennes poteries de Fès, les albums de photographies
                     s’entassaient au sous-sol de la petite maison, dans un réduit qui avait servi de citerne
                     à l’époque ottomane.
                  

                  
                  Un voisin retraité recevait un salaire pour surveiller la propriété d’Édith et prendre
                     soin du jardin. Or, les demeures abandonnées sont semblables aux épouses rarement
                     caressées ; leur mari ne conçoit plus de leur donner un baiser. Car l’habitude de l’échange et l’accumulation des jours écoulés dans la sollicitude
                     sont l’aliment mystérieux de l’amour. De même, la succession des repas d’été pris
                     dans la fraîcheur d’une véranda, les senteurs d’acajou d’une bibliothèque ou d’épices
                     d’un garde-manger, la réfraction du soleil couchant sur les fenêtres d’un salon, l’ordre
                     que nous faisons régner dans les armoires où nous éparpillons des sachets de lavande,
                     le souci de repeindre un mur craquelé ou sali, alimentent notre attachement à une
                     maison. Ces soins, cette familiarité, la protection que nous leur dispensons et qu’ils
                     nous rendent pleinement les embellissent à nos yeux.
                  

                  
                  Il faut un temps pour se réhabituer aux personnes et aux lieux, car notre dialogue
                     avec eux provient de l’oubli de nous-mêmes. Cette victoire nous ouvre à leur essence.
                     Moins nous fréquentons un ami, un parent, moins nous habitons un logis et moins le
                     désir de le faire s’imposera à nous comme une nécessité. Aux premiers instants de
                     nos retrouvailles avec un lieu ou un être, nous devons lutter contre les fantasmagories
                     de notre mémoire qui nous représentent la réalité comme une déception ; la distance
                     du temps et de l’espace, multipliée par les projections de notre ego, les avait idéalisés.
                     Après un véritable effort, le sourire d’une vieille parente délaissée dispensera sa
                     chaleur, à nouveau. Au moment de la revoir, seules ses rides et sa récente surdité
                     nous avaient frappés. De même, le rosier que nous avions embelli d’un pourpre intense
                     et d’un parfum capiteux paraît chétif et poussiéreux quand nous le retrouvons après
                     une longue absence. Quelques jours plus tard, l’ayant débarrassé de ses feuilles desséchées,
                     nous étant appliqués à redresser ses branchages affaissés, l’encourageant par le son
                     de notre voix, de nouvelles fleurs surgiront. Nos soins dévoués restitueront au présent la splendeur de nos réminiscences. Alors, pour
                     couronner notre générosité, le temps se réconciliera dans une guirlande qui unit le
                     passé, le futur, le conditionnel et l’espoir ; nous aurons recomposé le présent dans
                     son éternité.
                  

                  
                  Or Édith ne restait jamais assez dans sa maison de Jérusalem. Un groupe de mécènes
                     américains était attendu à dîner dans le palais romain du Corso. Un congrès archéologique
                     sur les cultes initiatiques orientaux du Bas-Empire se réunissait dans la villa de
                     Palestrina. À peine avait-elle repris le sécateur en main ou convoqué Elisha l’entrepreneur
                     pour replâtrer une paroi de sa petite villa d’Abu Tor, qu’il fallait retourner à Rome
                     et s’immerger de nouveau dans la splendeur évidente des palais de Tullio. Le cours
                     des jours, la fuite éperdue en avant, lui faisaient rapidement oublier la modestie
                     de sa maison dont les pierres renvoyaient l’écho des textes prophétiques, tandis que
                     les demeures de son mari portaient le son ample et universellement homologué des civilisations
                     formelles abouties.
                  

                  
                  Or, il faut une grande fermeté morale pour entendre le message d’Isaïe et de Jérémie.
                     Les hérauts de Dieu balayent sur le monde le phare de l’apocalypse qui précédera la
                     guérison du monde. Leurs écrits lumineux aveuglent ceux qui végètent dans les cavernes
                     de l’habitude, surtout quand celles-ci sont recouvertes d’or fin. La majorité des
                     mortels préfèrent l’objectivité des empires terrestres, car leur puissance passagère
                     les séduit. Et quand les civilisations s’effondrent, ils cultivent la nostalgie de
                     leur disparition. À force de pétrir le palpable et de fuir l’idéal, le courage spirituel
                     nous déserte. La plupart des hommes sont incapables d’imaginer la lumière des aurores réconciliées ; pour eux, ces régions transparentes
                     s’apparentent au néant de la mort.
                  

                  
                  Ainsi, Édith arrivait à Jérusalem pour en repartir presque aussitôt. La veille de
                     son retour à Rome, elle surmontait enfin le désordre de la capitale ethniquement divisée
                     d’un pays à la fois très ancien et si jeune. Au début de son bref séjour, les antennes
                     paraboliques qui fleurissent sur les toits des maisons auprès des plaques solaires
                     surmontées de citernes d’eau, dressées comme des fûts épais de métal blanc souvent
                     rouillé, l’horrifiaient. Elle leur comparait avec regret les colonnes antiques et
                     les sarcophages vides, rebuts de cultes désertés et de sépultures violées. Les grappes
                     de fils électriques obsolètes sur les humbles façades de la capitale hébraïque, qu’aucune
                     loi municipale ne contraignait à ravaler, les climatiseurs accrochés à la pierre comme
                     des furoncles, la poussière des rues, cessaient de l’importuner à la veille de son
                     départ. À ce moment seulement, tandis qu’elle bouclait ses valises et faisait les
                     derniers comptes avec le gardien et la femme de ménage, elle cessait de comparer la
                     confusion de Jérusalem à l’ordonnance de Rome.
                  

                  
                  Oubliant enfin l’évidence des vases d’azalées qui fleurissent au printemps sur l’escalier
                     de la Trinité-des-Monts et les perspectives parfaites de la villa Borghèse, la lumière
                     puissante de Jérusalem s’imposait enfin à elle. Sa réconciliation avait lieu à l’heure
                     du couchant, quand un or fluide et vibrant se déverse sur la Ville sainte. La qualité
                     soyeuse et sonore de l’air sec judéen, les brises du crépuscule animé d’oiseaux migrateurs
                     qui voyagent sans passeport d’un continent à l’autre dans la détermination élégante
                     et libre de leur choix, le bruissement parfumé des résineux dans la nuit limpide couronnée
                     d’étoiles, le désert évocateur de l’épopée biblique, pénétraient enfin le cœur d’Édith. Le vestiaire négligé des Israéliens cessait de
                     la choquer et la brutalité des chauffeurs d’autobus la faisait alors rire.
                  

                  
                  Mais il fallait sans tarder rejoindre la métropole des papes où ses responsabilités
                     l’attendaient. Elle y regrettait alors, pendant des jours, le non-fini de Jérusalem
                     qui ouvre sur l’infini, son désordre annonciateur de l’ordre universel.
                  

                  
                  Les stèles de marbre dédicatoires et les statues antiques des cours du palais Flabelli
                     lui paraissaient orgueilleuses et leur désir dérisoire d’immobiliser le temps l’affligeait.
                     Les obélisques et les colonnes des places lui apparaissaient comme des points d’exclamation
                     inutiles qui scandaient une rhétorique lassante. Les courbes et contre-courbes des
                     façades de Borromini dégageaient à ses yeux une affliction déprimante ; les ombres
                     nichées dans leurs anfractuosités semblaient contenir des messages funestes. Et surtout,
                     l’écart entre la splendeur de l’environnement et le provincialisme de la vie sociale
                     romaine lui devenait intolérable.
                  

                  
                  Après l’interruption des dernières semaines du carême, le cycle obsessionnel des dîners
                     sans objet reprenait. Les laquais en livrée ornée de boutons armoriés passaient les
                     plats entre les invitées constellées de joyaux. Au centre des tables, les surtouts
                     de Thomire ou de Valadier étincelaient sous les lustres de Murano, comme des miniatures
                     de ces mêmes places, fontaines et monuments dont la symétrie irritait Édith. Sur les
                     voûtes des salons, les fresques racontant la gloire des maisons princières vibraient
                     de leurs couleurs saturées, comme des desserts trop sucrés. Dans les grands vestibules,
                     les baldaquins brodés d’armoiries ressassaient la puissance temporelle évanouie des
                     familles qui fournirent à la chrétienté un pape.
                  

                  
                  Puis les conversations superficielles alimentées par la fraîcheur des vins de Frascati recommençaient peu à peu d’étourdir Édith. Le jeu des compliments
                     osés que les séducteurs lancent comme un hameçon, dans l’espoir mécanique et nonchalant
                     de voir sa destinataire le mordre, l’amusait à nouveau. Les commérages qui circulent
                     tels des chocolats à la liqueur dont nous savons combien ils sont mauvais pour le
                     foie et le teint, mais qui paraissent exquis quand le liquide vénéneux et trop doux
                     nous inonde d’ivresse, l’amusaient à nouveau.
                  

                  
                  Critiquer nous donne l’illusion d’être supérieur. Ce sport est la compensation de
                     celui qui cherche, dans la domination de l’autre et dans la critique de ses faiblesses,
                     l’oubli de sa propre misère. L’accès aux véritables délices passe par la compassion ;
                     il lui demeure interdit.
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