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    « Et si cette vision était vraie et puissante, comme je le sais, elle reste aussi vraie et puissante aujourd’hui, car de telles choses viennent de l’esprit, et c’est dans l’obscurité de leurs yeux que les hommes se perdent. »


    Black Elk, Black Elk Speaks



  


  

    « J’entends les paroles des prophètes. Ils disent qu’ils parlent en mon nom, mais ils mentent. Ils disent : “J’ai fait un rêve, j’ai fait un rêve !” »


    Jérémie 23 : 25
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    Liste des personnages


    

      

        LES LAKOTAS ET LEURS ALLIÉS


        Big Foot (Grand Pied) : chef de la bande minneconjou massacrée à Wounded Knee le 29 décembre 1890.


         


        Big Road (Grand Chemin) : chef du tiyospaye des Oglalas du Nord, la grande bande familiale à laquelle appartenait la famille Black Elk. Il fut l’un des quatre porteurs de chemise oglalas nommés avant la guerre des Black Hills.


         


        Black Elk (Élan Noir), baptisé Nicholas Black Elk après sa conversion catholique : wicasa wakan, homme-sacré oglala, guérisseur, yuwipi et heyoka, qui combattit à Little Bighorn et à Wounded Knee et partit en tournée avec le Wild West Show de Buffalo Bill. Sa collaboration avec le poète John Neihardt donna naissance en 1932 à Élan-Noir parle, un classique de la littérature amérindienne, qualifié par les spécialistes de « pierre de Rosette amérindienne ».


         


        Le père de Black Elk : troisième « Élan Noir » de la lignée de guérisseurs Ours « Élan Noir ». Son célèbre fils deviendra le quatrième Élan Noir, ou Black Elk.


         


        Benjamin Black Elk : seul fils survivant de Black Elk et de sa première femme, Katie War Bonnet. Ben Black Elk servit d’interprète lakota-anglais lors des entretiens pour Élan-Noir parle. Il préserva l’héritage de son père et se rendit célèbre par sa présence au mont Rushmore.


         


        Lucy Black Elk : fille de Black Elk et de sa seconde épouse, Anna Brings White. Ses conversations avec Michael Steltenkamp (enseignant et plus tard père jésuite à Pine Ridge) nous éclairent sur la carrière de missionnaire catholique de Black Elk, et sur son travail de catéchiste laïc auprès d’autres tribus au début des années 1900, qui le rendirent célèbre à Pine Ridge.


         


        Black Road (Route Noire) : vieil homme-médecine oglala expérimenté à qui Black Elk révéla sa Grande Vision et qui lui prescrivit pour l’apaiser de mettre en scène cette vision dans la danse des Chevaux. Il indiqua ainsi à Black Elk la voie qui fit de lui l’un des hommes sacrés oglalas les plus importants de la fin des XIXe et XXe siècles.


         


        Black Shawl (Châle Noir) : première épouse de Crazy Horse, mère de la petite Kokipapi, morte en bas âge.


         


        Anna Brings White (Apporte-Blanc) : deuxième épouse de Black Elk et mère de Lucy Black Elk.


         


        Chips (Vieille Corne de Bison) : l’un des hommes sacrés oglalas les plus puissants et les plus renommés de la période de la guerre des Black Hills. Ami d’enfance de Crazy Horse et de quatre ans son aîné, Chips fut son mentor lors de ses quêtes spirituelles et l’aida à interpréter ses rêves.


         


        Crazy Horse (Son-cheval-est-fou) : célèbre chef de guerre oglala pendant la bataille de Little Bighorn et la guerre des Black Hills. Son influence fut aussi importante que celle de Sitting Bull. Connu des Oglalas sous le nom de Tasunke Witko, il était le petit-cousin de Black Elk, qui le prit pour modèle dans son enfance et sa jeunesse.


         


        Drinks Water (Boit-de-l’eau) : prophète apocalyptique lakota, également appelé Wooden Cup (Bol en Bois), disparu une vingtaine d’années avant la naissance de Black Elk. Sa prophétie la plus célèbre annonçait l’arrivée d’un peuple blanc dominateur venu de l’est, qu’il appelait les hommes-Iktomi.


         


        Charles Alexander Eastman : médecin dakota santee formé à l’université de Boston, médecin-chef à l’agence de Pine Ridge lors du massacre de Wounded Knee.


         


        Moses Flying Hawk (Moïse-Aigle-qui-vole) : vétéran de la guerre des Black Hills, Flying Hawk fut l’interprète de John Neihardt lors de sa première rencontre avec Black Elk en août 1930.


         


        Gall (Fiel) : chef de guerre hunkpapa à la bataille de Little Bighorn. Ses deux épouses et plusieurs de ses enfants furent tués lors de l’attaque initiale par le major Marcus Reno à l’extrémité sud-est du Grand Camp.


         


        Good Thunder (Bon Tonnerre) : l’un des trois « délégués » lakotas envoyés pour rencontrer Wovoka, le « messie » de la danse des Esprits, en 1890. Cousin éloigné du père de Black Elk, il épousa la mère de Black Elk quand elle devint veuve. Il fut l’un des trois principaux officiants de la danse des Esprits à Pine Ridge, et Black Elk lui servit d’assistant.


         


        Keeps His Tipi (Garde-son-tipi) : grand-père maternel de Black Elk, sans doute le plus proche de lui dans sa famille. Il aida l’enfant de neuf ans à sortir du coma de onze jours pendant lequel il eut sa Grande Vision, et lui expliqua la signification du mot wasichu.


         


        Kicking Bear (Ours-qui-frappe) : second de Crazy Horse à la bataille de Little Bighorn et meurtrier présumé du comptable de l’agence, Frank Appleton. Kicking Bear était le premier des trois principaux officiants de la danse des Esprits, et son arrivée à l’agence de Standing Rock fut l’un des facteurs ayant conduit à l’arrestation et à la mort de Sitting Bull.


         


        Leggings Down (Jambières en Bas), devenue plus tard Mary Leggings Down après sa conversion : mère de Black Elk.


         


        Little Big Man (Grand Petit Homme) : second de Crazy Horse, qui se retourna contre lui à Camp Robinson.


         


        One Side (Un Côté) : ami de Black Elk, heyoka comme lui, et son partenaire et conseiller lors des rituels de guérison à Pine Ridge.


         


        Charles Picket Pin (Piquet de Clôture… ou Écureuil), également connu sous le nom de Red Cow (Bisonne Rouge) : il se perdit dans Manchester avec Black Elk et un autre Oglala de la troupe du Wild West Show. Ils manquèrent le bateau du retour pour New York, allèrent à Londres, furent soupçonnés des meurtres commis par Jack l’Éventreur, puis entrèrent dans la troupe des Western Wilds of America de Mexican Joe.


         


        Red Cloud (Nuage Rouge) : chef oglala. Il conduisit son peuple à la victoire contre l’armée américaine lors de la guerre qui porte son nom, puis assura la transition vers la vie sur les réserves.


         


        Runs in the Center (Court-au-centre) : demi-frère de Black Elk. Au début de l’affrontement dans la vallée contre Reno, à Little Big Horn, Black Elk partit à sa recherche pour lui apporter son arme oubliée, et se retrouva au cœur de la bataille.


         


        Short Bull (Petit Bison) : l’un des trois principaux officiants de la danse des Esprits chez les Sioux.


         


        Sitting Bull (Bison Assis) : chef hunkpapa et homme-sacré. Sa vision annonçant une défaite de l’armée américaine mena son peuple à la victoire lors de la bataille de Little Bighorn.


         


        Spotted Tail (Queue Tachetée) : chef des Brûlés, convaincu de l’inutilité de résister à l’armée américaine après un an d’internement à Fort Leavenworth, il se consacra à la paix et à la lutte pour les droits de sa tribu. Oncle de Crazy Horse.


         


        Standing Bear (Ours Debout), devenu Stephen Standing Bear après sa conversion : cousin minneconjou de Black Elk, fera office de « témoin » lors des entretiens de ce dernier avec John Neihardt sur sa vie et sa Grande Vision. Il est l’auteur des illustrations originales de Black Elk Speaks.


         


        Luther Standing Bear : auteur, acteur et chef oglala. Il suivit sa scolarité à l’école indienne de Carlisle et passa à la postérité pour ses nombreux livres sur la vie des Sioux. Il fut l’un des premiers Lakotas à jouer pour Hollywood.


         


        Sweet Medicine (Herbe-Médecine Odorante) : prophète cheyenne apocalyptique qui avait prédit la conquête des siens par « un beau peuple aux cheveux clairs et à la peau blanche ».


         


        Kokipapi (Ils-ont-peur-d’elle) : fille unique de Crazy Horse.


         


        Katie War Bonnet (Coiffe de Guerre) : première épouse de Black Elk et mère de Ben Black Elk.


         


        Worm (Ver de Terre) : père de Crazy Horse, apparenté aux Black Elk. Il était lui aussi homme-médecine et transmit son nom d’origine, Crazy Horse, à son fils qui le rendit célèbre, adoptant alors le nom lakota de Wagula (ou Worm).


         


        Wovoka (également connu sous le nom de Jack Wilson) : prophète à l’origine de la danse des Esprits en 1890, qui promettait qu’une pratique assidue de la danse rétablirait l’âge d’or d’avant l’arrivée des Blancs. Bien qu’il ne se soit jamais désigné ainsi, ses adeptes l’appelaient le « Messie » et le considéraient comme une sorte de « Christ rouge ».


      


      

      

        LES ROBES-NOIRES


        Père Aloysius Bosch : prêtre jésuite de Holy Rosary qui tomba de cheval en 1902 et mourut cinq mois plus tard en 1903, probablement de blessures internes. Black Elk indique que le père Bosch était l’un des deux robes-noires qui interrompirent la cérémonie qu’il pratiquait pour un enfant agonisant.


         


        Père Eugene Buechel : missionnaire, linguiste et anthropologue de Pine Ridge et Rosebud dont le principal ouvrage fut une grammaire du lakota parue en 1939 (A Grammar of Lakota). Après le père Henry Westropp, il fut sans doute le missionnaire jésuite dont Black Elk fut le plus proche.


         


        Père Francis M. Craft : prêtre jésuite d’origine mohawk, qui fut blessé par un guerrier à Wounded Knee.


         


        Père Florentine Digmann : l’un des premiers prêtres jésuites à ouvrir des missions sur les réserves de Rosebud et de Pine Ridge. Il est aujourd’hui considéré comme le fondateur de la St. Francis Mission à Rosebud.


         


        Père Louis Gall : l’un des premiers prêtres jésuites de la Holy Rosary Mission. Il parlait lakota et a tenu une chronique des débuts de la mission à Pine Ridge.


         


        Père John B. Jutz : il fut l’un des fondateurs, en 1887, de Holy Rosary Mission et en devint le père supérieur en 1890, à l’époque de la danse des Esprits et de Wounded Knee.


         


        Père Joseph Lindebner : prêtre fondateur de Holy Rosary Mission, connu sous le nom de « Petit-Père » par les Oglalas à cause de sa petite taille. Ce fut sans doute lui qui convertit Black Elk au catholicisme.


         


        Père Aemilius Perrig : il fut l’un des premiers missionnaires de Holy Rosary. Son journal détaillé relate la danse des Esprits et le massacre de Wounded Knee.


         


        Père Placidus Sialm : jésuite d’origine suisse, il fut directeur de l’école de Holy Rosary en 1901, puis revint à la mission après son ordination en 1914 pour prendre en charge les camps indiens et les antennes missionnaires éloignées. De tous les jésuites, Sialm fut le plus véhément critique d’Élan-Noir parle et de ses auteurs, qu’il accuse d’avoir épousé des idéaux « païens ».


         


        Père Henry I. Westropp : jeune prêtre américain qui soutint le travail de catéchiste de Black Elk et ses tournées missionnaires. Westropp fut semble-t-il le premier jésuite de Pine Ridge à dire de Black Elk qu’il était un « saint Paul indien ».


         


        Père Joseph A. Zimmerman : prêtre de la nouvelle génération de Holy Rosary, il fut un proche allié du père Placidus Sialm dans sa lutte contre les religions indigènes.


      


      

      


        AUTRES WASICHUS (AMIS ET ENNEMIS)


        Capitaine Frederick Benteen : commandant des compagnies D, H et K du 7e régiment de cavalerie américain à Little Bighorn. On pense que son arrivée à Reno’s Hill sauva ceux de la bataille dans la vallée. Sa décision de rester avec Reno plutôt que d’aller porter secours à Custer a fait polémique. Néanmoins, les découvertes récentes tendent à montrer que Custer était déjà perdu.


         


        Joseph Epes Brown : universitaire américain dont l’intérêt pour les religions amérindiennes fit entrer cette discipline dans de nombreux collèges et universités. Les Rites secrets des Indiens Sioux, coécrit avec Black Elk, sera considéré comme son œuvre majeure.


         


        Colonel Henry B. Carrington : avocat, professeur, auteur et commandant du 18e régiment d’infanterie américain pendant la guerre de Red Cloud. Connu également en sa qualité d’ingénieur, il fit construire une série de forts pour protéger les soldats et les voyageurs sur la piste Bozeman, mais subit une défaite retentissante à Fort Phil Kearny lors du massacre de Fetterman en 1886.


         


        Charlotte : amoureuse parisienne de Black Elk, qu’il rencontra au cours de l’été 1888 à Paris lors de la tournée du Western Wilds of America de Mexican Joe Shelley. Leur histoire est racontée dans Élan-Noir parle et dans Face à l’arbre sacré, mémoires d’un Indien Sioux, roman écrit par John Neihardt en 1951.


         


        William F. Cody, dit « Buffalo Bill » : éclaireur, messager du Pony Express et créateur de spectacles. Son Wild West Show effectua des tournées dans de nombreuses villes des États-Unis et d’Europe dans les années 1880 et au début des années 1900. Il créa l’image populaire du Far West, reprise par le cinéma, la télévision et les romans. Black Elk participa au spectacle à New York en 1886-1887, puis en Angleterre lors de la saison 1887-1888.


         


        John Collier : réformateur social américain, il fut commissaire aux Affaires indiennes sous Franklin D. Roosevelt de 1933 à 1945. Il est le père de l’Indian Reorganization Act de 1934, qui voulait mettre fin à la politique d’assimilation culturelle des tribus indiennes.


         


        Général George Crook : soldat de carrière, connu sous le nom de « Trois Étoiles » par les Sioux, il combattit les Shoshones, les Apaches et les Sioux tout au long des guerres indiennes. Dans les dernières années de sa vie, alors qu’il était commandant de la division du Missouri, il s’éleva souvent contre les mauvais traitements infligés à ses anciens adversaires indiens. Il mourut subitement en 1890 et fut remplacé par son vieux rival, le général Nelson A. Miles.


         


        Lieutenant-colonel George Armstrong Custer : commandant complexe et controversé du 7e régiment de cavalerie américain, qui mena ses troupes à l’abattoir le 25 juin 1876, en attaquant un immense camp indien dans la vallée de la Little Bighorn.


         


        Alex Duhamel : homme d’affaires de Rapid City, dans le Dakota du Sud, il créa avec Black Elk le Sioux Indian Pageant. Ce spectacle fut joué dans les Sitting Bull Crystal Caverns, des grottes récemment acquises par sa famille entre Rapid City et le mont Rushmore.


         


        Francis Duhamel, dit « Bud » : neveu d’Alex Duhamel, il chroniqua la vie de Black Elk pendant les années du Sioux Indian Pageant.


         


        Capitaine William Judd Fetterman : vétéran de la guerre civile et capitaine de cavalerie à Fort Phil Kearny, il laissa ses hommes tomber dans un piège sur la piste Bozeman le 21 décembre 1866. La troupe de quatre-vingts soldats fut décimée par un grand groupe de Sioux et de Cheyennes sous le commandement de Red Cloud. Le père de Black Elk sortit handicapé à vie de ce que les Sioux ont nommé la bataille des Cent-dans-la-main.


         


        Colonel James W. Forsyth : commandant du 7e régiment de cavalerie américain lors du massacre des partisans de Big Foot à Wounded Knee Creek, sur la réserve de Pine Ridge, le 29 décembre 1890.


         


        Frank Grouard : éclaireur et interprète du général George Crook, dont la traduction erronée des propos de Crazy Horse contribua à la tentative d’incarcération du chef de guerre à Camp Robinson et à son assassinat.


         


        Eleanor Hinman : enseignante, éditrice et journaliste de Lincoln, Nebraska, elle voulut interviewer Black Elk pour retracer la vie de Crazy Horse. Black Elk refusa, mais d’autres contemporains du chef de guerre lui parlèrent. Hinman finit par donner ses notes à son amie Mari Sandoz qui s’en servit pour écrire l’ouvrage Crazy Horse : The Strange Man of the Oglalas, publié en 1942.


         


        Carl Jung : célèbre psychiatre suisse fondateur de la psychologie analytique. Il compara la Grande Vision de Black Elk à l’imagerie de certains prophètes de l’Ancien Testament. Il chercha à faire publier Black Elk Speaks en Europe. En 1953, le livre sortit en allemand sous le titre Ich rufe mein Volk (« J’appelle mon peuple »).


         


        Helen « Nellie » Larrabee : seconde épouse de Crazy Horse ; elle lui soutint, en 1877, que, s’il quittait la réserve pour aller voir le président américain, il ne serait jamais autorisé à revenir.


         


        Dr Valentine McGillycuddy : médecin et agent controversé de la réserve de Pine Ridge, il fut l’un des premiers partisans de l’assimilation des Oglalas. Ami de Crazy Horse, McGillycuddy était détesté de Red Cloud.


         


        Général Nelson A. Miles : vétéran des guerres indiennes et commandant de la division du Missouri lors du massacre de Wounded Knee, le 29 décembre 1890.


         


        Enid Neihardt : fille aînée de John Neihardt, elle nota en sténo les entretiens de mai 1931, qui servirent de base au livre Élan-Noir parle.


         


        Hilda Neihardt : deuxième des trois filles de John Neihardt, présente lors des entretiens avec Black Elk en mai 1931, elle écrivit par la suite Black Elk and Flaming Rainbow, une chronique de l’élaboration d’Élan-Noir parle témoignant des bonnes relations entre sa famille et les Black Elk.


         


        John Gneisenau Neihardt : poète lauréat du Nebraska, connu dans les années 1920 et 1930 sous l’appellation de « Shakespeare des Plaines » et coauteur d’Élan-Noir parle avec l’homme-sacré oglala.


         


        Mona Martinsen Neihardt : femme de John Neihardt, sculptrice, elle eut l’idée du titre Black Elk Speaks.


         


        Sigurd Neihardt : fils de John Neihardt, qui l’accompagnait en août 1930 lors de la première rencontre avec Black Elk.


         


        Major Marcus Reno : commandant en second du 7e régiment de cavalerie américain, sous les ordres du lieutenant-colonel George Armstrong Custer, dont les soldats furent mis en grande difficulté par les hommes de Crazy Horse aux premiers moments de la bataille de Little Bighorn. Accusé de lâcheté et d’alcoolisme après la débâcle, il demanda la tenue d’une commission d’enquête et fut disculpé. Cela n’empêcha pas la veuve de Custer, Elizabeth, de le rendre responsable de la défaite de son mari, ce qui ruina sa vie et sa carrière.


         


        Dr Daniel F. Royer : agent responsable de la réserve de Pine Ridge à l’époque de Wounded Knee. Sa peur des Indiens et son incompréhension de la situation dans les semaines qui précédèrent le massacre eurent des conséquences désastreuses.


         


        Nate Salsbury : ancien acteur et comédien, il était chargé de la promotion du spectacle de Buffalo Bill.


         


        Colonel Joseph Shelley, dit « Mexican Joe » : rival et contemporain de Buffalo Bill, il prétendit que son spectacle, les « Western Wilds of America », était supérieur à celui de Cody. En fait, les spectacles de Shelley étaient moins bien ficelés, plus brutaux et même parfois dangereux pour les spectateurs. Black Elk suivit Shelley en Angleterre, en France, en Belgique et en Italie, en 1888 et 1889.


         


        Lieutenant général Philip Henry Sheridan : général nordiste pendant la guerre de Sécession et commandant de la division du Missouri pendant la guerre des Black Hills, il fut un farouche combattant lors de ces deux conflits.


         


        Général William Tecumseh Sherman : général nordiste pendant la guerre de Sécession et commandant de l’armée américaine pendant la guerre des Black Hills.
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Prologue


      « Une sorte de prédicateur »



    

      Un beau jour de l’été 1930, John Gneisenau Neihardt, poète lauréat du Nebraska, changea de route sur un coup de tête pour partir à la recherche d’un homme-sacré. Malgré la fatigue d’une longue série de conférences, au lieu de rentrer directement chez lui il fit un détour par les terres indiennes. « Tu vas voir, c’est un autre monde », dit-il à son fils, Sigurd. La réserve de Pine Ridge, traversée en son milieu par la White River, s’étendait à l’extrémité sud-ouest du Dakota du Sud sur près de 9 000 kilomètres carrés, une surface supérieure à celle du Delaware et de Rhode Island réunis (soit celle de la Dordogne). C’était un territoire difficile, aride et déshérité. Les trois principaux comtés de la réserve figuraient, dans les rapports économiques annuels américains, parmi les plus pauvres des États-Unis.


      Pine Ridge était la réserve des Lakotas Oglalas, l’un des sept clans des Sioux Tetons. C’était la tribu de Crazy Horse, Red Cloud et American Horse, tous cousins de Sitting Bull. Les Lakotas se nommaient eux-mêmes « le Peuple » et se considéraient comme seuls vrais descendants du Grand Mystère. Tel le Juif errant, ils vivaient en nomades dans ce que l’on appelait « le Grand Désert américain », et estimaient que les autres populations – indiennes comme blanches – leur étaient inférieures aussi bien spirituellement que moralement. Au moment où les colons américains se détachaient de la Grande-Bretagne et s’aventuraient vers l’ouest, les Lakotas découvraient les chevaux, devenaient des cavaliers hors pair et bâtissaient un empire.


      Les Lakotas étaient les vrais « Indiens du Far West » de l’imaginaire populaire, ces guerriers à coiffes de plumes, montés sur des mustangs décorés de peintures, qui guettaient l’approche de la diligence du haut d’une crête. Dans le western, à cet instant, le chef lève son fusil et c’est la cavalcade des guerriers qui fondent sur Claire Trevor, Andy Devine et John Wayne en poussant des cris. Un stéréotype bien ancré et véhiculé par, outre les films, les romans de cow-boys, les cirques du Far West, les affiches et autres « chromolithographies offertes en promotion par les marchands de bière » dans tous les saloons d’Amérique. On a pu croire que les Sioux étaient les seuls Indiens à s’opposer à l’avancée des Blancs. Une idée on ne peut plus fausse. Déjà en 1680, les Indiens Pueblos, jusque-là paisibles, se rebellèrent contre les Espagnols et les chassèrent du Nouveau-Mexique. Les Cheyennes, Kiowas, Pieds-Noirs, Crows et Arapahos étaient de redoutables cavaliers. Les Apaches terrorisèrent le Sud-Ouest américain pendant deux cents ans, et pendant plus d’un siècle les Comanches se taillèrent un empire de 620 000 kilomètres carrés dans les Grandes Plaines du Sud et du Sud-Ouest, où les Blancs ne pouvaient vivre que regroupés, mais non sans peur.


      Pourtant, ce furent les Sioux qui devinrent le symbole de la résistance armée contre la « destinée manifeste », parce qu’ils furent indissociablement liés au massacre du lieutenant-colonel George Armstrong Custer et de son unité du 7e régiment de cavalerie, lors de l’été du centenaire de la naissance des États-Unis d’Amérique. Une victoire aux conséquences dramatiques. Bien que les Arapahos et les Cheyennes du Nord aient eux aussi participé à la bataille, seuls les Sioux furent tenus pour responsable de la mort des 268 officiers, soldats et éclaireurs tués dans les hauteurs de la vallée de la Little Bighorn. Et dans la mort Custer prit une dimension légendaire, il devint Saül sur le mont Gilboa, le roi Léonidas aux Thermopyles, grand défenseur de la civilisation contre les hordes sauvages. Quant aux Sioux, si le massacre de Custer les rendit célèbres, ce fut au prix de représailles dont les effets se font encore sentir aujourd’hui.


      À Pine Ridge coule une rivière du nom de Wounded Knee Creek, lieu, le 29 décembre 1890, du dernier grand affrontement entre l’armée américaine et la population autochtone. Ce sanglant événement marqua la fin de la conquête de l’Ouest et Wounded Knee devint, selon le point de vue, soit un « massacre », soit une « bataille ». Pour l’historien Rex Alan Smith, « ce fut principalement une bataille, en partie un massacre, et surtout une bavure tragique ». À l’heure du bilan, au moins 84 hommes et 62 femmes et enfants lakotas furent retrouvés morts, les corps dispersés sur des kilomètres de prairie gelée, beaucoup ayant été pourchassés par le régiment de cavalerie autrefois commandé par Custer ; 25 soldats trouvèrent aussi la mort, en grande partie touchés par des tirs amis.


      Neihardt arriva à Pine Ridge par une chaude journée du mois d’août alors que sévissait la Grande Dépression. Une deuxième année de sécheresse finissait d’anéantir les petites fermes de la réserve, et des nuages de poussière hauts comme des montagnes allaient quelques semaines plus tard ravager les Plaines. Il arrêta son automobile devant le bâtiment en brique rouge de l’administration et alla frapper au cadre de la porte moustiquaire. De vieux Lakotas qui discutaient à l’intérieur se turent à l’arrivée de cet étranger qui se présenta à l’agent local B. G. Courtright avec un service à lui demander. Neihardt venait d’être nommé poète lauréat pour un cycle de cinq poèmes épiques ayant pour sujet la conquête de l’Ouest. L’œuvre commençait par le temps des trappeurs et finissait par la danse des Esprits, ce mouvement millénariste indien de 1890 qui s’était répandu dans l’Ouest comme une traînée de poudre et promettait de rendre leur liberté et leur dignité aux tribus. Neihardt était célèbre. Courtright lui serra donc la main avec enthousiasme et lui dit à quel point il admirait son œuvre. Le troisième volume du cycle – le Chant des guerres indiennes, sorti en 1925 – se terminait par la mort de Crazy Horse à Fort Robinson, non loin de l’agence. Le guerrier était enterré dans ces collines et nombreux étaient les visiteurs qui venaient chercher sa tombe, sans jamais la trouver.


      Le poète s’était lancé dans l’écriture de la suite, le Chant du Messie, qui avait pour thème la « mode des messies », comme on nommait parfois le mouvement de la danse des Esprits. Les cinq cents premiers vers étaient écrits, mais pour donner de la véracité au reste il avait besoin, dit-il à Courtright, de trouver un vieil homme-médecine ayant aussi été danseur des Esprits et qui, comme il l’exprimait, « pourrait se laisser convaincre de parler de la signification spirituelle profonde de tout ça ». Plus facile à dire qu’à faire. La plupart des Indiens de la réserve s’étaient depuis longtemps convertis au christianisme et il devenait difficile d’en trouver qui soient encore au fait des anciennes coutumes. Ne sachant trop qui lui conseiller, Courtright se tourna vers les vieux Indiens. Ils discutèrent entre eux à voix basse en lakota, puis la réponse fut traduite. Oui, il y avait bien quelqu’un : Black Elk, ou Hehaka Sapa. C’était « une sorte de prédicateur » – un wicasa wakan – mais qui ne voudrait peut-être pas parler. Il était un peu bizarre.


      Neihardt eut un sourire en coin. Son visage carré, plein de caractère, pouvait désarçonner par son intelligence. Le poète reconnaissait bien là le passage obligé des palabres du Grand Ouest : c’était le premier test destiné à décourager ceux dont la détermination n’était pas assez grande. Il avait fait beaucoup de chemin, répondit-il, et était prêt à prendre le risque d’un refus. Courtright lui trouva un interprète : un vieux chef lakota de soixante-douze ans, du nom de Moses Flying Hawk, qui parlait anglais. Neihardt avoua plus tard qu’il n’appréciait que modérément Flying Hawk, le trouvant trop cynique, trop « moderne ». Il l’ignorait peut-être, mais ce dernier avait lui aussi ses lettres de noblesse. Cousin germain de Crazy Horse et frère de Kicking Bear, officiant de la danse des Esprits, il avait combattu lors de la guerre de Red Cloud et été présent à la bataille de Little Bighorn et à Wounded Knee. De 1898 à 1929, il avait participé aux tournées du Wild West Show de Buffalo Bill, au cirque Sells-Floto et au spectacle des frères Miller, Ranch 101. L’âge et la mauvaise santé l’avaient cependant beaucoup diminué.


      S’étant adjoint Flying Hawk, Neihardt, toujours accompagné de son fils, reprit la voiture pour franchir les 25 kilomètres qui les séparaient du site du massacre de Wounded Knee, puis ils obliquèrent vers le nord et firent halte au village de Manderson. Le poète ne précise pas s’il s’arrêta ce jour-là sur les lieux de la bataille, mais il indiqua sans aucun doute au passage à Sigurd le promontoire d’où les canons Hotchkiss avaient tiré, la petite clairière, plus bas, où la bande de Big Foot avait été arrêtée par les soldats, le lit encaissé de la rivière à sec où les femmes et les enfants avaient été tués. Dressé sur la colline, un obélisque de trois mètres marquait la fosse commune où les victimes indiennes avaient été ensevelies.


      Un peu au sud de Manderson, Neihardt tourna à gauche vers la cabane en rondins du prédicateur. La Gardner 1929 s’aventura sur un chemin étroit, soulevant un nuage de poussière volcanique blanche visible à des kilomètres à la ronde. Flying Hawk répéta à Neihardt qu’il ne fallait pas se faire trop d’illusions : une semaine plus tôt seulement, Black Elk avait renvoyé une journaliste de Lincoln, Nebraska, un peu « bruyante » et qui s’intéressait à lui parce qu’elle avait entendu dire qu’il était de la famille de Crazy Horse.


      Cette femme était Eleanor Hinman, journaliste de trente ans, diplômée de l’université du Nebraska, bonne sténographe et fille d’un professeur de philosophie. Cette année-là, en compagnie de son amie Mari Sandoz rencontrée dans un atelier d’écriture, elle avait franchi les 700 kilomètres qui séparaient Lincoln de Pine Ridge en Ford Model T. Son objectif étant d’écrire une biographie de Crazy Horse, Eleanor Hinman avait interrogé pendant deux semaines de juillet des membres de la famille et d’anciennes connaissances du chef de guerre. Elle avait conversé par l’intermédiaire d’interprètes avec certains vieux guerriers tels que He Dog et Little Killer, mais tous n’avaient pas accepté de lui parler. L’un de ses interprètes, Emil Afraid of Hawk, lui avait expliqué que les parents de Crazy Horse « refusaient systématiquement de parler de lui à des Blancs, et même aux Indiens de la faction adverse ».


      Black Elk avait poliment refusé de se livrer. « Je l’ai emmenée le voir, mais le vieux n’a rien voulu savoir, expliqua Flying Hawk au poète. Il est pratiquement aveugle et, après l’avoir contemplée un long moment en plissant les yeux, il a dit : “Je vois que vous êtes une belle femme et je sens que vous êtes quelqu’un de bien, mais je n’ai pas envie de vous dire ces choses-là.” Peut-être qu’à vous il voudra bien parler, mais j’en doute. »


      Eleanor Hinman livra une autre version de l’histoire, et même deux. Elle dit que Black Elk lui avait réclamé 200 dollars « en liquide et d’avance » pour lui parler, mais affirma une autre fois qu’il exigeait d’être payé deux cents le mot pour deux semaines d’interview. Quel que soit le mode de calcul, elle prit la réponse « pour un refus déguisé ». Elle écrira : « C’était en fait une somme modeste pour la valeur de l’histoire qu’il avait à raconter, mais si j’avais accepté, cela m’aurait obligée à payer la même somme à tous les autres, et je n’avais pas les fonds nécessaires. J’ai dû renoncer. »


      C’était donc au tour de Neihardt de tenter sa chance. Le poète côtoyait les Indiens depuis trente ans. Il connaissait le rythme de leurs phrases, leurs longues pauses réflexives, et avait dans l’idée, qui serait celle de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, que les cultures sont comme les livres, chacune étant un précieux volume de la grande bibliothèque de l’humanité. Il faisait preuve d’une ouverture d’esprit rare à une époque où les Amérindiens du Grand Ouest subissaient la même intolérance que les Noirs dans les États sudistes ségrégationnistes. Neihardt savait inspirer confiance aux Indiens.


      La partie n’était pourtant pas jouée. Si les guerriers aimaient raconter leurs exploits, les hommes-sacrés entouraient leur savoir de secret. Ces hommes avaient fait face à deux guerres : celle des campagnes militaires relatées dans les livres d’histoire, mais aussi la croisade – moins connue bien que beaucoup plus nocive – menée par le gouvernement et l’Église pour éradiquer les hommes-médecine et toute survivance des religions traditionnelles. Cet étouffement de l’identité fut la plus longue expérience d’ingénierie sociale jamais conduite en Amérique du Nord, une répression multigénérationnelle destinée à « tuer l’Indien à l’intérieur de l’Indien », pour son propre bien, à remplacer l’âme d’un peuple par celle d’un autre.


      L’arrivée de Neihardt ce jour-là mettra en branle un mécanisme qui placera Black Elk au centre de ce conflit et fera de lui le symbole de la reconquête d’un monde perdu. Et pourtant, à l’époque, Neihardt n’agissait pas autrement que n’importe quel auteur : il suivait son inspiration. Il désirait simplement trouver un vieux « cheveux-longs » pour l’interroger avant que son savoir ne se perde. Même si l’idée de « l’Indigène en voie de disparition » était aussi un stéréotype, elle surgissait d’un éveil des consciences et du regret des dégâts engendrés par la conquête de l’Ouest. La destruction quasi totale des bisons en était le symbole : selon les estimations récentes, de 28 à 30 millions de bisons parcouraient l’Amérique du Nord avant 1800. En 1930, il n’en restait que quelques centaines à Yellowstone et dans certaines réserves naturelles privées.


      L’extermination des Indiens suivait une courbe similaire. On ne peut pas dire avec exactitude combien il y avait d’habitants en Amérique du Nord avant 1492, mais les estimations à l’heure actuelle situent leur nombre entre 1,8 et 18 millions. Quel que soit le chiffre, les archéologues pensent que les deux tiers de cette population furent décimés dans les cent cinquante premières années suivant l’arrivée de Christophe Colomb. La décroissance continua : en 1800 la population indienne ne comptait plus que 600 000 personnes ; en 1930 elle avait encore dégringolé de moitié, à 332 397. De tous les dangers qui guettaient les Indiens, la maladie était le plus grand. En débarquant à Plymouth, les puritains découvrirent dans les forêts environnantes de nombreux villages indiens déserts : « [Les habitants] étaient morts chez eux et gisaient dans les ruines des maisons. » Ils avaient peut-être succombé à l’hépatite virale, maladie apportée pense-t-on par un prisonnier français qui aurait touché terre lors d’un naufrage. L’épidémie pourrait avoir tué 90 % des Indiens vivant sur la côte de Nouvelle-Angleterre.


      D’autres épidémies suivirent, qui traversèrent le Nouveau Monde d’est en ouest : variole, rougeole, scarlatine, typhus, typhoïde, grippe, choléra, coqueluche, diphtérie, varicelle et maladies sexuellement transmissibles. Il arrivait souvent que 25 à 50 % de la population d’une tribu meure. Ou même davantage : de 1780 à 1877, les épidémies réduisirent certaines tribus des Plaines de 79 % ; dans les Plaines du Nord, chez les Mandans et les Arikaras, ce fut jusqu’à 93 % de la population qui succomba. La tuberculose fut la grande plaie qui sévit sur les réserves au XXe siècle, et Neihardt allait apprendre que le vieil homme qu’il cherchait souffrait lui-même de cette maladie, alors incurable.


      La voiture traversait les collines chauves en sautant sur les ornières. Flying Hawk indiqua au bout du chemin une vieille cabane en rondins au toit couvert d’herbes folles. Deux traditionalistes qui vivaient dans des maisons semblables, les voyant passer, enfourchèrent leur cheval pour les suivre. Neihardt fut pris d’un sentiment étrange. C’était un coin « où rien ne changeait jamais sauf le temps qu’il faisait », devait-il écrire par la suite. Rien, « sauf la ronde du soleil et de la lune et des étoiles – et les vieillards n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre qu’hier advienne ».


      Au bout du chemin, un vieil Indien guettait l’arrivée de la Gardner. Il était grand, maigre et encore alerte, avait le teint cuivré et le visage expressif. Bien qu’ayant pratiquement perdu la vue, il avait de « beaux yeux », écrivit Eleanor Hinman : « Longs, vifs et semblant se fixer au loin, droit devant lui, les coins s’étoilant de profondes pattes d’oie. » Mais ce fut surtout l’originalité de Black Elk qui frappa Neihardt. Ce n’était pas un Indien typique comme il l’avait imaginé. Sa chevelure grisonnante était coupée court et son complet veston froissé avait visiblement été porté de longues années. Ainsi, c’était cela que les vieux Indiens de l’agence voulaient dire en parlant d’une « sorte de prédicateur ». Il avait certes été wicasa wacan au temps de la danse des Esprits, mais il était depuis devenu catholique et l’un des catéchistes laïcs les plus renommés de la réserve.


      « Hau, kola », lança Flying Hawk en descendant de voiture. Le vieil homme répondit en lakota. Il avait été baptisé Nicholas Black Elk, tout comme Flying Hawk avait reçu le prénom de Moses (Moïse). Même si Flying Hawk traduisait tout en lakota, le vieil homme-sacré comprenait probablement un peu l’anglais. Certaines lettres plus tardives montrent qu’il en savait assez pour s’exprimer, mais il s’en tenait au lakota à l’oral comme à l’écrit. Les anciens pensaient parfois qu’il valait mieux éviter les autres langues, accusées de diluer les pouvoirs. C’était en tout cas un bon moyen de contrôler les conversations, surtout avec les Blancs auxquels on ne faisait pas confiance ou qu’on ne connaissait pas.


      Flying Hawk présenta à Black Elk le poète et son fils. Neihardt lui serra la main, puis lui offrit des cigarettes et autres menus présents, prenant bien soin d’en donner aussi aux anciens qui les avaient rejoints. Il était venu parler des temps anciens, dit-il.


      « Ah-h-h ! » répondit Black Elk.


      D’expérience, Neihardt savait qu’il fallait procéder lentement, l’impatience étant un défaut des Blancs très réprouvé par les Indiens et qu’ils considéraient comme une preuve d’irrespect. Vers la même période, le célèbre psychologue suisse Carl Jung rapportait que, lors d’un voyage dans le Sud-Ouest, un ami indien gouverneur d’un pueblo lui avait dit : « Nous ne comprenons pas les Blancs. Ils demandent toujours quelque chose – ils n’arrêtent pas –, ils cherchent toujours à savoir. Savoir quoi ? Impossible à dire. Nous ne les comprenons pas. Ils ont le nez trop pointu, les lèvres trop fines, cruelles, le visage bizarrement ridé. Nous pensons qu’ils sont tous fous. »


      Neihardt prit donc son temps et retint ses questions. Il raconta qu’il avait entendu dire que Black Elk avait officié pendant la danse des Esprits. Il précisa que lui-même était poète et venait de terminer un livre qui se concluait par le meurtre de Crazy Horse à Fort Robinson.


      Le vieil homme écouta poliment pendant que Flying Hawk traduisait, mais il l’interrompit soudain : Tasunke Witko était son cousin au deuxième degré, dit-il. Crazy Horse était un grand homme. Neihardt approuva, ajoutant qu’il avait eu l’occasion de s’entretenir avec le major Henry Lemley, officier de la garde en service le jour de la mort de Crazy Horse. Lemley avait été tellement scandalisé par ce qui s’était passé qu’il avait demandé à quitter l’Indian Service. Neihardt s’interrompit, avant de conclure : des hommes corrects avaient combattu dans les deux camps lors de cette guerre, dit-il.


      « Hmmm », répondit Black Elk. Ils méditèrent cela en fumant des cigarettes, puis Neihardt posa une question sur les danseurs des Esprits. Black Elk ne sembla pas intéressé, ses réponses restèrent polies mais laconiques : visiblement, il avait la tête ailleurs. Plusieurs fois, il mentionna une vision qu’il avait eue dans sa jeunesse, mais sans épiloguer. Quelque chose le faisait taire, laissant toute la place au chant des criquets qui montait dans les herbes sèches autour d’eux.


      Finalement, Black Elk se tourna vers Flying Hawk, comme résolu. « Je sens en cet homme à côté de moi un fort désir de connaître les choses de l’Autre Monde. Il a été envoyé pour apprendre ce que je sais, et je le lui enseignerai. » C’était une décision très inattendue. Pendant qu’il parlait, des membres de sa famille sortirent de la maison – d’après le recensement du 11 avril 1930, neuf personnes vivaient dans une pièce unique. Il dit quelque chose à l’un de ses petits-fils et le garçon revint avec un collier, une étoile en cuir teintée de bleu, ornée en son centre d’une lanière de peau de bison et d’une plume d’aigle. « C’est l’étoile du Matin, expliqua Black Elk. Celui qui voit l’étoile du Matin en verra beaucoup plus car ce sera un sage. » La plume d’aigle était le signe de Wakan Tanka, le Grand Mystère, et la lanière de peau de bison représentait tous les dons de la terre – la nourriture et un abri. Ce collier avait appartenu à son père. Il le donna au poète et lui dit de le mettre autour du cou. Puis Black Elk fuma sa cigarette lentement jusqu’au bout, de nouveau perdu dans ses pensées.


      Quand il rompit le silence, ce fut pour parler de la vision qui lui revenait sans cesse aux lèvres depuis le début de la conversation. Le soleil allait se coucher, il lui avait fallu cinq heures pour se décider. Il voulait raconter au poète la Grande Vision qu’il avait eue et qui devait sauver les siens. Toute sa vie, qui avait été longue, sa vision l’avait habité. Cinquante-huit ans plus tôt, quand il avait neuf ans, il avait vu quelque chose, une mission que lui confiaient les Grands-Pères. Cette vision l’avait guidé toute sa vie et avait présidé à toutes ses décisions et à tous ses actes. Les secrets sacrés étant inviolables, il n’avait jamais révélé le sien, sauf à ses guides spirituels lors de son initiation aux mystères sacrés. Ils avaient été stupéfaits. Sa vision risquait de s’affaiblir s’il la révélait à une personne extérieure, mais, l’âge venant, il avait peur qu’elle meure avec lui s’il ne la transmettait pas.


      Seulement il n’était pas encore temps – il avait besoin de se préparer et qu’il y ait moins de monde. « J’ai tellement de choses à vous révéler, dit-il. Ce que je sais m’a été donné et c’est une vérité très belle, mais je serai bientôt sous l’herbe, et alors elle sera perdue. Vous avez été envoyé pour la sauver. » Il demanda au poète de revenir au printemps suivant, quand l’herbe serait haute comme la largeur de la main. Alors les conditions seraient bonnes.


      Neihardt fut profondément touché et impressionné. Il promit de revenir comme le lui demandait le vieil homme. Black Elk se contenta de hocher la tête.


      Tandis que la voiture repartait, Flying Hawk commenta en branlant du chef : « C’est bizarre : il semblait savoir que vous alliez venir. » Il y avait très peu de téléphones et de voitures à Pine Ridge. Il était impossible que quelqu’un soit venu ou lui ait téléphoné pour lui annoncer la nouvelle avant leur arrivée. Sigurd approuva : le vieil homme guettait la route quand l’automobile avait approché. Il avait presque eu l’air de les attendre.


      « C’est un drôle de vieux bonhomme », marmonna Flying Hawk.


       


      Comme promis, Neihardt revint neuf mois plus tard, en mai 1931. Dans l’intervalle, Pine Ridge avait subi une succession de calamités : la réserve avait été dévastée par des tempêtes de poussière et de neige, et par une grave sécheresse, et des nuages de criquets s’étaient abattus sur les terres. Le bétail et les chevaux avaient été décimés. D’après le neveu de Black Elk, Frank Fools Crow, « les poules et les cochons s’étaient desséchés et étaient morts aussi ». Dans une région où le revenu annuel moyen des familles était de 152,80 dollars – que venaient compléter la viande de cheval, le produit des cueillettes sauvages et les maigres distributions de rations par l’État –, beaucoup de Lakotas n’échappaient à la famine que grâce à l’aide de la Croix-Rouge et aux dons du sculpteur du mont Rushmore, Gutzon Borglum. Les pénuries avaient des conséquences particulièrement graves pour les plus jeunes et les plus âgés. À son retour, Neihardt apprit que Flying Hawk était malade, et le poète ne revit jamais son premier interprète. Le vieux chef mourut le soir de Noël 1931, de faim, dit-on.


      Cette situation terrible avait achevé de convaincre Black Elk que ses jours étaient comptés. Il allait avoir soixante-dix ans et avait vu partir trop de proches. Il souffrait de la tuberculose, et un glaucome et des brûlures de la cornée le rendaient pratiquement aveugle. Plus que jamais, il ressentait le besoin de léguer aux siens son héritage spirituel. Neihardt ayant signé un contrat avec un éditeur de New York, ils s’attelèrent au projet. Le récit, commencé comme un témoignage personnel sur la vie des Indiens des Plaines depuis les années 1860 jusqu’en 1890, devint l’un des plus importants documents sur la culture amérindienne du XXe siècle et un grand classique de la littérature mondiale. En un peu plus de trois semaines d’entretiens conduits pendant le mois de mai, Black Elk raconta sa vie, qui coïncidait avec une période de mutation profonde, non seulement pour les Sioux mais pour tous les Indiens des Plaines. Né alors que les Oglalas vivaient leurs derniers jours de liberté, il fut témoin de la disparition des bisons, de la bataille de Little Bighorn, de la mort de son cousin Crazy Horse ; il voyagea jusqu’à la côte Est, alla en Europe avec le Wild West Show de Buffalo Bill ; il connut l’espoir que suscita la religion de la danse des Esprits et la tragédie que fut son échec, assista au massacre de Wounded Knee et à l’enfermement des Sioux sur les réserves.


      Pendant tout ce temps, Black Elk avait rempli des rôles religieux divers. Pour les Sioux, il fut guérisseur, prophète, yuwipi, c’est-à-dire une sorte de médium, et heyoka, clown sacré. Pour les danseurs des Esprits, il fut guide, interprète des visions, et créa les chemises « à l’épreuve des balles » que certains accusèrent d’avoir causé une tragédie. Pour l’Église catholique, il fut catéchiste laïc et fervent prosélyte à la manière de saint Paul. Il retint de chacune de ces expériences tout ce qui pourrait être utile à son peuple.


      Alors que Black Elk racontait son histoire, son fils aîné traduisait en anglais. Neihardt posait des questions, et après quelques échanges pour préciser leur sens et la réponse, la fille aînée du poète notait les paroles du vieil homme en sténo. Neihardt, profondément frappé par ce qu’il entendait, en fit une œuvre tragique.


      Et surtout, Black Elk parla de sa Grande Vision. Elle lui était venue dans son enfance, alors qu’il était entre la vie et la mort, plongé dans un coma qui avait duré onze jours. Il s’était vu partir pour le monde des Esprits, conduit par deux guerriers qui le menèrent devant les six Grands-Pères, représentations de Wakan Tanka, figurant les forces premières de l’univers. Au cours de cette vision, il était lui-même devenu le sixième Grand-Père, esprit de la terre et défenseur de son peuple menacé. On lui avait donné pour mission une quête épique : il devait sauver les Sioux qui, comme les bisons, étaient menacés d’extinction. La tâche semblait impossible, et pourtant les Grands-Pères lui avaient assuré qu’au sein même de la vision était cachée la clé du salut. Muni de pouvoirs offerts par les dieux, il ferait renaître l’Arbre de vie et rendrait aux Oglalas leur force et leur grandeur.


      Cette Grande Vision avait hanté Black Elk toute sa vie, occupé ses pensées et dirigé ses paroles. Elle avait guidé son rôle de guérisseur, inspiré ses enseignements et sa philosophie. Et pourtant, rien ne s’était passé comme il l’aurait voulu. La vision n’avait pas sauvé les Lakotas qui, vaincus par le gouvernement américain, dépérissaient. S’il n’avait jamais douté de sa vision, il se reprochait en revanche cruellement son échec. Il s’accusait de n’avoir été ni assez sage ni assez pur pour trouver la vérité cachée dans l’énigme qui lui avait été offerte, et le temps passant sa culpabilité n’avait fait que croître. Neihardt était sa dernière chance : si le poète arrivait à comprendre son message, il pourrait transmettre la Grande Vision au monde.


      Black Elk Speaks : Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux as told to John G. Neihardt (Élan-Noir parle : La vie d’un saint homme des Sioux oglalas racontée à John G. Neihardt) fut publié par William Morrow and Company en 1932. Le livre fut apprécié par la critique à sa parution, qualifié d’« étrange et beau ». Trop étrange peut-être pour les goûts du public, car il se vendit mal. Il fut soldé à quarante-cinq cents l’exemplaire par Morrow, mais prit plus tard son essor à l’international. Le psychologue Carl Jung compara « l’extraordinaire vision » de Black Elk à celles des prophètes de l’Ancien Testament, Ézéchiel et Zacharie, et chercha à le faire traduire en Allemagne, un pays passionné par les Amérindiens. Ce fut chose faite en 1953, sous le titre Ich Rufe Mein Volk (« J’appelle mon peuple »), publication qui inaugura la vénération européenne pour Black Elk. En 1961, le livre fit l’objet d’une réimpression longtemps attendue aux États-Unis, qui coïncida avec les débuts de la contre-culture. Il fallut pourtant attendre le 27 avril 1971, grâce à l’entretien accordé par Neihardt à l’animateur de télévision Dick Cavett, pour que le pays découvre ce qu’il n’avait pas voulu voir. Cavett dit d’Élan-Noir parle qu’il s’agissait du « plus grand livre de l’histoire des Amérindiens », et Neihardt, plus âgé alors que le vieux prophète à leur rencontre, quarante ans ayant passé, confia qu’il se sentait devenir de plus en plus indien à l’approche de la fin de sa vie, bien que, comme les Lakotas, il n’ait jamais considéré la mort comme une fin.


      Après cela, les ventes s’envolèrent, le livre fit l’objet de multiples réimpressions et fut traduit dans plus d’une dizaine de langues. Aujourd’hui, Élan-Noir parle est régulièrement cité dans des ouvrages universitaires ou littéraires, il a inspiré de nombreux articles et fait partie de la culture populaire. Il est au programme de milliers d’établissements scolaires et universitaires, et a suscité la création d’au moins deux structures européennes consacrées à l’étude des religions amérindiennes. Le sociologue sioux Vine Deloria Jr l’a qualifié de « Bible amérindienne des tribus ». Pour l’auteur kiowa N. Scott Momaday, c’est un « extraordinaire document humain sur l’histoire et le destin ». L’anthropologue Raymond J. DeMallie, qui a transcrit et publié les notes sténographiées des entretiens de 1931, observe qu’en préservant les croyances et les rites traditionnels, ce livre joue un rôle de « pierre de Rosette indienne ». En 1988, Joseph Campbell, spécialiste des mythologies, a dit qu’il s’agissait d’une « avancée majeure dans la compréhension des mythes et des symboles ». Philip Zaleski, éditeur de la collection « Best Spiritual Writing », rapporte qu’un jury d’experts l’a placé parmi les dix meilleurs livres de spiritualité du XXe siècle.


      Le plus bel hommage qui fut rendu à Black Elk tient en quelques mots affichés devant l’accueil des visiteurs au Little Bighorn National Monument. En haut de la colline se dresse un obélisque, très semblable à celui de Wounded Knee. Dans son ombre s’alignent les pierres tombales blanches de Custer et des cavaliers de son unité tombés autour de lui. En bas de Massacre Hill, vers l’ouest, d’autres stèles se regroupent au fond d’un ravin. C’est là qu’en 1876 Black Elk, âgé de douze ans, donna le coup de grâce au deuxième des trois ou quatre soldats qui périrent sous sa main cet après-midi-là, achevant ce que des guerriers plus expérimentés avaient commencé. Il était loin de se douter que ses paroles seraient un jour gravées dans l’acier.


      Les deux vers sont d’abord présentés dans la langue des combattants, en lakota :


      

        Wowasake kin Slolyapo


        Wowahwala he e.


        Hehaka Sapa


      


      Puis en anglais :


      

        Know the Power


        That is Peace.


        Black Elk


      


      

        « Connais le pouvoir


        Que donne la paix. »


        Élan Noir


      


      Que comprendre à tout cela ? Comment approcher au plus près de la vérité du wicasa wakan en chair et en os, habité par ses succès, ses défaites, ses amours, ses tours et ses détours, alors qu’il est considéré par beaucoup comme le seul grand saint homme américain du XXe siècle ? La transformation a été si rapide que l’on parle parfois déjà du « Black Elk historique », comme on étudie le « Jésus historique ». Rarement, mais régulièrement, on élève certaines personnalités à la sainteté culturelle – il n’y a qu’à songer à Charles Lindbergh ou à John F. Kennedy. À la différence que ces deux idoles furent déboulonnées en dix ans, alors que la renommée de Black Elk ne cesse de croître.


      Qu’est-ce que le sacré ? Le concept est presque insaisissable. En 1917, dans Le Sacré, le théologien allemand Rudolf Otto définissait le divin comme une complexité d’émotions trop fortes pour s’exprimer par des mots – le frisson du non-rationnel, le désespoir ressenti devant notre insignifiance en la présence de Dieu. Une expérience qu’Otto appelle le « numineux », un état mental qui peut soit « jaillir des profondeurs de l’âme avec des spasmes et des convulsions », soit, tout aussi mystérieusement, « vous emporter comme une douce vague ».


      Il est peut-être plus facile d’appréhender le sacré dans les Grandes Plaines. Le jour, la lumière y est brutale et aplatit tout, mais au crépuscule une beauté « numineuse » nimbe la terre. La prairie, blanchie et écrasée sous le soleil, se transforme en une danse d’ombres teintées d’indigo et d’or. Les collines reprennent vie et ressemblent à des vagues. Depuis les hauteurs, on comprend pourquoi Black Elk disait que son peuple vivait dans un cercle sacré : le paysage s’étend tout autour, délimité par la ronde de l’horizon, et nous inclut dans le monde tout en nous faisant sentir tout petits, apaisés mais tristes. Une aspiration nous entraîne alors vers quelque chose qui nous dépasse mais que l’on peine à définir.


      Ironiquement, l’Église, qui tenta d’étouffer les croyances de Black Elk, en fait à présent un atout. Pendant un quart de siècle, l’ancien homme-médecine fut catéchiste catholique et se déplaça sur les réserves de l’Ouest américain pour convertir les siens par centaines. Pourtant, quand Neihardt demanda au vieil homme pourquoi il était devenu catholique à peine plus de dix ans après Wounded Knee, Black Elk lui répondit : « Parce que mes enfants doivent vivre dans ce monde. » Commentaire équivoque qui donne à penser que la décision ne fut pas prise de gaieté de cœur.


      Neihardt ayant omis de mentionner la nouvelle foi de Black Elk dans son livre, les commentateurs religieux tentent depuis lors de combler cette lacune. Aujourd’hui, les auteurs catholiques disent que le vieil homme a joué un rôle de passerelle entre les croyances de l’ancienne et de la nouvelle Amérique. Le 21 octobre 2012, l’Église canonisait sa première sainte d’Amérique du Nord – Kateri Tekakwitha, une Iroquoise convertie à la fin du XVIIe siècle, le processus de béatification ayant débuté en 1884. « Maintenant que l’Amérique indienne a une sainte, un homme devrait bientôt suivre », écrivait l’auteur et père jésuite Michael Steltenkamp en 2013. « Nicholas Black Elk est le premier candidat à cet honneur. »


      Tout le monde n’apprécie pas cette démarche. En juillet 2012, une employée lakota à la mission catholique de Rosebud, une réserve voisine, sursauta en apprenant la nouvelle. « Ils [les catholiques] seraient trop contents, c’est sûr ! » Elle avait l’air outrée mais refusa d’en dire plus. L’arrière-petite-fille de Black Elk, Betty Black Elk O’Rourke, quant à elle, sursauta d’indignation alors qu’elle dirigeait son vieux pick-up entre les ornières et faillit nous envoyer dans le décor. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » hurla-t-elle en reprenant tout juste le contrôle du véhicule. C’était pourtant vrai, le processus avait commencé. L’Église ne demandait que deux « miracles » attestés pour en faire un saint, et l’enquête était en cours.


      La question est complexe, car les Indiens des Plaines et les Euro-Américains avaient des conceptions très différentes du divin et de la réalité. Dans les cultures tribales, les malades mentaux de la société occidentale auraient été facilement acceptés et auraient pu devenir guérisseurs, religieux ou chamans. Il n’était pas anormal d’entendre des voix, de parler avec des esprits et de visiter des mondes parallèles, comportements que les psychiatres d’aujourd’hui diagnostiqueraient comme des signes de schizophrénie. La société lakota encourageait les garçons à rechercher les expériences mystiques pour aider les autres et mieux se diriger dans la vie. La quête de l’homme-sacré amène à entrer dans une réalité alternative pour trouver cures médicales et protections divines pour la tribu, et la frontière entre la réalité et l’expérience visionnaire étant poreuse pour les schizophrènes comme pour les chamans, les anthropologues ont nommé la schizophrénie la « maladie des chamans ».


      Pour Black Elk et les autres wicasa wakan de sa génération, la distinction entre réalité et vision était artificielle. Tout cela ne faisait qu’un – le monde physique que nous pensons connaître et le mystère « numineux » au-delà de nos perceptions. S’il y a bien une chose qui unit les religieux et les mystiques de tout temps et de toutes cultures, chamans de l’Amazonie d’aujourd’hui ou esséniens vêtus de blanc des bords de la mer Noire d’autrefois, c’est bien cette conviction qu’il n’y a pas de rupture, que le visible et l’invisible sont un.


      Black Elk était un homme torturé. Finalement, c’est ce qui m’a le plus attiré chez lui et m’a donné envie d’aller voir les paysages où il s’est battu, où il a tué pour sauver les siens, les lieux où il a perdu tant de proches. Je suis parti à sa recherche dans les archives et les bibliothèques où sont éparpillés les détails de sa vie, mais aussi en haut de la montagne où il a pleuré son échec, et dans la petite maison à présent entourée de peupliers où il est mort. S’il y a bien une constante dans sa vie, ce sont les détours qu’il a empruntés pour tenter de changer le cours du destin. Les dieux lui avaient offert un don, mais il ne parvenait pas à en comprendre le sens. Ses tentatives semblaient toujours vaines. Il y eut d’abord la guerre des Black Hills, puis la vie sur les réserves. Il y eut ses tournées avec le Wild West Show de Buffalo Bill, puis sa vie d’éleveur, l’espoir éveillé par la venue du Messie, le catholicisme. Chaque fois qu’il se lançait sur une nouvelle voie, il croyait y trouver le salut, mais toujours c’était l’échec.


      On dirait aujourd’hui de Black Elk qu’il était en recherche spirituelle, mais il savait où il allait. Dans le monde sioux, la religion était autant une fin qu’un moyen. Elle donnait du pouvoir à l’individu comme à la tribu. Dans un monde de mystères et de dangers, il était logique de vouloir trouver un outil adapté. On a beaucoup parlé de la conversion de Black Elk au catholicisme en 1904 et du catéchiste qu’il fut, l’un des plus efficaces que l’Église catholique ait jamais connu chez les Indiens. Mais le catholicisme n’était qu’une piste parmi d’autres dans sa recherche. Était-il encore catholique quand Neihardt arriva chez lui, ou se servait-il seulement de l’Église pour se faciliter la vie et pratiquer sous ce masque les anciennes coutumes encore interdites ? Il a trop souvent changé de voie pour qu’on puisse l’étiqueter. Une fois devenu adulte, il a emprunté à peu près tous les dix ans une route différente pour tâcher de comprendre sa vision et de sauver son peuple – le seul véritable objectif qu’il n’abandonna jamais.


      Black Elk vit en Neihardt sa dernière chance. À la fin des entretiens, il monta en haut de Harney Peak, le plus haut point de Paha Sapa, les Black Hills ou Collines noires, et lança un appel à Wakan Tanka, tel un prophète de la Bible pleurant la déchéance de son peuple, son bannissement et son exil. Neihardt fit de cette complainte la plus belle expression du désespoir de la littérature américaine. « Lorsque du sommet de ma vieillesse je fais un retour sur le passé, je vois encore les femmes et les enfants massacrés jonchant le fond du ravin tortueux dans toute son étendue, avec autant de netteté que si j’avais la scène sous les yeux, comme à l’époque de ma jeunesse. Et je m’aperçois que quelque chose d’autre est mort dans ce bain sanglant, enseveli par la tourmente de neige. Le rêve de tout un peuple… C’était un beau rêve… »


      Sur ces derniers mots, quelques gouttes de pluie se mirent à tomber. Il était convaincu qu’il allait bientôt mourir, mais cela lui était égal. Il était fatigué. Il avait mené deux guerres, craignait d’avoir chaque fois échoué, et redoutait de ne laisser que sa défaite à la postérité. Il n’était qu’un « pauvre vieux bonhomme » déchiré par la culpabilité parce qu’il n’avait pas su tirer parti du don extraordinaire qu’il avait reçu, et pensait qu’il était trop tard. « L’alliance de la nation est brisée, dispersée aux quatre vents, se désola-t-il. Le noyau n’est plus, et l’arbre sacré est mort. »


      Mais Black Elk se trompait. Les racines étaient profondes. Certains combats ne meurent jamais.


    


  









  


  
PREMIÈRE PARTIE


    SI TU N’ES PAS SAGE, LES WASICHUS VONT VENIR TE CHERCHER.



  

    

      « Si j’étais un Indien, je préférerais de loin lier mon sort à ceux de mes frères qui choisissent la liberté des grandes plaines et fuient le confinement des réserves où l’on vous assène les bienfaits de la civilisation, avec ses vices en prime. »


      George Armstrong Custer,


        My Life on the Plains (1874)


    


  









  


  
1


    L’Élu



  

    La peur de l’extinction pesait sur sa vie depuis le jour de sa naissance. Elle noircissait l’horizon comme les nuages d’orage roulent sur la plaine. Il redoutait leur tonnerre et les dieux perchés là-haut dans leurs volutes noires. Son cousin Tasunke Witko, appelé Crazy Horse par les Blancs, lui conseillait de se soumettre à la volonté des dieux et lui rappelait qu’il avait reçu un don, une Grande Vision qui devait lui permettre de sauver son peuple. Tout irait bien à condition qu’il trouve la voie.


    Cette angoisse de la disparition, il la partageait avec les siens. Pour les Lakotas Oglalas – surnommés Sioux par leurs ennemis – l’apocalypse commença avant tout par la mort des bisons. Dès le milieu du XIXe siècle, les immenses troupeaux de pté évoqués avec nostalgie par les grands-parents avaient pratiquement disparu. En 1842, le nombre de pté abattus annuellement par les chasseurs occasionnels ou professionnels dépassait 2,5 millions ; entre 1850 et 1885, 75 millions de peaux furent transportées par le rail vers les usines de l’est du pays pour la fabrication de ceintures et de cuir d’ameublement de luxe. « Tuez autant de bisons que vous pourrez », recommanda un jour le colonel Richard Irving Dodge à un amateur de chasse anglais. « Chaque bison de moins, c’est un Indien de moins. »


    On pensait que les pté s’étaient peut-être infiltrés dans le sol comme l’eau d’une rivière. Les Lakotas croyaient en effet que les bisons, issus du ventre de la terre, y retournaient dans les heures sombres. Wind Cave (la grotte du Vent), dans les Black Hills, marquait l’entrée vers ce monde des esprits ; c’était du moins ce qu’enseignaient les hommes-médecine depuis des générations. Black Elk sut très tôt, alors qu’il portait encore son nom d’enfant – Kahnigapi (l’Élu) –, que seuls les inconscients ignoraient les mises en garde des voyants-guérisseurs et des hommes-sacrés. Les sages annonçaient l’arrivée d’un peuple inconnu que rien n’arrêterait jamais quel que soit le nombre des morts dans leurs rangs. « Un peuple puissant d’hommes durs et résistants, avertissaient-ils. Ils approchent et seront bientôt là. »


    La prophétie la plus célèbre était celle de Sweet Medicine, un puissant visionnaire de leurs amis les Shahilas – les Cheyennes. Il annonçait l’arrivée d’un « peuple de belle allure, aux cheveux clairs et à la peau blanche », qui viendrait de l’est à la recherche d’une « certaine pierre ». Il n’y en aurait au début que quelques-uns, mais d’autres suivraient qui extermineraient les animaux de la terre avec un instrument qui « fait du bruit et envoie un petit caillou rond pour tuer ». Ils remplaceraient les bisons par un autre « quatre-pattes » à cornes blanches et à longue queue. Ils apporteraient une boisson qui rend fou et enlèveraient les enfants des tribus pour les plier à leurs propres coutumes. Mais les enfants ne s’adapteraient pas. Ils deviendraient des ombres perdues entre deux mondes.


    Rien ne leur ferait obstacle, ni la force ni la raison, avertissait encore Sweet Medicine. « Ils feront ce qu’ils veulent, quoi qu’il arrive. » Le peuple changerait : « À la fin de votre vie, en ces temps qui viennent, vous ne vous lèverez plus de bonne heure le matin ; vous ne saurez plus s’il fait jour ou s’il fait nuit ; vous resterez au lit ; vous serez malades et vous mourrez subitement. Vous allez tous mourir jusqu’au dernier. »


    Chez les Lakotas, les prophètes n’étaient guère plus rassurants. On répétait les paroles de Drinks Water – parfois nommé aussi Wooden Cup –, mort quelque vingt ans avant la naissance de Black Elk. Cette vision avait été transmise à Black Elk par son père qui la tenait de son propre père. Et ce grand-père en avait eu connaissance par la bouche même de Tries to Be Chief, un vieux célibataire assistant de Drinks Water. L’histoire ne pouvait donc qu’être vraie. Le voyant annonçait qu’un peuple étrange allait tisser une toile d’araignée autour des Sioux. Dans certaines versions de l’histoire, c’était une toile en fil de fer. En grandissant, Black Elk comprit que l’image était empruntée aux légendes d’Iktomi – l’araignée –, et ce rêve de Drinks Water est sans doute la première comparaison des Blancs à Iktomi. L’image se fichait dans l’inconscient et donnait froid dans le dos. Les mythes véhiculent de puissantes et étranges représentations capables de « façonner et orienter [le réel] en bien ou en mal », écrit Richard Slotkin dans une première version de son Regeneration Through Violence (La régénération par la violence). « Ces récits sont faits de mots, de concepts, d’images qui ont le pouvoir de tuer », et les paroles de Drinks Water étaient fatales. Quand les nouveaux venus auraient fini de tisser leur toile, annonçait-il, la vie des Oglalas ne serait plus jamais la même. Ils ne vivraient plus dans leurs tipis ; or un tipi gardait la chaleur l’hiver et la fraîcheur l’été, on pouvait le démonter et le transporter sur un travois attelé à un cheval pour suivre les troupeaux.


    Si les Grands-Pères avaient voulu que l’homme vive en un seul lieu, ils auraient créé une terre immobile. Mais dans l’empire d’Iktomi, on vivrait dans des maisons carrées et grises enracinées au sol sur des terres épuisées. « Ce jour-là, concluait Drinks Water, vous mourrez de faim dans l’ombre de ces maisons grises. »


    Le vieil homme se coucha après avoir rapporté sa vision et ne voulut plus se lever. Il allait mourir bientôt, annonça-t-il à sa famille, et il désirait être incinéré si parfaitement qu’il ne reste rien de son corps. Son clan érigea son bûcher dans la prairie à l’ouest de Paha Sapa, et entretint le feu pendant quatre jours. Visibles à des kilomètres à la ronde, les flammes répandirent leur lumière, funeste fanal d’un Nouveau Monde qui ne voulait pas être découvert.


     


    L’enfant qui fut connu plus tard sous le nom de Black Elk vit le jour au bord d’une rivière au pays de la Powder River, un rectangle fertile désigné sous le terme générique de « bassin de la Powder River » et recouvrant le sud-est du Montana et le nord-est du Wyoming. Ces terres, nichées entre deux massifs montagneux, les Bighorn Mountains à l’ouest et les Black Hills à l’est, s’étendent approximativement sur 200 kilomètres d’est en ouest et 320 kilomètres du nord au sud. Plusieurs cours d’eau drainent la plaine vers le lit de la Yellowstone : les rivières Powder, Tongue, Little Bighorn, Little Missouri, Belle Fourche et Cheyenne. La Powder River étant la plus longue, c’est elle qui donne son nom à la région.


    Dans l’Ouest américain, l’eau étant la vie, c’était près des rivières que foisonnait le gibier. Les bisons, les wapitis, originaux et antilopes y couraient en liberté. Des vols d’oiseaux aquatiques traversaient le ciel. Les ours, les chevreuils, les lapins vivaient dans les hauteurs, les truites peuplaient les rivières. Au fond des vallées poussaient en abondance trembles, peupliers et saules ; les prairies généreuses offraient cerises et baies, fraises des bois et prunes sauvages. À l’ouest des Black Hills s’étendait un paysage plus aride et accidenté ponctué d’étranges formations rocheuses telles que les Missouri Buttes et la Devils Tower. Les pistes indiennes montaient vers le nord-ouest depuis les rives de la North Platte River jusqu’à la Bighorn et la vallée de la Yellowstone, des terres où les grands troupeaux s’arrêtaient pour passer l’hiver.


    La région était habitée depuis des millénaires, tous les nouveaux arrivants en revendiquant l’occupation, en général au détriment des précédents occupants. Au XVIIIe siècle, la vallée de la Powder River était occupée par les Crows, qui devinrent vite les meilleurs ennemis des Sioux. Pendant un siècle, des groupes d’Oglalas et de Brûlés se disséminèrent vers l’ouest, bientôt suivis par d’autres clans de la même tribu – les Minneconjous, les Sans-Arcs et les Hunkpapas. Au début du XIXe siècle, les Crows et les Lakotas guerroyaient épisodiquement pour s’arroger les droits de chasse, et le printemps et l’été voyaient revenir le temps des raids et des expéditions punitives. Si les Lakotas étaient d’excellents cavaliers, les Crows étaient d’incomparables voleurs de chevaux. Aux environs de 1850, un équilibre précaire avait été trouvé : les Crows vivaient dans les montagnes, les Lakotas, dans les plaines.


    On s’entend sans trop de difficultés pour situer la naissance de Black Elk en 1863. Black Elk a en effet dit à Neihardt qu’il était né l’année où « Quatre Crows furent tués à la bataille de la Tongue River », selon la chronique d’hiver de son clan – ces chronologies tribales composées de pictogrammes peints en spirale sur des peaux. Les années étaient désignées par un événement marquant, et même si le document adoptait parfois un fait historique universellement connu tel que le passage d’une comète ou une bataille, il s’agissait le plus souvent d’incidents concernant un groupe donné. Ainsi, pour American Horse, 1863 était l’année où « les Crows ont scalpé vif un petit Oglala ». De leur côté, les Minneconjous appelaient la même année « le temps où huit [Crows] ont été tués » ; les Hunkpapas la nommaient l’année « de la toux » (coqueluche) ; les Yanktonais, l’année « riche en bisons », événement notable, alors, par sa rareté.


    Le jour de la naissance de Black Elk est moins certain. Cette imprécision n’a rien d’exceptionnel : les Indiens comptaient le temps en lunes et en saisons, ce qui ne permet que des approximations pour calculer leur âge. Sa mère rapportait qu’elle lui avait donné naissance le mois où « les cerises sauvages mûrissent » – donc fin juin ou courant juillet – et sans doute était-elle la mieux placée pour le savoir. Pourtant, en contradiction avec le récit de sa mère, Black Elk parle à Neihardt du 6 décembre, et les auteurs s’en tiennent généralement à cette date. Or ce qu’il ne précisait pas, c’était qu’il s’agissait de son baptême catholique, jour où il avait adopté son nouveau nom de Nicholas William Black Elk. À cette époque, les Indiens qui se convertissaient prenaient la signification du baptême au pied de la lettre et l’envisageaient comme une « nouvelle naissance ».


    On sait que Black Elk était le septième d’une fratrie de neuf enfants. Il avait cinq sœurs et un demi-frère, ainsi que deux frères plus jeunes qui sont également mentionnés dans les entretiens. Son demi-frère Runs in the Center, ou Wicegna Inyanka (Court-au-centre), devait son nom à la tactique qu’il employait lors des batailles. Seules deux sœurs sont connues – Jenny Shot Close (Manquée-de-peu) et Grace Pretty Bird (Joli Oiseau) – qui restèrent proches de Black Elk toute leur vie.


    Il appartenait à une famille d’hommes-médecine et était le quatrième Élan Noir, titre qui ne lui fut attribué que quelque temps après sa première vision. Son père était le troisième Élan Noir, homme-médecine et guerrier descendant d’une lignée de guérisseurs. Ils étaient membres de la parenté de Big Road, un porteur de chemise, c’est-à-dire un chef sage et respecté, qui participa à la mise au point de toutes les stratégies guerrières chez les Oglalas dans les années 1860 et 1870. Le père de Black Elk et celui de Crazy Horse avaient un grand-père commun, les deux garçons étaient donc cousins au second degré. Ajoutons que l’arrière-grand-père de Black Elk et son grand-père furent les deux premiers à porter le nom Élan Noir. Il était encore enfant quand son grand-père fut tué par les Pawnees. Quant à son arrière-grand-père, il a disparu des récits.


    Cette stabilité familiale et cette forte structure identitaire donnaient à Black Elk certaines obligations en contrepartie. La vie d’un homme-médecine était contraignante. Il était toujours « sur le pont », appelé à accomplir les tâches spirituelles liées à sa fonction : guider les garçons dans leur quête de vision, interpréter les rêves, soigner les blessés et les malades, dispenser des conseils à la tribu. Les « spécialités » des guérisseurs dépendaient des pouvoirs qui leur avaient été conférés par leurs visions ou par leurs rêves.


    Black Elk appartenait à une famille de guérisseurs de l’Ours, les plus puissants et les plus théâtraux des hommes-médecine lakotas. Dans pratiquement toutes les cultures tribales, l’ours était un véhicule des traitements médicaux. Il apparaissait dans un rêve, transmettait les secrets des remèdes et des plantes, et communiquait sa force aux braves qui partaient à la guerre. Lors des rituels, le rêveur était possédé par l’esprit de l’ours : de l’argile rouge jaillissait de sa bouche à chaque souffle, il montrait les crocs, poursuivait les gens comme un animal furieux. Les guérisseurs les plus doués savaient rendre ces spectacles à la fois comiques et effrayants. Les assistants remplissaient la pipe du rêveur pour l’apaiser, un service dont ils espéraient être récompensés par l’esprit de l’ours en temps de guerre. Les membres de la tribu pouvaient aussi acheter des remèdes et des wotawe (amulettes) pour se protéger. L’homme-médecine intervenait sur le champ de bataille pour soigner les siens, ce qui lui donnait une place particulièrement importante chez des guerriers comme les Sioux. Il nettoyait les plaies à l’aide d’une griffe d’ours aiguisée, appliquait onguents et pansements, et accompagnait les patients jusqu’à la mort ou la guérison.


    Les hommes-médecine se divisaient essentiellement en deux classes : les zuya-Wakan, ou prophètes de guerre, et les wapiya (ou wapiyapi), guérisseurs du corps et de l’esprit. Cette dernière branche se subdivisait encore en plusieurs catégories distinctes : les wicasa wakan, dont faisait partie Black Elk, tiraient leurs pouvoirs d’une expérience mystique, tandis que les pejuta wicasa soignaient par les plantes et autres remèdes – une appellation qui fut plus tard appliquée aux médecins blancs. Tous poursuivaient le même objectif : interpréter et dispenser ce qui était wakan – l’élément surnaturel, sacré, ou qui dépassait l’entendement. L’homme-médecine avait le même rôle chez les Lakotas que Moïse auprès du peuple d’Israël : en contact direct avec Dieu, il introduisait de nouveaux rituels pour remplacer ceux qu’il jugeait dépassés. Il guidait les siens sur le sentier périlleux de la vie, semé d’inexplicables embûches par le Grand Mystère.


    Officiellement, on ne choisissait pas de devenir homme-médecine, on était « élu », et c’est dans ce sens qu’il faut interpréter le nom d’enfant de Black Elk. On obéissait à une prédestination communiquée par des voix ou par la visite d’un esprit, qui révélaient l’avenir dans ses grandes lignes. Les dieux agissaient ensuite par l’intermédiaire de cet homme-médecine devenu leur instrument.


    Dans la pratique, il arrivait que l’on soit très tôt poussé dans cette voie par un parent. Francis La Flesche, un Omaha qui devint le premier ethnologue amérindien, écrivit en 1905 que la vocation de guérisseur « passait souvent par la famille ». Les femmes pouvaient elles aussi recevoir l’appel, mais plus rarement. Catherine Wabose, une Ojibwé convertie au christianisme dans les années 1840, décrit une forme de conditionnement parental : « Quand j’avais douze ou treize ans, ma mère m’a avertie que je devais m’attendre à ce que quelque chose de spécial m’arrive. »


    Quelle que soit la manière de la sélection, l’élu recevait le savoir des rituels, des cérémonies et de l’histoire de la tribu. Dans une culture orale, cet apprentissage demandait de longues séances de mémorisation répétitives dispensées par des hommes-médecine respectés. Ces professeurs étaient donc à l’affût de qualités plus utiles à l’intellectuel qu’au soldat – une attirance pour les idées abstraites et le souci du détail, un caractère introverti révélateur d’une vie intérieure riche. Alors que le guerrier était chargé de veiller à la sécurité quotidienne de la tribu, le guérisseur tenait entre ses mains le bien-être spirituel des siens, qui comptaient sur lui pour l’accomplissement rigoureux des rituels et des cérémonies propitiatoires.


    Ainsi, les aînés recherchaient des jeunes un peu à part. L’enfant qui entendait des voix, qui voyait des choses inaccessibles aux autres. Et qui mieux qu’une mère pouvait guetter ces qualités, surtout dans une vieille famille de guérisseurs ?


    On ne sait pratiquement rien de la mère de Black Elk, hormis ce qui apparaît dans les notes de Neihardt et les quelques détails transmis par la tradition familiale. Son nom d’enfant était White Cow Sees, et son nom d’adulte Leggings Down (qui lui resta sous la forme de Mary Leggings Down après sa conversion au catholicisme). D’après les archives de la Holy Rosary Mission, elle est née en 1844, ce qui nous indique qu’elle avait dix-neuf ans à la naissance de Black Elk. Sa mère s’appelait Plenty Eagle Feathers (Nombreuses Plumes d’Aigle) ; son père, Keeps His Tipi, également traduit par Refuse to Go (Refuse-de-partir). Elle avait d’abord été mariée au frère du père de Black Elk, et à sa mort, la société sioux faisant obligation de subvenir aux besoins d’une belle-sœur veuve, avait été épousée par ce dernier. Ainsi, le demi-frère aîné de Black Elk, Runs in the Center, était aussi son cousin germain. Leggings Down fut la première et seule épouse de Black Elk père. Celui-ci transmit son nom et sa vocation héréditaire à son premier-né. Il suivait en cela la coutume : Black Elk ne rapporte aucune jalousie familiale.


    Si le père de Black Elk servait de médiateur entre Dieu et la tribu, sa mère jouait le même rôle entre son mari et les Oglalas. En épousant l’aîné des hommes de la famille, elle devenait son assistante. Non seulement elle devait assurer l’intendance d’une habitation nomade, mais elle jouait aussi le rôle d’infirmière, de secrétaire et de manager. Elle était de surcroît chargée de se procurer les ingrédients secrets utilisés par son mari dans ses potions. La bonne marche du foyer et des activités professionnelles reposait donc sur ses épaules, une responsabilité qu’elle semble avoir assurée à merveille.


    Les rituels entrèrent dans la vie de Black Elk dès les premières contractions de sa mère. Son père abandonna le tipi à un groupe de parentes, dont au moins une faisait office de sage-femme. Un poteau orné de duvet d’aigle fut enfoncé dans le sol, puis une peau de cerf propre fut étalée devant pour permettre à Leggings Down de s’agenouiller. Elle se mit en position, se tenant au pieu des deux mains et en poussant sur les genoux. La sage-femme demanda de l’eau, de la graisse et des tresses d’herbe à bisons odorante destinées à faciliter le travail.


    Aucun accouchement n’est une partie de plaisir, mais celui-ci se déroula sans complications, et c’est ainsi que le quatrième Élan Noir entra en ce monde. Il fut lavé par une vieille femme, puis un parent respecté entra dans le tipi et lui souffla dans la bouche, un rituel destiné à lui forger le caractère. Il ne devait pas être nommé avant huit jours et ne reçut dans un premier temps que son nom d’enfant : Kahnigapi, ou « l’Élu ».


     


    Si l’histoire est une construction de la mémoire, sur quels souvenirs choisit-on de s’appuyer ? Nous avons tendance à garder une image idéalisée de notre enfance et à penser qu’elle reflète fidèlement le passé. Dans toutes les autobiographies de Sioux du début du XXe siècle – qu’elles aient été écrites en collaboration avec un Blanc ou par un Indien ayant été éduqué par des Blancs –, l’enfance est représentée comme une période idyllique, vécue dans un paradis à jamais perdu. Ainsi, dans son livre Indian Boyhood (Enfance indienne) publié en 1902, Charles Alexander Eastman, un Sioux Santee ayant étudié la médecine à la faculté de Boston et soigné les blessés à Wounded Knee, appelait les siens « les enfants de la forêt ». Joseph White Bull, souvent considéré comme « l’homme qui tua Custer », raconte pour sa part une enfance libre, occupée par la chasse au bison et de joyeux entraînements au combat. Dans la même veine, Luther Standing Bear, l’un des premiers Lakotas à avoir joué dans un western hollywoodien, se souvient de la Prairie comme d’un « pays magnifique » couvert d’une belle « herbe verte veloutée », domaine des bisons. « La vie était heureuse et bonne pour mon peuple », écrit-il en 1931 dans son livre My Indian Boyhood (Mon enfance indienne).


    Seules les Grandes Plaines de Black Elk sont habitées par la peur. L’histoire de sa vie commence par la mort de son grand-père tué par un Pawnee. Puis ce fut la mort de sa grand-mère. Élan-Noir parle commence par la guerre, et la rumeur de celle-ci, une période vaguement remémorée « comme on pourrait se souvenir d’un mauvais rêve », à un moment de son enfance « où tout semblait angoissant et incertain ».


    Il redoutait par-dessus tout la nation blanche venue de l’est, annoncée par Sweet Medicine et Drinks Water. Son peuple appelait les Blancs les Wasichus, et comme il n’en avait jamais vu, il imaginait des croque-mitaines. Les adultes décrivaient des êtres impitoyables doués d’une force invincible qui allaient, comme il le dit, « prendre [leur] pays et [les] exterminer, et [les] obliger à mourir les armes à la main ». L’année de la naissance de Black Elk, les Wasichus se livraient à une grande guerre fratricide à l’est, qui, espérait-on, les ferait se décimer entre eux et sauverait les Lakotas. Mais cet espoir avait été déçu et l’ennemi approchait. Sa mère, comme beaucoup d’autres adultes, agitait cette menace pour se faire obéir. « Si tu n’es pas sage, les Wasichus vont venir te chercher », disait-on aux enfants.


    L’année de sa naissance correspondit à un grand bouleversement, comme il devait l’apprendre plus tard. En 1862, les Blancs découvrirent dans le Montana un métal jaune, le mázaska zi qui les rendait fous. En juin 1863, un chercheur d’or qui n’avait rien trouvé dans le Colorado, John M. Bozeman, décida d’aller tenter sa chance dans le Nord et, pour permettre le passage des chariots vers le nouvel Eldorado, traça une piste qui passait par la vallée de la Powder River. La route ne prendrait pas beaucoup de place, promirent les prospecteurs : juste la largeur des roues des chariots, et rien de plus. Mais les Lakotas se méfiaient : ils savaient ce qu’avaient valu ce genre de promesses dans les Plaines du Sud et du Centre. Même si la route n’était pas large en elle-même, elle attirerait une multitude de Wasichus.


    D’un point de vue géographique, la piste Bozeman était une extension de l’Oregon Trail, une piste plus connue dont elle se séparait dans le Wyoming pour bifurquer vers le nord-ouest et les mines d’or de Bannack dans le Montana. C’était une voie ancienne tracée par les bisons, qui passait par de nombreux points d’eau, empruntée par les Indiens depuis la préhistoire pour circuler entre le Nord et le Sud. On y avait déjà vu des Blancs solitaires, et les Lakotas et les Cheyennes, les considérant comme des voyageurs sans danger, leur avait donné de quoi manger. La première mention de la piste remonte à 1804 dans les comptes rendus de l’expédition de Lewis et Clark. Sur le trajet du retour, Sacagawea avait fait passer Clark et un petit groupe par « une ancienne piste tracée par les bisons » pour arriver au col qu’on nomme aujourd’hui Bozeman Pass.


    Jusqu’en 1863, la vie avait suivi son cours comme passent les saisons, ponctuée par le retour cyclique des raids chez les tribus rivales, et les déplacements à la suite des troupeaux. Les Sioux n’avaient aucune raison de partir. Le pays de la Powder River pourvoyait à tous leurs besoins. Ils étaient là chez eux.


    Et pourtant, comme les Wasichus, ils n’étaient pas des occupants de très longue date. Ils étaient eux aussi des envahisseurs sur le chemin de l’ouest à la recherche de meilleures terres et avaient supplanté des groupes plus faibles. Les Lakotas avaient chassé les Mandans et les Arikaras du côté du Missouri, les Cheyennes dans les Plaines de l’Ouest, les Kiowas dans les Black Hills, les Crows le long de la Powder River. À l’époque de la naissance de Black Elk, le territoire conquis s’étendait des rives du Missouri dans le Dakota aux pentes des Bighorn Mountains dans le Wyoming, et de la North Platte dans le Nebraska à la Cannonball dans le Dakota du Nord. Il dépassait en superficie la Pennsylvanie et l’État de New York réunis (soit la moitié de la France métropolitaine). Et voilà que l’histoire se répétait, mais cette fois les envahisseurs étaient les Wasichus qui menaçaient de les chasser à leur tour.


    Les Sioux, d’abord rencontrés par les explorateurs et missionnaires français dans la zone occidentale des Grands Lacs et du Mississippi supérieur, apparaissent dans les textes dès le XVIIe siècle. Les Ottawas les nommaient « Nátawèsiwok », mot déformé en « Nadouessioux » par les Français, puis en « Sioux » par abréviation. La tribu, quant à elle, se donnait le nom de « Dakota », littéralement : « beaucoup font un », c’est-à-dire « les alliés ». D’après certaines sources, les Sioux portaient aussi le nom de « Conseil des sept feux ». Le groupe des Tetons, ou « peuple des prairies », qui vivait le plus à l’ouest, se nommait « Lakota » selon la prononciation de leur dialecte. Ils se divisèrent au cours du temps en sept tribus, ou ospaye : oglala, brûlé, minneconjou, hunkpapa, sans-arc, pied-noir et two-kettles. Leur alliance en faisait des ólakotá, et en dehors d’eux, il n’y avait que des tóka – des « ennemis ».


    Parmi les sept tribus, celle des Oglalas se subdivisa dans les années 1850 en plusieurs plus petits groupes familiaux. Ces tiyospaye, ou bandes, comprenaient de dix à vingt familles de cinquante à cent personnes chacune. On distinguait aussi les Oglalas du Sud, dont les terres descendaient jusqu’à la Republican River, et les Oglalas du Nord, qui vivaient dans les Black Hills, le pays de la Powder River et les Plaines du Nord. Dès 1863, les Oglalas du Nord comprenaient environ trois cents foyers, dont la bande la plus puissante était celle des Bad Faces (Visages Sombres), à laquelle appartenaient Red Cloud, Crazy Horse, Big Road et Black Elk.


    La mythologie lakota fait remonter l’origine de la tribu au don de la pipe sacrée, un événement fondateur de la vie en société. On raconte que, lors d’une grande famine, une belle jeune femme vêtue d’une robe en daim blanche était apparue à deux chasseurs. L’un d’entre eux ayant eu une parole déplacée, un nuage vengeur le réduisit en cendres. Après cela, le second chasseur n’eut plus aucun doute sur l’origine surnaturelle de la visiteuse. Ce qu’elle confirma en expliquant : « Je suis un esprit venu porter secours à ton peuple. » Le lendemain matin, Femme-Bison-Blanc arriva au camp apportant la première pipe sacrée enveloppée dans des peaux, un don envoyé par les Grands-Pères comme aide à la prière et en signe d’union entre les Sioux et les bisons. Quand les membres de la tribu fumeraient ce calumet, les Grands-Pères leur enverraient des bisons. La pipe du bison représentait leur alliance avec Dieu. Avant l’arrivée de la pipe, on disait que les membres de la tribu « parcouraient la prairie comme des animaux sauvages ». Après, ils devinrent le peuple élu de Dieu, supérieurs aux « hommes ordinaires ».


    Un deuxième don leur apporta la puissance. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les Lakotas étaient encore une tribu nomade aux moyens dignes de l’âge de pierre. Ils suivaient les bisons à pied, transportant leurs possessions sur des travois, des sortes de traîneaux tirés par des chiens. Et puis entre 1750 et 1820, la découverte du cheval fit rapidement d’eux des cavaliers hors pair.


    Les montures des Sioux ne ressemblaient plus guère à leur ancêtre Eohippus, cet animal pas plus grand qu’un chien, à trois doigts et qui vivait il y a cinquante millions d’années en Amérique du Nord, de la Floride au Canada. Avant de s’éteindre sur le continent américain, cette espèce avait eu le temps de migrer vers l’Asie centrale. Sur ce continent, la sélection naturelle l’avait fait évoluer vers le cheval que nous connaissons aujourd’hui.


    C’est en 1493 que cet animal bien différent de son ancêtre revint sur sa terre d’origine à bord des bateaux de Christophe Colomb, qui emportèrent vingt-cinq chevaux lors de la deuxième expédition vers le Nouveau Monde. Le cheval suivit ensuite les Espagnols dans leur avancée à travers les Amériques. L’expédition de Don Juan de Oñate au Nouveau-Mexique en 1598 introduisit le premier grand troupeau en Amérique du Nord, et au XVIIe siècle les chevaux s’étaient multipliés par milliers. Lors de la grande révolte des Pueblos de 1680, près de 1 500 mustangs furent lâchés dans la nature et tombèrent entre les mains des tribus du Sud-Ouest.


    On ne sait pas exactement quand les Lakotas devinrent un peuple de cavaliers. Toujours est-il qu’en 1630 aucune tribu ne montait encore à cheval, et qu’en 1750 la plupart des Indiens des Plaines avaient adopté ce mode de locomotion. Il semblerait que les Lakotas aient été parmi les derniers à apprendre l’art équestre. D’après une chronique d’hiver des années 1798 à 1902, dressée par l’historien hunkpapa Long Soldier, 1801 est la première année où « le Peuple a acheté – ou volé – un cheval ». Dès 1809, ils en attrapaient des sauvages qu’ils dressaient.


    En peu de temps, l’arrivée du cheval révolutionna la vie des Sioux. Ils étaient dorénavant assez rapides pour poursuivre les troupeaux de bisons. Un chasseur ayant une bonne monture galopait plus vite que des bisons en pleine course, ce qui permettait d’en tuer quatre ou cinq d’un coup. Une génération suffit pour que le cheval permette aux Sioux de développer des activités économiques nouvelles : ils accumulèrent d’importantes réserves de nourriture, de peaux de bison et autres biens pour le transport ou le commerce. Les chevaux rapides étaient particulièrement recherchés. Dans les postes de traite au début du XIXe siècle, on échangeait un bon cheval de course contre dix fusils ; pour un honnête cheval de chasse, on obtenait plusieurs bêtes de somme. Les chevaux donnaient du prestige. Plus on en avait, plus on était respecté, ce qui provoqua l’apparition de classes sociales. Dans les noms propres, l’ajout du mot « cheval » – comme dans Crazy Horse, American Horse, Man Afraid of His Horses – traduisait la force de caractère. Pour ces guerriers qui n’étaient jamais allés qu’à pied, le cheval symbolisait la puissance spirituelle fondamentale. Le galop des chevaux rappelait le grondement du tonnerre, et beaucoup de visions des Lakotas emmenaient le rêveur chevaucher avec des guerriers surnaturels dans les nuages.


    Avec le cheval, on passa de l’art de la chasse à l’art de la guerre. Les tribus qui avaient domestiqué l’animal dominaient les autres. Les Sioux devinrent des cavaliers extraordinaires. Les chroniques d’hiver lakotas de 1810 à 1830 évoquent des batailles contre les Arikaras, les Mandans, les Pawnees, les Crows, les Shoshones et les Gros-Ventres, ainsi que quelques raids effectués en compagnie de leurs alliés cheyennes et arapahos. De puissants chefs de guerre oglalas tels que Bull Bear chassèrent des Black Hills les Crows qui y vivaient pourtant depuis un siècle. Dès 1839, on trouve les Oglalas et les Brûlés plus au sud, descendus des Black Hills jusqu’à la vallée de la Platte, faisant partir au passage les Pawnees Skiris des grandes plaines à bisons.


    C’est là, sur l’Overland Trail, une piste très empruntée, que ces Oglalas du Sud entrèrent d’abord en contact avec les pionniers wasichus. Ils constatèrent avec colère que le chemin de fer de l’Union Pacific Railroad faisait fuir les bisons. Entre 1849 et 1850, le choléra, arrivé par cette même voie, fit des ravages chez les Lakotas. En 1851, les Américains tentèrent de cantonner les Sioux au nord de la Platte, mais leur porte-parole, Black Hawk, protesta : les Sioux avaient tout autant droit à cette terre que les États-Unis avaient droit à leurs conquêtes au Mexique. Son peuple était entré en possession de la région par droit de conquête. Les Américains cédèrent, du moins provisoirement, ce qui confirma les Sioux dans leur certitude que ce territoire leur appartenait.


    Pendant ce temps, les Oglalas du Nord migraient vers l’ouest. De 1855 à 1860, ils chassèrent les Crows de la région de la Powder River et les firent fuir au-delà de la Bighorn River. À la naissance de Black Elk, la nation lakota comptait 11 000 personnes et ses terres recouvraient les États actuels du Dakota du Nord et du Dakota du Sud à l’ouest du Missouri, une large partie de l’ouest du Nebraska et du nord-est du Wyoming, ainsi que le sud-est du Montana.


    Les Oglalas étaient les plus riches des Sioux. Ils occupaient une zone privilégiée des Plaines, dans un Ouest toujours parcouru par des troupeaux de bisons, encore à l’écart des grandes concentrations de Blancs, mais proches des voies commerciales, en particulier du transit des chevaux qu’on menait vers le nord par les pistes ancestrales. Ils étaient aussi à proximité des troupeaux de chevaux sauvages et encore libres dans les Plaines. Cette position centrale leur permettait de répondre rapidement aux commandes des négociants en fourrure à la recherche de peaux de bisons. Ainsi qu’en d’autres temps et d’autres lieux, ils se considéraient comme le peuple élu et avaient atteint leur Terre promise.


     


    Mais abondance de biens peut nuire.


    En 1863, les Oglalas s’étaient taillé une réputation d’orgueilleux, de m’as-tu-vu imbus de leur puissance. Leurs cousins de l’Est leur reprochaient leur coquetterie, car leurs parures brodées de perles et de plumes étaient très recherchées par les négociants des Hautes Plaines. De leur côté, les Oglalas méprisaient leurs cousins moins bien nantis et le montraient en leur offrant des cadeaux qui jamais ne pourraient être rendus. Dans les batailles, ils faisaient preuve d’une cohésion extraordinaire et, toujours, de panache.


    La prospérité ne fut pas synonyme de paix pour les Sioux Tetons, bien au contraire. Certes, il y avait toujours eu des guerres tribales, mais en 1832, Maximilian Alexander Philipp de Wied-Neuwied notait dans ses récits de voyage que la prise d’un cheval comptait plus que les victoires sur l’ennemi. Les richesses n’étaient pas également réparties : si certains Tetons possédaient « fréquemment de trente à quarante chevaux, ce qui représente pour eux une fortune », d’autres n’en avaient aucun. Ces disparités engendraient des conflits et perturbaient les rapports sociaux.


    Les chroniques d’hiver et les journaux de voyageurs, tels que ceux de George Catlin et de Francis Parkman Jr, dépeignent une société où la violence entre pairs était courante. Les chroniques oglalas de Ben Kindle, American Horse et Cloud Shield sont particulièrement révélatrices. Elles font état de drames qui semblent sortis des pages de faits divers de nos journaux d’aujourd’hui. Une femme infidèle assassinée, un meurtre causé par une querelle familiale, trois morts par envoûtement, une bagarre d’ivrognes ayant fait plusieurs victimes, et autres agressions diverses se soldant par des morts et des blessés, sans compter les incidents ayant entraîné la destruction de chevaux.


    La prospérité ne dura pas : dès 1850, on sentait déjà venir la fin de l’abondance. Avant cette date, peu de Wasichus s’aventuraient sur ce territoire – la région faisait partie de ce que les Blancs appelaient le Grand Désert américain, des terres si arides, pensait-on en général, « qu’un vautour ne pouvait pas les traverser sans mourir de faim à moins d’emporter ses provisions ». Mais voilà que les Wasichus commençaient à s’intéresser à l’Ouest américain. Ils croyaient eux aussi être le peuple élu et avoir droit à leur Terre promise. En 1846, l’Oregon entra dans la fédération américaine ; l’année suivante, les mormons arrivèrent dans l’Utah ; en 1848, on découvrit de l’or en Californie. À l’été 1850, on compte qu’un Américain sur quatre cents – soit 55 000 personnes – participait à la conquête de l’Ouest. Ils formaient les longues files de chariots bâchés qui creusèrent 3 000 kilomètres d’ornières sur l’Orverland Trail ; 65 000 têtes de bétail les accompagnaient sur la piste, qui labouraient le sol en chemin et firent si bien dans la vallée de la Platte qu’elles créèrent « un grand fossé de poussière » de 80 kilomètres de large par endroits.


    Le 31 août 1851, lors d’un conseil qui se tint à Horse Creek près de Fort Laramie, dans le Wyoming, il fut déclaré que la situation en était arrivée à un point tel que la guerre entre les Sioux et les Wasichus semblait inévitable. Mais le « Père blanc », à Washington, voulait la paix. Les Sioux Tetons, les Assiniboines, les Arikaras, les Gros-Ventres, les Cheyennes, les Crows et les Arapahos acceptèrent d’accorder à leurs interlocuteurs le droit de construire des routes et des postes militaires dans leur pays en échange de 50 000 dollars de marchandises par an pendant dix ans. Des soldats protégeraient les Indiens des exactions des Blancs. Les hostilités devaient cesser, les attaques de Blancs prendre fin, les différends concernant les pâturages, les forêts et les bisons seraient portés devant les tribunaux. Le Père blanc demandait aux tribus de ne pas dépasser les frontières de zones appelées « réserves », dans lesquelles les Blancs ne pourraient de leur côté pas entrer sans autorisation. L’une des premières demandes faites aux Indiens était de ne pas attaquer les migrants qui circulaient sur l’Overland Trail.


    Le 17 septembre 1851, le premier traité de Fort Laramie fut signé, et ce fut sur ce modèle que tous les traités suivants furent calqués, souvent sans être suivis d’effets. Les Blancs, tout comme les Indiens, se souvenaient surtout des sujets qui leur tenaient à cœur et oubliaient le reste. Le point le plus absurde exigé des Lakotas était qu’ils mettent fin aux batailles entre tribus, alors que la guerre était au cœur même de leur culture. C’était à travers leurs exploits sur le champ de bataille que les hommes plus âgés asseyaient leur position et s’enrichissaient. Les plus jeunes n’avaient pas d’autre moyen de se forger une réputation et de s’attirer l’intérêt des femmes. On leur demandait l’impossible. Alors, tandis que les Blancs traversaient les terres indiennes en rangs serrés, les tribus continuèrent de se battre. Le traité n’avait pas changé grand-chose.


     


    Il n’empêche que pendant les dix ans qui suivirent le traité de Fort Laramie, les Lakotas du Nord connurent une période plutôt prospère. Globalement, les Wasichus respectèrent le pays de la Powder River et les terres autour des Black Hills, préférant emprunter l’Oregon Trail plus au sud. De leur côté, les tribus allaient recevoir les compensations promises dans les « agences » nouvellement créées. Les bisons couvraient encore la prairie d’une mer brune laineuse. Les Sioux gagnaient sur tous les tableaux : ils gardaient les lieux auxquels ils étaient attachés tout en recevant des marchandises données par le Père blanc.


    Il y eut pourtant un coup de semonce. En août 1854, la vache d’un pionnier mormon égarée dans un campement sioux près de Fort Laramie fut abattue par un brave. Le propriétaire s’étant plaint aux autorités militaires, le commandant du fort envoya sur place le sous-lieutenant John L. Grattan, un nouveau venu qui s’était vanté d’être prêt à « dégommer tous les guerriers indiens de la Prairie ». Parti pour rétablir l’ordre avec un détachement de 29 hommes au campement indien, à 15 kilomètres de là, il ne revint pas. Le chef Conquering Bear (Ours Conquérant), qui avait tenté de négocier, avait été tué, et Grattan et ses hommes en avaient payé le prix. Le lendemain, les Indiens attaquèrent Fort Laramie mais furent repoussés.


    Le « massacre de Grattan » donna lieu à des représailles. À la fin de l’été 1855, des messagers de l’agence locale se rendirent aux campements sioux pour annoncer que tous les Indiens « amis » devaient traverser la Platte pour se présenter à Fort Laramie. Tout regroupement d’Indiens trouvé sur la rive nord de la rivière serait considéré comme « hostile ». Puis le général de brigade William S. Harney, commandant du fort, mena 600 hommes à la recherche des Indiens hostiles. Le 2 septembre 1855, il en trouva – une bande d’environ 250 Brûlés et leur chef Little Thunder (Petit Tonnerre), installés au bord de la Platte dans l’actuel Garden County, dans le Nebraska. Les soldats tuèrent 86 hommes, femmes et enfants, et firent 70 prisonniers ; 27 soldats périrent.


    Jamais auparavant de mémoire de Sioux il n’y avait eu autant de victimes en une seule bataille ; jamais jusqu’à ce jour un campement entier n’avait été détruit par les soldats. Le massacre semblait particulièrement cruel, mais les Sioux comprenaient ce fonctionnement : ce genre de vengeance avait motivé d’innombrables raids contre les Crows et les Pawnees. Les années suivantes furent tranquilles, et malgré quelques escarmouches, les Sioux et les Wasichus n’entrèrent plus en conflit.


    Cette bataille de Blue Water Creek, comme on l’appela, rendit cependant les Indiens plus conscients du danger. Avant l’attaque de Harney, les Sioux n’envisageaient pas de s’unir contre les Wasichus. La guerre était un exploit individuel qui permettait aux guerriers de démontrer leur bravoure et leur sang-froid, et non un exercice collectif relevant d’une conduite stratégique. La Grande Nation Sioux que redoutaient les Blancs était largement fantasmée. Les Sioux se composaient de bandes liées entre elles mais indépendantes ; il n’y avait pas de chaîne de commande, pas de généraux. Aucun chef ne pouvait en contraindre un autre à se battre. Un chef avait même relativement peu de pouvoir pour envoyer ses propres hommes à la bataille. On dirigeait par l’exemple, et, au mieux, on pouvait espérer entraîner les guerriers par la persuasion. Seule une menace qui les touchait tous aurait le pouvoir de rassembler les Sioux pour se défendre. Ils n’auraient jamais songé à se mobiliser pour venger les pauvres Brûlés.


    L’attaque de Harney marqua un grand changement. Au cours des années 1850 et 1860, les observateurs notèrent une évolution de la société lakota. Toutes traces de violences entre groupes, autrefois omniprésentes dans les chroniques d’hiver, disparurent. Plus un seul incident sanglant ne fut signalé entre 1855 et 1877, justement les années où les Sioux furent considérés comme les plus dangereux dans l’Ouest par le gouvernement américain. Les tribus apprenaient à s’unir sur des actions qui ne satisfaisaient pas un besoin immédiat.


    Les agents des Affaires indiennes furent les premiers à remarquer le changement. En 1862, l’agent de Fort Laramie mentionne dans son rapport annuel que les « Sioux du Dakota » avaient pour la première fois fait front commun contre le traité de 1851. À l’exception d’un chef nommé Bear’s Rib (Côte d’Ours), les chefs et leurs bandes avaient « étonnamment refusé » les compensations annuelles octroyées par le gouvernement. Et Bear’s Rib n’avait pas caché son inquiétude : en acceptant la distribution, dit-il à l’agent, il mettait sa bande en danger. Il ne se trompait pas : quelques jours plus tard, un groupe de Sioux arriva de la prairie au galop et tua Bear’s Rib et plusieurs des siens.


    En 1866, un long rapport soumis par quatre agents rendait compte de cette tendance inquiétante. Bien que des jalousies subsistent entre les bandes, expliquait-on, « ils ne se battent ni ne se querellent plus dans les familles et dans les villages. On ne constate plus de disputes, plus de bagarres, ni entre les enfants ni entre les adultes ».


    La conscience du danger avait conduit les Tetons à abandonner le caractère antagoniste de leurs relations pour entrer dans un esprit plus collaboratif. D’anciennes coutumes servant à exacerber la concurrence, comme la désignation d’un « enfant préféré », furent délaissées. Pour éviter les meurtres de vengeance, les conseils des chefs instituèrent un système de compensation qui permettait à la famille du coupable de verser un dédommagement matériel à celle de la victime. Avant 1850, la confédération des bandes n’avait qu’une existence fragile, et cela changea. En 1854, un agent observait encore que les chefs détenaient en fait fort peu de pouvoir : « Les grands chefs s’opposent généralement au désir des jeunes d’aller faire la guerre, mais ils n’ont aucun moyen de les faire obéir. Les braves menacent même la vie du chef s’il veut contrarier leur volonté. » Mais dès 1860, des chefs tels que Red Cloud, Crazy Horse et Sitting Bull avaient appris à manœuvrer des milliers d’hommes contre l’armée américaine, et à les mener à la victoire.


    Pendant cette période, les Sioux Tetons mirent à l’honneur le courage et la générosité. Le courage était une condition essentielle pour résister à l’envahisseur wasichu, quant à la générosité, elle permettait la cohésion du groupe. En temps de prospérité, le comportement des guerriers était ostentatoire et tourné vers l’acquisition de biens – une société de consommation à la mode du Grand Ouest –, mais en temps d’adversité, on s’attirait plus d’honneur en offrant qu’en accumulant. Un chef devait être prêt à renoncer à tous ses biens. Les longs discours moralisateurs prononcés lors des cérémonies d’adoption et d’intronisation dans les sociétés guerrières insistaient sur le devoir d’aider les pauvres, les faibles et les infirmes.


    Des temps difficiles s’annonçaient. Les Sioux ne pouvaient plus se permettre de vivre avec insouciance en électrons libres dans les Plaines. La Grande Nation Sioux allait devoir agir et se comporter comme telle pour espérer survivre.
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La bataille des Cent-dans-la-main



Quelques mois après la naissance de Black Elk, une grande question agita les Sioux Tetons, qui devait décider de l’avenir de la tribu. Les conditions pour un grand débat n’étaient pourtant pas favorables. L’hiver 1864, particulièrement froid, rendait la vie difficile : des congères de douze mètres de haut se formaient, et les différentes bandes étaient éparpillées sur des milliers de kilomètres. Le sujet fut lancé dans le Nord chez les Hunkpapas, puis porté vers le sud et l’ouest par messager. Un dénommé Red Dog (Chien Roux) arriva chez les Bad Faces à leur campement d’hiver sur les rives de la Yellowstone et leur demanda de réfléchir à la nature des Blancs :

Devait-on les considérer comme des êtres humains ?

Ou plus précisément, était-ce un honneur de les tuer au combat ?

Pour commencer, les Sioux ne comprenaient pas bien comment les hommes blancs faisaient la guerre. Sauf rares exceptions, les Wasichus n’en retiraient aucun plaisir. Ils se battaient uniquement pour obtenir ce qu’ils voulaient. Ils cherchaient à dominer l’esprit de leurs adversaires et non leur corps. La guerre était pour les Blancs une joute de volontés et pas une occasion de mettre sa bravoure à l’épreuve.

Red Dog amenait chez les Sioux l’une de ces révolutions de la pensée que les théoriciens appellent « changement de paradigme », une idée nouvelle qui change la vision du monde et fait prendre une voie différente à la société. Chez les Lakotas, le rôle des hommes était de combattre les ennemis : c’était un honneur, rien n’était plus admiré ; tout le reste était secondaire. Mais si la guerre entre tribus ennemies était un état naturel, en allait-il de même avec les Blancs ? Dans la cosmologie teton, les Lakotas s’opposaient aux tóka – les ennemis. Mais les Blancs n’étaient ni l’un ni l’autre. Les Blancs étaient un esprit mauvais : certains se les représentaient comme l’incarnation d’un démon pâle et mal intentionné. Dans ce cas les Wasichus n’étaient pas les égaux des Sioux, parce qu’ils n’étaient pas des hommes. Bien sûr, les Sioux avaient déjà tué des Wasichus, mais cet acte ne leur apportait pas d’honneur. Leurs scalps n’avaient pas la valeur de trophées.

Au final, Red Dog et les autres messagers demandaient à leur peuple de réviser leur image des Wasichus afin de mieux leur résister. Il fallait faire du Blanc un égal, porteur d’une cause injuste, dont les chefs étaient des criminels qui violaient l’ordre naturel et sacré des choses. Une fois la culpabilité des Blancs établie, on pourrait les tuer, même en grand nombre si nécessaire. Ce serait un acte moralement justifié, destiné à rétablir l’équilibre. Le but était de légitimer la guerre et d’en faire une cause sacrée.

Il est sans doute plus facile de tuer un ennemi qu’on se représente comme un animal ou un monstre assoiffé de sang. Par le passé, les Sioux s’étaient fait des Wasichus une image proche de celle que les Américains se faisaient des Indiens, et voilà qu’on leur demandait de reconnaître chez les Blancs les deux valeurs essentielles chez les Sioux : la puissance et la victoire. Les colons des États-Unis comptaient principalement sur les succès militaires pour justifier de leur droit à la terre, tout comme les Sioux. La victoire leur était due en vertu de leur valeur – toujours comme les Sioux. Leur expansion était prédestinée, manifestement voulue par Dieu : « Défaisons-nous de ces filets qui nous entravent, épargnons-nous tous ces vieux principes qui régissent découverte, exploration, colonisation, contiguïté, etc. », écrivait le journaliste new-yorkais John O’Sullivan pour nier les droits des autochtones. « [Les Américains] réclament ces terres car c’est notre destinée manifeste de nous déployer et de posséder l’intégralité du continent que la providence nous a offert. » La providence avait d’après lui donné aux États-Unis le droit d’occuper le continent, même si pour cela il fallait prendre la place des anciens occupants. La victoire permettait d’acquérir de nouvelles terres – comme le pensaient aussi les Sioux.

Certains s’opposaient à l’idée de traiter les Wasichus en égaux, mais les événements récents rendaient la question pressante. Après une dizaine d’années de calme relatif, le monde des Blancs faisait de nouveau intrusion dans l’existence des Sioux. Deux ans plus tôt, en 1862, leurs cousins de l’Est, les Sioux Santees, s’étaient soulevés contre les colons du Minnesota après de longues années de vicissitudes. Le « massacre du Minnesota » causa la mort de 500 colons, de 100 soldats et d’un nombre inconnu d’Indiens ; 300 Santees furent arrêtés et condamnés à mort. La plupart furent relâchés à la suite de l’intervention du président Abraham Lincoln, mais 38 d’entre eux furent exécutés. Les Santees avaient alors fui en grand nombre vers l’ouest pour éviter d’être déplacés sur une réserve étroite située au bord du Missouri, une région peu giboyeuse et sans eau potable. Sur 1 300 Santees parqués là, moins de 1 000 survécurent. La réserve se trouvait à l’extrémité orientale du territoire hunkpapa et, en 1863, quelques guerriers de cette tribu rendirent visite à leurs cousins. L’un de ces visiteurs, un jeune garçon du nom de Tatanka Yotanka, ou Sitting Bull, en revint convaincu que les Wasichus allaient tout détruire.

Le massacre du Minnesota donna aux Blancs une image des Sioux qui devait influencer la suite des événements pendant de longues années. Les Santees et les Tetons avaient beau appartenir à des tribus différentes, les Blancs ne faisaient pas la différence : pour eux, tous étaient des « Sioux ». Les traités n’y changeraient rien, on ne pouvait pas leur faire confiance.

Sitting Bull voyait juste. À l’été 1863, une suite ininterrompue de convois de chercheurs d’or se déversa de l’est vers les gisements aurifères nouvellement découverts dans le Montana. Des raids hunkpapas furent lancés, et en 1864 l’armée riposta. Les Sioux de l’Ouest et du Sud sentaient eux aussi l’étau se resserrer. Dans le territoire du Colorado, les Cheyennes et les Lakotas du Sud harcelaient la milice. Au lever du jour, le 29 novembre 1864, John Milton Chivington, colonel de l’armée américaine, menant 750 hommes de la milice du Colorado, fondit sur le campement endormi du chef de paix Black Kettle, installé dans un méandre de la Sand Creek, près de Fort Logan dans les environs de Denver. Du haut de la colline, la milice vit le campement et un drapeau blanc flotter sur le tipi de Black Kettle à côté d’un drapeau américain. « Tuez et scalpez-les tous ! » ordonna, dit-on, Chivington à ses hommes en lançant l’attaque. « Les lentes font des poux. »

Les chercheurs considèrent aujourd’hui que le massacre de Sand Creek marqua un tournant décisif dans les relations entre les Sioux et les Blancs. Les attaquants tuèrent 28 hommes et 105 femmes et enfants cheyennes. Les hommes de Chivington prirent des scalps et d’autres trophées macabres. Certains exposèrent en décoration sur leur chapeau ou le pommeau de leur selle des parties génitales prélevées sur les mortes. Ce comportement atroce écœura une partie de la troupe. Les dissidents écrivirent à Washington pour dénoncer leur chef, mais il était trop tard. Dès décembre, les messagers cheyennes portaient les pipes de guerre aux Lakotas. Début 1865, les Cheyennes, Arapahos et Lakotas du Sud incendièrent pratiquement tous les ranchs et relais de diligence le long de la South Platte River, rendant coup pour coup et rivalisant d’atrocités, assassinant hommes, femmes et enfants. L’armée construisit des forts supplémentaires et pourchassa les bandes de guerriers dans les Plaines. Les soldats perdaient le moral et n’obéissaient plus, des unités entières désertèrent. À l’été 1865, les raids se déplacèrent vers le nord et fermèrent l’accès à l’Overland Trail.

Jusque-là, les Oglalas du Nord avaient été épargnés, mais ils se doutaient que ce répit ne durerait pas. Red Dog l’avait bien dit : ils devaient se préparer à une nouvelle sorte de guerre, une lutte sans merci, et peut-être sans fin.

 

C’est dans ce contexte que les deux plus grands résistants oglalas, membres de la bande de Black Elk, se firent un nom. Ils devinrent les Indiens les plus connus de l’histoire américaine, le Hunkpapa Sitting Bull mis à part. On donna le nom du premier, Red Cloud, à une guerre. Le second, Crazy Horse, finit par représenter tout ce que les Oglalas tenaient en plus haute estime. Tous deux eurent une influence prépondérante sur la vie de Black Elk.

Des deux hommes, Red Cloud était le plus motivé par le désir de pouvoir et de reconnaissance. Il avait la quarantaine en 1864 et c’était un blota hunka, c’est-à-dire un chef de guerre, chez les Bad Faces. Dans son autobiographie, il affirme avoir combattu dans plus de quatre-vingts batailles, et comptait à son actif d’innombrables « coups », un coup consistant à frapper l’ennemi avec la main, l’arc ou un « bâton à coups » en parvenant à s’éloigner sans être soi-même touché. Il y avait des variantes mais moins prestigieuses : on pouvait toucher l’ennemi après sa mort. Même si les coups démontraient la bravoure du guerrier, leur accumulation le mettait aussi à part, lui donnant la réputation d’être un peu fou, ou à tout le moins très téméraire. La guerre devenait un spectacle et le guerrier un comédien. Plus prosaïquement, Red Cloud se vante aussi dans son autobiographie d’avoir tué « sans merci » des ennemis, et l’un de ses amis plus tardifs, le capitaine Jamis H. Cook, confirma que Red Cloud pouvait en effet être un combattant « terrible ».

Entre 1865 et sa mort en 1909, Red Cloud domina la vie politique des Oglalas en temps de paix comme en temps de guerre. La photo la plus connue de lui fut prise alors qu’il avait déjà un certain âge. On y voit un homme de haute taille, assis, une canne posée en travers des genoux, le visage long et le nez aquilin, en tenue traditionnelle et portant une parure de poitrine en piquants de porc-épic. Bien qu’étant déjà chef à l’époque, il n’a qu’une seule plume de guerrier dans les cheveux. Son flegme était impressionnant, il savait être machiavélique et avait toujours plusieurs coups d’avance sur les Blancs comme sur les Indiens ennemis.

La naissance de Red Cloud est entourée de mystère. Ses premiers biographes supposent qu’il vint au monde le 22 septembre 1822, jour où la boule de feu d’une météorite passa dans le ciel de l’hémisphère Nord en rendant le firmament rouge. Red Cloud, pour sa part, parle d’une naissance en mai 1821 au bord de la Blue Water Creek, sur le site de l’expédition punitive de Harney. Sa renommée grandit pendant les conflits avec les Crows et les Pawnees dans les années 1840 et 1850, et un jour il rentra même d’un raid avec une cinquantaine de chevaux. En 1864, alors qu’au Nord Red Dog apportait ses messages et que le colonel Chivington massacrait des Cheyennes dans le Sud, Red Cloud prenait de l’importance. Old Man Afraid of His Horses, chef officiel des Oglalas du Nord, militait pour la paix, mais les jeunes voulaient la guerre et se tournaient vers Red Cloud.

Il était bien placé pour prendre la tête des opérations. Il connaissait les Blancs, ayant été présent à la signature du traité de Fort Laramie et au massacre de Grattan. En cas de coup dur, il avait de l’audace et savait prendre des décisions intelligentes : en 1857, lors d’un raid, il s’était retrouvé isolé dans un village ennemi. Pour éviter de se battre seul contre tous, il s’était drapé, tête comprise, dans une couverture et était sorti tranquillement du camp à pied, comme s’il en faisait partie.

Son talent oratoire était tout aussi remarquable. Il savait mieux que personne verbaliser les pensées des siens et éveiller leur imagination grâce à son éloquence facile et ses effets de style. On a beaucoup raconté qu’il avait reproché aux délégués participant à des discussions de paix de traiter « les chefs présents comme des enfants [et] prétendre venir négocier le partage d’un pays alors qu’ils comptaient le prendre par la force ».

L’année 1865 fut consacrée à attaquer les soldats dans la vallée de la Platte, et nombre de ces raids furent conduits par Red Cloud. Il se tailla une telle réputation lors de cette campagne que le jour où les États-Unis voulurent la paix, ils choisirent comme interlocuteurs le chef brûlé Spotted Tail et Red Cloud qui « dirigeait la nation ».

Vu l’organisation souple de la société lakota, il n’en était rien, bien entendu. Red Cloud avait beau avoir du pouvoir, il ne fut jamais roi. Mais Washington ne pouvait penser autrement qu’en termes de hiérarchie et voulait à tout prix traiter avec un « chef suprême ». En juin 1866, un conseil de paix se tint à Fort Laramie avec Spotted Tail, Old Man Afraid of His Horses et Red Cloud comme interlocuteurs. Les chefs ne comprirent pas tout de suite que les États-Unis voulaient consolider la piste Bozeman, jusqu’au moment où, tombant comme un cheveu sur la soupe, le colonel Henry B. Carrington arriva au fort à la tête du 18e régiment d’infanterie.

« Pourquoi ces soldats viennent-ils ici ? demanda Red Cloud.

– Pour ouvrir la route du Montana », répondit E. B. Taylor, commissaire aux Affaires indiennes.

Les versions de la réaction de Red Cloud diffèrent, mais le fond reste le même : les Lakotas furent convaincus qu’ils seraient trahis. Si l’on veut croire l’histoire la plus connue, bien que douteuse, Red Cloud aurait brandi son fusil et se serait écrié : « Je ne crois plus qu’en cela et au Grand Esprit pour nous donner notre dû. » Il se serait alors tourné vers ses frères et aurait clamé que les Blancs avaient l’intention de leur prendre ce qui restait de leurs terres, qu’il ne fallait pas capituler, et qu’ils devaient chasser les Wasichus.

Le campement indien installé autour du fort depuis des jours fut levé en un clin d’œil. Dès cet instant, Red Cloud ne fut plus seulement un grand guerrier des Bad Faces, il devint le général d’une puissante armée lakota. Pendant les deux années suivantes, Red Cloud s’engagera dans une guérilla intensive contre les convois de chariots sur la piste Bozeman et contre les soldats qui s’aventureraient hors de leurs forts. Les Blancs ne seraient en sécurité nulle part. La guerre de Red Cloud avait commencé.

 

Durant tout l’été 1866, alors que les États-Unis construisaient trois nouveaux forts en pays lakota, les troupes de Red Cloud harcelèrent les soldats qui y étaient affectés ainsi que les caravanes se dirigeant vers le Montana. Il y avait déjà des postes militaires sur le trajet. Le plus au sud était Fort Reno, situé dans l’actuel comté de Johnson, Wyoming, que Carrington fit rénover avant de continuer vers le nord. Il fit construire Fort Phil Kearny près de la source de la Powder River. Fort C. F. Smith se dressait plus au nord sur les rives de la Bighorn River.

Les Indiens menèrent la vie dure aux soldats chargés de sécuriser la piste Bozeman. Ils n’attendirent pas la fin de la construction des palissades pour attaquer sans relâche les soldats pendant les travaux et prendre en embuscade les troupes envoyées pour les relever. Du 1er juillet au 21 décembre 1866, ils tuèrent 4 officiers, 91 soldats du contingent et 58 civils, et s’emparèrent d’un nombre incalculable de chevaux et de mulets.

Malgré ces difficultés, l’armée était persuadée de finir par triompher, se pensant supérieure par l’entraînement et l’équipement. Les généraux considéraient les Indiens comme des attardés de l’âge de pierre promis à l’extinction. Ils se référaient à Charles Darwin pour démontrer que l’évolution conduisait à la disparition des tribus. La même année, alors que les soldats de la piste Bozeman se cachaient derrière leurs fortifications, le général James H. Carleton, commandant du département militaire du Nouveau-Mexique, attribuait lui aussi le déclin des Indiens de son district à la sélection naturelle : « Les mammouths, les mastodontes et les paresseux géants ont vécu sur terre et ont disparu ; l’homme rouge d’Amérique suit le même chemin ! »

Les Sioux avaient beau s’inquiéter de ce danger, ils n’avaient aucune intention de se laisser faire, et connurent un phénomène souvent constaté dans l’Histoire. Dans les périodes précédant les guerres, les individus s’oublient et deviennent partie intégrante de quelque chose de plus grand et de plus fort. Ce sentiment de participer à un objectif commun produit une émotion presque religieuse, disent ceux qui l’ont vécu – une joie intense. Pendant ces périodes, des leaders se dégagent, investis de tous les pouvoirs par ceux qui les soutiennent. Ce sont des personnages charismatiques si magnétiques qu’on leur prête une influence presque mystique. À l’automne 1866, Red Cloud endossa ce rôle. Mais il ne fut pas le seul : une deuxième personnalité encore plus forte se distingua dans cette période : le cousin au deuxième degré de Black Elk, Tasunke Witko.

Comment démêler le vrai Crazy Horse de sa légende ? Aujourd’hui, c’est chose presque impossible. Comme l’a écrit l’historien George S. Hyde en 1961 : « On finit par se demander à quoi tout cela peut bien rimer. » Hyde considérait Crazy Horse comme un homme « morose et sauvage » tout en le dépeignant comme « un être à part et rare ; un stratège génial, aimant pourtant la paix par-dessus tout ; un homme d’État qui ne pensait jamais qu’aux intérêts de son propre camp ; un rêveur, un mystique et une sorte de Christ sioux qui finit par être trahi par ses propres disciples ». Plus de cinquante ans plus tard, rien n’a changé. À chaque génération, on livre une nouvelle interprétation du « Christ sioux ». Il a servi de modèle à une immense sculpture taillée dans la roche au burin et à coups de dynamite dans les Black Hills. Il prend les dimensions d’un saint, et pourtant, on ne le comprend toujours pas mieux.

Tout chez lui est un mystère, même son nom. Il lui fut donné dans un rêve, mais mal traduit par la suite. En lakota, son nom signifie « son cheval est fou », ou peut-être « capricieux ». Puis il y a l’énigme de sa date de naissance. D’après des sources convergentes, on pense qu’il est né entre 1840 et 1845 au pied de Bear Butte (la butte de l’Ours), juste au nord de la ville actuelle de Sturgis dans le Dakota du Sud. Son père disait qu’il était né à l’automne 1840 ; Chips, son guide spirituel, donnait une date entre 1840 et 1841 ; Black Elk mentionnait 1847. On peut donc estimer sans beaucoup se tromper que Crazy Horse avait entre vingt et un et vingt-six ans au début de la guerre de Red Cloud.

Enfin, on ne sait pas à quoi il ressemblait. Les photographies de grands guerriers indiens de cette époque abondent, mais pas un seul portrait authentifié de lui n’existe. Des photos ont été présentées mais leur origine a vite été mise en doute. Les spécialistes pensent en général qu’il n’a probablement jamais été pris en photo, D. F. Barry, grand photographe indien, raconte qu’il tenta plusieurs fois de convaincre Crazy Horse de poser pour lui, mais toujours sans succès. Vers la fin de la vie de Tasunke Witko, un médecin militaire, le Wasichu qui le connaissait le mieux, lui demanda s’il pouvait le photographier. « Mon ami, dit Crazy Horse, pourquoi veux-tu raccourcir ma vie en me prenant mon ombre ? »

Il reste cependant de nombreuses descriptions. C’était un homme svelte, mesurant entre 1,73 et 1,78 mètre, et pesant 63 kilos. Il avait la peau plus claire que la plupart des Lakotas, et d’après son ami Eagle Elk : « C’était un très bel homme – il avait un beau visage. » Ses cheveux, comme son teint, étaient clairs, châtains, disait-on. Il les portait longs, jusqu’à la taille, séparés en deux nattes. Il s’habillait plus simplement que les autres membres de sa tribu – sensibles aux ornements –, chemise simple, jambières et couverture, un collier iroquois en perles de coquillage autour du cou, ainsi qu’un sifflet en os d’aigle. C’était un être discret, même introverti, qui posait un regard critique sur ses interlocuteurs. Ce qui ne l’empêchait pas, ajoutait son ami Short Bull, « de ne rien manquer de ce qui se passait ».

Crazy Horse était un guerrier-né. Il se dépassait dans la bataille et devenait un autre homme. Comme Red Cloud il avait, disait-on, été témoin du massacre de Grattan, mais sans non plus y avoir participé directement. Il était encore trop jeune – encore surnommé le Bouclé ou Cheveux Bouclés. Ce ne fut qu’au cours des guerres contre les Crows des années 1860 qu’il se bâtit une réputation de guerrier impitoyable. En 1865, il participa à des raids de haut en bas de la vallée de la Platte, tua des Blancs, vola des chevaux, attaqua un fort et anéantit une caravane de l’armée. On le trouve pour la première fois dans un rapport américain cette année-là, parce qu’il avait été vu près de Fort Laramie. À cette époque, dit l’interprète militaire Billy Garnett, il se « considérait déjà comme un homme de guerre ». Chips l’exprime clairement : « Crazy Horse n’était pas considéré chez les siens comme capable de faire grand-chose d’autre que la guerre ; on s’attendait à ce qu’il se batte ; il était vu comme un guerrier par tous, et c’était sa seule occupation. »

Son sang-froid sous le feu ennemi le rendait extrêmement dangereux. Son ami He Dog raconta qu’il était le seul homme qu’il connaisse capable de descendre de son cheval pendant la bataille pour viser et tirer avec sa Winchester. Il était plus important pour lui de tuer l’ennemi que de jouir des plaisirs de la guerre. Ses compagnons d’arme appartenaient à une confrérie appelée Hoksi hakakta, c’est-à-dire « le dernier enfant ». Il choisissait les derniers nés, les sachant considérés comme les moins importants de la famille. Avec lui, les derniers devenaient les premiers, et tous les derniers enfants étaient prêts à donner leur vie pour leur sauveur.

La guerre peut prendre une dimension spirituelle. L’appel de la bataille vint à Crazy Horse à travers ses visions. La première eut lieu quand il avait quinze ou seize ans, peu de temps après la victoire de Harney sur les Sioux. Il avait peur pour son peuple, mais était trop jeune pour se battre. Il demanda donc malgré son jeune âge à être admis à la quête de vision. Il le fallait, dit-il à son père, car dans un rêve, les wakiyan, ou êtres-tonnerre, lui avaient promis leur aide s’il allait vers eux.

Comme pour Black Elk, on voit à quel point l’influence familiale fut importante. Crazy Horse, tout comme Black Elk, portait le nom d’une lignée. Son père était le deuxième Crazy Horse. Après avoir transmis ce nom à son fils, il avait pris celui de Wagula, ou Worm (Ver de Terre). « Avant Crazy Horse, il n’y avait pas de chefs dans notre famille, rapporta Black Elk, mais il y avait des hommes sacrés. » Ce qui donne à penser que Crazy Horse descendait comme lui d’une lignée de guérisseurs de l’Ours et de rêveurs de tonnerre. Worm choisit Chips pour devenir le mentor de son fils dans sa quête de vision. Chips, déjà puissant homme-médecine, n’avait que quatre ans de plus que Crazy Horse, ils avaient grandi ensemble. Leur relation ressemblait sans doute à celle qui existait entre Black Elk et son cousin Standing Bear, qui avaient eux aussi quatre ans d’écart. Dans les deux cas, le plus âgé endossait le rôle de frère protecteur. Chips connaissait l’ambition de son ami : « Dans notre jeunesse, nous ne rêvions que de faire la guerre à une autre nation, dit-il. Nous voulions tous nous faire un nom […] et Crazy Horse avait bien l’intention d’aller loin. »

Après un bain de vapeur, Crazy Horse jeûna pendant quatre jours au bord d’un lac, l’actuel Sylvan Lake, au pied de Harney Peak dans les Black Hills. Le quatrième jour, il vit un éclair et entendit un roulement de tonnerre, suivi du passage d’une buse à queue rousse, messagère des wakiyan. Dans sa vision, Crazy Horse vola vers le sud, la terre des morts, puis continua vers l’ouest où vivaient les wakiyan. Il reçut un sac-médecine qui le protégerait dans la bataille et apprit que son esprit gardien était le hibou blanc, symbole de longévité. Avant la bataille, il devait tracer un éclair jaune sur sa joue gauche, et peindre son corps et son visage de petits points blancs représentant la grêle. Lorsqu’il rapporta sa vision à Chips et aux hommes sacrés du conseil, ils comprirent que le garçon avait été choisi pour devenir protecteur de son peuple.

Black Elk ne vit pas souvent Crazy Horse avant ses huit ans, moment où le chef de guerre se joignit à sa bande familiale, mais tout le monde avait entendu parler de Tasunke Witko. Black Elk était fier d’être un proche parent. Étant donné la position du père de Black Elk dans la bande et l’importance que Crazy Horse devait donner plus tard à ses conseils, il est fort probable qu’il fit partie du groupe qui interpréta la vision de Crazy Horse. Black Elk apprit plus tard par son père les détails de la vision. Lors de son rêve, Tasunke Witko était entré dans le monde de la caverne de Platon : « Le monde réel qui se trouve derrière celui-ci, explique Black Elk, [où] tout ce que nous voyons ici est comme l’ombre de ce monde-là. » Crazy Horse se déplaçait à cheval dans ce monde : « Son cheval ne bougeait pas, et pourtant, il dansait en tous sens comme une monture seulement formée d’ombre. » Tout était léger comme un souffle. Tout semblait flotter autour de lui.

C’était ce rêve qui donnait sa force à son cousin, comprit Black Elk plus tard. « Quand il allait se battre, il lui suffisait de penser à ce monde pour s’y retrouver, ce qui lui permettait de traverser n’importe quel danger sans jamais être blessé. » Un jour, entre 1860 et 1861 sur les rives de la Rosebud Creek, Crazy Horse eut une deuxième vision qui prolongeait la première. Ce fut la plus célèbre. Un esprit de l’eau sortait d’un lac à cheval et lui recommandait de ne jamais porter de coiffe de guerre ni de tresser la queue de son cheval avant la bataille comme c’était l’habitude des guerriers. Au lieu de cela, il devait piquer des herbes dans ses cheveux et se saupoudrer, ainsi que son cheval, de la terre d’une taupinière. S’il suivait ces conseils, aucune balle ne le tuerait jamais. Cependant il ne devait à aucun prix se laisser capturer. S’il était pris, il mourrait d’une blessure faite par une lame, disait la prophétie, une perspective qui le préoccupait beaucoup.

Jusqu’en 1866, Crazy Horse fit bon usage de sa vision et participa à bien des batailles dans la vallée de la Platte. Puis, comme Red Cloud à la même époque, il s’inquiéta des forts qui s’installaient sur la piste Bozeman. Le 23 juillet, une bande sous le commandement de Crazy Horse attaqua une caravane protégée par un détachement militaire, à proximité de Crazy Woman Creek, et tua un lieutenant. Le mois suivant, Red Cloud se rapprocha des anciens ennemis des Oglalas pour tenter de les convaincre de cesser les hostilités et de faire cause commune contre les Wasichus. Malgré leurs hésitations, les Crows reconnurent que Crazy Horse était le plus courageux des Lakotas. En octobre 1866, personne ne pouvait plus ignorer qu’il était devenu le principal second de Red Cloud chez les Oglalas.

 

Red Cloud était à l’affût d’une bonne occasion de frapper les Wasichus, voulant leur porter un coup assez terrible pour les chasser à jamais du pays de la Powder River. Au cours de l’automne, son choix s’arrêta sur une cible.

Le fort Phil Kearny, près de l’actuelle ville de Sheridan dans le Wyoming, bien que n’étant pas le plus isolé sur la « route du Montana », était le plus tentant. C’était le plus grand des forts de la piste Bozeman et ses fortifications devaient sembler impénétrables aux Sioux. Une palissade en bois entourait le poste militaire, formant un rectangle de 180 mètres par 240, composée de gros poteaux de pin hauts de deux mètres et prenant assise dans un mètre de remblai. Un chemin de ronde parcourait ces remparts et, tous les quatre pieux, une ouverture faisant office de meurtrière permettait de tirer. Aux angles nord-est et sud-ouest, des bastions équipés d’obusiers de montagne couvraient les plaines environnantes. Une petite rivière, la Little Piney Creek, coulait devant la porte sud tandis que l’entrée principale s’ouvrait vers le nord, sur la piste Bozeman.

Entourés par les guerriers de Red Cloud, les 300 soldats de Carrington étaient à l’abri à l’intérieur du fort, mais pour résister au rude hiver du Wyoming, ils devaient sortir régulièrement pour rapporter du bois de chauffage. Tous les matins, on envoyait une équipe à la corvée de bois, soit dans une pinède au sud, soit à l’ouest dans la plus grande forêt de résineux de Pine Island. Ce besoin d’alimenter les poêles était le grand point vulnérable de la garnison. La cavalerie se tenait toujours prête à intervenir en cas d’attaque contre les bûcherons.

On ne sait pas précisément à combien de raids le père de Black Elk participa, mais étant l’équivalent d’un médecin militaire, il accompagnait certainement souvent les braves sur le terrain. Les premiers souvenirs de Black Elk remontent à cette période. En octobre, Red Cloud appela les bandes à se rassembler sur les rives de la Powder River. Décembre venu, environ 500 tipis s’étaient rassemblés, des Sioux, surtout, rejoints par quelques groupes de Cheyennes et d’Arapahos. « Un homme à cheval pouvait traverser nos villages du lever du soleil jusqu’à ce qu’il soit au-dessus de sa tête, sans arriver au bout du camp qui s’étendait dans la vallée le long de la rivière », raconte Black Elk.

La stratégie la plus courante était vieille comme le monde et digne des guerres puniques. Un petit groupe d’Indiens, peu dangereux en apparence, se laissait poursuivre par les soldats pour les attirer hors de vue du fort, trop loin pour que les renforts puissent les atteindre. Une bonne idée, mais qui fonctionnait mal sur le terrain : les embuscades échouaient souvent par la faute de jeunes guerriers impatients qui gâchaient l’effet de surprise en attaquant trop tôt.

L’endroit le plus propice pour ce genre de tactique était en un point de la piste Bozeman au nord-ouest du fort, où le chemin rocailleux montait sur une crête nommée Lodge Trail Ridge, puis redescendait vers les rives de la Peno Creek avant de remonter sur un étroit promontoire nommé Peno Head. Les Sioux durent s’y reprendre à deux fois pour piéger les soldats à cet endroit. La première tentative eut lieu le 6 décembre 1866, Red Cloud dirigeant les opérations par des signaux envoyés du sommet d’une autre colline. Une escouade conduite par le capitaine William Judd Fetterman chargea les Indiens qui les narguaient, mais le piège, refermé trop tôt, ne permit de tuer que deux soldats ; tous les autres s’échappèrent. Cette expérience aurait dû échauder le capitaine, mais sa prudence fut de courte durée. Fetterman n’avait rejoint le régiment que depuis un mois et, comme tous les blancs-becs défiant la vieille garde, il causait bien des soucis à Carrington. C’était un bel homme aux yeux sombres, portant des favoris et la moustache. Il avait reçu moult lauriers lors de la guerre de Sécession et, comme le lieutenant Grattan une dizaine d’années plus tôt, il méprisait les Indiens, qu’il considérait comme de piètres combattants. Avec « 80 bons soldats », affirmait-il, il pourrait « traverser toute la Nation Sioux ».

On sous-estimait trop les Indiens – Grattan avait péché par là, Fetterman et enfin Custer s’y laissèrent prendre. Après une dizaine d’années de prudence, les soldats oubliaient que l’excès de confiance en soi signait votre arrêt de mort, dans les Plaines. Le 21 décembre, Red Cloud tenta de nouveau sa chance. Une troupe composée de 1 500 à 2 000 Oglalas, Arapahos, Minneconjous et Cheyennes chevaucha jusqu’à Peno Creek et se cacha dans les profondes ravines aux abords de la piste Bozeman. Le père de Black Elk s’embusqua avec les Oglalas, les Cheyennes et les Arapahos au sud-ouest, tandis que les Minneconjous prenaient position de l’autre côté de la crête. Quand le convoi de bûcherons quitta le fort vers onze heures du matin, un petit groupe d’Indiens l’attaqua. Averti, le fort envoya à la rescousse une troupe de soldats à pied et à cheval comptant de 80 à 84 hommes, sous les ordres de Fetterman. Au moment du départ, Carrington recommanda à Fetterman de se contenter d’aller récupérer l’équipe de bûcherons et de la ramener au fort, rien de plus. « Ne passez à aucun prix la crête de Lodge Trail Ridge », insista-t-il.

Dix Indiens servant d’appâts avancèrent à la rencontre de Fetterman : deux Cheyennes, deux Arapahos et six Lakotas. On raconte que Crazy Horse joua un rôle de premier plan dans l’embuscade, mais rien ne permet de l’affirmer. Le petit groupe se montra sur la colline au nord du chemin emprunté par les bûcherons et lança des invectives à la troupe de secours. Au moins un brave cria en anglais : « Sons of bitches ! » (« Fils de putes ! ») Fetterman mordit à l’hameçon et les suivit. Les appâts s’enfuirent, mais pas trop vite, s’arrêtant même pour adresser à leurs poursuivants des gestes obscènes avant de repartir comme s’ils battaient en retraite. Fetterman et ses hommes se lancèrent à leur poursuite et furent entraînés de l’autre côté de la crête interdite, hors de vue de Fort Kearny.

Le piège se referma. Les chefs cachés dans les buissons crièrent : « Hopo ! Hopo ! » Leurs guerriers répondirent « Hi-yi-yi ! » et fondirent sur les soldats.

Fire Thunder, un traditionaliste présent lors des entretiens conduits par Neihardt, était embusqué dans le ravin avec les Oglalas. Alors âgé de seize ans, le jeune garçon tenait le museau de son cheval pour l’empêcher de hennir au passage des soldats. Tous jaillirent de leur cachette. La troupe s’arrêta, sous le choc, puis battit en retraite en remontant la côte. Les fantassins se jetèrent derrière de gros rochers et ouvrirent le feu pour couvrir la cavalerie, qui remonta vers la crête pendant encore une centaine de mètres. La première vague d’Indiens extermina les fantassins et se rua derrière la cavalerie.

« Je fus l’un des premiers à entrer en contact avec les soldats », rapporte Fire Thunder. La bataille consista essentiellement en un tumulte de corps-à-corps, l’un de ces engagements confus que les Indiens appelaient « stirring gravy » (remuer la sauce). Dès le début, les Indiens embusqués des deux côtés de la crête bandèrent leurs arcs et tirèrent si serré que le ciel devint noir de flèches – il y en avait tant que Fire Thunder crut voir « un nuage de sauterelles qui s’élevait dans le ciel ». C’est sans doute par l’une de ces flèches que le père de Black Elk fut blessé à la jambe droite. Dans la confusion, plusieurs Indiens furent tués ce jour-là par les tirs croisés, et il est probable que Black Elk aurait précisé si son père avait reçu une balle au cours de la bataille. En revanche il n’y avait aucun honneur à être blessé par un « tir ami », et les pointes de flèches fichées dans l’os causaient des blessures extrêmement dangereuses, souvent mortelles et toujours handicapantes.

Selon le témoignage de Carrington devant le Congrès américain, le vacarme de la fusillade dura vingt et une minutes. Puis ce fut le silence. Il envoya 76 hommes en reconnaissance. En arrivant en haut de la crête, ils virent en bas une multitude d’Indiens qui rassemblaient leurs morts et leurs blessés, mais ils renoncèrent à attaquer. Ils découvrirent Fetterman et 65 autres soldats morts, tombés sur une surface d’à peine une douzaine de mètres de côté. Les autres gisaient le long de la piste Bozeman. Pas un seul n’avait survécu. Il ne restait qu’un seul cheval debout mais si grièvement blessé qu’il fallut l’achever. Les mutilations infligées aux morts horrifièrent davantage les soldats que le massacre lui-même. Carrington détaille ces atrocités dans son rapport officiel : « Yeux arrachés et posés sur des pierres, nez coupés ; oreilles coupées […] ; cervelles sorties des crânes et disposées sur des rochers […] ; parties génitales sectionnées. » Bien que ses soldats n’aient jamais été témoins de ce genre de boucherie, cela rappelait les actes commis par le colonel Chivington et ses hommes.

Comme ce fut si souvent le cas, le chiffre exact des morts et blessés du côté indien n’est pas connu. Certaines sources parlent de 13 ou 14 morts, mais l’historien Dee Brown estime que 60 Indiens furent tués et qu’il y eut environ 300 blessés. Alors que les guerriers quittaient le champ de bataille, la tempête qui menaçait depuis deux jours éclata. La température chuta brutalement jusqu’à − 30 °C, ce qui acheva de nombreux blessés. La terre étant trop gelée pour creuser des tombes, les Indiens laissèrent les corps aux coyotes et aux loups sur les rives de la Tongue. Fire Thunder explique que la plupart des blessés moururent sur le chemin du retour. Parmi les survivants, certains restèrent mutilés à vie comme le père de Black Elk.

Cette embuscade, nommée « massacre de Fetterman » par les Blancs, est connue sous le nom de Wasican Opawinge Wicaktepi par les Sioux, ou bataille des « Cent-dans-la-main ». Jamais autant de soldats blancs n’avaient été tués depuis le massacre de Grattan pendant les guerres indiennes, et seule la défaite de Custer à la bataille de Little Bighorn fit autant de victimes. La nouvelle de la tragédie fut accueillie « avec une horreur sans partage », écrivit justement Custer dans My Life on the Plains (Ma vie dans les Plaines), et « éveilla une profonde rancœur contre les sauvages responsables de ce crime ». Le général William Tecumseh Sherman, commandant de la division du Missouri, s’exprimait encore plus franchement : « Nous devons agir avec la fermeté la plus absolue contre les Sioux et aller même jusqu’à l’extermination des hommes, femmes et enfants. Rien d’autre n’arrachera le mal à la racine. »

Sans tout comprendre, le jeune Black Elk s’inquiétait. Bien que son père ait été grièvement blessé au cours de la bataille, la famille avait dû lever le camp dans la précipitation. « Je me souviens de mon père enveloppé de peaux de bison comme un bébé, couché sur un travois tiré par un cheval monté par ma mère », rapporte-t-il. Ils avançaient dans une épaisse couche de neige, par un froid glacial. À un moment, sa mère vint les rejoindre et se blottit entre lui et son père sous les fourrures pendant que le cheval continuait d’avancer seul.

« Je ne sais pas où nous sommes allés, conclut-il, mais nous nous dirigions vers l’ouest » – le tout étant de s’éloigner le plus possible pour éviter les représailles des soldats.






3
La Grande Vision



Cet hiver-là, ils souffrirent de la faim. Ils passaient les mois d’hiver dans des lieux abrités, près d’un cours d’eau et de bois pour le feu. Les hommes fabriquaient des arcs et des flèches, les femmes traitaient les peaux, les hommes-médecine enseignaient leurs secrets à leurs apprentis. Les chasseurs partaient traquer wapitis et bisons dans la forêt. Cette année-là pourtant, il y eut trop de neige pour rendre la chasse possible. Les Bad Faces se nourrirent de glands séchés, des rognures du grattage des peaux, et de leurs chevaux, mais cela ne suffisait pas. Ils durent plusieurs fois déplacer le camp pour trouver d’autres sources de nourriture. Beaucoup d’entre eux souffraient de cécité des neiges, et un homme-médecine du nom de Creeping (Avance-doucement) allait de camp en camp pour les soigner. La blessure du père de Black Elk ralentissait la famille lors des déplacements, et un jour, alors qu’ils étaient à la traîne, ils se perdirent. Black Elk se dressait sur le travois pour tâcher de repérer les leurs pendant que sa mère menait le cheval. Il tenta de lancer des appels, mais sa voix était étouffée par la neige.

Les Oglalas sortirent lentement de l’hiver, comme s’éveillent les somnambules. Avec le printemps, les crocus des prairies perçaient la dernière couche de neige ; les femmes allaient récupérer dans les terriers les pois sauvages amassés par les souris ; les enfants et les hommes âgés recueillaient la sève montante des érables. Ni le Peuple ni les Wasichus n’étaient pressés de repartir en guerre. Les Sioux avaient remporté une victoire, mais ils avaient subi de grosses pertes ; quant à l’opinion publique américaine, elle entrait dans une phase de questionnement sans précédent qui la rendait sourde aux appels à l’extermination de Sherman. Les gens en avaient assez de la guerre. En mars 1867, alors que les adversaires se remettaient lentement, le Congrès adopta une loi appelant au règlement définitif du « problème indien ». La paix devait être faite avec les tribus et le département de la Guerre ne devait pas s’en mêler.

Et pourtant, trois des sept personnes nommées à la commission pour faire la paix étaient des généraux, et le plus haut gradé d’entre eux était Sherman lui-même, le partisan du génocide.

 

Cette paix fragile tint jusqu’à l’été. Le père de Black Elk, diminué par sa blessure, était plein d’amertume. Les Bad Faces retournèrent sur les rives de la Rosebud, dans une vallée verte et sinueuse qui devait faire beaucoup parler d’elle neuf ans plus tard. « J’avais bien moins peur, rapporte Black Elk, parce que les Wasichus me semblaient loin, que la paix régnait dans la vallée, et que nous avions suffisamment de viande. »

C’était l’été 1867, l’année où Black Elk eut quatre ans. Après le rude hiver, la vie redevenait très agréable. Les chevaux rongeaient l’écorce des peupliers et une bonne odeur de fumée flottait dans l’air. L’enfant avait son espace à lui dans le tipi, son petit coin douillet où se trouvaient son couchage et un endroit où ranger ses affaires. Ses parents le préparaient à la tradition familiale de guérisseurs et d’hommes-sacrés ; il apprenait la géographie de son pays, l’histoire de son peuple, le nom des plantes et des animaux, le respect des aînés. Étant jugé raisonnable et obéissant, on l’autorisait parfois à s’éloigner seul du tipi pour jouer. Le soleil paresseux réchauffait la terre, et les êtres vivants prenaient leur temps. Rien n’était plus agréable que d’imaginer le jour où, devenu adulte, il chasserait les Wasichus ou les tuerait tous, mais cela pouvait être dangereux : les anciens mettaient les enfants en garde contre ce genre de rêveries qui ouvraient la porte aux esprits malicieux. Un jour, alors qu’il jouait à l’extérieur du village et que personne n’était dans les parages, il se laissa emporter par l’un de ces songes. Il entendit des voix, comme si des gens l’appelaient de très loin. C’était une rumeur douce et harmonieuse, et il crut d’abord que c’était sa mère qui chantait. Il regarda autour de lui, mais il ne vit personne.

Ces voix se firent entendre plusieurs fois au cours de l’été, mais aussitôt il se sauvait. Que lui voulaient ceux qui s’adressaient à lui ? Pourquoi ne se montraient-ils pas ? Il ne précisa pas si les voix lui parlaient en lakota ou en handloglaka, la langue des esprits. Si cela se dissipa avec le temps, du moins se souvint-il toujours de la première fois où il les entendit, qui le terrorisa. Sa mère le voyant revenir perturbé lui demanda ce qui l’avait effrayé, mais il refusa de répondre.

 

Ainsi commença une période pendant laquelle, comme il l’explique, les esprits le taquinèrent, ou le testèrent. Il se sentait observé. Cette surveillance dura cinq ans et s’acheva par la Grande Vision, qui lui vint à l’âge de neuf ans. Il n’eut peur que le premier été et accepta ensuite cette mise à l’épreuve sans en parler à personne. Il redoutait que les adultes ne se moquent de lui et disent qu’il cherchait simplement à attirer l’attention. Ce n’était nullement le cas. Il se doutait qu’un événement important l’attendait, mais que le moment n’était pas encore venu. C’était la grande leçon de la Prairie : il fallait laisser du temps au temps.

Jusqu’à quel point ce qu’il vivait était-il influencé par les événements extérieurs dont dépendait l’avenir de la tribu ? C’est difficile à dire – il était encore très petit. Il n’en reste pas moins qu’il y avait peu de secrets dans le camp et que, s’il ne comprenait pas tout dans les détails, il entendait parler les adultes et devait sentir l’atmosphère ambiante. Or c’est un sentiment de grand péril qui colore ses souvenirs de l’époque, comme si la vie des Oglalas, autrefois paisible, était sur le point de sortir de ses rails.

Cet été 1867 fut difficile pour les deux parties dans la guerre de Red Cloud. En effet, si les Lakotas ne pouvaient pas chasser les soldats de leurs forts, ils ne se privaient pas de les empêcher d’en sortir. Les soldats étant confinés, la piste Bozeman fut fermée. En juillet, lors de la danse du Soleil annuelle, les Sioux et les Cheyennes prirent la décision d’éliminer tous les soldats et de brûler les forts. Le 1er août, de 500 à 600 Cheyennes sous le commandement de Two Moon et de Dull Knife attaquèrent 30 Wasichus regroupés dans un long corral au milieu des prés à 3 kilomètres de Fort C.F. Smith. Le lendemain, 150 Oglalas dirigés par Red Cloud et Crazy Horse fondirent sur 32 autres dans un camp de bûcherons à l’extérieur de Fort Kearny. Les deux affrontements – respectivement nommés les combats du Hayfield et du Wagon Box – se soldèrent par des défaites pour les tribus.

Cette déroute enseigna aux Sioux une leçon importante. Une semaine avant ces attaques, les soldats avaient été armés de nouveaux fusils Springfield modifiés pour être chargés par la culasse. Alors que les anciens modèles chargés par la gueule tiraient à une cadence de trois coups par minute, ces Springfield tiraient dix coups par minute. Le soldat n’avait qu’à éjecter la cartouche vide et en remettre une autre dans la culasse, opération effectuée en quelques secondes et jusque-là impossible. Les guerriers constatèrent qu’il n’était plus question de lancer les chevaux à l’assaut des soldats en profitant du temps nécessaire pour recharger. Cette fois, ils avaient affronté des tirs continus, les braves et les chevaux étaient tombés comme des quilles.

Contrairement à la tactique adoptée lors de la bataille contre Fetterman, les soldats s’étaient retranchés dans leurs abris au lieu de s’exposer en terrain découvert. Crazy Horse comprit très bien tout cela : le style de combat des Indiens s’adaptait mieux aux grands espaces, où les charges à bride abattue faisaient perdre leurs repères aux Wasichus et les plongeaient dans la panique. Or ces grands mouvements n’étaient pas adaptés à des positions retranchées qui permettaient aux soldats de garder leur sang-froid et où leur puissance de feu supérieure causait davantage de pertes.

Si l’automne 1867 connut une période moins active dans les Plaines du Nord, il n’en alla pas de même dans le Nebraska. Là, des groupes de guerriers harcelèrent les ouvriers du rail au point de stopper la progression de l’Union Pacific Railroad vers l’ouest. Le président Andrew Johnson hésitait sur la conduite à suivre. Les États-Unis auraient pu déclarer une guerre totale aux Indiens, mais après les cinq sanglantes années de la guerre de Sécession, les Américains n’étaient pas prêts à accepter plus de violence. L’issue pour Washington était de dresser un traité de paix si bien fait et si juste que tous les affrontements avec les Indiens des Plaines prendraient fin.

Au printemps 1868, Sherman et les délégués du conseil proposèrent de faire la paix à Red Cloud en l’invitant à poser ses conditions. Le 29 juillet 1868, les troupes stationnées à Fort C.F. Smith furent évacuées ; le lendemain matin, Red Cloud et ses guerriers incendièrent le fort, qui fut entièrement détruit. Un mois plus tard, ce fut au tour de Fort Phil Kearny d’être abandonné aux Cheyennes.

Après deux longues années, Red Cloud avait gagné sa guerre, succès resté unique pour un chef indien contre les États-Unis d’Amérique. Le 4 novembre 1868, il entrait à cheval à Fort Laramie entouré de ses guerriers. Deux jours plus tard, il pénétrait sous la tente du conseil, se frottait les mains avec de la terre ramassée à ses pieds et prenait le stylo pour signer.

Composé de seize articles, ce que l’on nomma le traité de 1868, ou traité de Fort Laramie, fut le traité de paix le plus important et le plus contesté jamais signé entre le gouvernement des États-Unis et les tribus des Plaines du Nord. La proposition officielle tentait de régler le problème de « l’inévitabilité historique » de la réduction du gibier – en particulier des bisons. Le nomadisme d’autrefois devait prendre fin, soulignait le gouvernement. Si les tribus voulaient survivre, il leur faudrait trouver de nouvelles sources d’alimentation et adopter de nouveaux modes de vie.

Aujourd’hui les historiens et les Indiens ont en général raison de dire que les traités de paix n’ont été qu’une succession de tentatives de vol des terres indiennes organisées par Washington. Celui de 1868 fait exception et semble avoir répondu à une volonté réelle, dans des circonstances difficiles, de préserver une région des Plaines pour les Lakotas tout en les acclimatant en douceur aux temps modernes. Trois grandes lignes se dégagent :

La terre : L’État actuel du Dakota du Sud, à l’ouest du Missouri, deviendrait propriété des Lakotas. Aucun Blanc ne pourrait venir s’installer dans cette région qu’on appela la Grande Réserve sioux, et seuls les émissaires du gouvernement auraient le droit d’y pénétrer. Ce point important sera maintes fois violé, mais en 1868 Washington semblait penser qu’il serait possible d’empêcher les incursions. Le territoire de chasse des Sioux, nommé « territoire non cédé », comprenait toutes les terres à l’est des Bighorn Mountains et au-dessus de la North Platte. Ces deux zones, d’une superficie de 233 000 kilomètres carrés, accueilleraient environ 25 000 Indiens. Il s’agissait d’une terre qu’ils occupaient déjà, mais le traité semblait mieux protéger le pays de la Powder River et les Black Hills, les deux pierres angulaires de leur monde. Ils n’avaient à abandonner en échange que le « droit » de conquérir davantage de terres.

Rations et aides compensatoires : Pendant trente ans à compter de la signature, donc jusqu’à 1898, tous les Indiens recevraient une aide vestimentaire annuelle. Les Indiens qui continueraient de « chasser sans se fixer » recevraient un montant annuel de 10 dollars, alors que ceux qui s’essaieraient à l’agriculture recevraient 20 dollars supplémentaires. Si un Indien s’installait de façon définitive et devenait fermier, il recevrait une livre de viande et une autre de farine par jour pendant quatre ans ; il aurait aussi droit à des outils, des semences, « une paire de bonnes bêtes de somme américaines bien dressées » et « une bonne vache américaine ».

Facteurs « civilisateurs » : Washington souhaitait par-dessus tout « civiliser » les Sioux. À cette fin, on construirait des écoles dotées d’enseignants, un pour trente enfants. À terme, espérait-on, tous les enfants sioux seraient scolarisés dans les établissements de la réserve. Chaque chef de famille avait droit à 160 acres de terres (64 hectares), et le double s’il comptait les cultiver. Pour faciliter la transition, le gouvernement s’engageait à faire construire et tourner des moulins, et à envoyer des médecins, des ingénieurs, des charpentiers, et un « conseiller régional » qui enseignerait aux Lakotas les techniques agricoles.

En échange de ces avantages, le Père blanc demandait trois concessions. Tout d’abord, les Sioux devraient rester à l’intérieur des frontières de la réserve. Ensuite, ils devraient s’engager à ne plus attaquer ni les Blancs ni les tribus alliées des Blancs. Enfin, ils enverraient obligatoirement les enfants de six à seize ans dans les écoles offertes par les Blancs.

Avec ce traité de 1868, Washington espérait régler définitivement le « problème sioux », tandis que dans les tribus les adultes discutaient encore, se demandant s’il serait sage de signer. Au cours du printemps et de l’été, tandis que les derniers détails du texte étaient mis au point, Black Elk entendit de nouveau des voix.

Pour ses cinq ans, son père lui avait fabriqué un arc et des flèches, et lui avait appris à monter à cru. Un jour qu’il était sorti chasser à cheval, le tonnerre gronda au loin. Il entra dans la forêt pour s’abriter et vit un oiseau (un tyran triti) perché sur une branche. Ces petits passereaux se repéraient facilement, bleu et blanc, rapides, qui n’hésitaient pas à défendre leur nid contre tous les prédateurs, même les aigles. Il le visa avec son arc, songeant qu’il allait rapporter ces belles plumes à son père, quand soudain l’oiseau le regarda fixement, comme Black Elk devait le raconter plus tard. « Regarde, les nuages n’ont qu’un seul côté », déclara l’oiseau, et Black Elk pensa que cela annonçait la réussite. « Écoute, continua l’oiseau, une voix t’appelle. » Il jeta un coup d’œil vers le nord et vit deux hommes sortir des nuages et voler vers lui. Ils chantaient tout en approchant, tandis qu’à l’ouest le tonnerre grondait. Eux aussi lui annoncèrent qu’une voix sacrée l’appelait. Ils étaient presque sur lui quand, au dernier moment, ils virèrent vers l’ouest en se transformant en oies sauvages, et filèrent dans l’orage. La pluie s’abattit sur lui ; le vent rugit dans les arbres.

 

« Après cela, il n’y a plus rien d’intéressant à raconter jusqu’à l’été de mes neuf ans », disait Black Elk. Les saisons passèrent et le nomadisme ancestral continua. Il grandit et devint un enfant maigre et gauche, souriant, discret. Les gens l’aimaient et semblaient attirés par lui. Il montait à cheval avec les autres garçons et finit par se servir si bien de son arc qu’il ramenait lapins et poules des prairies pour contribuer à l’alimentation familiale. Il jouait au rude jeu de « faire-tomber-de-cheval », qui oppose deux rangées de cavaliers. Au cours d’un de ces assauts, il fut jeté à bas de sa monture et atterrit dans des figuiers de barbarie. « Il a fallu un bon moment à ma mère pour m’enlever tous les piquants », raconte-t-il.

À cette époque, le gouvernement du nouveau président Ulysses S. Grant semblait sincèrement vouloir se montrer juste avec les Sioux. Grant réorganisa le Bureau des affaires indiennes et institua un nouveau système pour choisir les agents, s’appuyant sur les recommandations des grandes institutions religieuses considérées comme les plus bienveillantes envers les tribus. Cette « politique de paix » fut vite rebaptisée « politique quaker », tant les membres de la Société religieuse des Amis étaient nombreux à se présenter pour devenir agents des Affaires indiennes.

Et pourtant dans le même temps, malgré sa volonté affichée de faire la paix, Grant mit à la tête du corps d’armée chargé des Grandes Plaines l’un des principaux architectes de la guerre totale appliquée par les nordistes pendant la guerre de Sécession. En mars 1869, deux mois après son accession au pouvoir, Grant donnait le commandement de la division du Missouri à Philip Henry Sheridan, un général de trente-huit ans qui avait remporté pour l’Union la campagne de la vallée de Shenandoah et gagné de haute lutte la bataille de Missionary Ridge. Grant fit de ce vieil ami le second de Sherman, responsable du vaste territoire indien qui s’étendait du quartier général de Chicago aux frontières ouest du Montana, du Wyoming, de l’Utah et du Nouveau-Mexique ; et du Canada jusqu’au Rio Grande. La plupart des Indiens non conquis d’Amérique vivaient dans ce périmètre : les Comanches, les Arapahos, les Utes, les Kickapoos, les Apaches, les Kiowas, les Cheyennes du Nord et du Sud, et les Sioux.

Sheridan ne jurait que par les démonstrations de force et l’écrasement de l’adversaire, tactique qu’il estimait nécessaire pour remporter des victoires et obtenir la paix. Il eut beau plus tard s’en défendre, il est souvent cité pour avoir prononcé le tristement célèbre : « Les seuls bons Indiens sont les Indiens morts », qui devint emblématique de sa politique indienne. La phrase qu’il prononça vraiment était encore plus brutale. Alors qu’il se rendait aux militaires au cours de l’hiver 1868-1869, le chef comanche Tosani dit : « Tosani, bon Indien », sur quoi Sheridan répliqua : « Les seuls bons Indiens que j’aie jamais vus étaient morts. »

Dans la vallée de Shenandoah, Sheridan avait appliqué la politique de la terre brûlée afin d’affamer l’armée conférée, et il avait bien l’intention de répéter la tactique en exterminant les grands troupeaux de bisons. Ces cinq années que Black Elk jugeait sans intérêt réunirent au contraire les conditions de la défaite des Indiens des Plaines. Ces années-là, la ligne de chemin de fer de l’Union Pacific fut achevée, et les derniers grands troupeaux disparurent. En novembre 1867, la máza chakú, ou « route de fer », arrivait à Cheyenne ; en mai 1869, la jonction fut faite avec le Central Pacific Railroad à Promontory Point, en Utah, achevant ainsi la première ligne transcontinentale. Des lignes secondaires se déployaient de part et d’autre, comme la toile d’Iktomi annoncée par Drinks Water dans sa prophétie. Les bisons ne pouvaient pas traverser la voie ininterrompue d’est en ouest, ce qui divisait le troupeau. Pour commencer, les Oglalas ne s’en inquiétèrent pas. Les bisons qui « restaient dans notre pays avec nous étaient encore innombrables, dit Black Elk, et on se déplaçait sans difficulté où on voulait ».

La situation était en fait très préoccupante. Les jours des Lakotas du Nord étaient comptés tout comme ceux des troupeaux au sud. Les pionniers nommèrent cette époque « le Temps des ossements de bisons ». Le chemin de fer transporta les chasseurs qui décimèrent les troupeaux. Dans les années 1870, un seul d’entre eux tuait de 150 à 200 bisons sans sortir de sa cache. Un homme affirma en avoir tué 1 500 en sept jours ; un autre se vantait d’en avoir abattu 120 en quarante minutes. Les peaux et les langues étaient convoyées vers l’est et les carcasses abandonnées aux vautours et aux loups. Le long de la ligne du Santa Fe Railroad, un million de bêtes abattues furent abandonnées. Les Plaines du Centre et du Sud ne furent bientôt plus qu’un grand cimetière d’ossements.

Pendant cette paix fragile, le traité prévoyant des dons de marchandises, Washington profita du besoin de points de distribution pour installer trois nouvelles agences le long de la frontière orientale de la réserve sioux. Les Oglalas et les Brûlés eurent donc une nouvelle agence à 50 kilomètres à l’est de Fort Laramie, à l’emplacement de l’actuelle ville de Henry, Nebraska, dans la vallée de la Platte. Elle fut nommée agence Red Cloud en l’honneur du chef oglala.

Un honneur à double tranchant. Comme les Wasichus l’avaient fait avec d’autres grands chefs, ils emmenèrent Red Cloud et Spotted Tail voir le président à Washington. Ils livrèrent à Red Cloud l’impressionnante vision de leur technologie militaire au chantier naval du Washington Navy Yard, où on le fit assister à un essai de tir d’un grand canon. L’obus traversa le Potomac en un éclair. Red Cloud mesura le diamètre de la gueule du canon avec son éventail, puis se détourna sans commentaire. L’homme qui avait conduit les Sioux à la victoire sur la piste Bozeman ne les réunirait plus jamais pour faire la guerre.

En 1872, les Oglalas, ces farouches guerriers, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. De plus en plus dépendants des aides fédérales, des milliers d’entre eux suivirent Red Cloud dans sa nouvelle agence de la vallée de la Platte pour se rapprocher des distributions d’aide matérielle et alimentaire. Cette décision divisa la tribu. Les Bad Faces qui restèrent dans la vallée de la Powder, comme la famille Black Elk, ne considéraient plus Red Cloud comme leur chef et s’en remettaient désormais à Big Road et Crazy Horse, qui avaient tous deux refusé le départ. Considérés comme d’irréductibles nostalgiques d’un mode de vie voué à disparaître, au Bureau des affaires indiennes et dans la presse on les appela de plus en plus souvent les non-treaty Indians, les « Indiens insoumis au traité ».

 

C’est vers le milieu de l’été 1872, au moment clé de cette rupture, que Black Elk eut neuf ans. Alors que le clan se déplaçait vers les Rocheuses pour assister à la danse du Soleil annuelle, une halte fut faite au bord d’un ruisseau alimentant la Phežíla Wakpa, une rivière aujourd’hui connue sous le nom de Little Bighorn, alors appelée Greasy Grass en référence à ses bons pâturages. Le guerrier Man Hip, qui aimait bien Black Elk, l’invita à partager son repas du soir et à dormir sous son tipi, un événement courant dans une société pratiquant l’éducation collective des enfants. Les hommes plus âgés transmettaient ainsi l’histoire tribale aux jeunes qu’ils estimaient dignes de la recevoir. Pendant le repas, Black Elk entendit une voix. « Il est temps, ils t’appellent maintenant », disait-elle. Ces mots furent prononcés si clairement qu’ils semblaient venir de l’extérieur du tipi. Il se leva et sortit, mais ne vit personne.

Alors qu’il se tenait devant la porte, un événement étrange se produisit : il ressentit une vive douleur dans les cuisses, qui lui causa un choc comme s’il se réveillait brutalement. La voix se tut, et il entendit à la place les bruits ordinaires du campement en été. Il rentra dans le tipi, mais il n’avait plus faim. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Man Hip.

– J’ai mal aux jambes. »

Le lendemain matin, les Bad Faces levèrent le camp pour continuer vers l’ouest, et Black Elk suivit la colonne à cheval avec les autres garçons. Alors qu’ils s’étaient arrêtés à un ruisseau, Black Elk mit pied à terre pour boire, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. Il fut incapable de se relever. Ses amis l’aidèrent à se hisser sur son cheval et restèrent près de lui jusqu’au soir. Ils le portèrent jusqu’au tipi de ses parents. Ses jambes, ses bras et son visage étaient enflés, et il avait probablement une forte fièvre.

Ses parents firent venir Whirlwind Chaser, un homme-médecine, oncle de son cousin Standing Bear. Sa maladie lui était venue si vite que même le guérisseur n’y comprenait rien. On espéra que sur les lieux de la danse du Soleil quelqu’un aurait l’expérience de ce genre de mal. Whirlwind Chaser fit ce qu’il pouvait pour soulager Black Elk, et le lendemain matin ses parents l’enveloppèrent dans des peaux de bison et le couchèrent sur un travois pour le transporter.

La journée passa sans qu’il en garde le souvenir. Tout ce qu’il en dit des années plus tard à Neihardt fut qu’il avait été très malade, mais la traversée de la prairie, secoué sur le traîneau, dut être une torture. Le camp fut monté et ses parents l’installèrent dans leur tipi. Il avait un mal de tête lancinant et l’impression que tout son corps brûlait. Sa mère lui tamponnait le front avec un linge frais. Puis il perdit la notion du temps.

Il entra dans ce que l’on appelle aujourd’hui un « état de conscience minimal », c’est-à-dire qu’il fut aussi proche de la mort qu’on peut l’être tout en gardant des chances de survie. Il souffrait d’un mal mortel, mais lequel ? Il est pratiquement impossible d’établir un diagnostic a posteriori. Les symptômes changent avec le temps, en particulier quand une « population hôte » devient résistante après de multiples expositions. Il n’empêche que le visage et les membres enflés et surtout les douleurs dans les cuisses donnent de précieuses indications. La douleur dans les jambes est un symptôme classique de méningite – une inflammation d’origine virale ou bactérienne des méninges, cette membrane qui enveloppe le cerveau et la moelle épinière. Il ne s’agissait pas de simples courbatures, mais d’une douleur si intense que l’enfant ne pouvait plus ni marcher ni se tenir debout. La survenue de la méningite est fulgurante. D’autres signes sont les mains et les pieds froids, même en cas de forte fièvre, et une légère coloration sombre ou bleutée autour des lèvres – rien de tout cela n’ayant été rapporté en l’occurrence. On sait seulement qu’il avait mal partout, surtout à la tête et dans les jambes. Il perdait conscience, puis se réveillait brièvement et repartait aussitôt, si gravement atteint que seul un miracle semblait pouvoir le sauver.

Comme Black Elk le raconta plus tard, il était allongé face à la porte du tipi et vit les deux guerriers de sa première vision sortir des nuages et venir vers lui. Ils volaient vers le bas, chacun brandissant une lance qui jetait des éclairs par la pointe. Ils se posèrent près de lui et lui dirent que les Grands-Pères l’attendaient, puis ils remontèrent vers le ciel en faisant signe à Black Elk de les suivre. Soudain, il n’avait plus mal aux jambes et se sentait très léger. Alors qu’il quittait le tipi, un petit nuage approcha. Black Elk monta sur ce nuage qui l’emporta à toute allure à la suite des guerriers. Il se souvint d’avoir regardé en bas et d’avoir vu son père et sa mère. « J’étais triste de les quitter », expliqua-t-il.

C’est ainsi que commença la Grande Vision qui devait occuper une telle place dans sa vie et ses pensées pendant les soixante et onze années suivantes. D’une certaine façon, il ne s’écartait pas de la tradition : quand un jeune Lakota « appelait une vision », il recevait en général la visite de messagers célestes qui l’emmenaient vers un lieu dans le ciel où il rencontrait un esprit qui lui servait de guide. L’esprit lui offrait un don qui devait être utilisé dans des conditions précises, souvent très dangereuses. Si l’on obéissait strictement aux recommandations, le pouvoir de ce don restait pour toujours avec le rêveur.

La vision de Crazy Horse ne dérogeait pas à cette règle : il avait reçu un don sacré et appris comment se préparer pour la bataille. À condition de garder la vision bien présente en lui, il deviendrait un grand guerrier qui guiderait son peuple vers de belles victoires. La vision de Black Elk avait avec celle de Crazy Horse beaucoup de points communs : lui aussi rêva de tonnerre, et dans la théologie lakota les rêves de tonnerre étaient considérés comme le don le plus puissant, mais le plus dangereux et destructeur qui puisse être offert par les dieux ; comme son cousin, Black Elk avait aussi rêvé de chevaux, l’expression la plus puissamment évocatrice du caractère oglala. Le cheval était rapide, fier, puissant, terrible et mystérieux. Sa soudaine apparition dans l’histoire des Sioux avait fait d’une modeste tribu la plus puissante des Plaines. Le cheval était le symbole même de la liberté et de la guerre.

Il y avait pourtant des différences. Contrairement à Crazy Horse, Black Elk n’avait pas cherché à avoir une vision. Les esprits le poursuivaient depuis des années, et la vision avait fondu sur lui comme un prédateur sur sa proie. Il ne s’était pas torturé pour y accéder ; les Lakotas étaient connus pour s’infliger les pires épreuves pour provoquer les visions : jeûne, exposition à des conditions extrêmes, automutilations, tout était bon, même s’aveugler en regardant le soleil. Dans le cas de Black Elk, la souffrance l’avait terrassé sans qu’il le veuille.

Comme dans beaucoup d’expériences de mort imminente, Black Elk commença par s’envoler vers le ciel. On retrouve ce dénominateur commun dans toutes les cultures, la vitesse et la hauteur suscitant toujours de l’émerveillement et de la peur. John Neihardt connut lui aussi une expérience du même type dans son enfance alors qu’il souffrait d’une forte fièvre : il vola à une vitesse fulgurante, les bras tendus en avant. Carl Jung également, en 1944, alors qu’une crise cardiaque manquait l’emporter à la suite d’une fracture. Il ne fut sauvé que grâce à l’intervention rapide des médecins, qui lui firent une injection de camphre et lui donnèrent de l’oxygène. « Je volais dans l’espace, rapporta Jung. Tout en bas, j’ai vu le globe terrestre baigné d’une extraordinaire lumière bleue. »

Lors du voyage de Black Elk, il lui sembla que rien d’autre n’existait au monde que le souffle de l’air et la douceur du nuage qui le portait, ainsi que les deux messagers qui ouvraient la route. Ils l’emmenèrent dans « une grande plaine blanche » de nuages, entourée de monts enneigés et de hauts pics de nuées. Il y régnait un profond silence, mais en écoutant mieux, il distingua des murmures. C’est alors que les messagers lui montrèrent un cheval bai magnifique arrêté dans les nuages et s’écrièrent : « Regarde-le, regarde ce cheval qui a quatre pattes ! »

Soudain, le cheval bai prit la parole : « Regarde-moi ! » ordonna-t-il, puis il indiqua 48 splendides chevaux se tenant aux quatre points cardinaux – chevaux noirs à l’ouest, terre des êtres-tonnerre, des éclairs jaillissant de leur crinière et la foudre de leurs naseaux ; chevaux blancs au nord, crinière au vent tels des tourbillons de neige ; chevaux alezan rouge à l’est, yeux scintillant comme la lumière de l’aube ; et chevaux isabelle ocre jaune au sud, portant des cornes. Il avait devant lui la cosmologie sioux dans son entier. Les chevaux noirs à l’ouest représentaient la difficulté, le mal, et la puissance destructrice de l’orage, mais aussi le tourment physique et spirituel qui rend plus fort. Les chevaux blancs au nord étaient le symbole de l’endurance, de la santé physique, de la sagesse. Les chevaux rouges à l’est se paraient de la lumière pure de l’aube et apportaient comme elle la compréhension et la paix. Les chevaux jaunes au sud portaient l’innocence, la progression personnelle et la promesse de renouveau. Tous recevaient la bénédiction du ciel au-dessus d’eux et de la terre en dessous.

Cette image était une représentation de la roue-médecine des Sioux, le cadre philosophique et conceptuel de leur monde. Le fils d’un homme-médecine tel que Black Elk ne pouvait que l’avoir intégrée parfaitement : elle faisait partie de son psychisme. Devant lui, les chevaux se tenaient de front, par douze, et dansaient sur place comme l’avait fait la monture de Crazy Horse. Il vit apparaître derrière eux « de grandes nuées de chevaux de toutes les couleurs » – innombrables, à perte de vue. Le cheval bai hennit, et des millions de hennissements lui répondirent ; il hennit de nouveau, et les millions de chevaux tourbillonnèrent autour de lui. Sachant que le cheval symbolise la force et l’espoir chez les Sioux, Black Elk eut là une vision grandiose de pouvoir et de prospérité.

Mais rien n’était acquis : encore fallait-il savoir comment y accéder. « Dépêchons-nous », dit le cheval bai, et les millions de chevaux le conduisirent à un tipi de nuages ayant pour porte un arc-en-ciel. C’était là que vivaient les six Grands-Pères, maîtres de toutes choses : les esprits de l’ouest, du nord, de l’est et du sud, de la terre et du ciel – les six directions des croyances sioux. Les Grands-Pères attendaient à la porte. C’était là aussi une image traditionnelle rappelant celle du Camp des morts cheyenne, où les ancêtres se retrouvaient dans l’au-delà, recherchaient la compagnie des vivants, et donnaient à leurs visiteurs des objets qui devenaient sacrés dans le monde d’en bas. Chacun des Grands-Pères lui fit un don qui tenait lieu de prophétie : un bol d’eau, un arc et des flèches, une pipe, des plantes sacrées, l’Arbre de vie, et le pouvoir des êtres-tonnerre permettant de faire le bien comme le mal. Les cinq premiers Grands-Pères expliquèrent la signification de ce qu’ils offraient, puis le Grand-Père de l’ouest, accompagné de quatre vierges représentant les quatre points cardinaux, lui dit ce que représentaient les chevaux qui dansent. Le Grand-Père du sud indiqua deux routes à Black Elk : la bonne route de la vie, la « route rouge », orientée du nord au sud, et la « route noire », dirigée d’est en ouest, de l’échec et de la peur. Black Elk devait guider son peuple à travers quatre « ascensions », ou étapes, représentant quatre générations, lui révéla ce Grand-Père, il devait emprunter les deux routes, la noire et la rouge.

Jusque-là, Black Elk décrit sa vision presque comme un grandiose spectacle en son et lumière, mais alors qu’il approchait du sixième Grand-Père, la scène virait au cauchemar. Il crut reconnaître le visage de ce Grand-Père. Le vieil homme aux cheveux blancs lui sembla familier, et le devint de plus en plus alors que les années s’effaçaient avec les rides. « Je me suis figé et je suis resté là un long moment, terrorisé », raconta plus tard Black Elk à Neihardt. En voyant le sixième Grand-Père rajeunir, « je me suis vu moi-même devenu jeune homme », dit-il.

La terreur pétrifia Black Elk, et le sixième Grand-Père prit la parole d’une voix triste : « Mon garçon, il te faudra du courage. Mon pouvoir sera le tien et tu en auras besoin, car ta nation sur la terre va connaître de grandes difficultés. Viens ! »

Jusqu’alors, Black Elk n’avait eu qu’à rester passif et à recevoir ses dons – le pouvoir de la vie, de la mort, de la naissance, la capacité de soigner, de créer la paix et le renouveau. À partir de cet instant, comme il le dit à Neihardt, il dut prendre une part active dans sa vision. Le sixième Grand-Père l’entraîna dans une quête épique destinée à sauver son monde. Les chevaux les suivaient, et finirent par prendre la forme du peuple sioux. Chevauchant des nuages d’orage, ils volèrent jusqu’à Pikes Peak, « le sommet le plus haut à l’ouest », puis ils rebroussèrent chemin pour retourner vers l’est et les Black Hills. En cours de route, Black Elk se servait des pouvoirs qui venaient de lui être accordés pour sauver les Lakotas. Il maîtrisa la sécheresse, son arc et ses flèches dans une main et le bol d’eau dans l’autre. Il vit un village ravagé par la famine dans un temps futur où « les chevaux n’avaient plus que la peau sur les os, et on entendait se lamenter les femmes et les hommes aussi ». Il prit la route noire de la souffrance d’ouest en est. La terre se taisait, baignée d’une « lumière verte et glauque », et les collines levaient des fronts inquiets. « Tout autour de moi, j’entendais les cris d’alarme des oiseaux qui fuyaient dans des battements d’ailes. » Il portait une lance qui crachait des éclairs et s’en servit pour se battre contre l’esprit de l’eau, le responsable du chaos. Il eut beau en sortir vainqueur, il ne parvint pas à tuer tout à fait la bête : elle se transforma en tortue rétractée dans sa carapace, prête à en ressortir le moment venu. Black Elk devait se préparer à la revoir.

Enfin, il arriva à Harney Peak, le sommet le plus haut, situé au centre du monde. En gravissant la montagne, il recevait un don à chaque étape et franchissait une nouvelle épreuve. Sa tribu escaladait aussi la montagne, effectuant avec lui les quatre ascensions décrites par la prophétie. La première ascension fut facile, dans la verdure, et tout le monde s’en tira parfaitement, mais la deuxième fut plus raide et son peuple se transforma en toutes sortes d’animaux, ce qui les effraya tous. La troisième ascension fut terrible : chacun allait seul, dans une direction différente, suivant ses propres visions, petites et incomplètes. Le cercle sacré – symbole de l’unité de la Nation Lakota – se brisait.

La quatrième ascension fut de loin la plus difficile. Il vit que la ressource essentielle de son peuple, les bisons, allait disparaître, et qu’une « nouvelle force » apparaissait. Un homme peint en rouge et tenant une lance se plaçait au centre de sa nation moribonde. Il se roula par terre et se transforma en bison. Il roula de nouveau, et sous ses sabots poussa une plante qui fleurit en quatre couleurs. Black Elk devait prendre cette plante et la laisser tomber sur la terre, où elle prendrait racine, fleurirait et deviendrait l’Arbre de vie qui incarnait le cœur de la tribu et sa santé. Quand ce fut fait, il vit une lumière monter de cet arbre sacré et qui rayonna dans toutes les directions. Grâce à cette plante aux quatre couleurs, Black Elk ressusciterait la terre agonisante et sauverait son peuple. Tant que l’arbre sacré vivrait, même s’il ne persistait qu’à l’état de racine, il y aurait de l’espoir, quoi qu’il arrive, même dans les situations les plus difficiles.

Du haut de Harney Peak, Black Elk eut une vue plus large du monde, qu’il appréhenda dans son entier. Il vit que tous les êtres vivants devaient coexister, un constat difficile à accepter pour un enfant de neuf ans dont le peuple était menacé d’extinction. C’était pourtant ce qu’il devait comprendre. « J’ai vu que le cercle sacré de mon peuple n’était qu’un anneau parmi tant d’autres qui formaient un grand cercle », révéla-t-il plus tard à Neihardt. Ce constat devait devenir le point central de sa philosophie : pour que les Sioux survivent, tous les êtres vivants devaient survivre, y compris les Wasichus détestés. Tous avaient leur place dans la grande roue-médecine.

Il y avait pourtant certaines contradictions dans la Grande Vision, que Black Elk eut du mal à comprendre. À un moment du rêve, il recevait de l’esprit de la guerre une plante qui poussait uniquement dans les Black Hills. Il l’appelait « l’herbe-guerrière », et elle était si terrible que tous les êtres vivants qui en approchaient tombaient morts. Des squelettes gisaient autour de cette plante, et personne d’autre que Black Elk ne pouvait la toucher ni la reconnaître dans la nature. L’esprit la lui décrivit très précisément : « Un arbuste pourvu de feuilles dentelées de couleur roussâtre. » Il devait la cueillir à son trente-septième anniversaire, jour où son pouvoir se manifesterait. Le monde tremblerait à son approche car, avec cette plante, il aurait le pouvoir de détruire tous les êtres humains sauf les Sioux, même les femmes et les enfants. Mais comment un tel carnage pouvait-il s’expliquer sans contredire la vision des cercles séparés mais égaux et n’en formant qu’un seul ? Il ne le comprit pas, et les esprits ne s’expliquèrent pas.

Finalement, les Grands-Pères le reconduisirent au tipi de nuages, puis le raccompagnèrent vers la terre, jusqu’à son centre de pierre où ils lui montrèrent plusieurs versions du monde futur. C’était à lui de choisir le sien. Une fois de plus, il reçut des dons, mais deux d’entre eux étaient peut-être plus importants que les autres. L’un était un bol d’eau dans lequel flottait un petit homme bleu, un esprit guérisseur. Black Elk devait boire très vite le contenu de ce bol et avaler son esprit familier, son sicun, qui l’aiderait à guérir les malades quand il deviendrait homme-médecine. Ensuite, quand les messagers reparurent à l’est, ils apportèrent « l’étoile de l’aube » qui s’éleva entre eux. Ils lui donnèrent l’herbe guérisseuse qu’il avait vue lors de la quatrième ascension. Il la nomma « l’herbe-de-l’aube », une plante qui lui permettrait d’accomplir des prodiges.

Il comprenait à présent quelle était sa mission. Ce pour quoi il était né et avait reçu son nom. Les Grands-Pères lui avaient fait don des pouvoirs sacrés de la vie. Et avec eux : « J’allais guérir ces gens. » Il ne savait trop encore comment, mais l’arbre sacré et l’herbe-de-l’aube allaient rétablir l’équilibre perdu. Il avait été choisi pour sauver un monde en perdition.

Après cela les messagers le ramenèrent chez lui. Un aigle tacheté indiquait le chemin. Il vit son village au loin, puis son tipi. Pris de nostalgie, il avança plus vite. En entrant dans le tipi, il vit « un garçon allongé, mourant », et il comprit que c’était lui. Le choc le ramena à la réalité. Il ouvrit les yeux et ses parents se penchèrent sur lui. « Il va mieux », dit une voix à son chevet. Il se redressa et ses parents l’embrassèrent et lui donnèrent à boire. Mais au lieu d’être heureux et soulagé, il n’éprouvait que de la tristesse. Il était allé si loin et avait vu tant de choses qu’il doutait de savoir l’expliquer. Ses parents, en larmes, lui révélèrent qu’il était resté entre la vie et la mort pendant douze jours, et il sentit que rien ne serait plus jamais pareil.
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