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			À ma mère et à ma fille.

			Elles savent pourquoi.

		

	

	

  
			
 

			

			Tous les personnages importants de ce roman ont existé, à l’exception des deux institutrices de White Sulphur Springs et d’Ophélia, qui ont été inventées par l’écrivaine.

		

	

	

  
  			 

			
AVANT-PROPOS

			 

			 

			M’aventurer sur le terrain de la biographie romancée était périlleux pour moi. Il m’a fallu me détacher de mon approche d’historienne, dépasser mon sentiment d’imposture, vivre ce travail d’écriture comme une expérience et assumer l’alliance de l’imaginaire et du réel. 

			Katherine Johnson a alors pu devenir le personnage central de mon roman. 

			Je me suis, bien sûr, inspirée de toutes les informations contenues dans les nombreuses interviews qu’elle a données et dans les ouvrages qui lui sont consacrés. J’ai respecté tous les éléments biographiques qui m’ont semblé fiables. Ces derniers m’ont permis de poser les jalons chronologiques de ce livre, de son enfance modeste à son extraordinaire ascension à la NASA (National Aeronautics and Space Administration).

			Comme pour tout roman historique, j’ai également entrepris des recherches poussées sur le contexte : ici, l’histoire de la Virginie-Occidentale, les Afro-Américains, les écoles ségréguées, la NASA, les femmes scientifiques, mais aussi les bûcherons, le grand hôtel Greenbrier, les villes d’Institute, de Newport News et de Langley… 

			Je me suis plongée dans les ouvrages de Cédric Villani[1] autant que dans ceux de James Baldwin, dans les romans de Toni Morrison comme dans ceux de Harper Lee, Glenn Taylor, Matthew Neill Null ou Annie Barrows… J’ai lu Les Figures de l’ombre de Margot Lee Shetterly, un ouvrage de référence sur les femmes scientifiques afro-américaines, mais aussi des témoignages sur la vie dans les Appalaches et des mémoires d’Afro-Américains. J’ai ensuite regardé L’Étoffe des héros, Will Hunting, L’homme qui défiait l’infini, First Man et Les Figures de l’ombre. Enfin, pour incarner au plus près le rapport de mon héroïne à l’algèbre, à l’analyse et à la géométrie, j’ai longuement échangé avec des mathématiciennes et des professeurs de mathématiques.

			À certains moments, je me suis sans doute écartée de la réalité intime de Katherine Johnson. J’ai projeté sur son destin ma sensibilité et mes questionnements. Ceux-ci ont orienté ma manière d’interpréter sa vie et guidé mes choix narratifs et formels. Cette rencontre entre mon regard et son histoire est au cœur de la vibration particulière de ce livre. J’espère que tout ce que j’ai imaginé, exploré et créé autour de cette femme exceptionnelle vous la rendra encore plus proche, incarnée et vivante. Je l’espère car, si j’en crois Hemingway dans son livre Les Aventures de Nick Adams, c’est l’écriture qu’on invente, qu’on imagine, qui rend les choses réelles. 

			Carole Trébor, avril 2019

		

		

      


        
          [1]. Vous retrouverez tous les ouvrages, documentaires et films cités dans cet avant-propos à la fin du livre, en annexe.

        
   
       



  
			
PREMIÈRE PARTIE

			
1918-1928

			
WHITE SULPHUR SPRINGS

		

	

	

  
			
Chapitre 1

			
Été 1918

			
Combien d’arpents de bois  la ville lit-elle ?

			Les muscles de l’épaule bandés, Joshua Coleman brandit sa hache et l’abattit une fois encore sur l’arbre imposant. Le manche commençait à chauffer dans ses mains. Heureusement, le tronc émit un craquement sinistre : c’était le signe que Joshua attendait. Il recula vivement. Le cèdre fendit le paysage et s’effondra. Joshua refusait de s’habituer à ce bruit, la plainte d’un adversaire respecté.

			Il essuya la sueur de son front et regarda l’arbre immense désormais à terre, vaincu. 

			Le silence était revenu. 

			Joshua estima le diamètre du tronc. Sans avoir besoin de la règle de Doyle[1] qu’ils utilisaient à la scierie, il sut exactement combien de pieds-planches[2] il en débiterait. Il était ainsi fait. Il avait un compas dans l’œil et une calculatrice dans le cerveau. 

			 

			Combien de pâte à papier serait tirée d’un tel volume ? 

			Combien de papier était nécessaire pour alimenter la ville de Washington en journaux ? 

			Combien d’arbres faudrait-il pour fabriquer la quantité de papier correspondante ?

			Combien d’arpents de bois la ville lisait-elle ?

			 

			Son cerveau se mit en branle, véritable horlogerie mécanique. 

			Il calculait comme d’autres chantent, pour supporter le labeur.

			Il calculait comme d’autres prient, pour se donner du courage. 

			 

			Il s’appuya contre l’écorce brune. Ses yeux se posèrent sur les meules de foin, disposées le long de la route. Le soleil descendait déjà derrière les peupliers qui entouraient son champ. Sa terre… 

			Il ne regrettait pas d’être revenu, avec Joylette, sur cette terre où il était né. Dix ans qu’ils y vivaient. Et ce n’étaient pas les mines de charbon qui les avaient attirés en Virginie-Occidentale. Non, eux, ils avaient leur ferme, héritée de son père. Ses frères étant partis chercher du travail ailleurs, Joshua avait pris en charge la petite exploitation. Il était conscient de la chance que cela représentait. Il savait aussi que c’était plus simple de ce côté-ci de la frontière, et beaucoup plus rare dans le Sud. Là-bas, dans les campagnes, la plupart des Noirs travaillaient comme métayers pour des propriétaires blancs… 

			 

			Leurs deux chevaux, leurs poules et les quelques arpents de maïs, de patates, de foin, de bois non exploité et de pommiers qu’ils possédaient constituaient leur unique fortune, à lui et à Joylette. Alors, dans chaque sillon creusé, Joshua plantait les graines d’un avenir meilleur. Chacun de ses coups de hache se nourrissait de cet espoir. Cette ferme était leur rêve de liberté… mais la terre n’était guère fertile au pied des monts Allegheny. 

			Aussi Joshua besognait-il dur. 

			Les modestes revenus de la ferme ne suffisaient malheureusement pas à nourrir sa famille. Il les complétait donc par de menus travaux dans le voisinage : il bricolait, réparait des clôtures, soignait les chevaux des autres, jardinait… Le soir, il rentrait toujours tard et exténué, mais c’était le prix à payer. Car il l’avait décidé, il n’entraînerait pas les siens vers le nord des États-Unis. Il ne se ferait pas embaucher, comme tant d’autres, dans une usine vidée de sa main-d’œuvre blanche à cause de la guerre en Europe. Il ne s’installerait pas, avec sa femme et ses enfants, dans une de ces villes industrielles qui promettaient de bons salaires, de bons logements, et la belle vie aux travailleurs noirs qui affluaient du Sud. 

			Un sourire éclaira le visage de Joshua. Comment pourrait-il regretter ce choix ? Annie, la femme de son père, dont il était resté proche après la mort de ce dernier, était si heureuse de jouer son rôle de grand-mère, si contente que son beau-fils vive à ses côtés avec sa femme et leurs petits ! 

			Et ici, à White Sulphur Springs, il y avait même une école publique pour leurs enfants, des enfants « de couleur[3] ». 

			Joshua avait été obligé d’arrêter les études après le primaire, pour aider sa famille. Son manque d’éducation était pour lui un grand regret et il ne voulait pas qu’Horace, Margaret, Charles et le bébé à venir subissent la même injustice. S’il y avait une chose que lui et sa femme ne sacrifieraient pour rien au monde, c’était l’instruction de leurs enfants. 

			Joylette avait d’ailleurs enseigné. Elle faisait partie de cette génération de professeurs qui, depuis une vingtaine d’années, avaient été spécialement formés par l’État fédéral pour travailler dans les écoles réservées aux Noirs. 

			Mais elle n’avait pas pu continuer après avoir épousé Joshua. En Virginie-Occidentale, le métier d’institutrice était interdit aux femmes mariées. 

			Le fermier leva les yeux en direction des crêtes, où les sapins s’élançaient vers le ciel. Il aimait ces montagnes. Leur histoire était la sienne. Elle était à tous ceux qui s’étaient battus contre l’esclavage. Et lui-même raconterait un jour à ses enfants ce dont les arbres du paysage avaient été témoins.

			Ses longs doigts suivirent délicatement un sillon du tronc. 

			Il n’avait pas rêvé d’être bûcheron, mais l’abattage était indispensable à la survie de sa famille. Il remercia le grand cèdre, toucha ses racines entre lesquelles se serraient de la terre et des pierres.

			Trois enfants déjà, et le quatrième qui ne tarderait pas à naître… 

			Il secoua la tête. 

			Joshua n’était pas homme à se laisser accabler. 

			Le soleil d’août éclairait encore les sommets d’une lueur rose, mais il disparaîtrait bientôt derrière l’horizon. Et les sapins seraient plongés dans l’obscurité. 

			Il était temps de rentrer chez lui. 

			Il s’attaquerait à la découpe des planches le lendemain. Chaque centimètre de ce bois brut serait utilisé. 

			Il s’engagea sur le chemin de pierre qui menait vers sa maison. 

			Joylette et leurs enfants l’attendaient. 

		

		

      


        
          [1]. Formule de calcul du bois rond, l’échelle de Doyle est utilisée en Amérique du Nord depuis 1825.

        

        
          [2]. Unité de mesure de volume utilisée pour le bois brut de sciage en Amérique du Nord et au Canada : 1 pied-planche = 1 pied × 1 pied × 1 pouce.

        

        
          [3]. « Gens de couleur » (colored people) : formule imposée par les Blancs au moment de la mise en place des lois ségrégationnistes, à la fin du xixe siècle.

        
   
       



  
			
Chapitre 2

			
Automne 1918

			
Et cinq, et six,  et sept coquilles qui s’cassent

			Joylette finit d’allaiter Katherine et la berça en admirant chacun des traits de sa frimousse. Sa petite dernière était née avec la peau plus claire qu’Horace, Margaret et Charles. Cette couleur dorée reflétait leur histoire. Dans son sang mêlé coulait le passé de ses ancêtres, soumises au désir des maîtres blancs. Un demi-siècle seulement séparait leur famille de l’abolition de l’esclavage, et sa fille métisse la fixait avec cet air béat des bébés repus. Le sifflement d’un train à vapeur fit sursauter le nourrisson qui, sensible au moindre bruit, fut pris d’un hoquet. Sa mère chantonna pour l’apaiser et le visage de la petite s’éclaira d’un sourire ravi. Du haut de ses deux mois, elle avait tellement envie d’observer le monde qu’elle tendait le cou, écarquillait les yeux et plissait les lèvres. Cette drôle de grimace ne manquait jamais de faire rire ses frères et sa sœur. 

			– On dirait qu’elle ne veut rien manquer ! s’amusa Horace.

			– Oui, je crois que votre petite sœur est une curieuse… 

			La nuit commençait déjà à tomber. Joylette alluma la lampe à pétrole.

			– Les températures baissent, je peux mettre plus de bois dans le fourneau, proposa le plus âgé de ses fils. 

			À six ans, Horace estimait qu’il était de son devoir d’aîné d’aider sa mère quand son père était au travail. Mais avant que celle-ci n’ait eu le temps de répondre, Margaret tira sur sa jupe : 

			– On mange quoi ce soir ? demanda la petite fille aux yeux espiègles.

			– Je vais préparer une omelette aux pommes de terre. Et demain, on ira manger des pancakes chez grand-mère après l’office à l’église. 

			– Oui !

			Ils poussèrent des cris de joie. Leur granny, qui habitait dans la même rue qu’eux, cuisinait les meilleurs pancakes du monde ! Quant à Joshua et Joylette, ils appréciaient beaucoup le pasteur de leur paroisse et se réjouissaient que leurs enfants commencent à connaître les gospels par cœur.

			– On peut aussi cueillir des pommes pour faire une compote !? Il n’y en a plus ! s’écria Charles. 

			– Quelle bonne idée, mon grand ! 

			La jolie Margaret tapait dans ses mains quand Joshua rentra, apportant avec lui l’odeur des bois. Sa hache à la main, il était si grand que sa tête touchait presque le cadre de la porte. Le petit Charles tendit les bras vers son père, ce géant protecteur, indestructible à ses yeux. Horace et Margaret se précipitèrent vers lui à leur tour. 

			– Attendez que je me lave les mains et le visage, je suis plein de poussière ! 

			Son pantalon et sa veste étaient également couverts d’une couche de sciure claire, qui dissimulait la teinte réelle de ses vêtements.

			– La journée s’est bien passée ? demanda-t-il en s’époussetant.

			– Oui, mais je trouve qu’il fait déjà bien froid pour un mois d’octobre, répondit sa femme. 

			– Ça ne m’étonne pas… J’ai vu les signes avant- coureurs d’un hiver rude dans la forêt. 

			Ce que Joshua avait observé, c’était le renforcement de l’écorce des arbres du côté nord, et l’épaisseur inhabituelle des abris des castors… 

			– On ira à la rivière demain voir les maisons des castors ? s’écria Margaret.

			– Oui, pourquoi pas, ma tourterelle. 

			 

			Joshua embrassa chacun de ses enfants, puis caressa la joue de Katherine de sa paume, calleuse comme du cuir à force de serrer sa hache. Le bébé lui attrapa l’index entre ses menottes et ne le lâcha plus. Elle reconnaissait sans doute déjà la texture râpeuse de la poigne paternelle. 

			– Je viens juste de la nourrir, expliqua Joylette. Je vais la coucher avant de préparer le dîner. 

			– Je m’en occupe si tu veux… 

			Joshua prit tendrement le nourrisson dans ses bras.

			– Il va être l’heure de faire dodo, mon bébé, mur- mura-t-il. 

			Il inventa une comptine, en se calant sur les sons de la cuisine, où était partie sa femme : « Et un, et deux, et trois coquilles qu’on casse. Et cinq, et six, et sept coquilles qui s’cassent. Et huit, et neuf, et dix p’tits jaunes qui volent. Et onze et douze et treize p’tits blancs qui s’mêlent. Et fouètfouètfouèt, les œufs qui s’emmêlent… Et crrrr-crrrr-crrrr, les couleurs qui crépitent. » 

			Il ne doutait pas de l’efficacité de son rythme répétitif pour bercer la petite. Mais quand il baissa la tête vers Katherine, elle le fixait de ses grands yeux attentifs sans perdre une note de la chanson ondulée de son père. 

			– Elle ne dort absolument pas.

			Il la posa délicatement dans son berceau, où elle resta bien éveillée mais calme, et Joshua s’assit pour feuilleter The Daily Evening Star. 

			– Les enfants, aidez-moi à mettre la table ! cria sa femme depuis la cuisine. 

			Concentré sur la pile d’assiettes qu’il tenait entre ses mains, Horace passa devant son père. Joshua leva les yeux de son journal : il était impatient de pouvoir lire les nouvelles avec son fils aîné. Seulement, comme Joylette le lui avait rappelé, leur garçon n’en était qu’à la découverte de l’alphabet. Mieux valait ne pas le décourager avec des textes compliqués, ni le mettre en situation de décevoir son père ! Tenant compte des conseils de sa femme, Joshua attendait donc son autorisation avant de proposer à Horace de déchiffrer le quotidien. 

			Un article scientifique attira son attention. 

			– Écoute ça, Joylette. Un chimiste allemand a reçu un grand prix international, le prix Nobel, parce qu’il a inventé un gaz paralysant ! 

			– Un gaz paralysant, quelle horreur ! Pourquoi lui donner un prix ?

			– Pour la force de l’invention, Joylette. C’est ça, la science ! 

			– Ce n’est pas une trouvaille qui fera du bien au monde, pourtant, bougonna-t-elle en déposant le plat sur la table. 

			– En plus, renchérit Horace avec tout le sérieux dont un enfant de six ans est capable, les Américains, ils se battent contre les Allemands.

			Joylette servit à chacun une belle portion d’omelette. 

			– La science n’a pas de frontières, Horace, répliqua le père. 

			– Dis, papa, pourquoi les Américains, ils se battent contre les Allemands ? questionna Margaret de sa voix fluette. 

			– Parce que les Allemands étaient prêts à s’allier avec le Mexique et à nous attaquer avec des sous- marins. 

			– Moi, quand je serai grand, je me battrai contre les Allemands s’ils veulent nous attaquer ! s’écria Horace.

			– On parle, on parle, et l’omelette refroidit, intervint leur mère brusquement. Disons le bénédicité avant de manger…

			Ils se prirent par la main pendant que Joshua récitait la prière. 

			– Nous te remercions, ô Seigneur, pour les aliments posés sur cette table, et la présence des membres de notre famille à nos côtés. 

			– Amen, conclurent-ils tous ensemble. 

			Joylette jeta un coup d’œil pensif à Horace. Les combats se déroulaient loin de chez eux, en Europe, de l’autre côté de l’océan. Pourtant, le fracas de cette guerre mondiale résonnait jusqu’au pied de leurs montagnes. 

			– Pour en revenir à notre discussion, Horace, je suis contente que votre père ne risque pas sa vie pour des frontières entre la France et l’Allemagne dont il n’a que faire. Et puis, comme ça, il peut continuer à travailler. 

			– Et puis, comme ça, enchaîna Margaret la bouche pleine, on mange les bonnes omelettes de maman ! 

			Tout en mastiquant avec énergie, Charles hocha la tête d’un air approbateur. Sa grande sœur avait toujours raison… Lui avait besoin de beaucoup manger, parce qu’il était vigoureux. D’ailleurs, à trois ans, il mesurait déjà presque la même taille que Margaret ! Et il était très fier quand sa mère le comparait à son père. Son grand frère reposa sa fourchette d’un geste lent. Charles lorgna son assiette, se demandant pourquoi il ne finissait pas son plat. 

			– T’as plus faim ? s’enquit-il, déjà prêt à terminer à sa place la part d’omelette qui refroidissait. 

			Horace ne lui répondit pas. Une ombre passa sur son visage, quelque chose semblait le tracasser. 

			– Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? lui demanda sa mère. 

			– Mon copain Louis, il m’a dit que son grand cousin, celui qui vient de Charleston, il est parti à la guerre. Et il leur a envoyé des lettres. Au début, il était dans un camp pour s’entraîner avec son bataillon, et c’était horrible. Les officiers blancs, ils insultaient et battaient tous les garçons de couleur. 

			– Les garçons de couleur, pfffffff ! pouffa Margaret.

			– Oui, répondit Horace, vexé. C’est exactement ça qu’il a écrit.

			En voyant les réactions de ses deux aînés, Joylette estima qu’il était temps de leur expliquer ce que tous les parents noirs transmettent un jour ou l’autre à leurs enfants. 

			– Oui, ma fille, c’est comme ça que les Blancs ont décidé de nous appeler, nous qui ne sommes pas blancs : les « gens de couleur ». Tu as cinq ans, tu es assez grande pour le savoir. 

			– Et jusqu’à cette dernière guerre en Europe, l’armée américaine ne voulait pas de nous dans ses rangs, compléta Joshua. Un peu comme si nous n’étions pas vraiment des Américains.

			– Parce que nous sommes des « gens de couleur » ? 

			Horace répéta ces termes, comme s’il voulait s’y habituer et réaliser ainsi ce qu’ils signifiaient vraiment, ce qu’ils impliquaient dans sa vie de petit garçon. 

			– Ou pire, des « nègres[1] », selon leurs mots. Les nègres n’étaient à leurs yeux pas dignes d’intégrer l’armée pour défendre notre pays.

			– Pourtant, beaucoup de nos ancêtres sont en Amérique depuis aussi longtemps que les Blancs, ils ont construit le pays autant qu’eux[2] ! insista Joylette.

			– Mais maintenant, il y a des bataillons de soldats noirs, c’est nouveau. Peut-être les choses évoluent-elles lentement ? suggéra Joshua.

			Elle haussa les épaules devant l’éternel optimisme de son mari, tandis que leur fils aîné trépignait sur sa chaise, signe qu’il avait encore des choses à dire. 

			– Finis ta bouchée avant de parler, sourit sa mère.

			Le garçon déglutit au plus vite avant de reprendre la parole : 

			– Et le cousin de mon copain, il a envoyé une autre lettre quand il était parti à la guerre en France. Il a dit que les Français s’en fichent que les soldats de son bataillon, ils sont noirs. Il a même dit que les Français les traitent tellement bien qu’il faut qu’il se regarde dans un miroir pour se rappeler qu’il est noir ! 

			Quand il eut fini de parler, Horace scruta ses mains, comme s’il cherchait à définir leur couleur. Il releva la tête vers ses parents, surpris par leur silence. La flamme vacillante qui dansait dans les yeux de son fils frappa Joshua au cœur. Alors ça y était, déjà, le moment était venu. Lui aussi avait été un jour submergé par des questions pour lesquelles il n’existait ni réponse rassurante, ni réponse rationnelle, ni réponse juste. Tous les enfants noirs mettaient un jour un pied dans ce vaste marécage entretenu par les Blancs. 

			Si Joshua et Joylette n’y prenaient garde, Horace pourrait s’engluer dans le brouillard. Et l’étincelle qu’ils avaient vue naître dans ses yeux pourrait flamber, devenir colère, ou s’atténuer, disparaître, devenir déni de soi, broyage de rêves. Cette flamme était la prise de conscience de leur enfant de sa différence, de la place à laquelle il était confiné dans ce monde dominé par les hommes blancs. 

			Cette flamme ne devait ni mourir, ni s’embraser. 

			Ainsi pensaient Joshua et Joylette. 

			Il était temps de révéler à Horace ce dont les arbres des monts Allegheny avaient été témoins pendant la guerre de Sécession. Mais avant, il faudrait lui raconter ce continent lointain d’où on avait arraché leurs aïeuls, cette Afrique d’où ils étaient arrivés, entassés dans des navires, les fers aux pieds, privés de leurs droits d’êtres humains, les corps meurtris. 

			Était-ce le Bénin, le Cameroun, un autre pays au sud du Sahara ? 

			Ni Joshua ni Joylette ne savaient précisément où avaient grandi leurs ancêtres. 

		

				

      


        
          [1]. Nègre (nigger) : terme péjoratif, raciste, pour désigner les Afro-Américains. Contrairement à negro, qui fut une appellation revendiquée par les Noirs à la fin des années 1920 et dans les années 1930.

        

        
          [2]. Les premiers Africains arrivèrent comme esclaves en Amérique britannique en 1619, soit un peu après les colons blancs.

        

       



  
			
Chapitre 3

			
Printemps 1921

			
3 + 3 = 6

			En ce matin de printemps, Katherine fut réveillée par la lumière du soleil et le chant des oiseaux. Comme d’habitude, elle était la première debout. Et là, c’était dimanche ! Horace et Margaret n’allaient pas à l’école aujourd’hui, elle et Charles ne resteraient pas à la maison toute la journée, à les attendre. Les yeux brillants, elle se projeta avec jubilation le film des heures à venir. D’abord, comme tous les dimanches, la famille partirait à l’office à l’église, ensuite on irait manger les pancakes chez granny, puis faire une promenade dans la forêt. Peut-être papa et maman l’autoriseraient-ils à tremper ses pieds dans la rivière ? Et ils feraient ensemble un grand bouquet de fleurs sauvages.

			Euphorique, elle se précipita dans le lit de ses parents, se glissa entre eux, et cala sa frimousse en face de celle de son père. 

			– Papa, on fait le jeu ?

			Il grommela et ouvrit à moitié les yeux. 

			– Quel jeu ?

			– Dis-moi 2 + 1 ! 2 + 2 ! 2 + 3 ! 2 + 4 !

			– 2 + 1 ?

			– 3 !

			Katherine avait presque trois ans et elle n’avait même plus besoin de se servir de ses mains pour calculer jusqu’à 2 + 5. Après, elle comptait sur ses doigts. Et vraiment, elle trouvait ce jeu hilarant. Elle attendait d’autres chiffres ! Vite, que faisait son papa ? Il ne s’était pas rendormi quand même ! 

			– Papa ! Donne-moi d’autres calculs ! Allez ! 

			– 2 + 6 ? 

			Elle compta très vite, pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire, pouce…

			– 8 ! 

			Ils continuèrent à faire des additions pendant vingt bonnes minutes, Katherine était insatiable.

			– On dirait que notre fillette aime autant les mathématiques que toi, sourit Joylette. 

			– Oui ! Allez, debout ! C’est l’heure maintenant ! s’exclama Joshua en se redressant. 

			Margaret apparut sur le pas de la porte.

			– Maman, on peut manger des pêches au sirop ce matin ? 

			– Oui, on va couper des tranches de pain pour aller avec, répondit sa mère en se levant à son tour. 

			Après un copieux petit déjeuner, la famille se rendit à l’église. 

			Les filles avaient mis leurs jolies robes du dimanche, en coton blanc. Joshua était tiré à quatre épingles, avec son veston et sa cravate, qu’il enfilait dès qu’il allait en ville. Et les deux garçons portaient leurs plus belles chemises. 

			Ils marchèrent dans les rues poussiéreuses, bordées de vieux ormes, entre les maisons blanches. Des hortensias et des rhododendrons fleurissaient dans les jardins. 

			Le groupe de fidèles grossissait au fur et à mesure qu’ils approchaient de la jolie paroisse en briques, dont le clocher se dressait fièrement au-dessus des toits. Les femmes de leur communauté portaient toutes un petit chapeau. 

			Katherine admira les tissus des robes, leurs motifs géométriques, les carreaux jaunes sur fond bleu, les triangles verts sur fond beige. Un homme cracha un liquide marron et gluant juste devant elle. La petite recula vivement et s’agrippa à la main de sa mère.

			– Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est seulement du jus de tabac. 

			 

			Pendant le sermon, la fillette se concentra sur les personnages des vitraux. La voix du pasteur résonnait, mélodieuse, entre les murs. Le sens de ses mots lui échappait, elle se laissait simplement bercer  par les intonations convaincantes du pasteur. Les visages vibrants de ses parents l’impressionnaient. Il devait sûrement raconter des choses très importantes, le pasteur ! Mais elle attendait le moment où ils allaient se lever, et chanter, et taper dans les mains ! Ça, c’était mieux ! 

			Son regard glissa le long des dos alignés devant elle, puis elle tourna la tête : il y en avait du monde, dans l’église ! 

			– Katherine, arrête de gigoter ! lui intima sa grand-mère. 

			Elle s’amusa alors à compter le nombre de personnes dans sa rangée, puis dans celle de devant et encore devant. Enfin, les voix entonnèrent à l’unisson les louanges du Seigneur. Le visage de Margaret reflétait sa ferveur : à huit ans, elle rêvait déjà de participer à la chorale. À côté d’elle, la tête penchée vers le creux de sa main, Charles surveillait la coccinelle à qui il venait de sauver la vie. Elle avait bien failli se faire écraser par la dame assise devant lui. Quelques minutes plus tard, leur petite sœur connaissait déjà le nombre de fidèles rassemblés dans l’église. C’était si simple pour Katherine, elle entendait une fois un nombre, elle s’en souvenait, elle savait la quantité qu’il désignait, il lui devenait aussitôt familier. 

			Elle n’était plus un bébé, à la fin de l’été, elle aurait trois ans ! Cependant, sa mère lui avait expliqué que l’école ne commençait qu’à six ans. Des « Amen », des « Alléluia » et des « Loué soit Ton nom » retentissaient. Katherine continuait à réfléchir… 3 + 3 = 6. Il lui faudrait encore attendre trois ans pour aller à l’école alors que Charles, lui, irait dès la prochaine rentrée ? Il avait trop de chance, c’était trop injuste ! Ses jambes s’agitèrent. Margaret fronça les sourcils et Horace jeta un coup d’œil amusé à leur benjamine :

			– Tu fais la tête, Katherine ? Tu t’ennuies ? 

			– Non, je veux aller à l’école quand j’aurai trois ans, en même temps que Charles ! 

		

	

	

  
			
Chapitre 4

			
Automne 1922

			Des formes étranges sur le ciel

			Il faisait doux en ce début septembre, Katherine venait de fêter ses quatre ans et n’était bien sûr toujours pas inscrite à l’école. 

			Le jour de la rentrée, frustrée, elle décida de suivre en cachette Horace, Margaret et Charles jusqu’au petit bâtiment de deux pièces qui faisait office d’établissement scolaire. 

			Plantée près d’un orme, à quelques mètres de l’entrée, elle les observa avec l’envie de disparaître à l’intérieur. 

			Puis, extrêmement concentrée, elle compta ses pas pendant tout le chemin du retour. Rien ne la perturba, ni l’écureuil qui traversa la rue à toute allure, ni le chant mélodieux d’une famille de mésanges. 

			 

			Joshua était en retard, une journée chargée l’attendait. Il commencerait sa matinée de travail par l’affûtage de ses outils. C’était sa priorité. Il enfila sa salopette, embrassa Joylette et sortit sur le perron. C’est là qu’il aperçut Katherine. Qu’est-ce qu’elle fabriquait toute seule dans la rue ? L’expression maussade de la fillette le fit sourire malgré lui. 

			– Mais d’où arrives-tu, Katherine ? 

			Elle marmonna entre ses dents : 

			– J’étais devant l’école… 

			– Maman est au courant ? 

			Elle fit non de la tête. Elle n’avait pas le droit de sortir sans en demander l’autorisation, mais, à sa grande surprise, son père ne la gronda pas. 

			– Je comprends… Tes frères et ta sœur te manquent ? Les journées sont longues sans eux ? Tu veux venir avec moi à l’établi ? 

			– Oh oui ! Oui ! Oui !

			Katherine suivit son père dans la cabane de rondins qu’il avait lui-même construite.

			Ses outils étaient parfaitement rangés, en lignes ordonnées : houe, hache, pioche, pelle, scie, fourche… Le râteau était posé de travers, la petite le remit droit, parallèlement aux autres.

			Son père se saisit d’un affûtoir et le passa sur la lame de sa hache avec délicatesse et fermeté. La petite fille observait avec fascination le mouvement des mains de Joshua. 

			Elle adorait ce bruit de métal. 

			– C’est beau ! Ça brille ! On dirait de l’argent ! s’extasia-t-elle quand il eut fini. 

			– Oui, la lame brille. Mais surtout, elle sera plus efficace et je me fatiguerai moins quand je l’utiliserai. 

			Elle aida ensuite son père à récolter les haricots et les courgettes qui restaient dans le potager. Puis, à son grand regret, Joshua dut la laisser à la maison. Il avait du bricolage à effectuer dans le voisinage. 

			– Tu vas au grand hôtel ? lui demanda Katherine, les yeux brillants.

			– Non, pas aujourd’hui, sourit-il. 

			Ce que Katherine appelait le grand hôtel était une station thermale de luxe, internationalement connue sous le nom de Greenbrier. Joshua aimait raconter des anecdotes à ses enfants sur les clients, tous plus fortunés les uns que les autres. Grâce à sa bonne réputation et à son efficacité, on l’y employait souvent pour de menus travaux ou pour aider les palefreniers à s’occuper des chevaux. 

			 

			Au cours de l’automne, il fallut mettre plus souvent du bois dans le poêle, et Katherine prit l’habitude de rester près de ses frères et sœur pendant qu’ils faisaient leurs devoirs. Elle ne perdait pas une miette des explications de leur mère lorsqu’ils en avaient besoin. Joylette avait une manière d’expliquer si claire que Katherine s’appropriait tout très vite. Elle s’intéressait surtout aux leçons de Charles, qui apprenait à lire. Elle fourrait son nez partout, fouinait dans les cahiers, tournait les pages des livres, survolait les journaux. 

			– Regardez-moi cette petite, qui est si pressée d’apprendre ! rigolait leur mère. 

			Dès que sa fratrie partait à l’école, Katherine sautait sur leurs livres d’images et s’exerçait à déchiffrer les lettres toute seule sous le regard amusé de sa grand-mère, qui l’encourageait. 

			– C’est quoi, cette lettre, granny ? 

			– C’est la voyelle I, ma doucette. Et comme devant, il y a un B, ça donne…

			– Bi ! 

			Katherine commença à compter tout ce qu’elle pouvait : le nombre de pas pour aller à l’école quand elle se faufilait derrière ses frères et sœur le matin, le nombre d’enjambées jusqu’à l’église, le nombre de pommes cueillies dans leur jardin, le nombre de champignons récoltés dans la forêt, le nombre de marguerites dans ses petits bouquets… Mais les exercices d’addition et de soustraction inventés par son père restaient son jeu préféré. 

			– Nous avons cueilli quarante fraises des bois aujourd’hui. Katherine en a mangé dix en route. Combien en reste-t-il dans le panier ? 

			Plus les calculs se compliquaient, plus elle impressionnait son père, plus elle exultait. Son père, son héros, celui qui réussissait à résoudre les problèmes de maths les plus compliqués d’Horace, son frère aîné. Les fois où elle se trompait, il ne lui donnait jamais la solution. Appliquant sagement les conseils de sa femme, il posait des questions à la fillette jusqu’à ce qu’elle trouve toute seule la bonne réponse. 

			 

			Puis vint l’hiver, la neige recouvrit White Sulphur Springs de son manteau blanc. Malgré le froid, Katherine continuait à accompagner ses frères et sœur à l’école chaque matin. Elle aimait écouter le crissement de ses pas dans la neige. 

			Les journées de Joylette étaient tout aussi occupées que celles de Joshua. 

			Parfois, Katherine l’accompagnait jusqu’à l’épicerie du village. Elles achetaient de l’huile, du lait en poudre, des sardines, du sel de table, des savons de toilette. 

			Un jour, Katherine avait découvert la statue de la Liberté sur un vieux billet fripé de deux dollars. 

			– Pourquoi la dame lève le bras comme ça ? 

			– Elle est censée diffuser dans le monde la liberté des États-Unis, répondit sa mère. 

			Quand Joylette équeutait les haricots, Katherine se blottissait contre elle et regardait à travers les vitres embuées les ramures anguleuses des arbres privés de feuilles. Leurs formes étranges se détachaient en contre-jour sur le ciel. Elle ne se lassait pas de les examiner. Elle les dessinait aussi. Leurs courbes, les variations d’épaisseur des branches, les angles qui les reliaient les unes aux autres étaient pour elle aussi beaux qu’un tableau. Elle ajoutait des chiffres, qui correspondaient à leurs tailles respectives.  Elle estimait la quantité de bois de chauffage que chaque arbre pourrait fournir, imitant son père avec ses planches. 

			Le soleil se couchait tôt. Horace grattait alors des allumettes et enflammait les deux lampes à pétrole accrochées au mur. Il s’occupait également de remettre des brindilles dans le poêle. Joshua rentrait souvent tard de ses missions au grand hôtel Greenbrier. 

			 

			Un soir de février, Margaret lisait le journal local à voix haute et Katherine s’appuya contre le dossier de sa chaise. Elle cala sa tête dans le creux de l’épaule de sa sœur. Une odeur de pain de maïs, de haricots et de lard s’élevait depuis les fourneaux, annonçant l’heure imminente du dîner. Le bois humide craquait et sifflait dans le poêle. Margaret lisait un article sur un acte de vandalisme qui avait eu lieu dans le coin : 

			 – Un wagon a été dévalisé ! Des enfants ont volé les marchandises destinées au kiosque à journaux : des cartons de cigarettes, des cigares, des chewing-gums, des bonbons, du pop-corn, des fruits, des romans, des revues…

			– Eh bien, ils vont se régaler, ceux-là ! s’amusa Horace.

			Il déposa les assiettes sur la table et s’assit à côté de Margaret. La voix de leur mère retentit depuis la cuisine : 

			– Si ces gamins sont blancs, ils se feront enguirlander. Mais s’ils sont noirs, ils risquent la prison. 

			Horace comprit que leur mère les mettait une fois de plus en garde contre une injustice avec laquelle ils devraient vivre. Il contempla avec tendresse les visages confiants de ses rayonnantes petites sœurs et eut un pincement au cœur. Du haut de ses dix ans, il se sentait déjà responsable d’elles. Est-ce que son pays laisserait à ces merveilleuses fillettes la chance de réaliser leurs rêves ? Katherine était occupée à déchiffrer un article qui parlait d’une révolte de mineurs dans une ville au sud de la Virginie-Occidentale. À quatre ans, elle ne savait ni ce qu’était un mineur ni ce qu’était une grève, mais elle sentait que ces mots désignaient des événements importants. Elle marmonnait entre ses lèvres. 

			Horace tendit l’oreille. Que disait donc Katherine ?

			– Dans la journée du 15 février, des mineurs se sont rassemblés devant l’entrée de la mine de charbon… 

			Horace dévisagea sa petite sœur, stupéfait :

			– Mais… Tu sais lire ! 

			Décidément, la petite dernière était un vrai phénomène ! Il la souleva de terre et la fit tournoyer dans les airs.

			– Maman ! cria-t-il. Katherine a appris à lire toute seule ! 

		

	

	

  
			
Chapitre 5

			
Janvier 1924

			
Go Down Moses

			When Israel was in Egypt land

			Let my people go

			 Oppressed so hard they could not stand

			 Let my people go

			 So the Lord said: Go down, Moses

			Way down in Egypt land

			Tell old Pharaoh to 

			Let my people go[1].

			 

			Miss Hanna, la maîtresse de Katherine, donna un dernier coup de balai énergique sur le plancher, Let my people go… Depuis qu’elle avait écouté un enregistrement de ce gospel sur son nouveau gramophone, elle ne cessait de le fredonner. Elle  envisageait même de l’apprendre à ses élèves, voire de le proposer au pasteur pour la chorale. Oppressed so hard they could not stand… Une douce odeur de pains au maïs, qu’elle avait cuisinés, flottait dans la pièce. Ses chers élèves apprécieraient leur collation de 10 heures. Ils avaient besoin d’avoir le ventre plein pour ne pas perdre d’énergie en plein hiver. Let my people go… 

			Ce poste d’enseignante à l’école noire de White Sulphur Springs était une bénédiction pour miss Hanna. De plus, le grand hôtel Greenbrier embauchait des porteurs pendant la saison estivale. Elle avait réussi à prévenir son ami Pete, qui venait de Harlem. Et grâce à elle, il y avait travaillé tout l’été. 

			Quelle chance elle avait eue de passer trois mois avec lui ! Elle aimait tant les histoires de Pete… Il lui en avait raconté, des aventures, cet itinérant qui naviguait d’un hôtel à l’autre.

			C’était aussi lui qui lui avait offert son gramophone et quelques-uns de ses disques. Et ils avaient dansé et dansé ensemble, de soir d’été en soir d’été, dans son petit salon. 

			Elle frissonnait encore à ce souvenir. 

			Ils avaient également beaucoup discuté de la situation du peuple noir dans leur pays. Par exemple, son interprétation de Let My People Go avait frappé Hanna comme la foudre. Go down, Moses, way down in Egypt land, Tell old Pharaoh to let my people go[2] : selon Pete, Israël symbolisait les esclaves africains d’Amérique et Pharaon incarnait les maîtres esclavagistes. Un gospel issu de l’Ancien Testament dissimulant un texte engagé ? Jusque-là, Hanna n’aurait jamais osé s’aventurer sur une piste aussi hasardeuse. Mais près de Pete, tout prenait une saveur particulière, même la Bible… 

			Une grimace déforma un bref instant les traits harmonieux de l’institutrice. Elle se sentait coupable vis-à-vis de sa mère, femme de ménage chez un pasteur en Caroline du Nord. Celle-ci s’était épuisée à la tâche afin qu’elle-même puisse faire des études et elle n’apprécierait guère son état d’esprit actuel. Elle lui avait toujours conseillé de faire profil bas pour survivre dans le monde des Blancs, l’incitant à ne pas se mélanger à eux, à rester discrète, à ne surtout pas protester devant leurs décisions, à éviter au maximum les ennuis… 

			Elle avait de la chance, ici, la situation était moins dure pour les Noirs que dans le Sud, où elle avait grandi. Là-bas, tout était ségrégué, les bus, les trains, les fontaines publiques, les toilettes, les hôpitaux, les magasins… Une anecdote lui revint en mémoire. Deux années auparavant, elle avait pris un train à Greensboro, en Caroline du Nord, pour rejoindre son poste à White Sulphur Springs. À Charleston, des Blancs s’étaient assis dans son compartiment. Affolée, elle avait d’abord pensé qu’elle s’était trompée de place et s’était excusée en bégayant. Mais non, les wagons n’étaient simplement plus ségrégués en Virginie-Occidentale. Dans le Sud profond, où habitait sa grand-mère, il n’y avait même pas de toilettes pour les Noirs dans les gares, il fallait faire ses besoins dans les hautes herbes, en essayant de se cacher des regards… Rien que pour ça, elle gardait un souvenir épouvantable de ses trajets jusqu’au Texas. 

			Dans ce village-ci, les gens étaient plus tolérants à l’égard des Noirs. À l’exception du système scolaire, les lois Jim Crow[3] n’étaient pas appliquées avec la même intransigeance. 

			Vraiment, elle était bien contente de travailler dans sa petite école, elle s’y sentait en sécurité. 

			Les livres de l’étroite bibliothèque étaient couverts d’une couche de poussière de craie.

			Elle s’y attaqua. Nettoya les vitres. Épongea son tableau noir. Go down, Moses, way down in Egypt land… Rangea les pupitres. Chaque chose devait être à sa place. Sa classe devait être aussi impeccable que les plis de sa jupe et la raie sur le côté de ses cheveux lissés.

			Conformément au proverbe “cleanliness is next to godliness[4]”, l’hygiène était pour Hanna une discipline à part entière. Elle s’était juré de la transmettre à ses élèves : lavage des mains, brossage des dents, vérification des poux… Elle obligeait les petits qui ne le faisaient pas chez eux à se frotter les dents avec des chiffons imbibés de sel, c’était mieux que rien. 

			Quand sa pièce fut enfin redevenue le havre d’ordre et de propreté qu’elle jugeait nécessaire à l’apprentissage, elle s’assit derrière son bureau et s’attela à la correction des cahiers. Elle ouvrit le premier de la pile et reconnut aussitôt l’écriture de la petite Katherine Coleman. Depuis qu’elle enseignait, Hanna n’avait jamais eu d’élève aussi jeune. La fillette n’avait que cinq ans, et elle était arrivée à l’école en sachant lire et compter. Elle avait donc sauté la 1re année[5] et l’institutrice se demandait s’il ne fallait pas dès à présent la faire passer en 3e année. 

			Le programme de 2e année était déjà limité pour elle… 

			Elle sentit soudain le froid l’envahir. Le ménage lui avait fait oublier à quel point sa salle était glaciale. Il lui fallait descendre à la cave chercher un seau de charbon pour nourrir le poêle avant l’arrivée des enfants. 

			En l’alimentant, elle réfléchit aux facilités de Katherine. La petite finissait systématiquement ses  exercices avant les autres puis, pour s’occuper, elle aidait ses camarades. Pas peu fière, elle prenait alors un ton de maîtresse et leur réexpliquait la leçon. Ensuite, elle leur faisait réciter leurs tables de multiplication, multiplications qu’elle adorait. Et le terme n’était nullement exagéré ! Elle les avait apprises par cœur comme d’autres chantent la gamme d’instinct, avec une familiarité déconcertante. La petite Coleman développait un goût particulier pour les mathématiques… Les lèvres de l’institutrice se tordirent en un rictus amusé, elle-même n’aimait pas beaucoup les sciences ! 

			Elle leva les yeux vers le pupitre où s’asseyait sa plus jeune élève, puis son regard fit le tour de la pièce, qu’une agréable tiédeur envahissait déjà. Les tables étaient serrées les unes contre les autres. Les écoliers se partageaient souvent un pupitre à trois. 

			Les deux minuscules salles de classe ne suffisaient pas pour les accueillir tous convenablement. Mais l’État n’attribuait que très peu de moyens aux écoles réservées aux « gens de couleur », une formule qui lui hérissait le poil tant elle véhiculait l’injustice des lois ségrégationnistes. Pete revendiquait l’appellation de Negroes, « avec une majuscule, miss », précisait-il. Ses mots résonnèrent en elle : Adieu la docilité, le pittoresque, les grimaces ! Nous sommes des êtres humains, à part entière, avec une identité qui va au-delà de notre couleur ! 

			Certes, la communauté noire de White Sulphur Springs ne comptait que soixante-dix à quatre-vingts personnes, soit environ 10 % de la population totale de la ville. Il n’empêche que l’école avait quand même besoin d’une pièce de plus, une troisième salle pour les plus grands, les adolescents de 6e, 7e et 8e année[6].

			Hanna avait du mal avec le programme de mathématiques des niveaux plus élevés et elle détestait la géométrie. Les calculs d’angles, les théorèmes de Pythagore et de Thalès, les premières équations avec inconnues et les développements numériques la dépassaient. Elle était donc soulagée que Sienna Bluefield gère les classes supérieures. 

			Cette dernière entra dans sa salle pile au moment où Hanna pensait à elle. Elle était hilare, ce qui contrastait avec la sobriété de sa robe de laine et de sa coupe de cheveux aussi stricte que celle d’Hanna. 

			– Hanna, tu ne sais pas la meilleure ? demanda Sienna. 

			– Qu’est-ce qui te fait rire ? 

			– Je me suis trompée dans la correction d’un devoir de mathématique de 8e année. Et c’est monsieur Coleman qui m’a corrigée et m’a expliqué la bonne manière de faire ! 

			– C’était un exercice sur quoi ? 

			– Oh, toujours en calculs numériques. Il fallait déterminer une valeur approchée du quotient de deux nombres décimaux. Et faire des opérations sur les nombres relatifs et les fractions. 

			– Et il a su faire ça ? Il a pourtant arrêté l’école en 6e…

			– Il faut croire qu’il est bon en maths ! Il apprend en même temps qu’Horace et Margaret. Il leur donne même des exercices plus difficiles que ceux au programme ! 

			– La petite Katherine, que j’ai dans ma classe, a l’air aussi douée que lui. 

			– C’est vrai qu’elle a déjà sauté une classe ! 

			– Dis-moi, Sienna, je me disais… Ce serait bien si l’État fédéral finançait une troisième salle pour l’école, qu’en penses-tu ? 

			– Tout dépend de ce que notre cher gouverneur a déjà accordé aux écoles blanches… Tu sais bien que nous passons toujours après. 

			Sienna n’était pas naïve. Malgré ses discours de réformateur, Ephraim F. Morgan, leur gouverneur, attribuait toujours plus de financements aux institutions et aux écoles pour les Blancs. Certes, il était plus progressiste que d’autres et il aménageait pour les Afro-Américains[7] des services qui étaient jusqu’alors réservés aux seuls Blancs. Mais elle préférait ne pas se faire d’illusions et attendait de voir à quoi ressembleraient les orphelinats, maisons de retraite et sanatoriums pour les « gens de couleur »… Si l’État fédéral créait ces établissements publics sans leur donner les moyens de fonctionner correctement, à quoi bon ? 

			– Allez, sois un peu positive, Sienna ! reprit Hanna. J’ai même entendu parler de la création d’une école pour les enfants sourds et aveugles noirs ! 

			– OK… Mais j’attendrai du gouverneur un acte concret qui amène un peu plus d’équité dans les financements des écoles publiques, quelle que soit la couleur de la peau des élèves qui les fréquentent, avant de m’enthousiasmer. 

			Hanna songea que, dans ce cas, il faudrait aussi réclamer plus d’équité dans les rémunérations des enseignantes ! Leurs salaires étaient deux fois moins élevés que ceux des institutrices blanches. Sans parler qu’en tant que femmes, elles étaient moins bien payées que les hommes. Si sa mère avait été là, elle lui aurait rétorqué qu’elle s’était quand même trouvé un bon emploi. Elle ne travaillait pas dans un champ de coton, n’était pas domestique ni blanchisseuse, comme une majorité des femmes noires dans le Sud…

			– On a tout de même de la chance ! dit Hanna à son amie. On ne change pas les draps sales des Blancs ! 

			Elles éclatèrent de rire et sortirent sur le pas de la porte pour accueillir leurs élèves. Ils arrivaient par petites grappes, les mains à l’abri dans leurs moufles. Devançant ses frères et sa sœur, la petite Katherine Coleman marchait seule en tête de ce cortège disparate. Les deux maîtresses se donnèrent un coup de coude complice en reconnaissant au loin sa silhouette fine et sa démarche volontaire. 

			Le chemin de l’école était un terrain de jeu pour Katherine. Elle comptait encore ses pas, mais avait décidé dernièrement de complexifier ses trajectoires et de diversifier ses missions. Elle s’amusa donc à contourner trois buissons, sauta d’une pierre à l’autre, et longea des fissures dans le ciment. À son habitude, Horace sifflait derrière elle. Elle s’arrêta pour l’attendre et aperçut Charles, qui traînait les pieds plus loin. 

			Ayant adapté son pas à la mélodie rapide de son grand frère, Katherine marchait pile derrière lui lorsqu’il tendit les bras en avant, accéléra et fit comme s’il conduisait une voiture. 

			– Fais attention à ne pas abîmer tes cahiers ! dit Margaret en tournant la tête vers lui. Tu vas avoir douze ans, je te rappelle, tu n’es plus un enfant ! 

			Mais il faisait déjà tournoyer son sac dans l’air de plus en plus vite.

			– Attention, le moteur accélère ! cria-t-il. 

			Évidemment, Charles singea aussitôt Horace et, imitant un gémissement de frein, pila net à côté de lui. 

			– Eh bien, si leur moteur ne s’enraye pas, la maîtresse va avoir du mal à calmer ces deux pilotes ! remarqua Margaret, qui les avait rejoints. 

			– Moi, je préfère l’avion ! cria Katherine.

			Elle en avait déjà vu voler au-dessus du village. Joshua leur avait raconté que les plus riches clients du Greenbrier venaient à l’hôtel dans leurs aéroplanes privés. Katherine écarta les bras et s’apprêta à décoller, zigzaguant dans la rue. 

			L’air était froid, et de la buée sortait de sa bouche à chaque expiration. Elle s’émerveilla de la densité de son souffle. Comme toujours, de multiples questions lui traversaient l’esprit. Elle réalisa par exemple qu’il n’y avait pas de papillons en hiver alors qu’ils virevoltaient le long de la route au printemps. Son père, qui savait tout, aurait la réponse. À moins que sa gentille maîtresse ne la connaisse aussi…

			En arrivant devant l’école, elle se planta, essoufflée, devant miss Hanna : 

			– Bonjour, miss, dit-elle poliment.

			– Bonjour, Katherine. Ça va ce matin ?

			– Oui, merci. Miss, est-ce que je peux vous poser une question, s’il vous plaît ? 

			L’institutrice haussa un sourcil. Elle ne s’attendait pas à une première interrogation sur le perron.

			– Oui ?

			– Est-ce que vous savez pourquoi mon souffle fait de la fumée en hiver, et pas en été ?

			– Ce n’est pas de la fumée, mais de la vapeur : il y en a parce qu’en hiver ton souffle est plus chaud que l’air, répondit-elle. 

			Au moins Hanna avait-elle trouvé une solution à la première devinette de la longue liste qui l’attendait au cours de la journée. 

		



      


        
          [1]. « Go Down Moses » est un gospel inspiré par l’Ancien Testament, alors que d’habitude ces chants font plutôt référence au Nouveau Testament.

        

        
          [2]. « L’Éternel dit à Moïse : “Va, Moïse, en Égypte, dis au Pharaon de laisser aller mon peuple.” »

        

        
          [3]. Les lois dites « Jim Crow » sont instaurées en 1876. Elles installent la ségrégation dans le sud des États-Unis. Elles interdisent les mariages interraciaux et imposent une séparation entre Noirs et Blancs dans les transports, les lieux publics, les établissements scolaires et autres espaces (barbiers, magasins, stades, entrées d’hôpitaux, bibliothèques…). Ces codes entravent aussi le droit de vote. Leur but est de décourager les Noirs de voter et d’accéder aux postes de décision.

        

        
          [4]. « La propreté est proche de la sainteté ! » Expression idiomatique très connue aux États-Unis.

        

        
          [5]. La 1re année correspond au CP, la 2e au CE1, et ainsi de suite.

        

        
          [6]. Équivalents de 6e, 5e et 4e dans le système scolaire français.

        

        
          [7]. Terme utilisé à l’écrit depuis le début du xxe siècle, choisi dans les années 1970-1980 par la communauté noire pour désigner leur minorité ethnique, au moment où se développent tous les termes dits « à traits d’union » servant à désigner les minorités ethniques américaines (Irish-American, Italian- American, Hispanic-American, Asian-American, etc.).
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