


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 2003

ISBN : 978-2-226-23421-6


[image: images]Centre national du livre







Déjà paru
  Aux Éditions Albin Michel

LE CRÉPUSCULE DES ROIS :

La Rose d’Anjou, t. 1



À Sylvie Genevoix,
mon éditrice et amie,
toujours prête à m’écouter et à m’encourager.
Avec toute ma tendresse.



« Adieu le temps qui si bon a été

Par seul amour. »

CLÉMENT MAROT, Rondeaux





Introduction


Entre 1455 et 1485, l’Angleterre fut déchirée par une guerre civile qui opposa la maison d’York (la rose blanche) et celle de Lancastre (la rose rouge).

Le monarque régnant, le faible, dévot et mentalement fragile lancastrien Henry VI, laissa l’anarchie se développer et la violence se déchaîner dans son pays. Après avoir perdu plusieurs batailles, Henry VI fut déposé et son opposant yorkiste Edward IV couronné roi.

Les combats, cependant, se poursuivirent, menés par l’obstinée, l’impétueuse épouse d’Henry VI, la Française Marguerite d’Anjou. En 1470, Henry VI remonta sur le trône. Mais Edward IV rassembla une puissante armée et, au terme de la bataille de Tewkesbury, captura la reine Marguerite et fit exécuter son fils unique Edouard, le prince de Galles.

Henry VI fut assassiné à la Tour de Londres où la reine Marguerite fut elle-même emprisonnée. Elle restera captive en Angleterre de nombreuses années avant de pouvoir regagner la France.

Marié à la belle et ambitieuse Elizabeth Woodville qui distribua terres, honneurs et titres à sa propre famille, Edward IV garda sept enfants vivants, cinq filles et deux fils. À sa mort, son aîné, Edward, âgé de treize ans, prit le titre d’Edward V, la régence étant assurée par son oncle paternel Richard de Gloucester. Rapidement celui-ci fit enfermer Edward et son frère Richard, puis éliminer ses deux neveux à la Tour de Londres avant de prendre la couronne sous le nom de Richard III.

La dernière bataille de la guerre des Deux-Roses eut lieu à Bosworth, en août 1485. Richard III y fut tué par le dernier héritier des Lancastre, Henry Tudor, longtemps exilé dans le duché de Bretagne puis en France.

À Rennes, il s’était solennellement engagé à épouser, en cas de victoire, Elizabeth, dite Bessie, la fille aînée d’Edward IV et d’Elizabeth Woodville afin d’unir à jamais les maisons d’York et de Lancastre.

La dynastie des Tudor gouverna l’Angleterre pendant plus de cent ans.
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Septembre 1485

La route longeait des pâturages, traversait des forêts, franchissait ruisseaux et rivières sur des ponts de bois ou de pierre sur lesquels des lézards se chauffaient au soleil.

— Nottingham n’est plus loin, Milady, annonça Robert Willoughby. Nous y prendrons deux jours de repos.

En signe de courtoisie, Bessie inclina la tête mais il lui était encore impossible d’entretenir des relations avec quiconque, fût-il l’homme dépêché par Henry Tudor pour l’escorter de Sheriff Hutton à Londres, en compagnie du petit Edward Warwick, le fils de son défunt oncle Clarence. En dépit des jours heureux qui attendaient la jeune fille, émoi et appréhension s’emparaient d’elle lorsqu’elle pensait à ce fiancé inconnu. Son esprit restait hanté par des images de violence : Richard III luttant, tombant de son cheval, son corps entièrement nu exposé à la vue de tous. Elle revoyait l’éclat de son regard, ses traits émaciés, la bouche sur laquelle elle avait posé ses lèvres pour de furtifs baisers, le corps fragile et cependant indomptable, les mains fines aux doigts ornés de bagues. Elle avait pourtant œuvré pour cet anéantissement mais l’avait-elle souhaité ? « Richard mordra la poussière, sa mémoire sera souillée à jamais », sifflait sa mère, Elizabeth. Son beau-frère avait supprimé trois de ses fils et son frère préféré.

D’un doigt, sir Willoughby indiqua à la jeune princesse le vol d’un gerfaut. Un instant celle-ci contempla la ronde élégante de l’oiseau de proie. Elle allait vers Londres pour se marier, devenir reine, mettre au monde des fils. Son destin semblait tracé : splendeur et confinement, multitude et isolement.

À travers les branches des chênes et des ormes à l’ombre desquels se pressaient des vaches rousses, le soleil se couchait. La poussière levée par les cavaliers voltigeait dans les rais de lumière. Au loin, d’innombrables moutons paissaient dans les chaumes. Un clocher d’église pointait.

— Vous ne m’abandonnerez pas, ma cousine ?

La voix d’Edward à son côté fit sursauter Bessie. La pâleur du garçonnet de dix ans, l’anxiété peinte dans son regard d’innocent tourmentaient la jeune fille. Pourquoi Henry le voulait-il à Londres ? Prétendant mâle yorkiste le plus direct au trône d’Angleterre, Tudor ne pouvait le garder à la Cour, mais elle veillerait à sa sauvegarde. Trop d’enfants avaient été sacrifiés aux ambitions des uns et des autres.

— Personne ne te veux du mal, le rassura-t-elle d’une voix qu’elle voulait ferme.

 
			



À Nottingham, une lettre attendait Bessie, la première écrite par Henry Tudor à celle qui bientôt serait son épouse et sa reine. La jeune fille attendit que demoiselles de compagnie et servantes se fussent retirées pour la lire. Mise à sa disposition par l’archevêque de la ville, la chambre donnait sur la Trent dont les eaux miroitaient sous la lune montante. Sur une rive, un échassier guettait sa proie. En dépit des multiples torches, des parts d’ombre demeuraient dans la vaste pièce meublée d’un lit à courtines, de fauteuil à hauts dossiers et d’un meuble de noyer à battants, sculpté de têtes d’anges auréolées de plumes.

Bessie s’avança près des chandeliers dont la cire en fondant répandait une odeur de miel et d’encens.

« À lady Elizabeth d’York. »

La jeune fille brisa le cachet où étaient gravées les lettres H.R., Henricus Rex, et déplia la feuille. Henry avait-il écrit sous les directives de Margaret Beaufort ? À Londres, on disait que sa future belle-mère avait déjà pris en main l’administration des différents palais, réuni des serviteurs, veillant avec diligence au bien-être de ce fils unique auquel elle avait dévoué ses forces vives depuis vingt-huit années. Comment s’entendraient-elles toutes deux et comment l’impérieuse, la coquette, la jalouse, la primesautière Elizabeth, sa mère qui avait régné sur l’Angleterre aux côtés de son époux Edward IV, supporterait-elle cette femme austère, sobre, vêtue en nonne mais qui se croyait seule autorisée à donner des ordres dans des palais que la reine considérait comme siens ?

L’écriture était régulière, élégante. Du bout du doigt, Bessie caressa les lettres tracées par cet inconnu auquel elle serait bientôt liée jusqu’à la mort. On le disait de taille moyenne, mince, avec un visage aux traits fermes, aux pommettes hautes, aux yeux noirs un peu obliques, sobre, économe, grand amateur de musique. « A-t-il du charme ? s’interrogeait Bessie. Sait-il parler aux femmes comme mon père le roi Edward, mes oncles Clarence et Antony Rivers ? »

La lumière douce des bougies effleurait la feuille. Bessie eut l’impression fugitive de sentir le souffle de cet étranger sur sa peau.


Lady Elizabeth,

Nul à Londres, pas même ma vénérée mère, ni lady Elizabeth la vôtre, ou les princesses vos sœurs, ne vous attend avec plus d’impatience que moi. Tout est prêt pour vous accueillir au palais de Westminster et lady Margaret s’affaire à réunir des dames pour votre suite, des serviteurs et servantes susceptibles de vous contenter. Je me réjouirai des honneurs qui vous seront rendus comme vous donneront satisfaction, je l’espère, les marques de fidélité et d’allégeance qui m’ont à maintes reprises été déjà données tout au long de la route menant de Bosworth à Londres. La foule m’a acclamé comme son juste et légitime souverain, des femmes me tendaient leur nourrisson à bénir, des vieillards s’agenouillaient.

Le 3 septembre, je fis mon entrée solennelle dans la ville où m’attendaient tout habillés de violet les maires et leurs conseillers, les shérifs. En procession, nous nous rendîmes à la cathédrale Saint-Paul où nous offrîmes nos étendards, celui de saint George, ceux à l’effigie du dragon rouge de mon ancêtre gallois Caldawalder, ceux d’Oxford, des Stanley, des Courtenay et de tous mes amis dont l’aide décida de ma victoire sur Richard d’York qui fut la cause de tant de larmes au sein de votre famille.



La jeune fille releva la tête. Des larmes pour les morts et les survivants, elle n’avait cessé d’en verser depuis la bataille de Bosworth. À l’exception de Francis Lowell, les compagnons les plus proches de son oncle avaient tous été massacrés par les cavaliers de William Stanley ou pendus les jours suivants sur l’ordre de Henry Tudor. Elle revoyait un par un leurs visages, Catesby, Brakenbury, Ratcliff, Norfolk, réentendait leurs voix, leurs grands éclats de rire. Quoiqu’ils eussent été ses ennemis, une partie d’elle-même était morte avec eux. La Bessie combative, entêtée, celle qui aimait séduire, et qui savait si bien mentir n’était plus. Elle poursuivit sa lecture :


On prépare à Londres les fêtes de mon couronnement. Quoique réticent aux déploiements de faste, j’accepte de faire une exception pour ce symbole du bonheur futur de mon pays. Ce sera jour de liesse pour l’Angleterre tout entière.

Lord Willoughby a ordre de rendre votre voyage aussi plaisant que possible et j’espère que vous n’aurez pas à vous en plaindre. Aussitôt à Londres, je viendrai vous rendre hommage et espère gracieux accueil. Je vous attends.



La lettre était signée sans fioritures : « Henry Tudor ».

À nul moment, Henry n’évoquait leur prochain mariage. De surcroît, seul il envisageait se faire couronner roi d’Angleterre. Où étaient les belles promesses, l’engagement solennel pris à Rennes face aux siens ? Se pouvait-il que les Tudor aient abusé les York pour s’emparer du pouvoir ? Et, cependant, cet homme réputé froid et timide avait tenté de rendre attrayante sa missive et elle n’y décelait pas de fausseté. À Londres, sa situation serait plus claire et elle jouirait des précieux conseils de sa mère.

 
			



Avec fougue, Elizabeth serra son aînée entre ses bras. La reine douairière avait maigri. Ses cheveux étaient parsemés de fils blancs. Rien ne demeurait de l’éclat joyeux qui avait animé l’expression de l’ex-souveraine. À quelques pas devant les dames d’honneur qui tendaient le cou afin de ne rien perdre de la scène, les quatre sœurs de Bessie lui souriaient. À peine la jeune fille reconnut-elle Bridget qui allait fêter ses six ans et qu’elle n’avait pas vue depuis deux années. Cecily essuyait une larme. Des cinq filles d’Edward IV et d’Elizabeth Woodville, seules Bessie et elle avaient vécu les évènements survenus à la cour de leur oncle Richard durant les derniers mois. Longtemps les deux sœurs restèrent enlacées.

Au palais de Westminster, la chambre de la reine douairière arborait le luxe qu’elle avait toujours prisé. Arrivée de sa retraite campagnarde deux semaines plus tôt, elle avait déjà fait suspendre des tapisseries, disposer des meubles de prix dont un vaste lit à courtines de velours violet frappé de lions d’or, accrocher des tentures aux portes, des rideaux aux fenêtres, jeter sur le sol des tapis d’Orient. Un autel de bois peint de bleu et de vermillon exhibait un retable flamand déplié derrière une croix d’ébène, d’or et d’ivoire.

Autant que l’émotion, le parfum des fleurs, celui des copeaux de bois exotiques brûlant dans des cassolettes étourdissait Bessie. Les austères salles de Sheriff Hutton lui semblaient faire partie d’un autre monde.

Un moment d’intimité familiale était nécessaire. Elizabeth renvoya dames d’honneurs et servantes, les gouvernantes entraînèrent Bridget, Katherine qui allait avoir huit ans et Anne âgée de dix ans.

— Il va nous falloir agir avec fermeté, annonça aussitôt Elizabeth.

Bessie avait pris place à son côté, sa main dans celle de Cecily.

— Dans quel but, mère ?

— Pour te marier au plus tôt au roi. Il sera couronné dans un mois et ne prépare aucune cérémonie nuptiale. J’ai jusqu’alors joué avec loyauté le jeu de lady Margaret mais le temps des promesses est passé.

— Le roi m’a envoyé une lettre à Nottingham.

— Dans laquelle il te nommait sa fiancée ?

— Non, mère.

Avec nervosité, la reine douairière croisa les mains sur sa jupe de soie vert émeraude qu’effleurait le voile attaché à la coiffe en forme de demi-lune, constellée de brillants et de perles.

Bessie lâcha la main de sa sœur. Sa joie de revoir les siens était déjà ternie. Encore une fois, sa mère allait intriguer, tenter d’exercer sa domination sur les uns et les autres.

— Lady Margaret est redoutable, ma fille. Garde-t’en comme de la peste.

— Elle sera ma belle-mère.

— Je l’espère, en effet, car si elle tergiverse, le peuple la remettra au pas. Son fils n’est roi que par toi, mon enfant.

— Il a conquis sa couronne, mère.

Les cloches des églises de Londres sonnaient l’angélus du soir. Un brouillard léger montait de la Tamise et le vent d’automne soulevait des feuilles dorées dans un bosquet de charmes planté dans le parc.

— Je ne connais pas même Henry Tudor, murmura Bessie, Laissez-nous nous découvrir et nous apprécier.

— Grands dieux ! s’exclama la reine douairière, raisonnerais-tu en femme du peuple désormais ? Quand donc l’estime de son époux a-t-elle été nécessaire à une reine ? Qu’il soit borgne, stupide ou débauché, Tudor va être couronné et c’est le roi d’Angleterre que tu vas épouser, le prince de Galles que tu mettras au monde. Ton mariage décidera de la grandeur de celui de tes sœurs, de mes propres revenus. Ignores-tu que Richard d’York m’a dépossédée de tout ?

Au fond de la chambre, un bruit discret leur fit tourner la tête. Vêtu des couleurs verte et blanche des Tudor, un page se tenait sur le seuil de la porte.

— Lady Margaret attendra demain lady Bessie après la messe.

La jeune fille sentit l’émotion lui nouer la gorge. Serait-ce son mariage que lady Margaret évoquerait ou sa répudiation ?

— Tout ira bien, murmura Cecily. Ne tiens aucun compte des soupçons de notre mère et va de l’avant. Comment le roi pourrait-il ne pas t’aimer ? Tu es belle, tu as du cœur, tu es courageuse. Ces qualités font les grandes reines.

 
			



Bessie venait de se coucher lorsqu’elle entendit le bruit léger de petits pas foulant les dalles. Entrouvrant la porte, Cecily se faufila dans la chambre et vint se glisser dans la lit de sa sœur.

— Je ne voulais pas te laisser seule cette nuit.

La lune déclinait. Une clarté grise s’infiltrait entre les lourds rideaux brochés de fils de soie et d’argent. Au-dessus de la Tamise, les mouettes poussaient leurs appels tristes. Brièvement, Cecily évoqua leurs derniers mois, son amour pour lord Welles, leur mariage remis. Son fiancé avait fait partie de la cour de Richard III et traversait une période de purgatoire. Et puis l’union de Bessie et de Henry suspendait la sienne. Fille aînée promise au roi d’Angleterre, elle devait se marier la première.

— Henry Tudor est très plaisant, chuchota Cecily, tu n’auras aucune peine à l’aimer.

— Je veux qu’il m’aime aussi.

— Il possède un portrait de toi que mère lui a fait parvenir. On dit qu’il le garde dans sa chambre.

— J’ai peur, murmura Bessie.

— Le passé ne peut s’oublier qu’en pensant très fort à l’avenir. Nous n’avons pas vingt ans, pouvons-nous gâcher notre vie en ressassant les drames que nous avons vécus ?

— J’ai fait croire à notre oncle Richard que je l’aimais, je l’ai poussé à écrire cette promesse le liant à moi et puis je l’ai trahi et abandonné1.

— Notre oncle était cruel.

— Il était seul et si avide d’être aimé.

— Oublie, Bessie. Dieu punit les pécheurs et récompense les justes. Notre oncle est désormais devant Sa justice et Lui seul peut juger le fond de son cœur.

 
			



Cecily se redressa. Le jour déjà pointait, se coulant dans la vaste chambre. À peine les deux sœurs avaient-elles dormi quelques heures.

— Lève-toi, chuchota-elle à son aînée. On va te préparer un bain. Fais-toi belle et présente-toi hardiment devant lady Margaret. C’est une femme austère mais bonne et si tu peux rendre son fils heureux, elle t’aimera sans restriction. Notre mère est injuste envers elle.

— Henry sera-t-il présent ?

La voix tremblait et Cecily s’empara de la main de sa sœur.

— Mon intuition me fait te répondre oui. À cet instant, notre futur roi doit songer à toi comme tu penses à lui, avec émotion et crainte de déplaire, il doit se faire parer et choisir des vêtements flatteurs. Son pouvoir, il te le doit autant qu’à sa victoire contre notre oncle Richard, et il le sait. Voilà sans doute pourquoi il veut se faire couronner avant de se marier. Tu épouseras le roi d’Angleterre, il ne s’unira pas à sa reine. Cette décision me semble être celle d’un homme fier et d’un habile politicien. Henry Tudor doit s’imposer, Bessie, et tu ne peux être heureuse qu’auprès d’un époux que l’on respectera.

Longuement Bessie s’étira. Un sourire heureux éclairait son visage un peu rond aux grands yeux noisette, à peine quelques cernes jetaient une ombre sur le teint lumineux.

— Quelle couleur de robe choisirais-tu ? demanda-t-elle d’une voix rieuse à sa sœur.

— Le vert, celle des Tudor et celle de l’espérance. De plus, elle te va à merveille.







1- Voir La Rose d’Anjou, Albin Michel, 2002.
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Devant Bessie se tenait une femme vêtue comme une religieuse. Un sourire indulgent illuminait l’austère visage à la bouche mince, aux traits émaciés. Elle était encadrée d’une dame d’honneur aussi sévère que sa maîtresse et de deux prêtres.

— Approchez, lady Elizabeth, que je vous donne un baiser.

La chaleur du ton si différent de l’expression hautaine fit tomber aussitôt la réserve de la jeune fille. Margaret Beaufort, dont on devinait la rigueur mais aussi la bienveillance, n’avait rien de la fée Carobasse qu’on lui avait dépeinte.

— Le roi et moi-même étions impatients de vous connaître, mon enfant. Nous voici approchant des fêtes du couronnement auxquelles il souhaite que vous assistiez en hôte privilégiée.

Bessie avait laissé sa main dans celle de Margaret Beaufort, une main fine à la peau translucide. Quoique la question de son mariage lui brûlât les lèvres, la jeune fille n’osait la poser.

— Et mon fils désire vous rencontrer aussitôt que possible, ajouta la mère d’Henry Tudor d’un ton malicieux. Il m’a priée de faire en sorte que vous puissiez tous les deux vous parler loin des oreilles de la Cour.

Les vêtements de la mère du roi, toute sa personne exhalaient une fine fragrance de santal et de citronnelle. À l’exception d’une croix en or attachée à une longue chaîne, elle ne portait aucun bijou.

— Quand Sa Grâce souhaite-t-elle cette entrevue, lady Margaret ?

— À l’instant même, mon enfant. Henry vous attend dans ses appartements. Je fais suffisamment confiance à mon fils pour vous offrir à tous deux le bonheur d’un tête-à-tête. Nous donnerons ensuite avec lady Elizabeth, votre mère, ses sœurs, Cecily et mon beau-frère, Jasper Tudor, un repas auquel se joindront mes chapelains, mon confesseur et John Morton, l’évêque d’Ely, qui revient tout juste de Flandres.

Bessie esquissa une révérence. Son cœur battait à se rompre.

— Un page va venir pour vous accompagner.

Du pouce droit, Margaret Beaufort, comtesse Stanley, traça une croix sur le front de la jeune fille.

— Que Dieu vous garde.

 
			



Sur le pas de la porte de la salle de travail du roi que le page venait de fermer, Bessie resta pétrifiée. Au loin, elle aperçut la silhouette d’un homme qui, après avoir posé des documents sur une table, restait lui-même immobile.

— Lady Elizabeth ? interrogea Henry.

Aussitôt la jeune fille plongea dans une profonde révérence.

Le silence s’installait. Enfin, le roi avança de quelques pas et Bessie découvrit un visage énergique qui lui plut aussitôt. Au prix d’un violent effort, elle marcha vers ce fiancé qu’elle voyait pour la première fois.

— Lady Margaret m’a dit que vous désiriez me parler.

— N’était-ce pas votre souhait aussi ?

En dépit de la volonté évidente d’affirmer une préséance, le ton était chaleureux.

— En effet, Monseigneur.

— Pourquoi ne me nommez-vous pas Henry ? Ne nous sommes-nous pas promis l’un à l’autre ? J’aimerais entendre mon nom sur vos lèvres.

Bessie avança encore. Elle distinguait maintenant les paupières un peu lourdes, les yeux fendus en amande, la bouche large aux lèvres bien dessinées.

— Allons au coin du feu, lady Elizabeth, et causons.

Le roi portait un pourpoint rouge foncé brodé de fils d’or. Le chapeau noir décoré d’un rubis rappelait le col lui-même rehaussé d’une passementerie pourpre. Taillés en carré à hauteur des mâchoires, les cheveux châtains avaient des reflets roux. Maintenant il était devant Bessie, un peu plus grand qu’elle, plus mince, et souriait.

— Ne soyons pas embarrassés, voulez-vous ? Avant cet entretien, j’ai ressenti moi-même beaucoup d’appréhension, mais maintenant que vous êtes là, il me semble déjà vous connaître. Je possède une miniature de vous, elle est fort ressemblante, même si votre charme n’a pu être complètement capté par l’artiste.

Bessie parvint à sourire et prit la main qu’Henry lui tendait. En s’attardant, il baisa le bout des doigts de sa fiancée.

 
			



Longtemps les deux jeunes gens parlèrent au coin du feu. Tout les unissait : leur jeunesse malheureuse, la solitude dans laquelle ils s’étaient réfugiés, leur espoir d’aller non vers le bonheur, mais vers une existence qui aurait un but et un sens. Henry mentionna son désir de pacifier l’Angleterre après tant d’années de violences et de guerres, d’établir des lois justes, d’amoindrir le pouvoir qu’avaient les nobles de lever des armées, de vivre en paix avec ses voisins. Bessie ne cacha pas son souhait d’une grande famille, son espoir de vivre aux côtés d’un époux protecteur. Puis, avec la confiance qui s’établissait peu à peu entre eux, elle évoqua son propre rôle d’héritière d’Edward IV. Non, elle ne désirait pas régner mais, en mémoire de ce roi tant aimé par les Anglais, elle tenait à assumer une position privilégiée, à participer à la vie publique dans les grands moments de leur règne.

À dix-neuf ans, elle avait fait le tour des mensonges et des trahisons. À son mari, elle demanderait loyauté et respect de son honneur, la promesse de donner à leurs enfants la meilleure éducation possible dans le savoir profane comme religieux, de ne pas les marier à des partenaires qui leur répugneraient, même pour conclure d’avantageuses alliances.

Henry avait écouté avec attention. À cette jeune fille sensible et volontaire, il ne pouvait dissimuler davantage la vérité. Longtemps sa mère et lui avaient débattu de ce point très particulier et il avait fini par admettre qu’elle avait raison dans ses argumentations. Lady Margaret s’était proposé de parler à Bessie mais, à cet instant, il avait la conviction que c’était à lui de le faire.

À travers les fenêtres entrouvertes, le soleil de septembre pénétrait à profusion, faisant flamboyer les vitres, les rideaux en lamé aux couleurs de laque brûlée, se posait sur la statue au bois polychrome d’une Vierge à l’Enfant qui tendrement souriait.

— Je suis fils unique, prononça Henry d’une voix maîtrisée, et le fondateur d’une nouvelle dynastie.

Un instant, il se tut. Son désarroi l’empêchait de retrouver des mots pourtant choisis avec soin.

— Après les sacrifices comme les périls acceptés par les Tudor, je ne peux mourir sans descendance.

Il avait parlé d’un trait et maintenant, n’osant regarder Bessie, il fixait les bûches qui se consumaient.

La jeune fille inspira profondément. Ainsi elle n’était pas arrivée au bout de ses épreuves !

— Je comprends, balbutia-t-elle. Vous ne pourriez accepter que je sois stérile.

Le regard d’Henry croisa le sien.

— Cette condition n’est pas un choix personnel, lady Elizabeth, soyez-en sûre. C’est en roi que je parle car l’homme est déjà à vous.

Bessie s’était reprise. On attendait d’elle une réponse de princesse, pas de jeune fille dont le désarroi serrait la gorge.

— Devant Dieu qui m’écoute, j’entends vos raisons, monseigneur, mais avoue mon incapacité à vous répondre.

Afin de maîtriser le tremblement de ses mains, Elizabeth les croisa sur sa robe. « Vert, avait suggéré Cecily, la couleur des Tudor, celle de l’espérance. » À cet instant, elle n’y voyait que les nuances d’une eau stagnante et maléfique prête à l’engloutir.

— Jamais je ne consentirai...

— Je ne vous demanderai pas de pécher, Milady, car la faute retomberait sur moi. Des religieux m’ont conseillé un mariage intime et caché dont la clause de validation définitive serait une grossesse. Alors nous pourrons rendre public ce mariage urbi et orbi et dans le plus grand faste.

Bessie ne pouvait détourner les yeux de la Vierge qui souriait à son Enfant. Quelle mission avait-elle eue, sinon d’être la mère de Dieu ? Elle s’était soumise, avait accepté humblement ce que l’ange Gabriel exigeait d’elle. Avait-elle le droit de montrer plus d’orgueil que Marie ?

— L’Angleterre doit avoir un héritier, monseigneur, et, si Dieu le veut, je serai sa mère.

Résolument, elle tendit une main qu’Henry prit entre les siennes. Elles tremblaient et ce trouble causa à Bessie une grande émotion.

— Je me donne à vous tout entière, Monseigneur, corps et esprit.

Une larme coula sur sa joue. Henry se leva, se pencha sur la jeune fille et posa un baiser léger sur ses lèvres.

— Nous nous unirons la semaine prochaine, mais au grand jour devrons vivre séparément. Une maison sera louée par mes soins à Londres où nous nous retrouverons. Peut-être y vivrons-nous le meilleur de notre vie de couple, un homme et une femme loin des regards du monde.

 
			



Entre une cour plantée de rosiers et un verger, la demeure était délicieuse. Margaret Beaufort y avait installé un couple de domestiques à son service depuis vingt années et un jardinier qui, dès la nuit tombée, s’esquivait.

Le mariage per verba de futuro eut lieu sans la présence de prêtres avec pour seuls témoins Margaret, Cecily et Jasper Tudor. Bessie avait signé la clause stipulant une annulation de facto de leur projet d’union bénie à l’église en cas de stérilité.

— Vous avez du courage et du cœur, déclara Margaret Beaufort alors que Bessie posait la plume, et êtes digne d’être reine d’Angleterre à côté de mon fils.

 
			



— Pour l’Église, le mariage est scellé dans l’union des corps, je ne l’ignore pas, murmura Henry. Quant à moi, je me donne à vous et si Dieu ne nous bénit pas en nous accordant une descendance, l’épouse que je prendrai jamais ne vous remplacera dans mon cœur.

Les fêtes du couronnement étant proches, le roi avait eu grand peine à s’éclipser du palais de Greenwich. Escortée par Margery, la fidèle servante de sa mère, et par Cecily, Bessie s’était rendue le cœur battant dans cette rue tranquille proche du bruyant West End. Elle n’avait aucun état d’âme. Les rêveries des jeunes filles n’étaient point son lot et elle l’acceptait.

Drapé dans une robe de chambre de velours ornée d’un col de fourrure, le roi l’attendait.

— Laissez-nous seuls, voulez-vous, demanda Henry à Margery et Cecily.

Le bruit de la porte qui se referma accentua le trouble de la jeune fille. Elle qui avait su si bien jouer la coquette en face de son oncle se trouvait à cet instant désarmée.

— Venez près de moi, Bessie.

La voix était douce, presque suppliante. La princesse esquissa un sourire.

Les lèvres d’Henry effleurèrent ses cheveux, elle sentait son souffle sur son front, dans son cou.

— Je vous désire, chuchota-t-il, me désirez-vous ?

Bessie ne put répondre. Elle avait si bien simulé l’amour autrefois qu’elle ne se sentait plus capable de l’exprimer sans peur de mentir.

— Je vous respecte également, poursuivit Henry, comme on vénère une épouse et la future mère de ses enfants. Donnons-nous l’un à l’autre et laissons Dieu bénir notre union.

Les mains d’Henry délaçaient la robe de satin bleu pervenche, faisaient glisser le corsage.

— Aimons-nous en mari et femme, en amants et non en roi et reine.

Henry prit Bessie dans ses bras, ses seins épanouis s’appuyaient contre le velours soyeux de la robe de chambre.

Les premiers baisers furent sages puis fermement Henry écarta les lèvres de sa femme, chercha la douceur de la langue. Bessie ferma les yeux.

— Allons sur le lit, chuchota Henry, et dites-moi que vous êtes heureuse.

L’émotion dans sa voix toucha Bessie. Elle voulait être la femme d’Henry Tudor, lui donner des fils, avoir enfin son propre rôle à jouer sur la terre.

— Je le suis, murmura-t-elle.

 
			



En compagnie de Margery et Cecily, Jasper Tudor, l’oncle du roi, attendait la princesse dans l’antichambre.

— Je désire veiller en personne à la sécurité de ma future reine, déclara-t-il en faisant à Bessie un profond salut.

La jeune femme fut émue. Ce vieux soldat était le plus protecteur, mais aussi le plus joyeux des hommes.

— Les chevaux sont sellés et attendent notre départ. Je vous veux en sécurité à Westminster avant la tombée de la nuit.

— Et Sa Majesté ? interrogea Bessie.

Jasper retint un sourire. L’inquiétude spontanée témoignée par la jeune femme signalait clairement que son nouvel époux ne lui était pas indifférent.

— Ses gardes du corps l’attendent.

L’unité des yeomen au nombre de vingt-quatre venait d’être créée. Vêtus de chausses vert et blanc, de vestes de damas pourpre brodées de rameaux et décorées de médailles d’or et d’argent, ils étaient attachés à la sécurité du roi sur lequel ils veillaient de jour comme de nuit.

Les rues étaient encore fort animées et les laquais devaient écarter la foule par des ordres impérieux. Avec curiosité, les passants dévisageaient les quatre cavaliers et applaudissaient leur princesse quand ils la reconnaissaient.

— Les Londoniens vous aiment, nota Jasper.

— Ils rendent hommage à mon père.

— Douteriez-vous de vos charmes ? Je sais mon neveu conquis. Et puisque le temps semble être à l’amour, laissez-moi vous annoncer que par deux fois je serai votre oncle. Dans quelques semaines, ma belle princesse, j’épouserai votre tante Katherine Woodville, duchesse douairière de Buckingham.

— Vraiment ? s’exclama Bessie. Je vous croyais célibataire pour la vie !

— J’avais trop à faire pour conter fleurette aux dames mais me voici aujourd’hui au repos, bientôt promu duc de Bedford par la grâce de mon neveu le roi et donc assez nanti pour prendre épouse. Votre tante est belle et son fils Edward va être rétabli dans ses titres et prérogatives que Richard l’usurpateur avait confisqués après l’exécution de son père.

— Et mon cousin Edward, le fils de Clarence ? s’inquiéta Bessie.

Depuis son arrivée à Londres, elle n’en avait plus de nouvelles.

— Je crains qu’il ne doive pour un temps rester sous surveillance à la Tour de Londres. Certes, l’enfant est inoffensif mais il se pourrait que des têtes brûlées s’arment en son nom et Sa Majesté, plus que tout, désire la paix dans son royaume.

En approchant de Westminster, la foule se faisait plus dense. Curieusement, comme s’ils craignaient un danger proche, les passants hâtaient l’allure. Soudain, le tocsin se mit à sonner au clocher de l’abbaye, bientôt suivi par toutes ceux de Londres.

— Mettons les chevaux au grand trot, ordonna Jasper Tudor.

À bride abattue, le petit groupe s’engouffra sous le haut porche du palais de Westminster.

— Escortez les princesses d’York jusqu’aux appartements de leur mère, commanda Tudor à deux de ses officiers. Je me rends, quant à moi, au plus vite à Greenwich. Sa Majesté est peut-être en danger.

 
			



— Une terrible épidémie ravage Londres, et pendant ce temps vous courez les rues avec Dieu sait qui, reprocha Elizabeth d’York.

— Avec Jasper Tudor, mère.

Bessie était décidée à ne plus se laisser intimider par sa mère. À cet instant, elle se considérait comme l’épouse du roi. Son secret, elle ne pouvait davantage le garder. Qui donc mieux qu’Elizabeth Woodville pouvait la comprendre ? Sa mère n’avait-elle pas su ensorceler le roi Edward IV et garder ses noces secrètes jusqu’au moment opportun ?

— J’étais allée retrouver le roi, mère.

 
			



Une partie de la nuit, la reine douairière affronta sa fille aînée, mariée clandestinement en dehors de l’Église et, pire encore ad futuro, ce qui laissait à Tudor toute liberté de rompre ses liens !

— J’ai pris seule ma décision, mère, s’entêta Bessie, et en supporterai seule les conséquences. Vous n’avez pas eu à vous plaindre dans le passé de mon caractère, n’est-ce pas ? Ne me mésestimez pas. Si je reste pour la vie votre fille obéissante, je ne suis plus une enfant.

— Lady Margaret vous manipule, ma fille et, comme une oie, vous la laissez faire. Dès demain, je serai à Greenwich pour lui parler sans détour. En profitant de la naïveté d’une jeune fille, elle sacrifie les York au profit des Tudor.

Restée auprès de sa sœur, Cecily réprima un sourire. Les filles d’Edward IV avaient vu trop tôt les noirceurs de la vie pour garder la moindre candeur. Cecily elle-même avait avec son fiancé des rapports poussés à l’extrême limite de la consommation charnelle et ne gardait sa virginité que pour ne pas devenir grosse.

— La vie m’a trop durement frappée !

Elizabeth se laissa tomber dans un fauteuil au haut dossier de noyer sculpté de feuilles d’acanthe.

— Trois de mes fils assassinés puis mon aînée qui agit en folle et compromet l’honneur de sa famille1 !

— Une famille fort honorée, mère. Le roi vous a restitué des terres et vous jouissez à nouveau d’une fortune considérable, de châteaux et de serviteurs. Dieu seul juge nos consciences et nos cœurs, ne me condamnez donc pas. Vous avez chéri mon père et osé beaucoup pour devenir sa reine. Je vous aime et vous admire. Laissez-moi prendre le risque d’être sacrifiée si j’avais le malheur d’être stérile. Quant à lady Margaret, ne cherchez point de conflit avec elle.

— Et pourquoi donc ? siffla la reine douairière. Parce qu’elle assiste trois fois par jour à la messe, qu’elle se vêt en nonne et porte un cilice ?

— Parce qu’elle est ma belle-mère, Milady, et que je la soutiendrai désormais sans faillir.




1- Voir La Rose d’Anjou, op. cit.
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En quelques heures la maladie menait un bien portant au tombeau. Différents des symptômes de la peste, ceux de la suette n’en étaient pas moins terribles. Une chaleur infernale brûlait le corps qui se couvrait de plaques rougeâtres. À moitié fous, des malades s’immergeaient dans la Tamise, d’autres arrachaient leurs vêtements et, hagards, nus, erraient dans les rues. Fût-elle palais ou masure, chacun se claquemurait dans sa demeure protégée par des guirlandes d’ail et ne laissait entrer âme qui vive. Chaque matin, à l’aube, des tombereaux venaient collecter les cadavres qu’ils déversaient dans les charniers des faubourgs.

Ce début d’octobre offrait à nouveau les anciennes douceurs de l’été, mais nul n’avait le cœur à en jouir. Sans cesse sollicitée pour soulager la misère des Londoniens, lady Margaret faisait distribuer du pain et de la viande, des poissons séchés. Payés par elle, des médecins visitaient les plus démunis et des prêtres étaient envoyés pour les assister dans leur trépas. Après la messe de l’aube, la première à laquelle elle assistait, elle écoutait les rapports de ceux-ci, ouvrait sa bourse, mettait des couvents entiers en prière. Le peuple commençait à murmurer que le règne de Henry Tudor débutait sous de bien mauvais augures.

— Si l’épidémie ne cesse pas, il faudra retarder les fêtes du couronnement, mon enfant.

Près d’Henry, Margaret Beaufort, comtesse Stanley, montrait un visage ferme. Bien qu’ayant attendu plus de vingt-huit années l’apothéose de son unique enfant, elle refusait de se réjouir au milieu des souffrances. Deux lords-maires de Londres et cinq conseillers étaient morts, on disait le Gouverneur de la Tour luttant pour survivre. Les prisonniers les plus importants, tels Thomas, le fils du duc de Norfolk, et Edward, celui de Clarence, n’avaient plus que de brefs contacts avec les domestiques chargés de les servir, eux-mêmes ayant reçu l’ordre de ne point quitter la Tour, fût-ce pour enterrer un des leurs.

— Nous les remettrons.

Henry jeta un coup d’œil sur le ciel sans nuages. Si le froid revenait, l’épidémie céderait.

— Mais, ajouta-t-il en se retournant vers sa mère et son oncle Jasper, je désire que mes plus fidèles amis reçoivent leur récompense sans retard. Comme nous l’avons prévu, nous armerons des chevaliers, donnerons titres et terres. Et j’accorderai un pardon solennel à ceux qui se sont battus aux côtés de Richard d’York.

Peu de bateaux manœuvraient sur la Tamise et, inactifs, maints débardeurs assis en rond jouaient aux dés. Sur la berge devant la fenêtre du roi, une vieille proposait les fruits de son verger que nul n’achetait par peur de la contagion.

— Nous allons partir à la campagne, mon neveu, dit Jasper. Le manoir des Guildford t’attend. Il serait insensé de prendre des risques.

— Et lady Bessie ? s’inquiéta Henry.

— Elle est en sécurité à Westminster. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez vous retrouver en ce moment.

Henry prolongea sa contemplation du fleuve. Il s’attachait à Bessie. Franche, spontanée, elle montrait de plus en plus souvent ses sentiments, lui rendait ses baisers. Il ne l’avait revue depuis une semaine, elle lui manquait.

 
			



L’épidémie décrût à la mi-octobre s’éteignit tout à fait quelques jours avant la fin du mois. Trente mille personnes à Londres avaient péri. Le roi fit célébrer dans toutes les églises des messes de requiem, distribuer des aumônes. Les fêtes du couronnement furent maintenues. Musiciens, jongleurs, mimes, bonimenteurs accouraient de toutes parts. Londres reprenait goût à la vie. On commençait à dresser des tréteaux pour les libations publiques, balayer les rues, nettoyer les berges du fleuve. Après l’excessive chaleur, un froid sec s’était établi et les arbres perdaient leurs feuilles. Dès l’aube, les marchés proposaient volailles, fromages, fruits et légumes, quartiers de mouton. Tavernes et rôtisseries étaient combles tant les fêtes du couronnement avaient attiré de gens venus des plus lointains comtés. L’anglais se parlait avec tous les accents qui se mêlaient au français, à l’espagnol et l’italien. La venue des étrangers, toujours acceptés avec réticence, profitait cependant au commerce. On taillait des aunes de soie et de velours, ciselait des chaînes en or, vendait une maigre poule le prix d’un agneau, louait un lit d’auberge au tarif d’un appartement dans le Cheapside. Dans les maisons des corporations, tailleurs, épiciers, orfèvres, pelletiers, merciers, négociants en vins, on sortait la vaisselle d’or et d’argent en vue des banquets qui allaient s’y tenir.

Une pluie d’honneurs tombait sur les fidèles d’Henry Tudor, ceux qui avaient partagé ses longues années d’exil et ceux qui lui avaient offert aussitôt leurs services lorsqu’il avait pris pied en Angleterre pour conquérir le pouvoir. Outre l’élévation de Jasper Tudor au titre de duc de Bedford, Thomas lord Stanley, époux de Margaret Beaufort et beau-père du roi, était fait comte de Derby et constable d’Angleterre, William Stanley nommé grand chambellan, chancelier de l’Échiquier et chargé de la justice dans le nord du pays de Galles. Le comte d’Oxford, qui avait largement contribué à la victoire de Bosworth était promu amiral d’Angleterre, d’Irlande et d’Aquitaine, constable de la Tour de Londres et gardien des lions et léopards de la ménagerie royale. Henry n’avait pas oublié Charles, le fils de son porte-étendard, William Brandon, tué par Richard d’York. L’enfant serait élevé par la Couronne et bénéficierait de la meilleure éducation avant d’être armé chevalier.

La veille du sacre, retiré selon la coutume dans les appartements royaux de la Tour de Londres, Henry passa la nuit en prière. Quelques mois plus tôt, après avoir fui sa première terre d’asile, la Bretagne, il n’était qu’un réfugié sans le sou à la cour de France. Les espions de Richard III le traquaient et, à tout moment, il savait qu’on pouvait le livrer au roi d’Angleterre contre une forte somme d’argent, des soldats ou d’alléchantes promesses.

Devant les bougies qui se consumaient, Henry, à genoux sur un prie-Dieu, songea à Bessie, revit son regard franc et résolu, la joliesse de son corps. Elle aimait chanter, jouer du luth et du clavicorde. Son visage alors prenait une expression joyeuse, presque enfantine. Leurs rapports étaient devenus passionnés, se pourrait-il qu’elle fût enceinte ?

Dehors, par les étroites fenêtres qui lui faisaient face, Henry voyait le ciel moucheté d’étoiles. Des archers passaient sur le chemin de ronde, une effraie lança dans l’obscurité son cri lugubre. La lumière allait bientôt venir et on ne tarderait plus à le vêtir de sa robe de velours pourpre fourrée d’hermine lacée par des cordonnets de fils d’or. Sur la robe, il passerait un surcot de drap d’or doublé de satin vert et blanc. Le cheval qui l’amènerait à la cathédrale, un puissant hongre blanc, serait caparaçonné de draps d’or brodés aux armes d’Angleterre.

 
			



« Que celui qui veut contester le pouvoir de notre roi m’affronte en combat singulier. » Recouvert de drap d’or et d’argent, le cheval de Jasper Tudor caracolait dans la salle du banquet. À plusieurs reprises, l’oncle du roi avait monté et descendu le grand escalier de Westminster dans le but de poser cette même question à laquelle, selon la tradition, le silence seul faisait réponse.

Les convives étaient assis autour des tables depuis plus de deux heures et le cérémonial se déroulait point par point selon les ordres donnés par lady Margaret, trente plats dont le service était entrecoupé par le chant de ménestrels, la virtuosité de jongleurs et d’acrobates, le talent de mimes et le charme de jeunes filles composant des tableaux vivants. Les nains et naines des grands seigneurs se querellaient, riaient aux éclats, faisaient des galipettes, les chiens aboyaient, les singes de compagnie picoraient les fruits disposés dans des coupes d’albâtre et se chamaillaient avec des cris perçants. Les plats épicés, la musique, le bruit étourdissaient. Des valets allumèrent des torchères dont la clarté fauve incendiait l’ocre, le pourpre des tapisseries, des tapis d’Orient, caressait les peaux de bêtes. Dans le froissement de leurs robes de brocart, les femmes se levaient pour se diriger vers les lieux d’aisances aménagés dans les tourelles. Au milieu de ses filles, la reine douairière prenait des airs hautains. Comme son propre temps de gloire avait passé vite !

À plusieurs reprises, Bessie avait cherché à croiser le regard d’Henry. Mais, habité par ses souvenirs ou par ses rêves, indifférent au tumulte qui l’entourait, aux facéties de son nain, aux grimaces de son ouistiti, aux compliments de ses courtisans, le roi restait distant. « Il est épuisé », pensa la jeune femme. Elle revit l’interminable cérémonie du couronnement, la longue procession, réentendit les cris de joie de la foule. Les étendards noirs, rouges, jaunes, verts, roses, argentés claquaient au vent, une forêt d’étendards qui avançaient vers Westminster comme autant de signes de victoire. Digne, superbe sur son chargeur, Henry allait vers la cathédrale sous le dais de drap d’or porté par quatre écuyers, ne regardant ni à droite ni à gauche, impassible comme il le demeurait ce soir, lointain, inatteignable. L’aimait-il comme il le lui affirmait ? Ils étaient destinés l’un à l’autre, rose rouge et rose blanche. Qu’ils aient de l’attirance l’un pour l’autre n’avait pas de réelle importance. Il devait régner, donner paix et aisance à ses sujets, elle devait produire des fils pour continuer la lignée des Tudor, des filles qui par leurs mariages procureraient à l’Angleterre des alliés de poids. Et, cependant, Henry l’émouvait, elle aimait faire l’amour avec lui. Le secret qui avait entouré leurs épousailles lui avait octroyé une vraie liberté. Elle avait accepté d’être une mère ou de n’être pas. Si elle était stérile, un couvent l’engloutirait et Henry épouserait Cecily. Si Cecily ne pouvait avoir d’enfants resteraient Anne, Katherine et Bridget.

 
			



Couché sur le vaste lit, Henry attira Bessie contre lui. Il n’en pouvait plus et ne voulait que serrer entre ses bras ce corps de femme, dormir la tête sur son épaule, sentir son souffle dans ses cheveux.

Lorsqu’il l’avait fait chercher, Bessie allait s’endormir. Elle s’était vêtue en hâte, avait suivi Christopher Urswick, premier chapelain du roi qui l’avait mis dans son secret.

En chemise, la jeune femme se blottit contre son mari.

— Vous êtes roi couronné, murmura-t-elle, je ne suis qu’une princesse parmi d’autres.

— Tu es ma reine.

— Si Dieu le veut.

L’odeur du feu de bois venait de la cheminée. Longtemps elle resta contre Henry, qui s’était endormi, avant de regagner à l’aube sa chambre. Jamais Bessie ne l’avait autant désiré que cette nuit où il ne l’avait pas touchée.

 
			



— Je t’attendais, chuchota Cecily. Mère a su que tu avais rejoint le roi, elle est fort en colère. Elle proclame que les York valent cent fois les Tudor et que c’est Henry qui devrait ramper à tes pieds.

— Les York valaient mille fois les Woodville et père ne la contrariait jamais.

— N’est-ce pas contrarier une épouse que de la tromper sans cesse ?

Les deux sœurs éclatèrent de rire. Depuis leur petite enfance, elles avaient vu les hommes disposer de leur liberté et leurs femmes se résigner. Là était l’ordre des choses dans les lois du mariage.

 
			



La première messe s’achevait. Il faisait encore nuit. Ce matin-là, Margaret Beaufort n’avait pas offert toute son attention à la prière. Sa conscience la tourmentait. À maintes reprises, cependant, elle avait évoqué devant son chapelain et son confesseur la décision prise en accord avec Henry : Bessie devait donner la preuve de sa fertilité avant de devenir reine d’Angleterre. Mais n’avait-elle pas outrepassé ses droits ? Elle sentait son fils préoccupé. La charge du pouvoir, l’énorme responsabilité de rendre la paix et la prospérité à un royaume déchiré par tant d’années de guerre civile étaient-elles seules responsables de son air soucieux ? Dès les fêtes du couronnement achevées, il s’était mis au travail avec ses conseillers et le Parlement, les amnisties accordées verbalement avaient été confirmées par décret. Bientôt Thomas, comte de Surrey, le fils de Norfolk, prisonnier à la Tour de Londres, serait libéré et remis à sa famille. Henry avait perçu les qualités de cet homme et souhaitait se l’attacher. « À moins que l’heureux mariage de Jasper ne lui fasse davantage encore sentir la dureté de sa condition de roi », pensa Margaret en s’inclinant devant l’autel en une profonde génuflexion.

Ses dames d’honneur l’attendaient et Margaret dut quitter la chapelle. Un froid humide s’infiltrait dans les couloirs, les vastes salles où pétillaient des feux de bois. Sans un mot échangé avec ses dames, la silhouette noire se dirigea vers la chambre du roi. À cette heure matinale, il devait se faire raser puis endosserait pourpoint, chausses et un long manteau doublé de renard qui le gardait du froid. Avec le barbier, seuls deux valets officiaient. Chats, chiens et singes étaient bannis jusqu’à l’heure du premier repas pris vers onze heures du matin.

Un des yeomen de garde à la porte l’ouvrit pour laisser le passage à la mère du roi. Quelles que soient les occupations de celui-ci, Margaret avait le privilège de pouvoir retrouver son fils quand bon lui semblait.

La comtesse Stanley fit tout d’abord une révérence puis elle s’approcha de Henry et le baisa au front.

— J’ai à te parler, mon enfant.

Deux torches et des chandelles perçaient les ténèbres de la chambre. Sous leur lueur vacillante, la reine mère ressemblait à un revenant.

— Apportez du vin chaud et retirez-vous, demanda Henry à ses serviteurs.

Un moment la mère et le fils restèrent côte à côte devant l’âtre, une coupe remplie de vin aux épices entre les mains. Ce fut Margaret qui rompit le silence :

— Je me soucie pour toi et pour Bessie et regrette de t’avoir suggéré ce mariage ad futuro. Dieu me fait comprendre que j’ai eu tort. On ne joue pas avec Ses lois.

— J’ai besoin de fils plus que d’amour, mère.

Le ton triste de la voix désola Margaret.

— Qui sait ? Tu as vécu ton enfance, la première partie de ta vie d’homme loin de moi. Dieu, qui est équitable, veut te voir aux côtés d’une épouse qui t’aime. Lui seul décidera de l’avenir de notre lignée.

— Lady Bessie n’a jamais proféré un mot contre vous, mère. Elle a accepté notre décision comme juste et sage.

— Parce qu’elle veut ton bonheur plus que le sien. Et de cette grandeur d’âme, nous la punissons.

Le château s’éveillait et, derrière la porte, on entendait des bruits de pas, des bribes de conversations, le tintement d’ustensiles ménagers. Dans l’antichambre, des servantes plaisantaient avec les gardes. L’aube était brumeuse.

— Le Parlement va exiger mon mariage avec une princesse d’York, dit enfin Henry, et puisque je dois épouser l’une d’entre elles, je souhaiterais que ce fût lady Bessie.

— Alors mariez-vous, murmura Margaret. Les fêtes de Noël achevées, nous préparerons tes noces. Désormais, tu ne dois ta couronne qu’à toi-même et nul York, pas même lady Elizabeth, ne pourra clamer que Bessie te l’a donnée.
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Exténué, Francis Lowell se laissa tomber sur une botte de paille. Depuis la mort de son ami d’enfance, le roi Richard III, à Bosworth, sa fuite en Flandres où Margaret d’York l’avait accueilli, chaque jour il s’entraînait aux armes jusqu’à la limite de ses forces. Lorsque le moment viendrait de chasser Tudor du trône d’Angleterre, il serait prêt. Déjà une poignée de bannis l’avaient rejoint et, appuyés par la duchesse, les plans de reconquête se précisaient. Encore réfugiés à l’abbaye de Colchester dans l’Essex, Humphrey et Thomas Stafford lui avaient fait savoir qu’ils quitteraient bientôt leur sanctuaire pour préparer une rébellion. Ils avaient le projet de s’emparer de Worcester avec leurs partisans et comptaient sur lui pour prendre le contrôle de la ville de York dont la plupart des habitants étaient restés fidèles à la mémoire du défunt roi. À Londres où, bien menés, largement rétribués, les rebelles pouvaient s’emparer de points stratégiques et rallier d’autres mécontents, il serait possible de provoquer des émeutes.

La nuit, dans le secret de sa chambre, il arrivait au jeune homme de pleurer. Pourquoi les Stanley et Northumberland avaient-ils trahi, pourquoi cette bassesse envers un homme qui les avait comblés ? Le fils de Norfolk, lui aussi, s’apprêtait à faire sa soumission en échange d’honneurs, de rétributions. Comment pouvait-il songer sans honte à son père mort héroïquement à Bosworth ?

Les Flandres avaient accueilli Lowell avec générosité et Margaret d’York l’avait pris à son service. La haine de la duchesse douairière envers les Tudor valait la sienne. Souvent ils rêvaient ensemble d’une Angleterre dont John de la Pole, duc de Lincoln, ou bien Edward, le jeune fils de Clarence, deviendrait roi. La duchesse douairière interrogeait Francis sur le sort des enfants d’Edward IV. D’eux, Lowell ne savait que peu de chose. On disait l’aîné mort de maladie, mais Richard, le plus jeune, était peut-être encore en vie, toujours emprisonné à la Tour.

À Malines, la vie de cour était luxueuse mais sans fantaisie. Veuve de Charles le Téméraire, la duchesse avait enterré trois années plus tôt Marie, la fille unique de celui-ci et de la défunte Isabelle de Bourbon mariée à l’empereur Maximilien d’Autriche et élevait avec amour leurs deux jeunes enfants, Philippe et Marguerite. Avec Lowell, elle se plaisait à évoquer son jeune frère, Richard III, mais Francis déplorait en son for intérieur qu’elle le connût si mal et l’aimât plutôt par devoir familial. Sans doute était-il le dernier survivant à avoir pu pénétrer au plus profond du cœur de l’ancien roi. Vaillant, intrépide au combat, il était aussi sensible, juste, d’une piété austère et peu démonstrative. Lowell se souvenait de longues conversations où Richard s’exprimait avec franchise. Avide d’être aimé, il savait mal exprimer ses sentiments. La froideur des liens qui l’unissaient à sa femme l’avait meurtri et seul son fils Edward avait accaparé durablement son cœur. Pour cet enfant mort trop tôt, il avait rêvé d’un avenir glorieux, d’une longue descendance. Du jour où la dalle du tombeau avait été posée sur son cercueil, tout s’était désintégré.

 
			



Au milieu de ses dames Margaret d’York brodait. Un fin grésil frappait les carreaux. On avait allumé flambeaux et candélabres. Dans un coin de la vaste salle, des musiciens jouaient des airs sentimentaux qu’appréciait la duchesse douairière.

— Approchez, lord Lowell, demanda Margaret. Je viens de recevoir des nouvelles de Londres et aimerais m’en entretenir avec vous.

— Tudor aurait-il attrapé la peste ?

— Hélas non ! s’esclaffa la duchesse. Il se porte même si bien qu’il vient de fixer la date de son mariage avec Bessie au 18 janvier.

— Ainsi votre nièce obtient ce qu’elle a toujours ambitionné, une couronne de reine, remarqua Francis d’un ton amer. L’oie blanche montre la solidité de son bec.

— Puisque cette enfant va épouser un homme que j’exècre, je ne la considère plus comme faisant partie de ma famille. Si Tudor tombe comme je le souhaite, elle tombera avec lui et je ne la pleurerai pas.

Mince, la taille élancée, l’œil d’un bleu clair, le ménestrel chantait l’amour éternel et l’unisson des cœurs. Margaret se tut pour l’écouter.

— Dieu merci, la beauté de la musique fait oublier pour un instant la laideur du cœur des hommes, prononça-t-elle enfin.

Après la ballade, le ménestrel entama un rondeau qu’accompagnaient flûtes, harpes et clavicordes. À nouveau, la duchesse tendit l’oreille. Toute évocation de l’amour pur lui faisait monter les larmes aux yeux.

— Sans musique, je ne pourrais vivre, soupira-t-elle.

Francis Lowell n’écoutait pas. Une fois encore le souvenir des ultimes moments de la bataille de Bosworth lui causait une douleur aiguë. La poussière, le sang, les cris des cavaliers qui les chargeaient en hurlant : « À Stanley, à Stanley ! » Il avait pris Richard par le bras. « Par Dieu, milord, fuyez ! » Mais Richard s’était dégagé. Lui-même avait pu s’échapper. Son cheval avait couru ventre à terre, droit devant lui, et il s’était retrouvé seul devant un ruisseau, son armure couverte de sang, celui du roi ou celui de Brackenbury, de Catesby, de Percy, de Ratcliff, de Percival, de Tyhriball qu’il avait vu tomber à terre les deux jambes sectionnées. La victoire, cependant, était à portée de main, Richard avait exterminé sir John Cheney, William Brandon, le porte-étendard de Tudor et le dragon rouge mordait la poussière foulé par les sabots de leurs chevaux. Tremblant de tout son corps, il avait arraché son heaume, ôté son armure puis, accroupi, avait bu l’eau du ruisseau, s’était nettoyé le visage, les mains. En échange d’une vieille jument, il s’était débarrassé de son chargeur et était parti vers la mer. Contre sa chaîne en or, le capitaine d’un petit navire avait accepté de le mener en Flandres où Margaret d’York l’avait accueilli.

Le chanteur s’était tu.

— Allons nous apprêter pour le souper, invita la duchesse en se levant.

Elle allait visiter auparavant ses petits-enfants, les écouter raconter leur journée, les interroger sur leurs études et leurs prières. Auprès d’eux, elle oubliait les terribles épreuves de sa vie, son père vénéré et son frère Edmond tués par Marguerite d’Anjou, la fin horrible de son époux dévoré par des loups durant le siège de Nancy, la lente agonie de sa belle-fille, Marie, après une chute de cheval. Blessée dans ses parties génitales, elle avait refusé par pudeur que son médecin pansât la plaie. L’infection avait alors gagné le bas-ventre et elle s’était éteinte entre ses bras dans d’atroces souffrances. Puis le dernier de ses frères, Richard, avait été taillé en pièces à Bosworth et Tudor l’avait fait ensevelir comme un chien, une corde autour du cou en signe de félonie. Mais elle le vengerait.

 
			



Durant la célébration de la douzième nuit de Noël, Bessie apparut devant la Cour en reine des neiges dans un féerique tableau vivant composé en secret pour le roi. Nul ne l’avait jamais vue aussi belle et rayonnante. Depuis quelques jours, la jeune femme pensait être enceinte et, trois semaines plus tard, elle allait épouser Henry Tudor.

Margaret Beaufort commençait à aménager les appartements royaux que sa future belle-fille occuperait, réunissant dames et demoiselles d’honneur jeunes, gaies et de bonne réputation, des servantes, des pages, des ménestrels. Pour oublier tout à fait les tristes murs qui l’avaient emprisonnée à Westminster et à Sheriff Hutton, Bessie avait émis le souhait d’avoir une chambre en plein soleil donnant sur les jardins. Ses châteaux préférés étaient Greenwich et Sheen, tous deux au bord de la Tamise et qui jouissaient de perspectives riantes sur la campagne. Jamais la jeune femme ne contredisait sa future belle-mère. Henry ne voulant en rien déplaire à sa mère, de sa bonne entente avec Margaret dépendait son bonheur futur. Cette soumission irritait fort la reine douairière. « Après trois mois de règne, prédisait-elle à sa fille, tu seras réduite à l’état de servante. Te crois-tu à la cour des Turcs pour te laisser ainsi humilier ? » Bessie, que les premiers symptômes de sa grossesse fatiguaient, fuyait les remarques acerbes de sa mère. Elizabeth sortait de cruelles épreuves et de ne point retrouver le pouvoir et l’influence qui avaient été siens l’anéantissait. Mère de la reine, elle aurait dû cependant jouir d’un immense prestige mais Margaret Beaufort lui volait ce rôle. À plusieurs reprises, les deux femmes s’étaient opposées. Jamais la comtesse Stanley n’élevait la voix. Son air doux et résolu, son entêtement exaspéraient la reine douairière qui, à plusieurs reprises, avait failli perdre le contrôle d’elle-même.

Évitant les sujets personnels, Bessie entretenait sa mère des projets politiques de son futur époux, maintenir la paix avec la France, obtenir au plus tôt un traité mettant fin aux incessantes escarmouches avec l’Ecosse dont James III1, son souverain, revendiquait les citadelles de Dunborough et Berwick perdues sous le précédent règne. En échange de l’une d’elles, Henry exigeait la remise des derniers rebelles yorkistes réfugiés en Ecosse. Il était question aussi, et Bessie savait combien ce projet captivait sa mère, du mariage de sa jeune sœur Katherine avec le second fils du roi d’Ecosse, James, marquis d’Ormonde, signe que l’aîné était bel et bien en disgrâce. « Occupons-nous aussi de ton propre mariage, grommelait la reine douairière. À moins que lady Margaret ne permette pas que je m’y intéresse. »

Les Londoniens préparaient avec fièvre le grand jour, les commerçants surtout, qui allaient profiter de l’affluence et d’une bonne humeur générale prêtant à la dépense. Des charrettes déchargeaient abondance de denrées dans les cuisines royales, chanteurs, musiciens, camelots, nains et gitans affluaient vers le centre de la ville tandis que couturiers, tailleurs, fourreurs œuvraient sans relâche. Soies brodées, dentelles, velours, damas, fourrures, draps d’or et d’argent étaient coupés, cousus, façonnés en robes somptueuses, en pourpoints, doublures et fastueux manteaux. Dans les rues, on se pressait, se bousculait. On traînait bœufs et moutons à l’abattoir tandis que gloussaient les poulets, caquetaient les canards et cacardaient les oies. Des bourriches remplies à ras bord des poissons de mer les plus délicats, d’œufs, des jarres de crème fraîche du Devonshire, des caisses de vin de Bordeaux, de Loire, de Grèce, d’Espagne s’entassaient dans les arrière-cuisines sous un froid piquant. Chanteurs et musiciens répétaient inlassablement, les prêtres houspillaient les enfants de chœur qui eux-mêmes reluquaient en ricanant les fillettes vêtues en anges chargées d’offrir la brioche bénite au roi Henry et à la reine Elizabeth.

À la tombée de la nuit, des brasiers étaient allumés dans les rues pour que pauvres et sans-logis puissent venir s’y réchauffer. Des soldats distribuaient de la soupe aux pois que contenaient d’énormes chaudrons placés sur des carrioles attelées à de forts chevaux de trait. Dès que les cloches des églises sonnaient la première messe du matin, les marchands ambulants montaient leurs baraques pour offrir aux hommes et damoiselles colifichets, pâtisseries, onguents aux propriétés magiques, talismans, parfums, bijoux de bois peint, de verre coloré, des fausses dagues de Tolède, des chaînes de métal doré, des bourses en peau d’animaux exotiques. Les gitanes saisissaient au hasard une main, insistaient, invectivaient les récalcitrants. Les flâneurs s’attardaient, faisaient conversation avec des inconnus. On disait la princesse Bessie jolie, bonne et pieuse. Fille d’Edward IV, comment ne pourrait-elle pas être aimable ? « Elle est par moitié Woodville, rétorquaient quelques moqueurs. Les prédateurs engendraient-ils des agnelles ? » Devant une pinte de bière, les discussions se poursuivaient à la taverne la plus proche. Dans l’âtre, quartiers de mouton et volailles rôtissaient sur de longues broches. L’air empestait la fumée, la graisse brûlée, l’alcool bon marché. Le froid sec ouvrait les appétits. L’aubergiste sortait du four des tourtes à la viande, des dés de foie de porc rissolés avec des oignons, des tartes aux fruits confits. On trinquait à la santé des futurs époux, à la fertilité de la reine qui, si elle ressemblait à sa mère, mettrait sans doute au monde des ribambelles de petits Tudor. Des nains passaient entre les tables, glapissant, chapardant au passage un morceau de pain, une saucisse, un beignet ruisselant de miel. Chacun se plaignait des drôles et drôlesses qui envahissaient Londres. Il fallait garder un œil sur son gousset et de l’autre surveiller épouses et filles. Les gitans n’avaient-ils pas le pouvoir de les ensorceler ?

 
			



Les cloches de Westminster sonnaient à toute volée. Henry chevauchait un pur-sang et Bessie une haquenée, les deux bêtes caparaçonnées de draps d’or surbrodés de fleurs de lys, de lions, de licornes, de léopards et de roses rouges et blanches, roses symbolisant l’union sacrée des York et des Lancastre, que des pages vêtus de vert et de blanc jetaient par poignées sur la foule massée de chaque côté des rues qu’empruntait le cortège.

Vêtue d’une robe blanche brodée d’or et d’un manteau doublé d’hermine dont les plis recouvraient la croupe de la jument, les cheveux contenus par une résille d’or semée de perles, Bessie était follement acclamée. Pour la première fois, la princesse se montrait au grand jour, saluait son peuple et, à travers elle, les Anglais rendaient honneur à son père, ses deux frères dont la disparition les avait scandalisés. Elle était la reine des humbles comme des seigneurs, des pauvres comme des riches.

À pied maintenant, le futur couple royal remontait le long tapis menant à la cathédrale et les badauds guettaient l’instant précis où il passerait le porche pour en couper ou en arracher un morceau. La ruée fut soudaine, incontrôlée, chacun cherchant à s’approprier les fragments précis sur lesquels le roi ou la reine avaient posé leurs pieds. Des enfants puis des femmes furent renversés, piétinés. Aux cris de joie succédaient hurlements et gémissements. Bessie se retourna. À coups de pique, les gardes tentaient de disperser la foule. Elle eut peur, soudain.

— Des gens sont en train de mourir.

— Marchez, commanda Henry d’un ton doux. Ne savez-vous pas que les rois sont toujours seuls ?

 
			



L’interminable festin s’achevait. À l’exception de lady Margaret dont les austères privations étaient connues de tous et de la jeune mariée sur laquelle les récents et dramatiques évènements laissaient une profonde impression, chacun avait fait bombance. Le premier service avait proposé chevreuils, faisans, cygnes, chapons, lamproies, grues, brochets, hérons, carpes, chevreaux, perches, moutons, crèmes anglaises, tartes et fruits. Après un intermède durant lequel les musiciens avaient accompagné les ménestrels chantant en polyphonie, le deuxième service était arrivé composé de paons, coqs, perdrix, esturgeons, lapins, aigrettes, cailles, alouettes, de venaison, de coings confits et de viandes froides auxquels avaient succédé de nouveaux chœurs et autres sérénades. Le fumet des viandes, l’odeur forte des épices, cannelle, clous de girofle, gingembre et safran qui imprégnaient les sauces, celle du vin chaud et des pâtisseries à l’anis et à la muscade grisaient les convives repus et faisaient monter les voix d’un ton. Des chats dévoraient les restes d’un plat de poisson tandis que les épagneuls du roi grondaient pour écarter les levrettes de la reine douairière qui jappaient furieusement.

Derrière le couple royal, un jeune musicien pinçait les cordes de son luth. N’attendant qu’un signe du roi pour se lever, à peine Bessie entendit-elle l’élégie qui lui était destinée. Une brume émanant de la Tamise brouillait maintenant les perspectives. Les valets allumaient des flambeaux tandis que sortaient les musiciens pour laisser la place aux acrobates, jongleurs et nains. Le feu aux joues, des femmes délaçaient un peu leurs corsages et, dans le scintillement des bijoux qui les couvraient, on voyait leurs peaux luisantes, leurs cheveux lustrés d’huiles parfumées qu’allumait par intermittence l’éclat des chandelles.

— Je vais vous laisser, mes amis, déclara enfin Henry en se levant. Dieu soit avec vous.

Résolument, il prit la main de Bessie, s’inclina devant sa mère, fit un bref salut à Elizabeth d’York. Dans la pénombre, le regard de la reine douairière avait une expression mauvaise.

— Je suis lasse, murmura Bessie à son mari, prenez-moi vite dans vos bras.

Les hommes s’inclinaient, les femmes plongeaient en de profondes révérences.

— Vos souhaits sont les miens, chuchota Henry.

— Alors, faites porter des secours aux familles de ceux qui sont morts ce matin.

Derrière elle retentissaient les rires, les appels de convives qui se pressaient dans le grand escalier pour regagner leurs appartements ou leurs demeures. Un nain glapit des injures et un concert d’aboiements lui répondit.




1- Jacques III d’Ecosse en français.
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Bien que les habitants de la ville d’York l’aient accueilli avec faste, Henry Tudor devinait de la réserve derrières leurs faces souriantes. Où Francis Lowell se tenait-il embusqué ? Certains autour de lui prétendaient que l’ancien compagnon de Richard III n’avait pas d’intentions belliqueuses. Le prenait-on pour un naïf ?

Au-delà des remparts cernant la ville, la campagne était calme. Les bergers venaient de sortir leurs moutons après l’hiver et, surveillés par des mâtins, les troupeaux s’égaillaient dans les pâturages encore jaunis par les froids. Non sans mal, Henry avait quitté sa mère et sa femme en résidence à Greenwich. Enceinte de quatre mois, Bessie s’arrondissait. Encore fragile, elle retrouvait peu à peu sa sérénité. Son caractère naturellement résolu et réaliste reprenait le dessus.

Dans l’appartement mis à sa disposition, Henry se sentit las soudain. Alors que de tout son être il aspirait à la paix, il devait à nouveau songer à se battre.

Avec insistance, on frappait à sa porte. Les deux yeomen de faction laissèrent avancer de quelques pas un messager.

— Humphrey et Thomas Stafford se sont échappés de l’abbaye de Colchester, Votre Grâce. Ils se préparent à attaquer Worcester, annonça-t-il.

« Lowell est donc prêt à agir, lui aussi », pensa Henry. Il allait passer le reste de la nuit en compagnie d’Oxford et de son oncle Jasper, de Thomas et de William Stanley à élaborer une stratégie de combat.

 
			



— Il faut oser ou renoncer, tonna Francis Lowell.

Grande avait été sa déception de ne pas voir le Yorkshire se lever en masse contre Tudor. Avec ses mille soldats et les quinze cents rassemblés par les frères Stafford, leur armée ne comptait que la moitié des combattants réunis par le roi. Et les armes leur faisaient défaut. Le nombre de flèches était insuffisant ainsi que celui des arbalètes et des carreaux. Mais ils avaient pour eux la foi et une rage invincible de se débarrasser de Tudor.

Lowell but d’un trait un verre de vin et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Puisque nous n’avons pas les moyens d’affronter leur armée, je vous propose une autre stratégie.

Les quelques nobles qui formaient son conseil de guerre ne disaient mot. Par l’aura que lui donnait sa longue amitié avec le défunt roi, le vicomte Lowell les impressionnait. Ils n’avaient en outre aucune alternative à lui proposer.

L’un après l’autre, Lowell les observa.

— Tudor est dans York où la mémoire du roi Richard est restée vive. Ses amis n’ont pas pu tous nous rejoindre mais beaucoup sont prêts à nous protéger.

Dans les rues du village où Lowell avait établi ses quartiers généraux, on entendait le meuglement des vaches allant au pâturage. Quelques coqs se répondaient d’une métairie à l’autre. Il bruinait.

— Le commandement de la ville et de sa garnison pourrait être saisi par surprise par une poignée d’hommes résolus, poursuivit-il. Il nous sera possible alors de nous emparer du roi.

— Prévoyons ce coup de main lors de la Saint-George, Milord, suggéra soudain un jeune homme. La population sera dans les rues et la surveillance armée moins attentive. La mairie et son conseil municipal défileront et les processions couvriront notre retraite.

À l’intérieur de la petite auberge, la lumière était si ténue que l’on ne discernait qu’à peine les murs de torchis et de bois.

— Et si ce plan échouait, prononça Lowell, alors nous livrerions bataille.

 
			



Henry Tudor laissa son domestique lacer son pourpoint, poser sur ses épaules le manteau doublé de castor. Depuis deux jours, une pluie fine tombait sur York et l’humidité le glaçait jusqu’aux os. En dépit des festivités organisées pour les fêtes de la Saint-George, le roi se sentait d’humeur morose. Le domestique lui tendit un chapeau rond de velours noir aux bords relevés, puis ouvrit un écrin où étaient alignées des broches en pierres précieuses.

— Celle de saint George, demanda Henry d’un ton sec.

Le valet détacha de l’écrin un bijou d’or représentant le saint terrassant la bête mythique dont les yeux de rubis étincelaient.

Le roi coiffa son chapeau, serra les pans de son manteau contre sa poitrine. Morton se tenait derrière lui.

— Sont prévus de longs cortèges, Milord, puis une messe solennelle suivie d’une procession. Le maire attend de vous quelques mots adressés aux habitants de la ville.

— Ils les auront. Avez-vous reçu du courrier de Londres ?

— Pas encore, Milord.

— Et l’armée des insurgés ?

— Ils campent à cinquante miles d’ici, au nord, dans les landes. Lowell et ses amis gîtent dans un village près de Pickering, mais je le crois incapable de pouvoir nous livrer bataille.

— Sait-on jamais, murmura le roi. Lowell est décidé à tout.

 
			



En dépit du crachin, une foule nombreuse s’était massée le long des rues pour voir la suite du roi se diriger vers la cathédrale. D’abord marchaient les joueurs de trompette et de tambour suivis des porte-bannières. Puis avançait avec cérémonie le conseil municipal précédant le maire et l’évêque montés sur des chevaux dont la robe pie était couverte de velours mauve rebrodé d’argent. Enfin, venaient les proches du roi, John Morton, évêque d’Ely, Thomas et William Stanley, le comte d’Oxford, chacun escorté de porte-bannières portant ses couleurs et son blason. Impassibles, à peine ceux-ci remarquaient-ils les tapisseries suspendues aux fenêtres, les étoffes aux riches broderies, la pluie de roses rouges et blanches en papier que des enfants jetaient sur leur passage. Précédant le roi, quatre yeomen en grande tenue observaient la foule à droite et à gauche. Solennelle au milieu de maisons basses en pierre ou en torchis à pans de bois se dressait, au loin, la cathédrale. Un vague parfum d’encens en émanait poussé par une brise qui ne parvenait pas à ouvrir les nuages. Plus le cortège approchait de la cathédrale, plus grande était la bousculade. Soudain, le bourdon se mit à résonner, haut et grave, dans le ciel bas, on allait ouvrir les hauts battants de chêne sculpté. De chaque côté du parvis, derrière une forêt de bannières de soie, de draps d’or, de velours, de satin et dans le tonnerre des grandes orgues, les représentants des confréries attendaient le roi pour le saluer.

 
			



— Tout est prêt, Milord.

Les chevaux avaient été rassemblés dans la cour d’une auberge, à deux pas de la cathédrale. Le faux mendiant n’attendait qu’un ordre pour remplir sa mission : provoquer un esclandre justifiant l’intervention d’archers restés fidèles à la cause des York qui neutraliseraient les yeomen de Tudor pendant que Lowell assisté de quelques cavaliers s’emparerait du roi pour le conduire dans leur camp retranché.

 
			



Le ciel se chargeait davantage, des nuages d’un gris sombre parsemaient un ciel déjà bas. Droit sur son hongre à la robe fauve, Henry Tudor songeait à ces rebelles qu’il lui fallait mater au plus vite afin d’assurer la paix en Angleterre avant la naissance de son premier enfant, un fils, il l’espérait de toute son âme. Depuis l’annonce de la grossesse de Bessie, un mois avant leur mariage, Margaret Beaufort s’abîmait en prières et neuvaines afin que Dieu leur accorde un héritier. D’un commun accord avec la reine, il se nommerait Arthur car, avec lui, le rêve d’un nouveau Camelot se ferait réalité, une renaissance anglaise verrait le jour.

Durant son long exil, Henry avait pu méditer les bases d’un gouvernement fort, stable mais juste : des rentrées d’argent régulières fournies par des taxes équitables, une cour peu dispendieuse. Les caisses vides qu’il avait trouvées après Bosworth, il voulait les laisser pleines à son fils aîné. Et, pour affirmer sa puissance, l’Angleterre devrait nouer des alliances avantageuses et durables, par des mariages principalement. Dès leur naissance, ses enfants en seraient la garantie.

Soudain, un homme fendit la foule, un vieillard loqueteux appuyé sur un bâton qui marchait droit vers le cheval du roi. Avant que les gardes puissent intervenir, la main du mendiant s’empara des rênes, fit se cabrer le hongre. Un court instant, nul ne réagit, puis de leurs piques, les gardes se précipitèrent sur l’intrus qui, terrassé par une crise nerveuse, hurlait et se roulait sur le sol.

— Que Votre Grâce n’éprouve aucune crainte, affirma la voix de Morton à côté du roi, dans un instant ce dément sera jeté hors de votre chemin.

Tiré de ses méditations, Henry observait la foule. La curiosité plus que la colère se lisait dans les regards. Si l’homme avait voulu l’assassiner qui, parmi eux, serait venu à son secours ? À peine se rendit-il compte qu’un autre individu s’emparait des rênes de sa monture, que la pointe d’une alène s’appuyait sur son flanc.

— Poussez votre cheval, Milord, chuchota une voix, et ne résistez point si vous tenez à la vie.

Comme par magie, un rang d’archers avait pris place entre le roi et le cortège. Avec détermination, ils pointaient leurs flèches sur les gardes du souverain.

Soudain monta de la foule une rumeur qui grossit, s’enfla. Une voix hurla : « Vive le roi Henry ! », et une masse d’hommes de toutes conditions s’élança sur les archers félons, les terrassa, les acheva à coups de pied et de pierres.

— Au galop vers la cathédrale, Milord ! l’implora un yeoman, vous y serez en sécurité.

 
			



— Je ne montrerai aucune clémence, prononça Henry d’une voix forte. Nous allons affronter les rebelles et les écraser.

Il était tard dans la nuit. Un vent aigre qui se heurtait aux vitres scellées de plomb avait chassé la pluie.

— Vous êtes sauf, Milord, et le peuple vous a témoigné son attachement. Laissez croupir ces soi-disant rebelles. Le vicomte Lowell appartient au passé.

Jasper Tudor se tenait en face du roi. Son visage buriné montrait plus de mépris que de colère.

— En politique, rien n’est jamais enterré, Jasper. Lowell est né dans le Yorkshire et y compte autant d’amis que nous. Il a survécu à Bosworth, c’est un ami d’enfance de Richard, il doit être éliminé.

Le nouveau duc de Bedford examina longuement son neveu. Le roi avait eu peur. Peur qu’en un instant les Tudor soient balayés avant même d’avoir pu gouverner.

— La reine va vous donner un fils, ajouta-t-il, et contre cet héritier légitime, Lowell et ses amis seront impuissants.

— Lowell peut-être, murmura le roi, mais tant qu’un seul prétendant au trône restera en vie, moi-même et les miens ne serons pas en sécurité.

 
			



À la tête d’une armée forte de cinq mille hommes, Jasper Tudor découvrit à moins d’un mile le camp des insurgés. À perte de vue, les landes étendaient leurs terres arides parsemées de bouquets de plantes desséchées par le froid et le vent. Des foulques et des courlis dérangés par ses hommes tournoyaient en poussant des cris perçants.

« Si je livre bataille, pensa Jasper Tudor, nous aurons dès demain anéanti mille Anglais. »

— Amenez-moi deux bons cavaliers, ordonna-t-il, et deux porte-étendards.

Il allait tenter de parlementer. Les rebelles savaient leur cause perdue et il devait leur laisser une chance de vivre, d’échapper à l’entêtement et à l’orgueil de Lowell et des frères Stafford. La cause qu’ils croyaient défendre n’était pas celle des York, mais de vaincus qui jamais n’avaient accepté leur défaite.

 
			



— J’aurais abattu de mes mains les émissaires de Tudor !

Humphrey Stafford donna sur la planche à tréteaux qui servait de table un formidable coup de poing.

— Comment avez-vous pu, Lowell, laisser démoraliser nos soldats sans réagir ?

Francis sentait la brise de la lande sur son visage. Dès l’âge de huit ans, Richard, Robert Percy et lui-même aimaient pousser leurs chevaux au grand galop, humer ce vent chargé d’odeurs. Une cabane de berger, un feu de tourbe, d’interminables conversations les attendaient.

Aujourd’hui, il restait le seul et ne savait pas s’il se réjouissait que Dieu l’ait gardé en vie. En dépit de la mauvaise tournure prise par sa rébellion, il se sentait paisible. La lande était sienne, là il aurait voulu mourir.

— Ces hommes ont lancé des flèches où étaient accrochées des notes offrant le pardon aux soldats qui abandonneraient notre cause. Puis ils sont repartis au galop. Ceux qui savent lire les ont expliquées à leurs compagnons. Les aurions-nous poursuivis et tués, le mal était fait.

Avec surprise, les frères Stafford observaient Lowell.

— Hier vous vouliez capturer le roi et aujourd’hui vous acceptez la défaite.

— Nos soldats se débandent. Entre se battre à un homme contre deux ou rentrer sains et saufs chez eux, ils ont choisi. Ce serait folie que de nous entêter. Si nous mourons tous, jamais le roi Richard ne sera vengé.

— Je me battrai, s’entêta Humphrey.

— Grand bien vous fasse, Stafford ! Je regagne, quant à moi, les Flandres pour mieux me préparer à revenir en Angleterre.

Stafford haussa les épaules. Même s’il ne lui restait que cinq cents soldats fidèles, il se replierait derrière les marécages et tiendrait les hommes de Tudor en haleine. Qu’il le veuille ou non, son frère Thomas le suivrait. Il s’agissait de l’honneur des Stafford.

 
			



— Nous n’aurons pas à nous battre, Milord, annonça Jasper Tudor au roi. Nos ennemis n’auront bientôt plus de combattants. J’ai promis la vie sauve à qui déserterait leur armée.

— C’est bien, mais capturez les chefs et qu’on les pende tous.

— Thomas Stafford n’est qu’un pauvre diable subjugué par son frère. Laissez ce fils à ses vieux parents. Ils vous en seront reconnaissants jusqu’à leur mort.

Henry hocha la tête. Son oncle avait raison. La violence entraînait la violence et il voulait la paix.
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En entendant les gémissements de sa belle-fille, Margaret Beaufort ne pouvait s’empêcher de revivre son propre accouchement vingt-huit années auparavant. Comme jaillie d’un ancien cauchemar, elle revoyait la sage-femme galloise à la robe de bure portant autour du cou d’étranges amulettes auxquelles la lueur des flammes donnait de terrifiants reflets : dents de loup, pattes de lapin, cœur d’agneau mort-né séché, mèches de crin tressées. Au fond de la vaste pièce aux rideaux soigneusement tirés, des servantes psalmodiaient neuvaines et incantations. C’était la nuit, il faisait froid. Dans l’oppressante forteresse de Pennbroke dressée derrière ses remparts crénelés protégeant la haute tour centrale, les donjons, le pont-levis que des rafales venues de la mer faisaient grincer, la souffrance déchirait son corps d’adolescente déjà veuve1. La sage-femme s’enduisait les mains de beurre : au cas où l’enfant se présenterait mal, elle aurait à le retourner. Le feu crépitait, mais elle se sentait ailleurs, dans un espace irréel où d’épouvantables démons la torturaient. Enfin, douze heures plus tard, son fils voyait le jour. Contre l’avis de sa famille, elle avait choisi son prénom : Henry, celui du roi, le demi-frère de son beau-père Owen Tudor.

Bessie se cramponnait au bras de sa sœur Cecily tandis que la reine douairière Elizabeth d’York égrenait son chapelet d’ivoire. Margaret Beaufort n’éprouvait guère d’affection pour cette femme. Un instant unies par le dessein commun d’anéantir Richard d’York, elles n’avaient aujourd’hui plus rien à partager. Intéressée, frivole, hautaine, coupante, Elizabeth réunissait tous les défauts, qui lui inspiraient de l’aversion. Sa religion était superficielle, sans réflexion personnelle, sans l’appui de la méditation ou de lectures spirituelles. Aussitôt sa fille devenue reine, elle avait cherché à imposer les règles de vie futiles qui avaient été les siennes autrefois, à reprendre son influence. À mots polis mais fermes, Margaret l’avait remise à sa place. Bessie était sa bru, l’épouse du roi, elle avait une nouvelle famille qui l’aimait et la protégeait. Le temps des favoris, des intrigues et des prodigalités était achevé. Les York avaient payé cher un manque de rigueur que les Tudor proscrivaient à présent.

Efficaces, propres, les sages-femmes entouraient la parturiente. Henry et Bessie avaient choisi le château de Winchester pour cette première naissance. Le légendaire roi Arthur y avait vécu et ils souhaitaient que l’Angleterre accueille leur prince comme le symbole d’un âge d’or revenu.

Sans bruit, Margaret approcha du lit de sa belle-fille et posa une main diaphane sur le front brûlant.

— Dieu vous aide, mon enfant !

Bessie tenta de sourire, mais la violence d’une nouvelle contraction la tordit sur le lit.

— La nourrice est-elle arrivée ? s’inquiéta la reine mère.

— Elle attend dans l’antichambre, milady.

Avec soin, Margaret Beaufort avait sélectionné une femme honnête, pieuse, en excellente santé, une Galloise ayant déjà allaité deux vigoureux enfants. Tout était prêt, le berceau commandé au meilleur ébéniste de Londres, les draps brodés, les langes, les bonnets, jusqu’à la robe et au manteau de baptême en velours cramoisi doublé de drap d’or. Aucun détail n’avait échappé à sa vigilante attention.

Au fond de la chambre, la reine douairière marmonnait de monotones prières. Son incantation l’empêchait de céder à un emportement qui l’aurait fait chasser Margaret Beaufort de la chambre où sa fille aînée accouchait. La reine mère l’insupportait : là où chacun apercevait de la sainteté, elle voyait de la mortification orgueilleuse, du despotisme, de la sécheresse de cœur. Lui avait-elle jamais témoigné la moindre compassion pour les terribles épreuves qu’elle avait endurées ? Elle la traitait en personnage de deuxième plan, à peine mieux que les autres dames de la cour. Et, peu à peu, elle avait réussi à dominer sa Bessie, à la tenir sous la même dépendance que son fils. Un jour ou l’autre, une rude explication serait inévitable.

Bessie geignait doucement et la sage-femme passait sur le visage ruisselant de sueur un linge imbibé d’eau de rose.

— Courage, milady, chuchota-t-elle, la tête se voit déjà.

Tremblante d’émotion, Margaret Beaufort apercevait le galbe d’un petit crâne recouvert d’un duvet poisseux.

— Votre Grâce a un fils ! annonça la sage-femme d’un ton joyeux.

Elizabeth accourut. Tenu par un pied, un enfant chétif vagissait plaintivement.

Margaret Beaufort cacha son visage entre ses mains et se mit à pleurer.

 
			



Nettoyé à l’huile d’amande douce, emmailloté dans des bandelettes de toile blanche, le nourrisson fut présenté au roi que l’émotion rendait muet. Ainsi il avait un fils, les Tudor étaient désormais une dynastie qui régnerait longtemps sur l’Angleterre. Son aventure solitaire venait de prendre fin. En voyant réunis autour du berceau de son enfant les plus grands seigneurs du royaume, Henry fut étonné de la route parcourue. Un an plus tôt, il était en France, un proscrit sans sou ni maille.

Déjà on venait chercher le nourrisson pour l’amener en grande pompe à la cathédrale de Winchester où il allait être baptisé. Suivie d’un immense et prestigieux cortège, Cecily tiendrait Arthur dans ses bras. Dans la cathédrale, les torches avaient été allumées, les chœurs n’attendaient que les premières notes de l’orgue pour entamer le Veni Creator, les trompettes pour célébrer l’entrée dans la famille chrétienne de l’enfançon, l’évêque d’Exeter pour verser sur le petit front l’eau baptismale et consacrer l’héritier du trône d’Angleterre à Dieu. Bannières, tapisseries et oriflammes aux couleurs du royaume tachaient les sévères murs de pierre de leurs éclatantes couleurs. L’encens et le cinnamome brûlaient dans des cassolettes de vermeil et des cavaliers partaient au grand galop aux quatre coins de l’Angleterre proclamer la bonne nouvelle aux sujets du roi Henry qui offrait en ce jour bière, lard et pain à tous.

Seule dans sa chambre avec deux de ses servantes, Bessie laissa retomber sa tête sur les oreillers. À la fatigue succédait une paix engourdissante, l’impression d’avoir fait son devoir. Le passé avait un sens aujourd’hui puisqu’il aboutissait à cet enfant qu’elle n’avait pu serrer dans ses bras qu’un instant. Tout s’entremêlait, tout s’expliquait, le courant du fleuve passait, déracinait, ployait, brisait mais allait inexorablement vers son embouchure. Le regard des morts ne la bouleversait plus. Son père le roi Edward, George Clarence exécuté par noyale dans une barrique de vin, Richard III massacré à Bosworth, son demi-frère décapité, ses deux petits frères étouffés, tous reposaient en paix. Une naissance symbolisait un entrelacs de vies précédentes, un symbole sans limites de renouveau. Elle était mère, une terre fertile comme l’Angleterre. L’amour suggéré par son oncle Richard était illusion. Désormais, son énergie, sa combativité ne seraient consacrées qu’à son pays et à sa famille.


Avril 1487

Dans le parc du château de Greenwich où résidaient Henry VII et les siens, avril parsemait les pelouses de coucous appelés par les servantes clefs du ciel, de pâquerettes et de primevères. Les feuilles des bouleaux et des saules avaient la couleur du blé en herbe et les reflets pâles de la lune se glissaient entre les feuilles de nénuphars s’arrondissant à la surface des étangs. En rentrant de la chasse, souvent Henry et Bessie s’attardaient dans le parc. Son harmonie était à leur image, paisible, sans impétuosité ni force brutale. Ils avaient devant eux leurs tâches à accomplir dans une confiance et un respect mutuels, des épreuves à traverser, un enfant qui serait suivi, ils n’en doutaient pas, de frères et de sœurs.

Henry avait initié sa femme aux plaisirs du tir à l’arc, à ceux de la chasse au vol. L’un comme l’autre aimaient la musique avec passion. Rien n’avait plus de charme pour eux que d’écouter chanter des ménestrels accompagnés de flûtes, de violes, de clavicordes et de luths. Arthur se portait bien. À sept mois, il se tenait assis et avait trois dents. Blond, les traits fins, l’enfant ressemblait à son grand-père Edward IV dont il avait le charme et la prestance. Déjà un précepteur avait été pressenti, un éminent professeur du collège Magdalena à Oxford. Celui-ci aurait toute liberté pour s’entourer d’hommes instruits sachant les contraintes du métier de roi afin d’y préparer au mieux leur élève. Bessie savait que son aîné ne lui appartiendrait guère. Dès l’âge de sept ans, il partirait pour le château de Ludlow, à la frontière du pays de Galles, et elle ne le verrait plus qu’épisodement.

 
			



— Les négociations avancent d’une façon satisfaisante, annonça Henry alors qu’ils laissaient leurs chevaux aux palefreniers. J’ai reçu ce matin en audience l’ambassadeur d’Espagne.

Autour du roi et de la reine, dans les hautes branches d’un bouquet de hêtres qu’une brise légère balayait, les oiseaux pépiaient bruyamment avant la tombée du soleil.

— Les enfants sont si jeunes, remarqua Bessie. Ne hâtons rien.

— Cette alliance nous est nécessaire, ma mie. Notre fils Arthur uni à l’infante Catherine, nul n’osera plus mettre en doute la légitimité des Tudor. L’Espagne et l’Angleterre représenteront ensemble une force considérable que viendra renforcer l’empereur Maximilien en mariant l’archiduc Philippe à Juana2.

Le ton sec, presque froid de Henry indiquait sa détermination. Le petit être que Bessie adulait était un pion sur l’échiquier politique de l’Europe. Après lui, le destin de ses frères et sœurs obéirait au même dessein : faire de l’Angleterre une grande puissance, asseoir le pouvoir des Tudor, être un gage de la longévité de la dynastie.

— Mais avant les fiançailles de notre fils, vous serez couronnée solennellement, mon cœur.

Bessie appuya sa main sur le bras du roi. Il n’y avait point de jour où sa mère ne la harcelât pour qu’elle exige d’être promptement couronnée. Cecily allait enfin épouser lord Welles, l’homme qu’elle aimait depuis deux années. C’était à cette fête qu’elle pensait plus qu’à son propre sacre qui viendrait en son temps. Rallié à Warwick au temps de sa rébellion, le père de sir Robert Welles avait été décapité sur les ordres d’Edward IV, mais la famille avait fait sa soumission et les Tudor considéraient cette alliance d’un œil favorable.

 
			



Dans le grand hall du palais de Greenwich, chacun était à son poste. Margaret Beaufort surveillait, corrigeait, réprimandait avec une telle vigilance que nul, contrairement au temps des rois précédents, n’osait en prendre à son aise. Pour la reine mère, l’oisiveté était égale à la paresse, elle était un péché, une langueur du corps et de l’esprit menant aux pires débauches, aux plus détestables corruptions. « Les oisifs sont des parasites vivant du labeur des autres, répétait la reine mère. Qui ne travaille pas ne mangera pas. » Choisies par elle, les dames d’honneur de Bessie étaient sérieuses et actives. Chacune avait un ouvrage, une tapisserie ou broderie à laquelle elle travaillait sans relâche auprès de la reine. Parfois, penchée sur la nappe d’autel qu’elle brodait en fils d’or, Bessie pensait aux moments de liberté qu’elle avait connus après que Richard l’eut bannie à Sheriff Hutton, à ses promenades avec les enfants du château, aux jeux de balles, aux charades, aux simples fêtes villageoises. Durant ces quelques semaines, elle avait été, pour la première et dernière fois de sa vie, une jeune fille ordinaire.

 
			



Henry surgit dans les appartements de sa femme. Les derniers rayons du soleil éclairaient encore la chambre au vaste lit dont les courtines brodées d’or étaient fermées. L’une après l’autre, les dames d’honneur firent la révérence et se retirèrent. Bessie vit que son mari était préoccupé. Des mauvaises nouvelles étaient-elles arrivées d’Espagne par l’intermédiaire de l’ambassadeur ? Aidés par le pape Innocent VIII, Ferdinand et Isabelle entreprenaient la reconquête de Grenade et déjà s’étaient emparés d’Almeria et de Malaga. À moins qu’Anne et Pierre de Beaujeu, les régents de France n’aient eu en tête un renversement d’alliance. Bessie connaissait assez bien Henry pour ne point montrer de curiosité ni d’impatience. Un moment, le roi resta devant la fenêtre, comme pour contempler la douceur du coucher de soleil sur la Tamise. Puis il se retourna.

— Une nouvelle révolte se prépare contre nous. Un prêtre d’Oxford manipule un pauvre garçon de dix ans et le fait passer pour votre cousin Edward Warwick ! Il espère rallier les yorkistes à sa cause.

— Mais Edward est vivant, n’est-ce pas ? interrogea Bessie. Vous m’avez donné votre parole qu’il était en sécurité.

— Il l’est et je peux le montrer aux Londoniens à tout moment. Mais ce prêtre, Richard Simon, persuade les campagnards qu’il s’est échappé de la Tour de Londres pour reconquérir son trône. Derrière ce complot, je vois, quant à moi, la figure de Francis Lowell qui s’acharnera contre moi jusqu’à son dernier souffle.

— Il était le meilleur ami de mon oncle.

Le visage d’Henry se ferma brusquement. Bessie baissa les yeux. Comment expliquer la fraternité qui liait entre eux Percy, Lowell, Brackenbury, Norfolk et Richard ? Ils étaient unis comme par un pacte de sang à la vie et à la mort. Francis Lowell était marié, il avait deux fillettes en Angleterre et, pour venger son roi, il avait fait le sacrifice de sa famille comme de sa propre vie. Autrefois, elle s’était souvent entretenue avec lui. Impétueux, joyeux, amateur de bons vins et grand chasseur, il était aussi un excellent joueur de flûte, un collectionneur passionné de manuscrits anciens. Lorsqu’elle avait rejoint la cour de son oncle, il s’amusait à la contrarier ou faisait semblant de vouloir la séduire. À trente ans passés, Francis avait gardé l’insouciance de l’enfance. Aujourd’hui il avait tout perdu.

— Le défendriez-vous, ma mie ?

— Qu’on l’élimine ou point est même chose, Milord. Lowell est déjà un homme mort.







1- Edmond Tudor mourut alors que Margaret, âgée de quatorze ans, était enceinte de trois mois.


2- Deuxième fille du roi Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la Catholique, connue en français sous le nom de Jeanne la Folle.
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