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Préface


Ce livre a vu le jour voici près de dix ans, à une époque qui est à la fois proche et lointaine. Entre-temps, de nombreuses études ont été publiées sur l’origine du monde slave en fonction de deux paramètres divergents : l’un relève des traditions et des intérêts propres à la recherche ; l’autre est lié aux changements qui viennent de bouleverser l’Europe centrale et orientale. Des champs nouveaux d’investigation sont alors apparus, comme autant de gisements, tandis que les conditions de la recherche ont varié de façon radicale.

En prenant possession de l’Europe centrale et du Sud-Est, au lendemain de la seconde guerre mondiale, les Soviétiques englobèrent tous les pays slaves dans leur système. Son effondrement, en décembre 1991, a marqué une rupture décisive que vint couronner l’élimination de l’U.R.S.S. par certains de ses dirigeants, à l’étonnement de la planète entière. Tous les peuples soumis ont alors affirmé (ou confirmé) leur souveraineté, ce qui les a poussés à se situer par rapport au présent et à l’avenir, mais aussi par rapport à un passé qu’ils pouvaient maintenant tenter de retrouver. Face au passé « socialiste » – celui qui pensait triompher, définitivement et sans partage, celui qu’André Siniavski appelait le « totalitarisme de la prétention » –, le devoir de mémoire est devenu pour eux un impératif catégorique.

Naturellement, réécrire l’histoire est beaucoup plus difficile là où le système soviétique était endogène, là où la désoviétisation est accomplie par les anciens maîtres, dans une Russie qui fut à la fois la génitrice du système et son cerbère. Les conduites d’une certaine génération, ses difficultés d’être, la conversion douloureuse de ces structures mentales, économiques et politiques le montrent à l’évidence ; de même la nostalgie, qui pointe désormais, et qui se mesure au fil des élections.

Les peuples de l’Est européen se heurtent actuellement aux aléas de la vie quotidienne, qui ont succédé aux contraintes imposées par l’idéologie. Des salaires infimes et des obligations nouvelles (entre autres, celle d’être et de penser « utile ») poussent les jeunes chercheurs à abandonner leurs études ou leurs travaux, pour un temps ou pour toujours, car ils cumulent tous les handicaps du moment. C’est pourtant maintenant que s’ouvrent les archives et que l’on peut travailler sur les sujets de son choix, par exemple l’histoire tragique des slavistes dans l’U.R.S.S. des années 1920-1930 (nous en reparlerons).

Cela dit, le décalage entre hier et aujourd’hui n’est pas une ligne de partage qui séparerait deux mondes, dont l’un incarnerait l’ombre et l’autre la lumière. Au cours des dix dernières années, les études slaves effectuées en U.R.S.S. ont été illustrées par des travaux de qualité, parfois d’une grande originalité pour la période ancienne, en dépit des limites étroites imposées aux sciences humaines. Baudelaire aurait-il raison lorsqu’il notait dans ses carnets : « À travers un soupirail, le ciel paraît plus bleu » ?

La connaissance du monde slave progressant rapidement, il convient de préciser maintenant quels sont les éléments nouveaux à notre disposition, au plan des documents anciens et des archives, au niveau des synthèses récentes et des controverses qui sont liées aux interprétations. On peut aussi se demander si la nature même des études slaves n’est pas en train de changer.

En dix ans, le seul ouvrage de synthèse publié sur notre sujet le fut en Allemagne de l’Est, sous le titre Welt der Slawen (Berlin, 1986)1. Très différent des recherches pointillistes regroupées en recueil sous un titre général assez trompeur2, ce livre regroupe les recherches des archéologues les plus estimés d’Europe centrale et orientale3. Son mérite est double : il a su intégrer les dernières découvertes de l’archéologie dans une vision large de l’histoire des Slaves ; il le fait en s’aidant de cartes, de dessins, de schémas et de photographies tout à fait remarquables.

Pour la petite histoire, rappelons que l’année où cette étude fut publiée, mon propre travail fut interdit en U.R.S.S. Placé dans le « fonds spécial » des bibliothèques soviétiques (specxran), il fut interdit au public, mais pas aux spécialistes. Ces derniers y eurent accès avec l’autorisation des autorités, mais sans avoir le droit de le citer. Ceci étant, il aurait été traduit, mais seulement pour lecture au niveau du Comité central, après qu’une recension eut été réalisée pour ce cercle restreint4.

Par la suite, il m’a été donné de lire ce compte rendu5, qui m’adressait un reproche essentiellement politique – celui d’avoir adopté une vue « néo-normaniste » de la fondation de l’État kiévien. On y regrettait de me voir insister sur le rôle joué par les Varègues Scandinaves – les Vikings – au détriment des Slaves. C’est d’ailleurs pour la même raison que le jeune dissident André Amalrik avait été exclu de l’Université de Moscou, après avoir écrit un mémoire de fin d’études allant dans ce sens, à l’inverse de ce qu’imposait la « science historique » de l’époque (ce que les Russes appellent istoriko-partijnaja nauka).

Quatre ans plus tard, lorsqu’un compte rendu « public » put enfin paraître dans la revue soviétique des slavistes (Sovetskoe slavjanovenie), cet aspect avait été gommé. Il avait fait place à une accusation de « schématisme » qui visait ce que j’appelais la « récupération stalinienne » de l’idée slave. Pour le reste, l’auteur soulignait l’intérêt d’une approche pluridisciplinaire qui mettait à profit les témoignages étroitement complémentaires qu’apportent la langue, l’histoire des textes et l’archéologie6.

En novembre 1990, un Centre de recherche sur les questions slaves (Ceslav) fut créé à Moscou. L’initiative en revint à l’Institut d’études slaves et balkaniques de l’Académie des sciences (I.E.S.B.), ainsi qu’au Conseil scientifique pour les questions d’histoire et de culture des États et des nations d’Europe centrale et orientale. Parmi les pères fondateurs, on compte aussi un nombre important d’instituts de l’Académie des sciences – ceux d’histoire de l’U.R.S.S., d’ethnologie et d’anthropologie, de littérature mondiale, de langue russe et de recherches internationales sur les questions politiques et économiques. L’assemblée constitutive rassembla le ban et l’arrière-ban des institutions russes (éducatives et sociales), qui avaient invité des représentants de Pologne, de Bulgarie et de Tchécoslovaquie (la Yougoslavie ayant assuré les organisateurs de son soutien7). On fit alors ce qui ne put jamais être accompli pour la M.A.I.R.S.K. – l’Association internationale pour l’étude et la diffusion des cultures slaves. Pilotée par le même institut, celle-ci est toujours restée un organisme strictement soviétique et a succombé en même temps que l’U.R.S.S.

Même en 1990, un nouveau centre de recherche aussi important ne pouvait être créé sans l’accord et l’appui du pouvoir politique. Les raisons furent même clairement indiquées par le directeur de l’I.E.S.B. (V.K. Volkov), dans son discours d’inauguration. Il croyait discerner une « exacerbation des contradictions nationales dans toute l’Europe du Centre, de l’Est et du Sud-Est », et voyait venir une véritable « entropie slave » dans ce qu’il analysait comme une « montée des tensions entre des peuples proches par la langue et par la culture ». Pour lui, la cause en revenait à « l’affaissement du socialisme réel » et au danger de voir « les forces nouvelles arrivées sur l’arène politique transformer la science en servante ». Par ailleurs, il reprenait le thème gorbatchévien de la « maison commune européenne », mais pour se demander si « les peuples slaves allaient être capables de conserver leur culture propre, leur individualité, dans un contexte qui renforce à ce point l’internationalisation de l’existence ». En d’autres termes, la pax sovietica avait su maintenir la concorde entre les peuples slaves ; l’ouverture vers l’Europe occidentale les menaçait dans leur essence même.

On comprend mieux cette vision du monde si l’on se souvient que Volkov avait dirigé en 1986 la publication d’un recueil intitulé Critique de la falsification bourgeoise de l’histoire de la coopération socialiste en Europe. Un compte rendu très élogieux sur ce livre avait été publié dans Sovetskoe slavjanovenie, dont le clan conservateur avait su faire la chasse gardée des idéologues8.

 

Voyons maintenant quelles sont les nouvelles approches liées à la fin de l’emprise idéologique. Considérons d’abord celles qui paraissent fort éloignées des problèmes contemporains, celles qui concernent la période de l’unité slave, au début de notre ère, avant la rupture de la communauté initiale. À titre d’exemple, prenons l’article très riche de S. Ivanov qui traite d’un thème considéré comme particulièrement délicat en Union soviétique – l’origine du monde slave. À la fin de 1991, ce jeune chercheur pose franchement la question : « Où faire débuter l’histoire ethnique des Slaves9 ? », et s’oppose aux thèses qui avaient jusqu’alors la faveur des autorités – celles présentées par l’académicien B. Rybakov dans son livre Le Paganisme des Slaves anciens10.

Pour ce dernier (qui fut pendant près de quarante ans l’inamovible directeur de l’Institut d’archéologie), il est clair que « certains éléments d’une vision du monde datant des temps les plus lointains se sont conservés en Russie dans le milieu paysan jusqu’au XIXe siècle, et même parfois jusqu’au début du XXe siècle11 ». Pour prouver ses affirmations, notre auteur se sert très largement de données ethnographiques tardives, grâce auxquelles il tente de combler plusieurs millénaires, qu’il conçoit comme des « périodes intermédiaires », des maillons manquants qui sépareraient les origines du monde slave de la période actuelle.

Rybakov cultive ainsi la méthode rétrospective, qu’il utilise sur une très longue durée, en s’efforçant de dégager une chronologie de l’évolution des phénomènes observés. Tel est le cas dans son premier chapitre, où il procède à une périodisation du paganisme slave (pp. 11-28). Pour ce faire, il a pris soin d’indiquer dans sa préface quelles étaient ses positions « scientifiques ». Dans le domaine des sciences religieuses, il tient à préciser qu’il s’appuie sur « l’enseignement marxiste-léniniste » (il y revient à chaque page de sa préface), et sur la capacité qu’a ce dernier d’« établir des lois générales ». Poussant plus avant son analyse, il indique aussi quelle est la « première des clefs » qui lui a permis de mettre en œuvre son programme de recherche : il s’agit pour lui, et « sans conteste », de « l’enseignement de Lénine12 ».

Naturellement, chaque historien a le droit d’utiliser la philosophie de l’histoire qu’il juge appropriée, afin de tenter d’expliciter le passé (même si B. Rybakov, comme bien d’autres, semble avoir quelque peu évolué depuis 1991). Ce qui gêne est ailleurs : c’est le fait de choisir chez Lénine une phrase dont il va faire à la fois sa ligne de conduite et la base de sa « méthodologie » : « la possibilité de l’envol de la fantaisie à partir de la réalité13 » … Dans ce domaine, notre auteur ne se privera pas, et c’est bien là le hic. Tandis que les Slaves ne sont connus avec une certaine précision qu’à partir du début de notre ère (y compris pour la majorité des chercheurs soviétiques), Rybakov va faire remonter leur histoire jusqu’aux époques les plus lointaines du paléolithique. Pour les dirigeants de la fin de l’U.R.S.S., l’intérêt de sa démarche était triple : il s’agissait de réhabiliter la civilisation slave pré-chrétienne ; de repousser au maximum les limites chronologiques des Slaves ; de prouver de ce fait l’autonomie de leur culture initiale.

Pour les Russes, qui se sont toujours interrogés douloureusement sur eux-mêmes, tenaillés entre deux extrêmes – négation ou affirmation violente de soi14 –, l’ancienneté des racines est essentielle, au même titre que leur spécificité15. C’est pourquoi Rybakov revient en permanence sur la nécessité d’ausculter « la profondeur chronologique des époques primitives », de partir à la recherche d’une « spécificité proprement slave » (p. 6). Le paganisme n’ayant pas été imposé de l’extérieur aux Slaves de l’Est (comme ce fut le cas pour le christianisme), on conçoit la ferveur avec laquelle certains hiérarques du parti (les « nationaux-bolcheviks » des années 1965-1985) considéraient les recherches sur le paganisme « national ». En fin de course, ces thèses seront récupérées par l’extrême droite russe dont la xénophobie n’est plus à démontrer16.

S. Ivanov résume les thèses nationalistes en disant sur le mode ironique : « Chaque Slave avait des ancêtres, que l’on peut par là même considérer comme slaves, et remonter ainsi sans problème jusqu’à l’âge de pierre. C’est dans le cadre de cette logique que s’agencent les rétrospectives de certains archéologues qui déclarent “pré-” ou “protoslaves” des cultures datant des II-IIIe millénaires avant notre ère17. » Ivanov montre aussi que l’utilisation des préfixes « pré- » ou « proto- » cherche à parer le reproche d’anachronisme, mais il récuse cette « astuce verbale » en montrant qu’elle pousse les archéologues, et à plus forte raison le grand public, à considérer ces témoignages comme authentiquement slaves.

En fait, les cultures « archéologiques » ne peuvent être attribuées sans conteste à un groupe ethnique, y compris celle dite de « Prague-Korčak » (VIe siècle), que l’on considère en général comme la première culture proprement slave. Même dans ce cas, les témoignages de l’archéologie étant résolument muets, on ne décide de les attribuer aux Slaves que dans la mesure où des auteurs byzantins de cette époque disent que ces peuples devaient alors se situer dans les parages.

Toute la question reste de savoir dans quelle mesure on peut qualifier ces ancêtre de « Slaves », et s’il existe un ou plusieurs critères de la « slavité », par exemple la langue, les coutumes, les croyances, ou encore la conscience ethnique. Pour Ivanov, le cas des Slaves n’est pas sans rappeler celui des Indo-Européens. En tant qu’entité initiale, ces derniers existaient « sans aucun doute d’un point de vue linguistique ; de façon discutable au plan territorial ; en aucun cas d’un point de vue ethnique18 ». En fait notre iconoclaste veut surtout montrer qu’il ne faut pas se payer de mots. Car s’il existe bien des poètes « pré-symbolistes », il ne peut exister de Manifeste « pré-symboliste ». Dès lors, autant ne pas parler de « pré-Slaves » puisqu’il ne peut y avoir de manifestation d’une conscience « pré-slave ». On imagine combien cette vision « nihiliste » a pu choquer les tenants d’un slavophilisme rétrospectif, y compris des linguistes aux accents nationalistes comme O. Trubačev19.

En remontant dans le temps, Ivanov trouve inconvenant de solliciter les auteurs anciens du début de notre ère (par exemple Tacite ou Ptolémée) et de voir obligatoirement les ancêtres des Slaves dans les peuples qu’ils décrivent au nord de l’Europe. Dans ce cas précis, il s’agit en fait d’un plaidoyer pro domo, puisqu’il est l’auteur (avec G. Litavrin et L. Gindin) d’un recueil où l’on trouve en traduction les premiers témoignages concernant les Slaves20. Cet ouvrage est extrêmement important, même s’il vient après un travail comparable publié en Pologne en 198921, qui prenait lui-même la suite d’un premier recueil conçu par M. Plezia en 194722. De ce point de vue, seul existait en Russie le travail de A. Mišulin, qui offrait une première traduction des passages concernant les Slaves chez les auteurs grecs, latins et byzantins23.

Le premier volume de la nouvelle anthologie russe inclut les textes qui vont jusqu’à la fin du VIe siècle, un second étant prévu pour la période VIIe-IXe siècle. Il comprend des extraits d’auteurs bien connus dans ce contexte, comme l’historien latin Jordanès (De rebus Gethicis), le Grec Procope de Césarée, ou l’empereur byzantin Maurice pour son Strategikon. Figurent aussi des curiosités comme l’épitaphe composée pour saint Martin de Tours (558 ?), auquel il est prêté la conversion des « Slaves » … parmi bien d’autres peuples. Au plan des nouveautés figurent certaines traductions, en particulier celle de Procope de Césarée, qui ferait référence au dieu du Tonnerre et de la Foudre (Perun) non plus comme au « dieu unique » des Slaves mais comme à « un des dieux » des Slaves (p. 182). La différence est évidemment fondamentale pour tous les interprètes du paganisme slave.

Traductions et commentaires ont été effectués par une équipe de spécialistes qui ont d’abord étudié tous les manuscrits disponibles, avant de réfléchir aux circonstances dans lesquelles ils ont été écrits, puis à leur signification. Un thème majeur concerne la limite supérieure à partir de laquelle les textes anciens peuvent être inclus dans le recueil. On a parfois l’impression que les commentaires cherchent à démontrer qu’ils n’ont aucun droit à faire partie d’une chrestomathie consacrée aux Slaves et que les références très anciennes sont des « non-sources »24. C’est ainsi que F. Chelov-Kovediaev s’attaque à l’identification des Vénètes/Vénèdes aux Slaves, en insistant sur la nature circulaire de la démonstration : comme S. Ivanov l’avait fait dans son article, il souligne combien il est risqué d’établir un lien direct entre les allusions de Pline, Tacite ou Ptolémée aux peuples bordant la Baltique et les témoignages de l’archéologie et de la linguistique que l’on attribue aux Slaves. De plus, ces auteurs ont une vision nécessairement stéréotypée des peuples barbares, en fonction de théories et de présupposés sur lesquels nous avions nous-même insisté.

Il reste que les maîtres d’œuvre de ce volume n’ont pris que très peu en compte les acquis récents de la linguistique25 ou de l’archéologie slaves qui éclairent d’un jour nouveau les origines de ces peuples en tant que groupe à part. Il n’est que de penser aux travaux menés en Ukraine, en Lituanie, en Russie et en Biélorussie, respectivement par V. Baran26, V. Kazakjavičus27, A. Oblomskij et R. Terpilovskij28, mais aussi aux études de M. Ščukin29 et de M. Kazanski.

Dans sa thèse sur Les Goths en Europe orientale à l’époque hunnique (375-454)30, Kazanski montre bien ce que représente l’apport de l’archéologie à la connaissance du monde slave et de ses origines. Pour cela, il étudie la phase finale de la culture de Černjaxov, « qui résulte d’une synthèse d’éléments culturels germaniques et non germaniques : iraniens (scytho-sarmates) et thraces (géto-daces) ». Cette culture archéologique s’est constituée au nord de la mer Noire et sur le Danube inférieur, où les Goths sont descendus à partir de la basse Vistule, dans la première moitié du IIIe siècle. En chemin, ils ont sans doute fait éclater le massif balto-slave qui se trouvait en Biélorussie occidentale, et qui correspondrait aux Vénèdes mentionnés par Tacite31. La preuve de cet éclatement semble confirmée par « la disparition de sites et même de groupes archéologiques entiers32 ». L’auteur montre ensuite, en utilisant les sources écrites et archéologiques33, quelle a été la nature des contacts entre la puissante fédération gothique et les Slaves-Antes, au IVe et au début du Ve siècle : les premiers ont probablement joué un rôle d’accélérateur dans le développement économique, social et militaire des seconds, dont la civilisation et le degré d’organisation étaient beaucoup plus simples.

On se réjouit de voir un tel travail de recherche accompli en France alors que, par parenthèse, nos philologues n’ont pas encore mis au point une traduction récente de la première annale kiévienne – la Chronique des temps passés, dotée des annotations et des commentaires adéquats34, sans parler des autres écrits fondamentaux de cette période. Le retard de nos spécialistes est considérable, en ce domaine comme dans d’autres, en particulier si l’on regarde les efforts accomplis par leurs alter ego étrangers, qu’ils soient anglo-saxons35, italiens36 ou norvégiens37. Les recherches sur les Slaves du Moyen Âge confirment cette avance des chercheurs étrangers, qu’il s’agisse d’articles, de monographies, de recueils érudits38, ou de recherches propulsées par un anniversaire majeur – en particulier celui de la christianisation du prince Vladimir de Kiev en 988.

Récemment, un chercheur américain a eu recours, lui aussi, à l’archéologie afin de mieux saisir l’essence des relations entre les Varègues (Vikings) et les terres « russes ». Cette démarche semble en effet permettre de répondre à deux questions fondamentales : quelle est l’origine de ces relations et à quand remontent-elles39 ? Notre historien se demande d’abord ce qui a poussé les Vikings à diriger leurs entreprises vers les terres des Slaves de l’Est, qui étaient alors très pauvres par rapport aux régions de France et d’Angleterre que les Scandinaves venaient régulièrement piller, au tournant du IXe siècle.

Centrant son analyse sur la ville de Staraja Ladoga (au sud du lac du même nom), notre chercheur montre qu’elle était la seule cité d’importance de cette zone, et ce dès le milieu du VIIIe siècle40. Elle servait d’emporium saisonnier pour des Scandinaves attirés par les dirhams – les monnaies d’argent en provenance des pays islamiques : celles-ci avaient une valeur d’autant plus grande que les régions nordiques étaient dépourvues de mines produisant ce métal précieux.

À la fin du VIIIe siècle, on note un flot de plus en plus important de dirhams vers le nord des terres slaves et les rives de la Baltique. La raison en est simple : ils représentaient le paiement pour les fourrures (et peut-être pour les esclaves) que les peuples de ces régions vendaient aux marchands venus du sud, qui se rendaient jusqu’aux côtes de Pologne et de Poméranie en empruntant les vastes voies fluviales. Sans doute en raison de ce commerce, les Vikings cherchèrent à s’infiltrer à l’intérieur des terres « russes » pour essayer de trouver la source de ces monnaies d’argent. À partir de 839, ces « marchands-soldats » atteignent Byzance. En une génération, ils apprirent à traverser les terres « russes », en suivant ce qui allait devenir la « voie des Varègues aux Grecs » (le Dniepr) et la voie des Varègues à la mer Noire (la Volga), qui menait au califat de Bagdad.

 

Envisageons maintenant les recueils qui ont marqué le millénaire du baptême du prince Vladimir de Kiev, pour noter à la fois leur nombre et le fait que certains titres sont, là aussi, trompeurs. Pour le même événement, les Ukrainiens de l’émigration ont ainsi publié une encyclopédie qui s’intitule A Thousand Years of Christianity in Ukraine41, tandis que V. Vodoff parle de la Naissance de la chrétienté russe42.

L’usage de ces noms de pays est tout à fait gênant, car il projette sur cette époque ancienne des concepts d’identité nationale totalement anachroniques, et donnent l’impression que les auteurs prennent position dans les débats actuels qui sont liés à l’exacerbation des sentiments nationaux. Naturellement, il n’existait alors ni Russie ni Ukraine. Il n’y avait qu’une principauté qui tentait de regrouper les Slaves de l’Est – ancêtres des Biélorusses, Russes et Ukrainiens. C’est pourquoi il paraît plus prudent d’utiliser un terme neutre et de parler soit d’État de Kiev, soit de Rus’, qui est le mot utilisé (alors comme aujourd’hui), par les Russes eux-mêmes43.

Le travail de V. Vodoff que nous venons de mentionner est très érudit et pourrait être exemplaire. Il est malheureusement très dépendant d’une méthode « ultra-positiviste », ce qui entraîne une série de conséquences regrettables à mon sens : une approche historique assez vieillie (y compris lorsque l’auteur s’emploie à démythifier certains topoi comme la réalité de la « conversion » du pays44, sans prendre en conséquence l’importance du « mythe » lui-même pour l’histoire de la Russie) ; une description très limitée du paganisme slave à la veille de la conversion ; enfin une sécheresse de ton qui freine toute évocation, en particulier dans le dernier chapitre qui passe rapidement en revue les éléments de la culture chrétienne en Kiévie. L’absence de notes bibliographiques est aussi dommageable (alors que la bibliographie est massive et plutôt mal classée), de même certaines erreurs de fait (que des érudits comme A. Poppe et J. Johannet ont relevées en détail), sans compter des formulations souvent trop abruptes45. Le plus étonnant reste, cependant, le nombre de fautes d’impression et d’inconséquences de transcription (plus de 300…), à plus forte raison pour un chartiste.

Le professeur A.-E. Tachiaos a écrit sur Cyrille et Méthode un ouvrage qui est tout aussi érudit mais beaucoup plus suggestif. Fruit de vingt ans de recherches, il a été publié en grec et en anglais à Thessalonique46 (ce qui n’est pas indifférent puisqu’il s’agit de la ville où sont nés justement les « apôtres » des Slaves). Nous avons là une étude méticuleuse de deux principaux manuscrits – la Vie de Cyrille (« originellement écrite en grec, sans doute à Rome peu après la mort de Cyrille, puis traduite par la suite en langue slave sous la forme que nous connaissons aujourd’hui »), et la Vie de Méthode (« elle aussi probablement composée en grec en Moravie puis traduite en slave »).

Comme il s’agit d’hagiographies dont le but consiste à louer la mission, le travail et la sainteté des deux frères, l’élément religieux y est prépondérant par rapport à l’aspect historique47. Dans son analyse, l’auteur se donne pour tâche de restituer cette dimension, afin de montrer ce qu’a représenté pour les Slaves le don de l’écriture – un cadeau qui avait plus de prix aux yeux des Byzantins « que l’or, l’argent et les pierres précieuses ». De façon plus large, l’auteur montre en quoi consistait le « projet slave » du basileus, d’un point de vue linguistique et culturel. Car Cyrille ne fut pas seulement le créateur d’un alphabet : il « façonna la langue slave pour qu’elle puisse assimiler la richesse conceptuelle de la langue grecque… ». Sous cette forme, ajoute l’auteur, « la langue slave forma la base qui permit la création d’une culture savante slave, se suffisant à elle-même, et c’est en cela que réside le travail historique de Cyrille et Méthode48 ».

A.-E. Tachiaos a aussi réuni sur ce thème un congrès international à Thessalonique. Nous y trouvons une communication dans laquelle N.I. Tolstoj fait le point de ses recherches sur les relations entre paganisme et christianisme dans la Russie ancienne. L’auteur montre que le phénomène de dyglossie culturelle n’y a pas entraîné une culture dédoublée (dans laquelle la partie chrétienne s’opposerait à la partie païenne), mais un système culturel plus fécond et plus complexe, une « triple foi » très caractéristique des mentalités paysannes49.

Parmi les colloques consacrés à la christianisation des Slaves de l’Est, il faut aussi mentionner celui qui s’est tenu à Rome en 1985 (mais publié trois ans plus tard)50. Le sujet est abordé sous les angles les plus variés, qu’il s’agisse de l’histoire des textes, du chant choral ou de l’iconographie, avec un seul apport vraiment discutable : l’idée selon laquelle, au IXe siècle, le terme Rus’ serait un mot byzantin, qui aurait désigné les régions préalablement converties de Kiévie et de Bulgarie, jusqu’à l’époque de la conversion officielle de l’État de Kiev en 988.

Signalons aussi, au titre des contributions importantes à cet anniversaire, le volume qui a repris le colloque international organisé par l’Unesco à Paris, du 28 au 30 juin 1988. Les thèmes majeurs qui y sont abordés concernent : l’introduction du christianisme dans la Rus’ et ses sources ; les manifestations de la culture chrétienne dans l’art et la société russes ; enfin le thème de la « Sainte Russie »51. Ces grands axes de recherche ont été approfondis lors du Xe Congrès mondial des slavistes (Sofia, septembre 1988)52, mais aussi dans les revues spécialisées qui ont été publiées en prévision du Congrès. Rappelons pour mémoire l’article dans lequel G. Litavrin et B. Florja proposent une comparaison éclairante entre la christianisation de l’État de Kiev et celle des peuples de l’Europe centrale et du Sud-Est53.

 

Grâce à tous ces travaux, la complexité des cultures slaves anciennes finit par être de mieux en mieux décryptée. Prenons trois exemples pour montrer comment ils rafraîchissent notre compréhension des Slaves de l’Est tout en s’appuyant sur des analyses plus anciennes. Le premier est lié à la dimension anthropologique de la nouvelle histoire (le code de l’honneur en Kiévie) ; le second aux problèmes posés par la transplantation de modèles extérieurs plaqués sur la Russie (« le joug tatare ») ; le troisième concerne l’histoire des idées, ou plus exactement celle des grands mythes d’une nation (l’eurasisme).

Nancy Shields Kollmann, une spécialiste américaine de la culture russe, a posé récemment la question : « Le sentiment de l’honneur existait-il dans la Rus’ kiévienne54 ? » Ce sujet avait été abordé vingt ans plus tôt en U.R.S.S.55 par Jurij Lotman56, un des chercheurs les plus originaux de l’ancienne Union soviétique (il est vrai que le régime l’avait toléré à grand-peine57, en raison de son indépendance d’esprit et sans doute aussi de ses origines juives). Lotman avait montré que ce thème permet d’aborder un problème majeur pour la Russie ancienne : la nature de son « féodalisme » par rapport à celui qui avait dominé l’Europe occidentale à la même époque.

Dans les travaux qu’il a consacrés à ce sujet, Lotman met l’accent sur le fait que les deux termes « gloire et honneur » (slava et čest’) étaient souvent associés, dans les chroniques comme dans les récits militaires de la Rus’. À ses yeux, ce « signe discret » traduit une pénétration chez les Slaves de l’Est des valeurs chevaleresques qui caractérisaient alors l’Europe du haut Moyen Âge. Cette thèse, qui rapproche le féodalisme des deux parties de l’Europe, s’est heurtée à l’opposition d’autres chercheurs58 qui ont fait l’objection suivante : la principale source utilisée par Lotman – Le Dit de la campagne d’Igor (fin du XIIe siècle) – est unique en son genre dans la littérature russe ancienne, et il y manque certains éléments clés de l’idéal chevaleresque : ainsi le culte de la femme, la poésie lyrique, les romans avec leurs romances et leurs tournois, tandis que les connotations religieuses et historiques y sont nettement plus importantes.

Les dernières recherches sur le sujet ont précisé que le concept d’honneur recouvre deux acceptions différentes dans la Rus’ : si le couple « gloire-honneur » est propre aux princes guerriers, aux saints martyrs et aux vaillants bogatyri (les héros des temps anciens), l’honneur est lié à la dignité de la personne humaine59 : il s’appuie sur le droit de tous à être protégés des insultes et du déshonneur (obida et sram).

L’analyse de ces mots et l’étude attentive des codes juridiques anciens (en particulier la Justice russe dans ses versions longue et courte) nous apprennent que dans la Rus’ des XIe-XIIe siècles, tous les individus – hommes ou femmes, libres ou esclaves – avaient droit au respect, à l’inviolabilité de leur personne, de leur réputation, de leur propriété. Une moustache coupée, une barbe arrachée (pour des hommes faits à l’image du Père…), une femme attaquée ou violée, un homme battu par sa femme (mais non le contraire…), des parents insultés par leurs enfants, un esclave injustement maltraité, toutes ces attaques faites à l’honneur étaient classées, hiérarchisées, compensées. Même si les dédommagements variaient selon le rang, chacun était concerné, ce qui ne manquait pas de renforcer la stabilité sociale et la loyauté des différents groupes envers l’État, considéré comme le garant de la loi. Reste à savoir, naturellement, si ce dernier était capable de la faire appliquer. C’est là un autre sujet.

 

Parmi les thèmes développés au cours de ces dernières années figure, encore et toujours, le caractère exceptionnel de la Russie, située entre l’Europe et l’Asie. Plusieurs travaux importants ont porté sur la composante asiatique de la Russie, sur le rôle que les nomades de l’Orient ont eu dans son histoire, à la fois au plan des réalités et des mythes.

L’étude de A. Khazanov sur Les Nomades et le monde extérieur ouvre le débat par une série d’enquêtes globales qui concernent les origines du nomadisme pastoral, leur économie spécifique, leurs structures sociales, leurs relations avec le monde extérieur, enfin leur contribution à la formation des États60. De façon très neuve, l’auteur cherche à montrer que ces sociétés ne vivaient pas en autarcie et qu’elles ne le pouvaient pas. Pour lui, « les nomades n’ont jamais pu exister seuls, sans le monde extérieur et sans les sociétés non nomades », malgré ou peut-être à cause des réponses différentes que les uns et les autres apportaient aux problèmes essentiels. Ces deux types de réponses n’étaient pas concurrentielles ; elles étaient complémentaires, ce qui explique leurs interactions, mais aussi le fait que les unes soient restées sédentaires et les autres nomades. L’incompatiblité est seulement venue avec la modernité, qui a rompu l’équilibre fragile entre les deux modèles. Elle a rapidement condamné les nomades, comme le montre l’exemple de la Russie dans ses relations avec les Kalmyks, à la fin du XVIIIe siècle61.

Les liens entre ces deux formes de sociétés sont mal connus, en partie parce que les sociétés nomades ne laissent pas derrière elles d’histoire écrite ; ils sont cependant plus riches qu’on ne l’imagine, comme l’ont montré d’autres travaux récents. Une collaboration s’est ainsi nouée, à la fin des années 1980, entre une institution américaine (le musée d’Histoire naturelle de la région de Los Angeles) et le Centre de recherche sur l’Asie centrale et le Kazakhstan (Académie des sciences de l’U.R.S.S.). Il en a résulté une exposition et un livre, qui ont abordé en perspective historique les 3 000 ans de culture nomade en Eurasie62. Parmi les thèmes traités figure l’influence déterminante qu’ont jouée sur les nomades trois grandes civilisations : celle de la Chine (pour les populations de l’Asie intérieure, à l’est des montagnes de l’Altaï) ; celle de l’Iran (pour les peuples d’Asie centrale, à l’ouest de l’Altaï) ; celle enfin de la Grèce (pour leurs cousins de la Russie du Sud et des steppes ukrainiennes, à l’est de la Volga). Le livre décrit aussi le rôle des nomades dans le développement des grandes voies commerciales (par exemple la grande route de la soie), car elles traversaient leurs territoires et diffusaient à la fois les biens matériels, les visions du monde et les idéologies.

L’impact des invasions tataro-mongoles sur les Slaves de l’Est (1237-1240) a été particulièrement étudié par Charles Halperin dans deux livres successifs. Le premier analyse l’effet de la conquête mongole sur le système économique, politique et administratif, mais aussi sur la culture des terres russes63. Depuis longtemps, ce thème est l’objet de débats qui sont d’autant plus passionnés que les sources dont nous disposons sont « peu nombreuses et fort peu gratifiantes64 » (elles existent pourtant, nous le verrons plus loin). Halperin a le mérite de faire d’abord le point des derniers acquis de la recherche en évoquant plusieurs sujets cruciaux : les conséquences démographiques des invasions tataro-mongoles et de celles qui ont suivi (par couches sociales et par régions) ; l’administration mongole (en particulier le système de collecte des impôts) ; enfin le commerce à grande échelle et les relations internationales, à une époque où l’on imagine trop facilement les terres russes coupées du monde extérieur. Dans la suite de son travail, l’auteur développe deux axes qui s’imbriquent très logiquement : l’importance et le suivi des contacts que les Russes entretenaient avec les Tatars, dans le domaine économique et diplomatique ; et leur excellente connaissance de la vie politique et sociale de la Horde d’Or. De là découle, paradoxalement, la thèse principale du livre, que l’auteur intitule « l’idéologie du silence ». Pour des raisons essentiellement religieuses, les Russes auraient évité de donner trop de détails sur leurs relations avec ces infidèles, préférant cacher celles-ci derrière un discours d’hostilité mutuelle et implacable. C’est cette « idéologie du silence » (une sorte d’idéologie en négatif) qu’avance Halperin. Pour lui, les chroniqueurs n’auraient jamais évoqué directement le joug mongol jusqu’à son affaissement, symbolisé par la « bataille » de l’Ougra de 1480 (un ultime face-à-face entre les armées des deux puissances, sans qu’aucune se décide à engager le combat).

Si l’auteur procède avec talent à la démonstration de sa thèse, le ton tranchant qu’il adopte parfois trahit une certaine partialité à l’égard de ses sources. Il semble refuser d’admettre celles qui s’éloignent trop de ses idées, ainsi la référence à l’esclavage russe, au gor’kuju rabotu qu’évoque l’évêque Sérapion et que l’auteur écarte, tantôt comme une « hyperbole » dictée par la rhétorique, tantôt comme « une conception didactique et morale plutôt que politique65 ».

Quoi qu’il en soit, Halperin n’a pas tort de s’attaquer à certains mythes ; il a raison de souligner que l’Église russe a mené un double jeu tout au long de la domination tatare, en associant l’indignation (sur le plan de la religion et de la morale) à une vie matérielle parfaitement prospère. Il rappelle aussi que l’autorité tatare s’est très vite exercée de loin. À la différence de la conquête normande en Angleterre, le pays n’a jamais été réellement occupé (en particulier le Nord-Ouest, avec la région de Novgorod).

Pour les Tatars, la Russie était d’abord une source de tribut. De même les princes russes n’ont jamais été écartés au profit de princes tatars, ce qui aurait permis aux lettrés et aux chroniqueurs de maintenir la fiction selon laquelle les terres russes n’avaient jamais fait partie d’un empire asiatique. En mettant ce sujet entre parenthèses, on aurait ainsi donné l’impression que la Russie n’avait jamais été ni conquise ni soumise, et que les Mongols n’étaient après tout que des nomades pillards, comme les autres, même si leurs dévastations avaient été infiniment plus douloureuses. Les Tatars n’auraient donc pas représenté un phénomène politique nouveau, mais le prolongement des conflits séculaires avec les peuples de la steppe.

Dans son second livre, Ch. Halperin argumente sa thèse de « l’idéologie du silence »66 en étudiant systématiquement les grands textes historiques et littéraires qui ont été écrits en Russie du XIIIe au XVIe siècle – les récits sur la bataille de la Kalka en 1223, la prise de Rjazan’ en 1237, la bataille de Kulikovo en 1380, la dévastation de Moscou par Toxtamych deux ans plus tard, les exploits de Timor/Tamerlan, les Vies de Michel de Černigov, Alexandre Nevskij, Michel de Tver et Dmitrij du Don, les homélies de l’évêque Serapion de Vladimir, l’épître de l’archevêque de Rostov à Ivan III (lors de son refus de s’opposer au khan Akhmad sur l’Ougra en 1480) et enfin l’histoire de Kazan’.

L’auteur montre que le silence autour de la conquête tataro-mongole n’a fait que se renforcer au fil des siècles. À cela deux nouvelles raisons : d’une part les Russes ne se seraient pas perçus comme engagés dans une lutte de libération nationale ; d’autre part, dans le cadre de la construction d’une idéologie « positive » (celle de la « Troisième Rome »), Moscou pouvait difficilement avouer que les princes russes – défenseurs du monde orthodoxe – avaient été les vassaux d’un pouvoir infidèle67. C’est donc la réalité de l’occupation tatare et ses conséquences qui sont niées, dans la mesure où, nous l’avons vu, elles ne seraient pas reconnues par les sources russes de l’époque. Il s’agit là d’une interprétation nouvelle, ingénieuse, mais qui reste encore à démontrer en utilisant toutes les facettes des sources évoquées.

La question qui reste en suspens est celle de l’impact du système politique tataro-mongol sur l’autocratie moscovite. Dans un travail particulièrement bien documenté68, un autre chercheur américain vient de montrer que les principales institutions politiques et militaires de la Moscovie du XIVe siècle se calquaient sur celles des Tatars. La cause en reviendrait aux contacts permanents que les princes russes avaient avec la Horde d’Or où ils étaient obligés de se rendre très fréquemment69. Quant à leurs fils (les futurs princes de Moscou), ils y étaient souvent gardés en otage pendant leurs années de formation, où ils étaient garants de la fidélité de leur père. Ce n’est qu’après les années 1430, lorsque les princes russes cessèrent de faire directement acte d’obéissance, que les institutions moscovites allaient évoluer vers un modèle d’inspiration « pseudo-byzantine70 ».

Néanmoins, il est frappant de constater qu’en 1897, lors du grand recensement de la population russe, le tsar Nicolas II répondit en inscrivant à la ligne « profession » : « maître de la terre russe » (xozjain zemli russkoj), le sens de xozjain étant d’ailleurs autant celui de propriétaire que de maître71… C’est dire ce qu’était encore le poids de l’héritage tatar, où le khan se considérait effectivement comme le propriétaire de son empire, à la fois des terres et des sujets qui les peuplaient. C’est dire aussi l’importance des réflexions du début de ce siècle, qui vont orienter l’intelligentsia russe vers « le legs de Genghis Khan », et vers son rôle dans la formation de l’identité russe. Tel est d’ailleurs le titre d’un recueil du prince N.S. Trubetzkoy, qui vient d’être publié en traduction aux États-Unis72.

Les treize articles ainsi réunis ont été écrits entre 1920 et 1937 : ils sont caractéristiques de la vision de Trubetzkoy qui voyait dans l’eurasisme la voie qui sauverait la Russie. Pour ce linguiste original, pour ce penseur de l’émigration russe, l’identité d’une nation prend ses racines dans un climat culturel et spirituel conditionné par la géographie. Or la Russie de ses rêves avait été détournée de sa véritable destinée lorsque Pierre le Grand lui avait imposé la culture « romano-germanique » de l’Occident. Lui-même voyait au contraire en Genghis Khan un « noble sauvage ». Comme tous les « Touraniens typiques », disait Trubetzkoy, celui-ci n’avait pas la capacité de proposer des principes philosophiques ; en revanche, il avait été modelé par la géographie de la steppe eurasienne pour créer un empire grandiose fondé sur la loyauté et sur une morale très haute. Il avait surtout mis en place les fondations qui permirent à ses successeurs d’incorporer la Russie à leurs possessions et de donner à celle-ci sa véritable place dans la famille des nations eurasiennes…

En 1927, Trubetzkoy considérait que deux voies étaient ouvertes à la Russie : « Ou bien la dictature du prolétariat ; ou bien la prise de conscience de l’unité et du caractère exceptionnel de la nation pluri-ethnique eurasienne et du nationalisme pan-eurasien73 ». Lui-même pensait assister à la désintégration de la dictature du prolétariat et connaître l’essor des républiques de la steppe. Ce processus devait permettre de voir le jour « où la Russie cesserait d’être un reflet déformé de la civilisation européenne pour trouver sa propre nature historique, pour être de nouveau elle-même : la Russie-Eurasie, héritière résolue… du grand legs de Genghis Khan74 ».

Cette idéologie politique, qui eut son heure de gloire dans les années 1920, a repris du service au début des années 1990, en raison de la crise que traverse à nouveau la Russie et qui remet en cause son identité75. Pour L. Gumilev par exemple, l’eurasisme est la clef de l’avenir, et non les « principes européens » qu’il dénonce dans son dernier livre76. À l’inverse, d’autres penseurs russes contemporains remontent vers les textes fondateurs de l’eurasisme, mais aussi vers ceux de leurs opposants de l’époque, pour en dénoncer les « séductions », les dérives nationalistes et anti-occidentales qui se fondent, à leurs yeux, sur une Asie parfaitement imaginaire77.

 

Abordons pour terminer certains thèmes novateurs qui ont été traités ces dernières années. Quelques études s’imposent d’elles-mêmes, qui reflètent la levée des tabous, en Occident comme dans l’ancienne Union soviétique. La première s’intitule Sexe et société dans le monde des Slaves orthodoxes78, une approche inhabituelle des Slaves du Moyen Âge. S’il existe en effet tout un courant de recherche consacré à ce sujet pour les XIXe et XXe siècles (en particulier pour la Russie et l’Ukraine)79, rares sont les travaux dévolus à l’histoire sociale de la période ancienne, et plus rares encore dans ce domaine. L’ouvrage aborde le problème du mariage, de l’inceste et du viol, et montre que les conduites sexuelles étaient alors « plus une affaire publique que privée80 », en raison des modèles imposés par l’Église et par la société. Les analyses s’appuient sur des vies de saints, des sermons, des illustrations de manuscrits, des témoignages apportés par les voyageurs de l’époque, par les codes de loi et les prescriptions de l’Église. À Smolensk, par exemple, en 1229, un code distinguait les différentes compensations accordées en cas de viol, s’il s’agissait d’une femme libre de bonne réputation, d’une femme libre de mauvaise réputation ou encore d’une esclave, sans exclure cette dernière de la protection offerte par la loi81.

Une étude plus large, due à une spécialiste russe, évoque la situation des femmes dans la Russie ancienne, en se donnant pour tâche de démontrer que l’opinion courante sur « la situation soumise et subordonnée de la femme dans la Rus’ du Xe au XVe siècle… n’est rien d’autre qu’un mythe développé… ultérieurement82 ». Nous avions nous-même abordé le thème de la « forte femme » chez les Slaves du Moyen Âge, mais en nous demandant s’il ne s’agissait pas, là aussi, d’un mythe. Car s’il est vrai que l’on trouve, par exemple, des femmes propriétaires à cette époque, leur nombre réel semble infime. Même dans les sources sollicitées par l’auteur, leurs droits semblent le plus souvent conditionnels, qu’il s’agisse de dot ou de garantie en cas de veuvage.

Le deuxième thème très actuel des études slaves contemporaines concerne un tout autre sujet. Il est lié à l’ouverture des archives, en particulier en Russie, où elles montrent que la tragédie du peuple russe est double : les purges ont décimé le pays pendant toute la durée du système soviétique (avec des périodes beaucoup plus violentes que d’autres) ; ces purges sont très largement russo-russes, même si elles ont aussi éliminé les élites révolutionnaires réfugiées à Moscou au cours des années 1930.

C’est dans ce cadre que l’on vient de poser la question du sort des études slaves en Russie83 : « Pourquoi une des plus importantes branches des sciences humaines a-t-elle été liquidée en une décennie ? » Pendant toutes les années 1930, « dans notre pays, dit un témoin, il n’a pas été publié une seule monographie consacrée aux langues slaves [existant en dehors de l’U.R.S.S.], à la grammaire comparée des langues slaves, au vieux slave84 ». De fait, un seul livre a été publié pendant cette période – celui que N.I. Kravcov a consacré à la poésie épique serbe. C’était en 1933 et, quelques mois plus tard, l’auteur était rattrapé par la machine infernale. Il fut arrêté dans la foulée des arrestations de masse qui concernèrent presque tous les slavistes russes, quelles que fussent leurs origines, leurs convictions, leur appartenance (les premiers concernés étant d’abord les médiévistes)85.

Un des rares à ne pas être inquiété fut N.S. Deržavin, apparemment parce qu’il « convenait » aux instances supérieures. Il semble avoir régulièrement collaboré avec elles, comme le laisse deviner la lecture des rapports qu’il écrivait aux plus hautes instances du pays (Staline compris). C’est là qu’il dénonçait ses collègues, systématiquement, parfois odieusement86.

Recteur de l’Université de Petrograd-Leningrad de 1922 à 1925, puis doyen de la faculté de langue jusqu’en 1928, Deržavin en avait chassé la plupart des anciens professeurs (dont certains, comme Losski, Karsavin, Odincov et Bogolepov furent rapidement expulsés à l’étranger). Il avait aussi à son actif la « purge » de plus de la moitié des étudiants de l’Université (pas moins de 6 000 d’abord, puis 2 000, sur 12 000)87. On voit pourquoi il ne fut pas difficile à ce personnage de hurler avec les loups. Il alla même jusqu’à traiter le (très communiste) académicien V. Volgin d’agent de la « bande trotskiste-zinoviéviste » lorsque celui-ci fut écarté de son poste de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences en 1935.

Pourtant les archives sont cruelles : elles viennent de révéler que le même Deržavin écrivit à Volgin en 1944, alors que celui-ci connaissait un retour de faveur en étant nommé vice-président de l’Académie des sciences. Deržavin précise dans sa lettre combien il lui était redevable, combien il admirait sa conduite exemplaire, d’abord à l’Université puis à l’Académie des sciences, lui – Volgin – qui était « le modèle parfait de l’administrateur expérimenté, plein de retenue », lui qui était un homme « au large horizon scientifique et politique88 ».

Mais l’histoire soviétique est, elle aussi, complexe. N’est-ce pas Volgin qui supprima les études slaves dans les années 1930, à la demande du parti, tandis que Deržavin les défendit avec acharnement (il est vrai d’abord à son profit) ? C’est d’ailleurs Derzavin que l’on vint chercher en août 1943 (visiblement faute de mieux puisque tous les grands slavistes avaient été éliminés), afin de les remettre sur pied. Paradoxalement, il se fera d’abord accuser d’action « criminelle » par le ministre de tutelle pour les avoir laissé dépérir… Au bord de la crise cardiaque, il explique ce qu’il avait fait pour tenter de les sauver, tandis que son plus proche assistant était arrêté… Dans la deuxième phase de la guerre, il eut pour tâche de galvaniser les pays slaves, puis de les enrégimenter, afin de lutter contre l’envahisseur nazi.

Les archives montrent aujourd’hui que les études slaves avaient été délibérément supprimées en U.R.S.S. dans les années 1930 parce qu’elles étaient censées « apporter de l’eau au moulin du fascisme » … Un cas de figure illustre parfaitement ce problème. C’est celui de D. Dimitrov, un jeune slaviste d’origine bulgare, maître de conférences dans un institut pédagogique régional de Leningrad. En décembre 1934, tous les chercheurs furent surpris de le voir répondre immédiatement aux instances supérieures qui demandaient de juger l’état des études slaves dans le pays. Dimitrov intitula son rapport « La philologie slave sur la voie du fascisme », et dénonça le « nationalisme zoologique » (sic) des slavistes, leur « idéalisme fasciste », leur « culte de la race »89. Certes, il montrait du doigt les slavistes étrangers ; mais, dans le climat de l’époque, tout le monde comprit ce que cela signifiait pour les slavistes russes. Les purges s’accélérèrent à partir de ce moment-là, mais il faut encore connaître les tenants et les aboutissants de l’histoire. Dimitrov avait prononcé son discours vengeur alors qu’il sortait juste de prison, après une première arrestation, et qu’on lui avait (très probablement) mis le marché en main : ou tu parles, ou tu es fusillé. Le jeune homme parla et il fut fusillé. Un cas comme tant d’autres.

On le voit, l’essentiel reste encore à écrire, dans ce domaine comme dans bien d’autres. On commence maintenant à pouvoir le faire.

F.C.

Paris, janvier 1996
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Aux prêts de documents sont venus s’ajouter les dons de collègues et amis de nombreux pays slaves, en particulier N. I. Tolstoj et V. I. Zlydnev (Moscou), W. Hensel (Varsovie), M. Tomčik (Tchécoslovaquie), H. Savova (Bulgarie) et V. Jovanovic (Yougoslavie). Je leur en suis reconnaissant même si je dois préciser que certaines différences d’appréciation – au demeurant parfaitement compréhensibles –, ne peuvent ternir un objectif qui nous est commun : contribuer à une connaissance plus sereine et j’espère plus sûre de l’ensemble européen, de ses racines et de ses évolutions.

Bordeaux, 15 octobre 1985






Avant-propos


Qui sont les Slaves ? D’où viennent-ils ? Forment-ils une entité ethnique, linguistique ou culturelle bien définie ? Est-il légitime de parler d’eux comme s’ils formaient un tout, une sorte de bloc, face aux peuples latins ou germaniques ? Quelles différences les séparent les uns des autres : au-delà d’une possible unité initiale, s’agit-il de traditions ou de coutumes spécifiques, d’institutions différentes, de religions ennemies, de langues éloignées ? Comment ont-ils évolué, par rapport à l’Europe occidentale ou au monde oriental ? Finalement, qu’ont-il apporté dans les domaines spirituels, culturels ou même politiques ? Telles sont les premières questions que l’on peut se poser ; et chaque question entraîne en cascade des interrogations nouvelles.

Face à la réalité extrêmement diversifiée et changeante des peuples slaves, il faudra nous interroger de façon continue, cerner et évaluer les limites mais aussi les atouts de nos connaissances. Il conviendra de multiplier les approches, afin de ne pas simplifier les problèmes. Nous devrons refuser les réponses toutes faites, qui jouent sur la facilité ou sur des schémas dangereusement réducteurs.

L’histoire première des Slaves, leur évolution, leurs civilisations restent encore partiellement obscures. Il s’agit de sujets très largement ouverts à des appréciations divergentes et qui, pour la plupart, n’ont pas encore reçu de solutions définitives ou admises par tous, à ce stade de l’investigation. À cela deux raisons essentielles : d’une part, la recherche fondamentale, l’examen minutieux et érudit du passé lointain des Slaves n’en est qu’au stade des défrichements partiels ; d’autre part, la véhémence des sentiments nationaux, qui déferlent périodiquement sur l’Europe centrale et orientale, s’est souvent superposée aux difficultés propres à l’investigation. Au-delà d’une civilisation initiale, qui fut simple et mobile jusqu’au milieu du premier millénaire, les longues et difficiles gestations des États slaves tels que nous les connaissons aujourd’hui expliquent dans une large mesure les problèmes et les tensions.

Cependant, les recherches actuelles, menées dans les pays slaves comme dans le reste du monde, ont l’avantage de prendre appui sur plus d’un siècle de travaux méthodiques. Elles sont en permanence corrigées, renforcées, approfondies par des études complémentaires qui finissent par couvrir, avec plus ou moins de succès, l’ensemble du tableau. Progressivement s’estompent des barrières jadis infranchissables : en remontant le temps, nous trouvons celle des IXe-Xe siècles, période de la christianisation de la majorité des Slaves, début de l’écriture et des témoignages qu’ils nous apportent sur eux-mêmes ; puis la barrière des Ve-VIe siècles, marquée par le temps des grandes invasions auxquelles se joignent les Slaves ; enfin le tournant de notre ère, avec les quelques filets de lumière que nous apportent les historiens grecs et latins.

À la complexité de l’enquête doivent répondre la multiplicité des angles de vue, la complémentarité d’approches interdisciplinaires qui relèvent de l’archéologie, de la linguistique, de l’étude des textes, de l’ethnographie, de l’économie ou de la sociologie, de l’histoire de l’art et de la littérature.

Les Slaves, nous allons le voir, représentent une branche linguistique et culturelle distincte au sein de la famille indo-européenne. Ils se sont probablement rassemblés dès le néolithique dans les plaines de l’Europe orientale situées entre la Vistule et le Dniepr. Peuples charnières, ils se situent précisément à l’intersection de deux groupes humains : le groupe indo-européen occidental, dont les membres adoptèrent la vie stable des agriculteurs européens, et le groupe indo-européen oriental. Les membres de ce deuxième groupe se déployèrent largement dans les régions des steppes et des semi-déserts, où leurs mouvements furent souvent plus complexes et plus imprévisibles. Cette situation médiane sur le continent eurasien, cette permanence des flux en provenance de la steppe expliquent l’âpreté des combats que menèrent les Slaves pour constituer des États et pour les préserver ; elles permettent aussi de comprendre leur ténacité, leur volonté de renaître et de s’affirmer, sans s’inféoder à l’Occident, sans se dissoudre vers l’Orient. Cette personnalité qui se dédouble, tel un Janus aux deux visages, détermine pour partie leur spécificité.

Les Slaves couvrent aujourd’hui l’Eurasie et la plus grande partie de l’Europe. Ils constituent le tiers de la population de notre continent. C’est dire que les connaître signifie percevoir plus largement les origines de notre civilisation et son développement. Le passé des Slaves, leurs orientations, leurs problèmes déterminent aussi notre avenirI.




I- Un deuxième volume (à paraître aux éd. Albin Michel) sera consacré à la spiritualité du monde slave pré-chrétien. Ses manifestations ont en effet perduré jusqu’au XXe siècle, dans les mentalités comme dans les conduites, dans les croyances comme dans les festivités. Elles permettent de mieux comprendre certaines spécificités de l’Europe slave, héritière elle aussi d’un monde païen que la chrétienté – latine ou orthodoxe – n’a pu totalement éradiquer.








Buts et méthode de l’ouvrage


Pour essayer de cerner les spécificités, les liens et les apports réciproques du « monde slave », de l’Orient et de l’Occident, nous allons partir à la découverte des racines de ces peuples, en tâchant d’éviter tout fétichisme slave… excessif. Nous nous efforcerons de mieux connaître leurs assises, dans l’espace comme dans le temps. Nous chercherons à situer la personnalité et l’évolution des civilisations slaves pré-chrétiennes ; nous analyserons les modes de vie propres aux Slaves, leurs mythes et leurs croyances, leurs structures sociales et politiques, leur participation aux grands courants d’échanges du commerce international. Nous les verrons se former lentement, puis mûrir sous l’influence décisive de Rome ou de Byzance.

Pourtant, au-delà des apports essentiels des civilisations voisines, souvent beaucoup plus avancées que la leur, les Slaves des origines sauront garder des caractéristiques qui n’appartiennent qu’à eux. Il nous importera de cerner ces caractères propres et d’en faire l’analyse en perspective historique.

Un plan strictement chronologique nous aurait amené à découvrir des peuples libres puis des peuples sujets, par-delà leurs divers Moyen Âge. Nous aurions ensuite éclairé leur perception de la Renaissance, du Baroque et des Lumières, avant d’assister à leur renouveau dans la vaste mouvance des nations romantiques. Une fois leurs langues reconquises, leurs traditions et leurs cultures redécouvertes et assumées, nous aurions assisté à leurs efforts pour reconstituer des États viables, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

À l’issue de la Première Guerre mondiale s’affirment en effet la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, tandis que se confirme l’indépendance bulgare, mais que l’Ukraine et la Biélorussie prennent place dans la nouvelle Union des républiques socialistes soviétiques.

À cette approche historique, nous avons préféré une analyse thématique, qui dégage quelques grands massifs d’investigation, mais sans jamais prétendre à l’exhaustivité. Nous avons seulement multiplié les regards sur les réalités slaves initiales, en variant les méthodes d’approche et sans dissimuler les difficultés.

Repoussant tout rapprochement artificieux entre des peuples qui, depuis plus de mille ans, ont affirmé des traits, des dons et des ambitions propres, nous avons refusé une approche événementielle qui aurait eu la prétention de refléter un kaléidoscope de dates et de faits. La place réservée aux événements purs est donc limitée, car « leur cortège officiel, auquel nous accordons la première place, modifie très peu les paysages et presque pas la structure fondamentale de l’homme » (Lawrence Durrell). L’événement n’a été retenu que lorsqu’il était signifiant pour le temps présent, et lorsqu’il permettait de mieux saisir la continuité et éventuellement la singularité de l’expérience slave.

En ce sens, nous avons dégagé un certain nombre de faits bruts, par exemple dans le domaine de l’archéologie, de l’étymologie ou de l’ethnologie, afin de présenter une série d’hypothèses de travail.

De façon générale, nous avons refusé de nous « braquer sur l’exceptionnel » (selon la formule de G. Duby), pour nous attacher essentiellement à l’histoire de la culture et à celle des mentalités. Mais, là aussi, nous avons conscience du fait que cette forme d’histoire n’a pas encore su mettre en œuvre des outils d’analyse ou des concepts spécifiques qui soient réellement opératoires90. En ce sens, il n’a pas toujours été aisé d’approfondir l’analyse de certains axes essentiels, ainsi les caractères liés au milieu (civilisation du bois ou civilisation de la steppe) ; la permanence ou le renouveau des communautés de travail et de vie ; les grandes tendances spirituelles (docilité idéologique ou capacité de rébellion) ; le jeu des influences prouvant la liberté des choix ou l’aptitude à assimiler ; le messianisme de la nation auquel renvoie le charisme du chef.

Finalement, nous avons adopté une forme alliant l’histoire-analyse à l’histoire-récit. Après avoir dégagé une problématique, nous avons fait appel aux hommes du temps passé. Nous avons convoqué à la barre des témoins, chroniqueurs et historiens, voyageurs et diplomates, car ils étaient pénétrés du climat, des notions, des préjugés de leur époque. En un mot, ils la comprenaient de l’intérieur ; ils humaient l’air du temps et ils nous le transmettent. Ces observateurs trop souvent oubliés nous accorderont le privilège de leur présence.

Mais l’histoire, et surtout l’histoire slave, peut aussi témoigner en silence : nous aurons donc recours aux fouilles, qu’elles soient archéologiques ou linguistiques. Celles-ci éclairent, complètent, renouvellent les textes ; elles délimitent l’espace, fixent les mythes et les croyances ; elles permettent d’entrevoir les cérémonies rituelles et les festivités, la vie quotidienne ou les temps d’exception.

Le livre se termine par l’étude de ce fil d’Ariane qu’est l’idée slave. Il s’agit en effet d’un des mythes parmi les plus persistants en terres slaves. On le retrouve à toutes les époques, au Moyen Âge comme à la Renaissance, au XIXe comme au XXe siècle. Mais il prend divers masques : celui de la conscience slave, de la solidarité slave, ou plus crûment du panslavisme. Paradoxalement, les Slaves les moins nombreux, et donc les moins aptes à s’affirmer par la force (les Croates, puis les Tchèques), ont d’abord contribué à la pérennité de ce mythe, afin de lutter contre les impérialismes religieux, idéologiques et politiques propulsés par les grandes puissances de l’époque – Empire ottoman et Empire austro-hongrois.

Tout autrement se présente aujourd’hui l’Union soviétique. Elle regroupe en son sein le plus grand nombre des Slaves, tandis qu’elle oriente de façon souvent décisive les destinées de tous les autres peuples slaves, en Europe centrale comme dans l’Europe du Sud-Est – ceux de Pologne et ceux de Tchécoslovaquie, ceux de Yougoslavie et ceux de Bulgarie, mais aussi ceux que l’on oublie presque et qui subsistent encore en Allemagne de l’Est.








Livre A
 L’espace Slave


« Les peuples slaves occupent plus d’espace sur la terre que dans l’histoire… »

HERDER








Introduction


Dans la troisième leçon qu’il prononça au Collège de France, en 1840, Mickiewicz évoqua non sans imagination ce territoire slave qu’il nimbait de poésie :


Fixons les monts Carpates, disait-il, ces monts au sommet desquels… est assis l’oiseau slave qui, d’une aile, bat la mer Noire, et, de l’autre la Baltique :

Il est assis sur les montagnes, et lorsqu’il étend ses ailes, deux grandes mers bouillonnent91.



De tout temps s’est superposée à l’espace slave la dimension de l’imaginaire, l’espace psychologique, par-delà l’espace géopolitique, spirituel, linguistique ou économique, dont ne seront souvent perçues que des bribes. Au territoire slave des origines s’est très tôt ajoutée la vision qu’en avaient les peuples qui le bordaient.

D’origine indo-européenne, le peuple slave a diffusé à partir du flanc nord des Carpates, dès le milieu du premier millénaire, sur une large bande allant de la haute Vistule au Dniepr moyen, au sud de la Pologne actuelle, en Biélorussie et au nord-ouest de l’Ukraine. Les Slaves se sont alors divisés de façon irrémédiable en prenant part aux Grandes Invasions, ces vastes mouvements chaotiques qui ont bouleversé l’ensemble de l’Europe – sonnant le glas du monde antique pour ouvrir la porte de l’espace européen, tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Une série de poussées vers l’ouest, vers le sud et vers l’est ont propulsé les Slaves en direction de l’Elbe, du Danube et du Don, pour leur faire désormais prendre appui sur la Baltique, sur l’Adriatique, puis sur la frange des steppes, au large de la mer Noire et de la mer Caspienne.

Situé à l’est de notre continent, ce territoire se trouva entouré de peuples fort divers : Baltes et Finno-Ougriens au nord et à l’est ; Germains à l’ouest, Iraniens au sud. Il fut considéré comme une marge à la fois pour le monde méditerranéen et pour l’Occident, avant d’être un carrefour pendant le haut Moyen Âge. Ses fleuves et ses chemins de terre seront autant de voies de contacts entre la Scandinavie et la Germanie d’un côté, le « Commonwealth » byzantin et les mondes asiatiques de l’autre.

Dès les origines, l’expansion des Slaves s’est déroulée comme une sorte de dilatation, de radiation, beaucoup plus qu’en migrations systématiquement organisées. Certaines tribus demeuraient sur l’aire initiale. D’autres, au contraire, vers le milieu du premier millénaire, commencèrent à longer au nord les marais du Pripet. Elles pouvaient le faire spontanément, et partir en quête de terrains de parcours pour leurs troupeaux ou, plus encore, de terres nouvelles à cultiver. Elles pouvaient aussi bouger en fonction des mouvements incontrôlés des peuples voisins, soumis aux pressions des Grandes Invasions.

On trouve ainsi des Croates à la fois dans la région de la haute Vistule (de là vient peut-être le nom de Cracovie), et aux bords de l’Adriatique ; des Slovènes dans les confins alpins en Carinthie et en Istrie, mais aussi à Novgorod ; des Serbes sur le cours supérieur de l’Elbe (les Srbi, c’est-à-dire les Sorabes, aujourd’hui en République démocratique allemande) et à l’ouest des Balkans ; des Obodrites auprès du Danube et sur les rivages de la Baltique ; des Polianes près de la Vistule et dans la région de Kiev.

Prenant d’assaut les Balkans par vagues successives, et se glissant jusqu’à l’extrême pointe du Péloponnèse (ils atteignent même la Crète), les Slaves ne seront rejetés de Grèce par Byzance que deux cents ans plus tard, au IXe siècle. À l’ouest, Charlemagne arrêtera net leur avance ; puis il inaugurera la période de germanisation nouvelle des zones slaves de Bavière et d’Autriche au sud-ouest, des bassins de l’Elbe et de l’Oder au nord-ouest. Nous avons là un des temps forts de la confrontation entre Slaves et Germains, qui se poursuivra jusqu’aux deux guerres mondiales de ce siècle.

Au Xe siècle, la poussée allemande renforcera la coupure entre Slaves de l’Ouest et Slaves du Sud, que le déferlement hongrois, venu de l’Eurasie centrale, rendra définitive. Les Roumains, de leur côté, les couperont des Slaves de l’Est. Un point demeure, qui est fondamental : seuls les Slaves de l’Est (et surtout les Russes) pourront poursuivre en direction de la Sibérie un phénomène d’expansion continue. En une dizaine de siècles, cette expansion les amènera à s’assurer la maîtrise d’un continent entier – l’Eurasie –, les poussant même à passer sur le continent américain et à occuper l’Alaska jusqu’en 1867.

L’immensité de l’espace à sillonner, à coloniser – c’est-à-dire à défricher, à mettre en valeur, mais aussi à défendre –, absorbera au fil des siècles une grande partie de l’énergie du peuple russe. À la différence des autres Slaves, il laissera se développer un système étatique de plus en plus rigide, de plus en plus centralisé, autoritaire et contraignant. En ce sens, son cheminement sera l’exact opposé de celui que connaîtra l’Europe occidentale. L’expansion ininterrompue, sur un territoire d’un seul tenant (fort différente par ses origines de la colonisation européenne du XIXe siècle) aurait-elle lâché la bride à une liberté personnelle allant jusqu’à l’anarchie, tandis que les autres dimensions de la liberté (libertés civile et politique) allaient en se rétractant ?

Avant d’apporter des éléments de réponse à cette interrogation sur l’espace actuel du plus vaste des pays slaves (qui a absorbé dans sa course plus de cent nationalités et ethnies), il nous faut remonter vers l’espace des origines. Car les Slaves semblent y avoir vécu plus de quinze siècles dans un certain isolement géographique, qui explique en partie leurs spécificités premières. Nous aborderons ensuite le territoire sur lequel ils se situent au tournant de notre ère, c’est-à-dire à l’époque des premiers témoignages écrits.








Chapitre premier

Le territoire des origines


Faute de témoignages probants, relevant de l’archéologie ou de l’histoire des textes, le territoire slave des origines ne nous est pas connu de façon précise. On ne fait que le deviner, à partir du tournant de notre ère.

Certes, nous savons que ce territoire se situe en Europe orientale, mais pour aller plus loin, il faut travailler par déduction, à partir de preuves dont l’interprétation est variable. Les spécialistes se sont souvent contredits à quelques années de distance… mais toujours avec la même bonne foi. Une telle situation explique le nombre élevé d’hypothèses. Cet espace initial serait-il par exemple situé en Pannonie, sur le Danube, comme le soutient à nouveau un chercheur soviétique ? Il s’agit là d’une vieille théorie, qui fut avancée dès le XIIe siècle par la première chronique russe que nous connaissions (la Chronique des temps passés, dont la compilation finale aurait été effectuée à cette époque par le moine Nestor) :


Après bien des années, y lit-on, les Slaves s’établirent sur le Danube, là où est aujourd’hui le pays des Hongrois et des Bulgares. C’est de là que les Slaves se sont répandus sur la terre, et ils ont pris des noms particuliers à mesure qu’ils se sont établis dans différents pays : ainsi ils allèrent s’établir sur une rivière appelée Morava et ils s’appelèrent Moraves, et d’autres s’appelèrent Tchèques. Sont encore Slaves les Croates blancs, les Serbes, les Khoroutanes. Les Vlakhs [Roumains, F.C.] étant venus chez les Slaves du Danube, s’étant établis au milieu d’eux et les ayant opprimés, ces Slaves allèrent s’établir sur la Vistule et s’appelèrent Lekhs [Polonais, F.C.], et de ces Lekhs les uns s’appelèrent Polianes, d’autres Loutitches, d’autres Mazoviens, d’autres Pomoriens.

Et ces Slaves s’étant fixés près du Dniepr s’appelèrent aussi Polianes et d’autres Drévlianes, parce qu’ils habitaient au milieu des bois : d’autres s’établirent entre le Pripet et la Dvina et s’appelèrent Drégovitches… Les Slaves qui s’établirent autour du lac Ilmen gardèrent leur nom, bâtirent une ville et l’appelèrent Novgorod ; et d’autres s’étant établis sur la Desna, sur la Sem et sur la Soula s’appelèrent Sévériens : c’est ainsi que s’est répandue la langue slave, et son écriture s’appelle slave92.



En fait, notre chroniqueur ne décrit pas le territoire des origines du monde slave, mais l’endroit où les tribus slaves se sont massées, sur le Danube, avant de partir à la conquête des Balkans à partir du VIe siècle93.

Par ailleurs, le texte que nous venons de citer nous permet de pénétrer quelque peu l’univers mental de ce moine qui a collationné toutes les chroniques précédentes pour écrire la sienne. Il est clair qu’il avait une vision globale (sinon « panslave » !) de l’ethnie à laquelle il appartenait. C’est ainsi qu’au XIIe siècle, soit plus de six siècles après la grande dispersion des Slaves, le souvenir d’une communauté initiale, la conscience d’une langue commune et de coutumes spécifiques pénétraient ces pieux « intellectuels ».

Depuis, bien d’autres théories ont été échafaudées pour essayer de préciser cet espace initial dont la localisation tourne parfois au fétichisme des origines. Dans l’ensemble, les chercheurs se divisent en deux camps : ceux qui placent le « berceau » des Slaves sur le flanc nord-est des Carpates ; et ceux qui pensent à un territoire déjà beaucoup plus étendu, allant de la Vistule au Dniepr moyen. Ces derniers situent à une époque plus reculée les débuts de la différenciation des Slaves. À leur avis, le massif ethnique proto-slave se serait formé dès le premier millénaire avant notre ère et se serait divisé en trois parties : le massif occidental, de la Vistule à l’Oder ; le massif septentrional, situé aux sources du Dniepr (ou même du Don) ; le massif sud-est, enfin, sur le Dniepr moyen, le Bug et le Dniestr94. Quoi qu’il en soit, on admet généralement que les Slaves, si nombreux à partir des Ve-VIe siècles qu’ils débordent dans toutes les directions, n’ont pu tous habiter le territoire de la Polésie où on les situait autrefois, c’est-à-dire dans les marais du Pripet, aux confins de la Pologne, de la Biélorussie et de l’Ukraine actuelles. S’ils s’étaient répandus sur un assez vaste territoire, leurs tribus devaient pourtant occuper des régions contiguës. Ils continuent en effet à parler une même langue, le slave commun, jusqu’à l’époque de leurs grandes migrations (aux Ve-VIe siècles), et les moines byzantins qui les convertiront en partie n’auront à créer qu’une seule langue liturgique, le vieux slave, au IXe siècle.

Voyons maintenant comment les Anciens percevaient cet espace slave, si lointain, si mystérieux pour eux, qu’il était comme tissé de mythes et de légendes.








Chapitre II

Le monde Slave de l’antiquité



I. Scythes et « Slaves »

Curieusement, le monde slave nous apparaît d’abord comme un espace psychologique : monde du silence, monde sans écriture avant les IXe-Xe siècles, nous ne le connaissons que de biais et comme en perspective, rarement de l’intérieur. Nous l’apercevons comme une planète sauvage, à travers la vision des peuples qui le bordaient alors.

Au premier millénaire avant Jésus-Christ, les espaces immenses qui vont de l’Altaï à la côte de la mer Noire sont habités par des peuplades que les Grecs appellent « Scythes ». Les historiens modernes ont conservé cette désignation générique, bien que sa précision laisse à désirer. De nos jours, la notion de « culture scythe » recouvre un phénomène ethnique que l’on arrive de mieux en mieux à diversifier.

Au Ve siècle avant notre ère, c’est l’exotisme grec qui découvre la Scythie et la voile de ses fantasmes, percevant plus au nord de l’Hellespont ces Scythes « laboureurs » qui sont peut-être les ancêtres des Slaves.

Au cours des premiers siècles, ce sont les Romains qui témoignent, à travers les contacts (directs ou indirects) qu’ils ont avec les Slaves sur la frontière orientale de l’Empire, de la mer du Nord à la mer Noire, de la Germanie à la Thrace, en suivant tout le cours du Danube.

À la limite, ces premières notations – qui sont à peine des esquisses – nous apprennent autant sur le modèle, autant sur les stéréotypes du barbare cruel, vindicatif et comme ensauvagé, que sur les Slaves eux-mêmes.




2. Les slaves et leur territoire au VIe siècle

À partir du VIe siècle, nous possédons des témoignages relativement plus abondants, et surtout plus précis sur les Slaves. Nous connaissons mieux l’espace qu’ils occupent. Nous sommes informés sur leur filiation, leurs coutumes, leurs croyances et leur vie quotidienne, alors que certains d’entre eux commencent déjà à évoluer sous l’influence des missions chrétiennes. Pour reprendre les paroles inspirées de Mickiewicz, dans la deuxième leçon qu’il prononça en 1840 au Collège de France :

Rappelons-nous la configuration du territoire slave, qui se trouve placé entre les montagnes de la Grèce et la Baltique, dans cette plaine immense qui sépare l’Europe de l’Asie. C’est dans ce bassin, dans cette mer slave, que tout le torrent des peuples nomades tombait et s’accumulait lentement avant de déboucher vers l’Occident. Or, au VIe siècle, une révolution eut lieu sur cet immense territoire ; elle en changea toute la configuration. La religion commença à agir95…


Pour dépasser les données générales présentées par le poète, il faut nous tourner vers les écrits anciens – et d’abord ceux de Jordanès. Ils viennent en effet corroborer les données linguistiques, orienter et compléter les fouilles archéologiques, dont les vestiges peuvent sans aucun doute être attribués aux Slaves à partir de cette période. Mais une question se pose d’emblée : peut-on se fier aux affirmations de Jordanès ? Était-il lui-même correctement informé ?


Jordanès l’historien des Goths

Les travaux de ce chroniqueur de la fin de l’Empire romain et des peuples « barbares » représentent une véritable mine de renseignements sur l’histoire des Goths et des tribus voisines du littoral septentrional de la mer Noire, comme sur toute la période des Grandes Invasions. Certes, Jordanès résume dans son livre (De rebus Gethicis) l’Histoire des Goths de l’écrivain latin Cassiodore [v. 480-v. 575]. Mais bien lui en prit, puisque cette histoire n’est pas parvenue jusqu’à nous. De plus, il décrit des événements auxquels il a personnellement assisté ou participé et sait puiser à bon escient dans la poésie épique des peuples qu’il évoque.

L’étude géographique à laquelle il procède pour localiser les différentes ethnies qui ont combattu à côté des Goths (ou contre eux) l’amène à préciser l’emplacement des Vénètes. À ses yeux, leur territoire forme un vaste triangle qui s’allonge le long du flanc est des Carpates et qui le déborde : au sommet ils se trouvent sur la haute Vistule, à l’est sur le Dniepr, à l’ouest sur le Prut. Il les voit scindés en deux groupes principaux, et fort nombreux :


À partir de la source de la rivière Visla [Vistule] et sur des étendues incommensurables s’est installée la tribu des Vénètes. Bien que leurs noms varient selon les tribus et les lieux, dans l’ensemble ils s’appellent Sclavènes et Antes.

Les Sclavènes vivent à partir de la ville de Novietun [au sud de Ljubljana] et du lac Mursjanskij [le lac Balaton ou bien l’un des lacs à l’embouchure du Prut], le Danastr [Dniestr] et au nord la Visla. Ils n’ont pas de villes mais des marais et des forêts. Les Antes, qui sont les plus braves, vivent à l’endroit où se courbe le Pont [là où s’incurve la mer Noire entre le Dniestr et le Dniepr]. Ces rivières sont éloignées l’une de l’autre par plusieurs jours de marche96… [III, 34-35.]



Au chapitre XXIII, 119-120, Jordanès revient de nouveau à la filiation des ancêtres des Slaves en précisant :

Comme nous l’avons établi précédemment en énumérant les peuples : ils sont issus d’une même tribu, mais portent trois noms différents : les Vénètes, les Antes et les Sclavènes97.


Si ce point est acquis, il n’en est pas exactement de même pour la localisation des Slaves en ce milieu de VIe siècle. Dans ce domaine, en effet, notre historien en reste aux renseignements de Cassiodore, qui dataient sans doute de la fin du Ve siècle. Or, entretemps, a lieu un phénomène majeur dans l’histoire de l’Europe : c’est la migration massive des Slaves vers le sud, que montre fort bien Procope de Césarée. Cet historien indique qu’au Ve siècle les Sclavènes et les Antes occupaient déjà toute la rive gauche du Danube. Il signale par ailleurs d’innombrables tribus d’Antes dans la région située au nord des steppes longeant la mer d’Azov98. Or Procope est un témoin tout à fait averti des réalités de cette zone, vitale pour Byzance, en sa qualité de secrétaire de Bélisaire, le chef des armées de l’empereur Justinien. Il l’accompagne dans ses campagnes et dispose d’une vaste documentation qui fait le point des connaissances militaires, géographiques, institutionnelles, et même ethnographiques de l’époque. C’est dire qu’il connaît cette dilatation du territoire slave qui, par-delà le Danube, va bientôt gagner l’ensemble des Balkans.

À la différence des autres peuples barbares, Byzance ne pourra jamais en chasser complètement les Slaves. Ils y sont encore aujourd’hui et forment l’immense majorité de la population, en dépit des flots d’invasions qui s’y sont succédé, et d’une domination turque de cinq siècles qui n’a pas réussi à les dissoudre.













Chapitre III

Les grandes migrations Slaves
 (Ve-VIIe siècles)


On s’accorde pour admettre aujourd’hui que la progression simultanée des Slaves vers le nord-est, l’ouest et le sud pendant le haut Moyen Âge représente un fait historique de première importance, aussi lourd de conséquences pour l’avenir de l’Europe que les invasions germaniques ou asiatiques99. L’espace slave, relativement mal connu jusqu’alors, va s’étendre en deux siècles sur la moitié du continent européen, atteignant des points extrêmement éloignés du territoire initial comme Kiel, Bamberg, Linz ou Corinthe.

Au milieu du premier millénaire, les Slaves sont appelés Vénèdes à l’ouest de leur territoire ; on les dénomme Sclavènes au sud et Antes à l’est. Pourquoi commencent-ils à s’affirmer à partir de cette époque ? Pourquoi repoussent-ils violemment les limites de leur espace initial ? Connaissent-ils une forte montée démographique qui les propulserait vers l’est comme vers l’ouest, à la recherche d’espaces cultivables plus étendus et de terrains de parcours pour leurs troupeaux ? Sont-ils attirés vers le sud – au-delà du Danube – par l’appât de ces riches cités romaines qui agissent comme des aimants, à la manière des franges scintillantes de l’Empire d’Orient ? Visent-ils Byzance elle-même, l’objet de toutes les convoitises des Barbares ? À moins qu’ils ne soient poussés par plus forts et plus puissants qu’eux, se limitant à n’être qu’une masse de manœuvre ? Mais, dans ce cas, comment ont-ils réussi à se maintenir dans toute cette partie de l’Europe, tandis que les vastes empires nomades n’ont duré que quelques siècles, parfois quelques dizaines d’années, et que même l’Empire byzantin, puissant et somptueux, finit par s’écrouler pour ne jamais renaître ?

Afin d’apporter quelques éléments de réponse à ces interrogations, il nous faut prendre un peu de recul, et voir comment la progression des Slaves s’inscrit dans le cadre beaucoup plus large des vastes mouvements de peuples qui bouleversèrent l’Europe de cette époque.


I. Les invasions barbares (milieu du IVe-milieu du VIIe siècle)

On considère traditionnellement que les invasions barbares des Ve et VIe siècles constituent le point de départ de l’histoire européenne. Cette période correspond à un tournant décisif marqué par le déferlement de peuples nouveaux – germains, slaves et asiatiques – qui achèvent de briser le monde antique. Il se produit alors une rupture irrémédiable : l’Occident romain, en ruine, est coupé de l’Orient byzantin par la descente des Slaves vers le sud de l’Europe. Le cadre méditerranéen de l’histoire antique est brisé ; les liens entre Byzance et l’Occident n’existent plus au même degré. L’unité de la chrétienté va se distendre, pour se rompre définitivement au XIe siècle. L’Europe, isolée, va suivre son propre destin sous la conduite de peuples nouveaux venus de l’extérieur100.

Déjà, à la fin du IVe siècle, saint Ambroise avait bien saisi l’aspect le plus spectaculaire de ces invasions en cascades : « Les Huns, note-t-il, se sont jetés sur les Alains, les Alains sur les Goths, les Goths sur les Sarmates… Et ce n’est pas fini ! » Les contemporains qui témoignent sont aussi, le plus souvent, les victimes : ils ont vu massacrer les populations sédentaires, brûler les villes et piller les monastères, réduire en cendres les ateliers et anéantir les marchés. Ils ont vu se rompre les liens, les routes et les chemins qui rapprochaient les pays, les régions et les cités. Pourtant, au bout de la chaîne, ces invasions ne sont qu’une fuite en avant de peuples chassés par une vague plus forte. Leur cruauté peut être celle du désespoir. Au début de la chaîne, il en est tout autrement. Il s’agit d’un besoin d’expansion, d’une volonté de domination qui révèlent un dessein plus ou moins établi.


Les Huns en Europe orientale (milieu du IVe-milieu du Ve siècle)

Les Huns représentent le premier peuple non indo-européen à envahir l’Europe orientale. Ils forment la première vague, roulant du fond de l’Asie, des terribles envahisseurs turco-mongols qui vont se succéder, meurtrir et dominer l’Europe orientale, en partie jusqu’au XVe siècle. Du XVe au XVIIIe siècle, les Kalmouks en seront le dernier et puissant reliquat. Développant leurs forces aux dépens des Mongols orientaux, affaiblis par les discordes, ils feront trembler l’Asie centrale, le Tibet et la Russie même. Le spectre du passé renaîtra, lorsqu’ils menaceront de reconstituer un empire des steppes aussi redoutable qu’avait pu l’être, au XIIIe siècle, celui de Gengis khan.

Leurs très lointains ancêtres, les Huns, apparaissent dans la seconde moitié du IVe siècle dans les steppes « russes », et donc sur la scène orientale de l’histoire européenne qu’ils altèrent de manière irrémédiable. « Fléau de Dieu » qui s’abat sur la chrétienté pour la punir de ses péchés, ces Barbares par excellence laisseront des traces profondes dans la conscience européenne comme dans son destin. Ils chassent devant eux la plus grande partie des peuples germaniques et iraniens – Wisigoths, Alains et Sarmates – qui vivaient dans les plaines et les steppes du sud de l’Ukraine actuelle, et laissent place nette pour une prochaine descente des Slaves vers le sud. À partir de 560, la progression d’un autre peuple asiatique – les Avars – conduira les populations germaniques qui s’étaient installées dans le bassin du Danube (les Lombards et les Gépides) à faire mouvement vers l’Italie, levant ainsi tout obstacle aux infiltrations slaves dans les Balkans.

Il est clair que les Huns intéressent directement l’histoire des Slaves. En ruinant la « culture » complexe de Černjaxov, ils ont brisé la chaîne des civilisations sédentaires et creusé un vide béant. Les Slaves, qui avaient participé de façon marginale à cette culture hybride (composée surtout d’éléments germaniques et iraniens), allaient mettre plus de cinq cents ans pour rattraper ce niveau initial de civilisation.

Comme l’écrit Eunape vers la fin du IVe siècle : « Les Goths vaincus furent exterminés par les Huns, et la plupart périrent. Ceux qui furent attrapés furent massacrés avec femmes et enfants, la cruauté des exécutions ne connaissant pas de limite101. » Les fouilles archéologiques corroborent tout à fait cette vision d’apocalypse que nous offrent les textes. L’avance des Huns fut marquée par le massacre systématique ou la mise en esclavage des populations sédentaires, par la destruction méthodique des lieux habités dans toute la zone de steppe boisée allant du Donets supérieur aux Carpates, par la dévastation des foyers de vie sédentaire et agricole qui subsistaient encore au nord-ouest de la mer Noire et sur le Dniepr :

Dans les batailles, nous dit l’historien latin Ammien Marcellin, ils fondent sur leurs ennemis en poussant des cris affreux. Trouvent-ils de la résistance, ils se dispersent mais reviennent avec la même rapidité, enfonçant et renversant tout ce qui se rencontre sur leur passage. Toutefois ils ne savent ni escalader une place forte, ni assaillir un camp retranché. Mais rien n’égale l’adresse avec laquelle ils lancent, à des distances prodigieuses, leurs flèches armées d’os pointus aussi durs et meurtriers que le fer102.


Pour la première fois apparaissent en Occident des hommes au type mongoloïde, et leur apparence, hideuse pour les témoins, se doit de correspondre à leurs noirs desseins : « Ils ont le nez aplati, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans l’orbite comme dans une caverne », précise le poète latin Sidoine Apollinaire. De façon générale, ils représentent l’exact opposé de ce que les sédentaires avaient pu connaître jusqu’alors. Ils sont la face cachée et maudite de l’humanité :


Ils dépassent en férocité et en barbarie tout ce qu’on peut imaginer, renchérit ce païen tolérant qu’est pourtant Ammien Marcellin. Ils labourent de cicatrices les joues de leurs enfants pour empêcher la barbe de pousser. Leur corps trapu, avec des membres supérieurs énormes et une tête démesurément grosse, leur donne un aspect monstrueux. Ils vivent d’ailleurs comme des animaux. Ils ne font cuire ni n’assaisonnent leurs aliments, vivant de racines sauvages et de viande mortifiée sous leur selle…

Éternellement nomades, ils sont rompus dès l’enfance au froid, à la faim, à la soif. Leurs troupeaux les suivent dans leurs migrations traînant des chariots où leur famille est renfermée. C’est là que leurs femmes filent et cousent leurs vêtements, enfantent et élèvent leurs enfants jusqu’à la puberté. Demandez à ces hommes d’où ils viennent, où ils sont nés, ils l’ignorent103.



À huit siècles de distance, au moment où les troupes tataro-mongoles envahissent le premier État « russe » (la Kiévie) pour le mettre à sac une première fois, les chroniqueurs ont exactement la même réaction : stupéfaction d’horreur devant l’inconnu qui semble lui-même ne pas se connaître, et qui représente l’incarnation du Malin :

Cette année-là [en 1223], surgirent des païens dont personne ne sait clairement ni qui ils sont ni d’où ils sont venus, quelle est leur langue, à quelle tribu ils appartiennent et quelle est leur foi. On les appelle Tatars… D’autres disent qu’ils sont sortis du désert d’Iatreb ; Dieu sait ce qu’ils sont… Nous parlons d’eux ici à cause de la misère des princes russes qui est venue d’eux104.


La tactique des Huns correspond à l’art de la guerre chez les nomades de haute Asie : s’ils tuent et pillent les groupes qui résistent, ils enrôlent ceux qui se soumettent. Comme les Mongols par la suite, ils utilisent des arcs réflexes de grande dimension, leur permettant de lancer des flèches acérées à une distance considérable. De près ils se servent du lasso, que les Bulgares utiliseront par la suite dans leurs guerres contre Byzance. Cet exemple nous montre aussi que les Huns sont liés aux Slaves : cette tactique de guerre sera en effet préservée à travers les siècles par les éléments slaves échappés au désastre de l’Empire hunnique. Au début du VIe siècle, ces derniers s’uniront à deux tribus turques nomadisant dans la région du Don, avant de se diriger vers le sud du Danube, qui sera franchi en 680. Cette alliance de tribus se mêlera alors à la population slave de la région, qui l’absorbera progressivement pour donner le peuple bulgare.

Les Slaves empruntèrent aux Huns un autre trait de leur civilisation itinérante : le chariot. Comme le montrent bien les auteurs byzantins du VIe siècle, c’est grâce au chariot qu’ils purent effectuer leurs longues migrations à travers le continent européen. Ils se déplaçaient comme les colons du Far West américain au XIXe siècle, avec femmes, enfants, armes et bagages, transportant avec eux leur mode de vie et leurs croyances. À la différence des nomades pillards, ils progressaient pour trouver de nouvelles terres à mettre en valeur, pour donner de nouveaux espaces de parcours à leurs troupeaux. Et lorsque après bien des pérégrinations vers le sud, le nord, l’est ou l’ouest, ils trouvaient une région à leur convenance, ils s’y installaient de gré ou de force pour y demeurer aussi longtemps que possible. Les Slaves sont d’abord des sédentaires.

Dans le domaine politique, un événement important, relaté par Jordanès, met en relation les Slaves et les Goths, dont l’unité a été brisée dans le deuxième tiers du IVe siècle par les coups de boutoir des invasions hunniques. Le chroniqueur lève ainsi un coin du voile qui obscurcit, dès l’origine, les liens conflictuels entre ces trois groupes ethniques. Son texte montre par ailleurs que les destructions de peuples lors des Grandes Invasions, même si elles pouvaient concerner des tribus entières, ne furent heureusement pas aussi radicales que pourrait le laisser croire la lecture de certains textes anciens :

On sait qu’à la mort de leur chef Hermanarich (nous dit Jordanès) après la séparation et le départ des Wisigoths [qui franchissent le Danube vers 375], les Ostrogoths restèrent dans le même pays, se soumettant à la domination des Huns. À cette époque, cependant, Amal Vinitar [un des chefs ostrogoths] avait pu conserver des marques de sa puissance. Il voulait se montrer digne [de la vaillance de ses ancêtres], et se révoltait à ridée d’avoir à se soumettre au pouvoir des Huns. Désirant se libérer d’eux peu à peu, et afin de prouver sa bravoure, il fit pénétrer ses forces armées sur le territoire des Antes pour les attaquer. Lors de la première offensive, il fut battu, mais il l’emporta ensuite avec courage. À titre d’exemple, et pour les remplir d’effroi, il crucifia leur chef, Boz, ses fils et soixante-dix de ses plus hauts dignitaires, afin que leurs corps pantelants fussent un exemple horrible qui achevât de glacer d’horreur ceux qui venaient d’être soumis105.


Ce passage a aussi l’avantage de révéler que dès le milieu du IVe siècle les Antes – cet ensemble slavo-iranien qui vivait alors entre les sources du Bug et le Dniepr moyen – possédaient une structure sociale hiérarchisée, avec ses dignitaires et son chef qui vivait entouré de sa famille. Le chef slave, Bož, ayant été battu par une partie des Ostrogoths, les Huns ne purent laisser passer sans intervenir cette lutte entre leurs nouveaux sujets : ils attaquèrent Vinitar et ses troupes et les écrasèrent définitivement.

L’Empire des Huns fut aussi dévastateur qu’éphémère. Il s’effondra à la mort d’Attila, au milieu du Ve siècle, laissant le champ libre aux Slaves qui commençaient à s’organiser. Pourtant, un siècle plus tard, une nouvelle avalanche de nomades fondait sur les steppes de l’Ukraine, qu’ils transformèrent à nouveau en un prolongement de la steppe asiatique terminée par une ultime cuvette : la plaine hongroise. Il s’agissait d’une nouvelle armée proto-mongole – celle des Avars.






2. Les slaves entre les avars et byzance (VIe-VIIe siècles)

Après avoir écrasé en partie les descendants des Huns qui nomadisaient au nord-ouest de la mer d’Azov (les Koutrigours) et à l’embouchure du Don (les Outigours), les Avars incorporèrent les survivants à leur horde. L’apparence physique des deux peuples était apparemment fort proche, la seule différence aux yeux des Byzantins se situant au niveau des deux tresses que les Avars portaient nattées dans le dos106. Cet ensemble turco-mongol atteignit le bas Danube en 561, menaçant à la fois les Slaves et les deux grandes puissances de l’époque, l’Empire byzantin et le royaume franc. L’année suivante, leur khan Bajan (Baïan) est déjà aux prises avec le roi Sigebert aux confins de la Thuringe. En 566, il s’allie avec les Lombards installés en Pannonie (sur le territoire de l’actuelle Hongrie), pour attaquer la tribu germanique des Gépides qu’ils mettent en déroute ; enfin, le départ des Lombards pour l’Italie un an plus tard permet aux Avars de s’installer en maîtres en Pannonie. Dès 567, la future Hongrie redevient le cœur d’un royaume de cavaliers nomades qui vont chercher à imposer leur domination à deux groupes slaves : à l’ouest, à ceux de l’Oder et de l’Elbe, du plateau de Bohême, de Moravie et de Slovaquie, de Pannonie et des Alpes orientales ; au sud, à ceux qui commencent à s’infiltrer dans la péninsule balkanique, les Sclavènes. De leur côté, les Byzantins allaient fort bien tirer leur épingle du jeu.

On sait que, parmi leurs armes préférées, les Byzantins disposaient d’une diplomatie subtile qui jouait avec art sur l’appât des richesses – or, joyaux et brocarts – mais aussi sur l’appât de terrains de parcours nécessaires aux peuples nomades. Pour faire d’une pierre deux coups, Byzance allait dans ce cas chercher à neutraliser le danger le plus immédiat pour elle – les incursions incessantes des Slaves au sud du Danube – en détournant contre eux la puissance avare. L’historien grec Ménandre, qui était aussi juriste et rhéteur, nous retrace avec précision les menées de ses compatriotes, en cette fin du VIe siècle. Son témoignage est précieux, en raison de la qualité des informations venant d’un homme qui avait reçu le surnom de « Protector », parce qu’il appartenait à la garde impériale. Il offre un angle de vue complémentaire par rapport aux données exposées par Jean d’Éphèse, qui présentait un tableau saisissant, mais vu uniquement du côté byzantin, sans référence aux Avars ni surtout aux relations entre Slaves et Avars :


En la quatrième année du règne de l’empereur Tibère [581], nous dit Ménandre, quelque cent mille Slaves dévastèrent la Thrace et nombre d’autres provinces… L’Hellade fut ravagée ; elle était menacée de tous les côtés. Tibère n’avait de forces suffisantes pour s’opposer ni aux uns [les Slaves], ni aux autres [les Avars]. N’étant pas en mesure d’envoyer contre eux une armée, parce que celle-ci était mobilisée par la guerre en Orient, il envoya une ambassade au prince des Avars, Baïan qui, à ce moment-là, n’était pas hostile aux Romains [Byzantins] mais qui, au contraire, espérait retirer quelque profit de l’accession de Tibère au trône impérial. C’est dans ces conditions que Tibère le poussa à combattre les Slaves…

Lors de la réception de l’ambassade envoyée par l’empereur, Baïan ne refusa pas la proposition qui lui était faite. [Byzance aide alors le khan avar à faire passer sur le territoire de l’empire environ soixante mille cavaliers armés de leur cuirasse.] (On) leur fit traverser l’Illyrie, la Scythie [à cette époque, territoire situé entre la courbe du bas Danube et la mer Noire], le Danube enfin, sur des vaisseaux conçus pour faire l’aller retour. Dès que les Avars débarquèrent sur l’autre rive, ils se mirent à mettre le feu aux villages slaves, à les détruire de fond en comble et à dévaster les champs. Aucun des Barbares qui vivaient là n’osa leur résister : tous s’enfuirent dans les fourrés et dans les profondeurs des bois107.



Ménandre complète encore notre information en dévoilant la volonté des Avars d’étendre leur domination sur les Slaves, mais en évitant si possible un affrontement sanglant. Il devait s’agir d’un rapport de vassalité ou simplement de tribut, que dévoile bien le passage de Michel le Syrien, selon lequel les Avars disaient aux populations des régions conquises : « Allez, semez, récoltez, nous ne vous prendrons que la moitié de l’impôt108. » Là encore, le khan Bajan apparaît comme un politique calculateur et avisé, plus encore que comme un stratège ; cette attitude est tout à fait éloignée de l’aveuglement brutal et cruel que l’on prête trop souvent aux nomades asiatiques. Elle le rapproche plutôt d’autres grands créateurs d’empires de ce style : Attila avant lui ; Gengis khan après lui.


Les Avars contre les Slaves

Quant aux Slaves, ils apparaissent comme des guerriers courageux, fiers de leur force et de leurs armes : aucun défi ne saurait les apeurer et les faire plier d’avance comme le montre encore Ménandre. Cette conduite n’est-elle pas, finalement, celle qui caractérisera les Slaves à travers toutes les époques, jusqu’à nos jours ?

L’attaque des Avars contre les Slaves, reprend l’historien grec, n’avait pas seulement été provoquée par l’ambassade de l’empereur ou par le désir de Baïan de lui prouver sa reconnaissance pour les faveurs qu’il lui avait prodiguées. Elle venait aussi de la haine que Baïan lui-même nourrissait à rencontre des Slaves. Avant ces événements, le chef des Avars avait dépêché des envoyés auprès de Davrit et des principaux princes du peuple sclavène, exigeant leur soumission et le paiement d’un tribu. Davrit et les anciens répondirent : « S’est-il éveillé au monde et se chauffe-t-il aux rayons du soleil l’homme qui se soumettrait notre puissance ? C’est nous qui avons coutume de nous emparer de la terre des autres ; ce n’est pas le contraire. De cela nous sommes certains, tant qu’il existera de par le monde la guerre et les épées. » Telle fut la fière réponse des Sclavènes ; les Avars ne parlèrent pas avec moins de vantardise. Puis suivirent les injures et les offenses réciproques, et, comme à l’ordinaire chez les Barbares, des mots cruels et ampoulés furent échangés, qui envenimèrent le différend. Ne pouvant refréner leur colère, les Sclavènes firent périr les envoyés avars. Baïan apprit ces événements indirectement. C’est pourquoi il avait depuis longtemps une raison de se plaindre des Sclavènes et nourrissait contre eux une haine secrète : il était blessé dans son honneur, parce qu’ils ne s’étaient pas soumis à lui et qu’ils l’avaient ensuite profondément offensé. Il voulait aussi exprimer sa reconnaissance à l’empereur, et surtout il pensait que la terre sclavène regorgeait de richesses, parce que depuis longtemps les Sclavènes pillaient les Romains [Byzantins]… tandis qu’aucun peuple étranger n’avait ruiné la leur109.


La vengeance des Avars fut draconienne. Elle s’exerça tant sur les Sclavènes que sur les Antes : ces derniers furent vaincus en Bessarabie en 602, et leur nom disparut à jamais de l’histoire. Le joug qu’ils imposèrent aux Slaves fut si dur que, plusieurs siècles après, les chroniqueurs russes en gardaient encore le souvenir, transmis par la tradition orale. Au début du XIIe siècle, la Chronique des temps passés consigne un épisode symbolique et cruel dont fut victime la tribu slave des Dulèbes, qui vivaient sur le Bug :

Quand un Avar voulait se déplacer, il ne faisait pas atteler à sa voiture un cheval ou un bœuf ; mais il ordonnait qu’on attelât trois ou quatre femmes (dulèbes) pour le traîner110.


Les femmes slaves eurent à subir bien d’autres vexations de la part des guerriers avars, qui « leur faisaient violence », nous dit Nestor. L’historien des Mérovingiens, Frédégaire (qui écrivait au tournant du VIIe siècle), nous précise le degré de dépendance auquel étaient soumis les Slaves. Il assimile en ce sens les Avars à leurs prédécesseurs les Huns : « Tous les ans (ils) venaient passer l’hiver chez les Slaves ; ils prenaient pour leur lit leurs femmes et leurs filles, et les Slaves subissaient en outre des tributs et bien d’autres tourments111. »

Parmi ces tourments figurait surtout le rôle de « chair à canon » dans lequel les Avars cherchaient à confiner leurs sujets slaves. Selon l’explication fort claire que nous en donne Frédégaire :

Chaque fois que les [Avars] partaient en campagne contre un autre peuple, ils restaient retranchés, l’arme aux pieds, tandis que les Slaves [connus sous le nom de Wendes] participaient seuls au combat. Si les Wendes l’emportaient, les [Avars] s’avançaient alors pour piller ; s’ils perdaient, les [Avars] les appuyaient jusqu’à ce qu’ils reprennent l’avantage112…


L’expansion des Avars commença cependant à être freinée, lorsqu’une union de tribus slaves (fort aguerries par ce système) commença à se constituer sur les territoires de Bohême, de Moravie et de Slovaquie. Ils y furent aidés à partir de l’an 623 par « un certain Franc nommé Samo, qui faisait jusqu’alors commerce avec eux ». En trois ans Samo sut conduire les Slaves à la victoire. Dégagés pour l’essentiel de la pression avare, et afin de ne pas céder à la pression germanique, les Slaves le choisirent pour roi. Ils constituèrent le premier État slave – préface de la Tchécoslovaquie – qui dura trente-cinq ans, le temps du règne de Samo.




L’échec des Avars

Un dernier point reste à clarifier : quel rôle exact les Slaves ont-ils joué au sein de l’Empire avar ? S’étaient-ils révoltés avec autant de fierté que le laissent entendre certains récits ? N’avaient-ils pas aussi aidé les Avars dans leur lutte contre Byzance ? La réponse nous est apportée par un autre témoin de cette époque troublée – Théophylacte Simokattès, dans l’Histoire en huit livres qu’il écrivit sur l’empereur Maurice (582-602). Rédigée naturellement du point de vue byzantin, cette Histoire montre bien que les tribus barbares – qu’elles fussent avares, slaves ou bulgares – savaient se regrouper, former de vastes coalitions qui pouvaient durer au moins l’espace d’une campagne contre l’Empire. L’ensemble barbare s’affirmait alors contre le « Commonwealth » byzantin113. Les Slaves étaient dans ce cas doublement utiles : leur nombre était un atout précieux, mais ce n’était pas tout. Leurs talents de charpentiers étaient toujours mis à l’épreuve, en particulier lorsqu’il fallait construire des bateaux pour traverser les fleuves ou. approcher Byzance par la mer.

Théophylacte était un observateur remarquablement placé pour saisir et analyser la situation de son temps. Secrétaire personnel de l’empereur Héraclius Ier (610-641), il assista aux combats permanents que dut livrer Byzance pour essayer de desserrer l’étau que formaient les Perses et les Arabes d’un côté, les Avars et les Slaves de l’autre. Il fait revivre pour nous le climat de l’époque et les conditions de la lutte ; il voit les problèmes de l’intérieur, en homme qui a lu les dépêches, écouté les rapports et les délibérations :

Un accord venait d’intervenir à nouveau [entre Avars et Byzantins] ; une accalmie interrompait la guerre. Mais au bout de quelque temps, le bénéfice de la paix fut brisé, et à nouveau la horde avare attaqua les Byzantins ; pas ouvertement à vrai dire, mais de façon encore plus trompeuse et criminelle. Ils mirent en avant la tribu slave, qui dévasta d’immenses territoires faisant partie de l’Empire. Les Slaves se répandirent comme s’ils sortaient d’un tamis ; ils attaquèrent toute la région jusqu’aux « Longues Murailles », et massacrèrent tout sur leur passage114.


Alors qu’ils revenaient avec un riche butin et « des foules considérables de prisonniers », les détachements slaves et leur chef, Ardagast, furent surpris par les Byzantins et mis en déroute. Dans chaque campagne Théophylacte nous indique que l’importance des troupes slaves était nettement supérieure à celle des autres ethnies. Ainsi, lors d’une défaite il estime que, pour trois mille Avars faits prisonniers, les autres Barbares étaient six mille deux cents, tandis que les Slaves étaient huit mille à eux seuls.

À partir de l’été 626, l’échec des Avars devant Byzance, en dépit d’assauts répétés, le soulèvement des Bulgares puis l’occupation par les Slaves de la région située entre le Danube et la Save portèrent des coups répétés à leur prestige, tout en réduisant progressivement leur territoire. Il fallut attendre pourtant plus d’un siècle et demi pour que Charlemagne et les Francs en finissent avec eux. Mais ce fut alors de façon radicale. Au XIIe siècle la Chronique des temps passés traduit la marque qu’ils laissèrent dans les mentalités, et le sentiment populaire de soulagement qui suivit leur anéantissement :

Les Avars étaient hauts de taille et orgueilleux d'esprit ; et Dieu les anéantit, et ils moururent tous et pas un d'entre eux ne survécut ; et il y a un proverbe en Russie encore aujourd'hui : ils ont péri comme les Avars : car ils n'ont laissé ni descendants ni héritiers115.







3. L’expansion slave

L’affaiblissement de la puissance avare au milieu du VIIe siècle va permettre l’expansion rapide du monde slave tant vers le sud que vers l’est et vers l’ouest. Il s’agit, nous l’avons dit, d’une véritable dilatation de l’espace slave initial. Comprimé successivement par les Goths, les Huns puis les Avars, ce déploiement qui débute aux VIIe-VIIIe siècles, s’amplifie et prend son essor aux VIIe-VIIIe siècles, c’est-à-dire à la veille de la formation des États slaves.

Cette diffusion à partir du noyau primitif atteindra alors, dans certaines directions, un maximum qu’elle ne dépassera jamais par la suite. D’est en ouest, les Slaves atteindront l’Asie Mineure, le Péloponnèse et la Crète, mais aussi l’Afrique, l’Espagne, et la Germanie jusqu’à l’Elbe. Cette extension « tous azimuts » s’explique par plusieurs causes qui sont reliées entre elles. D’une part le dynamisme guerrier et l’ardeur colonisatrice qui caractérisent la plupart des tribus slaves à cette époque ; d’autre part le heurt des Slaves contre deux grands empires constitués : Empire byzantin à l’est, Empire franc à l’ouest. Si les expéditions guerrières se terminent mal pour les Slaves, ceux qui ne sont pas purement et simplement exterminés sont faits prisonniers, déportés dans des régions lointaines, ou vendus comme esclaves.

[image: images]

Quoi qu’il en soit, tous les observateurs sont d’abord frappés par la succession des vagues slaves et par leur importance ; par le fait qu’ils deviennent un des plus vastes groupes ethniques de l’Europe, sinon même le plus vaste. La puissance des Slaves, assoupie jusqu’alors, venait de s’éveiller.


La marche vers le nord et vers l’est

Bien avant notre ère, les Proto-Slaves avaient eu de profondes racines dans les pays du Dniepr. Au cours des premiers siècles, ils pénètrent la grande forêt en direction de la haute Volga, se dirigeant tant vers le nord que vers l’est, sur un territoire peuplé jusqu’alors par des tribus baltes et finnoises relativement clairsemées. D’immenses territoires s’ouvrent à leurs activités de colons, mais cette avance reste pour nous relativement obscure, faute de témoignages archéologiques ou textuels précis. Un fait est cependant certain : à l’origine, les Goths sont les premiers à orienter les Slaves dans cette direction, au besoin manu militari.

Lors de la migration nord-sud qu’ils effectuent au milieu du IIe siècle, de l’embouchure de la Vistule vers les rives de la mer Noire, les Goths scindent en deux le massif slave. Tout en progressant le long des fleuves, ces tribus germaniques (elles remontent la Vistule, puis descendent le Dniestr), organisent au passage des expéditions de pillage contre les Slaves. Elles les obligent ainsi à chercher refuge toujours plus avant dans les forêts, vers le nord-est en direction de la rivière Oka, vers le sud-est en direction du Dniepr, puis au-delà. Ces peuplades slaves nous intéressent directement car elles vont former une des composantes des Slaves de l’est et donc, par la suite, une des composantes du peuple russe. Parmi elles, certaines seront entraînées vers le sud, et participeront à la colonisation des Balkans à partir du VIe siècle, se trouvant ainsi en partie à l’origine des Slaves du Sud.

Parmi les Drégovitches, certains restent « casaniers » : ils s’éloignent peu du berceau marécageux du Pripet – où ils fonderont la ville de Tur (la racine de leur nom – drexa – signifie en biélorusse « marais »). D’autres se contentent d’avancer jusqu’à la rive droite du Dniepr, où ils seront absorbés au Xe siècle par l’État de Kiev. Au contraire, d’autres participent à la marche vers les Balkans, comme nous l’indique un témoignage écrit datant de l’année 620. Là, ils se divisent en deux groupes : le premier s’installe dans les environs de Thessalonique ; le second dans la vallée de la Marica (dans la Bulgarie actuelle), plus précisément sur un de ses affluents, la Dragovica, qui a préservé leur nom par-delà tant de siècles.

Une autre tribu, celle des Slovènes, se scinde en deux grands groupes qui partent dans des directions opposées. L’un se dirige vers le sud, passe les Alpes et s’installe dans l’actuelle Slovénie (une des républiques fédérées de Yougoslavie). L’autre groupe remonte au contraire en direction du nord-est (dès le IVe siècle ?), vers le haut Dniepr puis le Volkhov : il colonise alors la région du lac Ilmen, assimilant au passage populations baltes et finnoises. Aux VIIe-IXe siècles, ces formations slaves organiseront leur propre principauté autour de deux noyaux urbains – Ladoga (qui est tout comme Izborsk, une ville d’origine finnoise) et surtout Novgorod. Celle-ci allait devenir un des pôles du premier État russe, avant de se hisser au rang d’une des plus riches cités-États du Moyen Âge européen. Riche cité marchande jusqu’au XVe siècle, république aristocratique que Moscou fit alors plier avant de la ruiner, Novgorod devint une petite ville provinciale aux XVIIIe-XIXe siècles, avant de voir son passé renaître sous la pioche des archéologues du XXe siècle.

Au-dessous des Slovènes se trouvent les Krivitches : ils s’infiltrent sur de vastes territoires entre le VIe et le IXe siècle, dans les bassins du haut Dniepr, de la Dvina occidentale et de la Volga. Eux aussi nous intéressent directement, car ils sont à l’origine de villes fort célèbres au Moyen Âge (Polock, et peut-être Pskov), et d’une cité qui deviendra plus tard l’enjeu des impérialismes russe et polonais – Smolensk.

Au nord-est, les Viatitches occupent le bassin de la rivière Oka et sont à l’origine du peuplement slave de la Russie centrale. Moscou sera fondée sur leur territoire, qui restera indépendant de la Kiévie jusqu’au milieu du XIIe siècle. Dominés aux IXe-Xe siècles par les Khazars, ils semblent avoir donné naissance à cette époque à un type de civilisation particulier, mêlant éléments slaves et turco-khazars116.

Au sud-est, dans l’Ukraine actuelle, les Sévérianes occupent les vallées de deux affluents de la rive gauche du Dniepr – la Sula et la Desna –, et d’un affluent de celle-ci, le Sejm (région de Kursk). Ils se divisent, un groupe part en armes de la région du Dniepr vers les Balkans et se fixe dans le Banat (sur la rivière Tserna), tandis qu’une autre partie occupe les environs de la future ville de Kiev. Il s’agit des Polianes (« les gens de la plaine ») qui, du VIe au IXe siècle, vont former une union tribale très importante puisqu’elle sera à l’origine même de la principauté de Kiev. Cette tribu en évolution rapide est d’ailleurs opposée par les chroniqueurs russes aux Drévlianes (« ceux de la forêt »), qui se maintiennent sur la rive marécageuse du Pripet – face aux Drégovitches qui occupent la rive nord. Ils s’installent sur ses affluents – la Horyn’ et le Sluč ainsi que sur deux affluents du Dniepr – l’Už et le Teterev. Les Drévlianes auront aussi leur principauté au IXe siècle, dont la capitale sera Iskorosten (aujourd’hui Korosten’).

Curieusement, c’est une autre tribu slave de Polianes (située celle-ci à l’ouest du territoire initial, dans le bassin de la Warta), qui formera le noyau du peuple polonais (la racine pol- est la même et signifie « ce qui est ouvert », donc la plaine, comme l’adverbe latin : palam « ouvertement »). Ces Polianes de l’ouest, dont le centre deviendra la ville de Gnezno, seront aussi à l’origine de la première dynastie polonaise – celle des Piast.




La poussée vers l’ouest

Au tournant de notre ère, les historiens romains placent sur la Vistule la limite entre la Germanie et la Sarmatie (dans laquelle les Slaves sont inclus). Huit siècles plus tard, les Slaves ont dépassé l’Oder, puis l’Elbe, tandis que Hambourg représente la pointe extrême de leur percée vers l’ouest. Ils occupent alors la plus grande partie de notre continent, située à l’est d’une ligne allant de Lübeck à Trieste.

Quelle est l’importance de la vague qui porta les Slaves vers l’Occident, au milieu du premier millénaire, et quelles sont les conditions dans lesquelles s’effectua une avance qui ressemble à s’y méprendre à un raz de marée ?

On considère en général que l’avance des Slaves vers l’Occident a submergé un territoire à peu près vidé par les Germains, en tout cas inorganisé, où ne subsistaient que des reliquats de l’ancienne population. La submersion fut totale, comme l’atteste encore la toponymie slave de très nombreuses localités situées aujourd’hui dans les deux Allemagnes.

Avant de donner des indications sur ce point, il nous faut répondre à la question première : pourquoi les Slaves se sont-ils déplacés en masse à cette époque ? La réponse est directement liée aux Grandes Invasions que nous avons évoquées, car les mouvements des Slaves n’en sont que les contrecoups. Si le passage des Goths a accéléré la séparation entre Slaves de l’Est et Slaves de l’Ouest au IIe siècle, les Huns les ont propulsés vers l’ouest au milieu du IVe siècle, sur un territoire devenu en quelque sorte un « no man’s land » en raison du déplacement des Germains vers l’Occident. Cette migration des Slaves, lente et pacifique au début, fut accélérée dans le deuxième tiers du VIe siècle par l’invasion des Avars, et ne fut arrêtée qu’un siècle plus tard par les Francs et les Thuringiens sur la ligne de la Saale. Les infiltrations slaves continuèrent cependant dans la vallée supérieure du Main, et il fallut attendre l’époque de Charlemagne pour voir stopper net l’avance slave et s’amorcer le recul sur bien des points.

La mise en place du limes sorabicus en 805 marquera l’organisation d’une frontière économique et militaire, sinon ethnique, entre Germains et Slaves. Frontière perméable cependant, car les contacts étaient multiples et loin d’être toujours hostiles. En ce sens, « Germains » et « Slaves » ne doivent pas être opposés systématiquement comme des entités toutes faites et naturellement antagonistes117.

Est-il possible aujourd’hui de suivre les voies que les Slaves empruntèrent dans leur progression vers l’ouest ? Connaît-on les limites de leur extension dans le haut Moyen Âge ? À quels signes peut-on déceler une ancienne présence slave ? Quelles étaient ces tribus et comment se sont-elles dispersées ?

Après avoir franchi les cols des Carpates (peut-être au IVe siècle), les Slaves empruntèrent la voie du Danube avant de se répandre à travers la grande plaine de l’Europe du Nord, d’atteindre la Baltique, l’Elbe et la Saale, la forêt de Bohême et les vallées des Alpes orientales, la Slovaquie et la Hongrie actuelle118.

Nous trouvons un écho de cette épopée pacifique dans les légendes tchèques qui furent recueillies au début du XIIe siècle par le chroniqueur tchèque Cosmas. Transmis de génération en génération, ces récits essaient de faire revivre les conditions dans lesquelles les Slaves sont arrivés en Europe centrale au VIe siècle :

… À cette époque, la surface du pays était couverte de vastes étendues de forêts inhabitées… Lorsque des hommes arrivèrent dans ces contrées sans vie, à la recherche de lieux adaptés à l’habitat humain, leurs yeux virent des montagnes et des vallées, des plaines et les versants des collines et ils s’y installèrent, je crois, d’abord quelque part du côté du mont Řip, entre deux fleuves, l’Ohre et le Vltava, y construisirent des maisons et déposèrent joyeusement sur le sol leurs idoles qu’ils avaient portées sur leurs épaules119.



Germania slavica

Au VIIIe siècle, les Slaves occupaient un territoire qui dépassait la frontière actuelle de la R.D.A. Il allait du Holstein oriental à la Bavière, en passant par les abords orientaux de Bamberg, Nuremberg et Ratisbonne. Le cœur de l’Allemagne prussienne, n’en déplaise aux mânes de M. Bismarck, fut donc slave pendant des siècles. Aujourd’hui, les historiens admettent dans leur ensemble que, jusqu’en 1945, un des traits fondamentaux de l’Allemagne orientale fut précisément sa composante slave. Comme l’a bien expliqué un chercheur allemand : à la Germania romana de l’ouest et du sud, faisait contrepoids une Germania slavica de l’est120. Dans ce domaine, l’analyse des noms de lieux, la toponymie, apporte d’étonnantes révélations pour qui ne connaît pas la situation des peuples slaves pendant le haut Moyen Âge. Elle permet aussi de mieux comprendre le parallélisme quelque peu surprenant qu’Ernest Renan établissait entre le sort des Slaves et celui des Gaulois face aux peuples germaniques. Renan parlait, il est vrai, dans le contexte passionnel qui suivit les désastres français de 1871.

Sous prétexte d’une étymologie germanique, écrivait-il à un correspondant allemand, vous prenez pour la Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne, de Worms, de Mayence sont gaulois ; nous ne vous réclamerons jamais ces villes, mais si un jour les Slaves viennent revendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie, Berlin pour la raison que tous ces noms sont slaves ; s’ils font sur l’Elbe et sur l’Oder ce que vous avez fait sur la Moselle ; s’ils pointent sur la carte des villages obodrites ou vénètes, qu’aurez-vous à dire121 ?


Une émotion comparable avait animé le Slovaque Jan Kollár – le poète du panslavisme au début du XIXe siècle – dans son évocation romantique du passé des Slaves de l’Elbe et de la Baltique condamnés à disparaître au cours du Moyen Âge sous la pression de la reconquête allemande :

De retour à Iéna, note-t-il dans ses Mémoires, je commençais à éprouver des sentiments inconnus jusqu’alors, des douleurs poignantes, comme celles qui nous saisissent dans les cimetières, mais bien autrement grandioses. C’étaient des sentiments sur la mort du peuple slave dans ces contrées, sur les tombeaux de mes chers ancêtres, des Serbes écrasés et détruits. Chaque localité, chaque rivière, chaque montagne portant un nom slave me semblait un tombeau, un monument du gigantesque cimetière. Je voulais visiter et étudier toutes les communes qui portaient des noms slaves et rechercher si l’on n’y trouvait pas encore quelques traces de la nationalité primitive122.


Pour ne pas évoquer cette infinité de hameaux ou de lieux-dits dont le nom est bien d’origine slave sous un vernis allemand, prenons un exemple caractéristique entre tous : celui de Berlin. Les linguistes nous précisent que le nom de l’ancienne capitale du Reich n’a rien de commun avec celui de l’ours qui figure dans les armes de la ville. Il se rattacherait à un vieux mot slave, berlo, qui signifie « bâton », « pieu » (comme encore aujourd’hui en tchèque, en polonais et en ukrainien). Berlin désignerait tout simplement une localité « entourée de pieux ». Cette origine slave est d’autant plus probable que jusqu’au XVIIIe siècle on prêchait encore en langue slave à quelques kilomètres de Berlin, comme aux environs de Leipzig123. Le cas de cette dernière cité est d’ailleurs aussi typique que celui de Berlin. Leipzig veut dire en slave « la ville des tilleuls ». Elle s’appelait Lipsk à l’origine – de lipa, « tilleul ». C’est un mot qui se retrouve en Tchécoslovaquie dans le nom du village de Lipany, célèbre par une bataille de la période hussite. Cette même racine se rencontre dans un grand nombre de familles d’origine polonaise : les Lipski, Lipinski ou Lipowski. Elle se retrouve même dans le nom du célèbre philosophe allemand Leibniz, qui est la forme slave du mot Lipnica (Lipnitsa) – une bourgade de l’actuelle Slovénie yougoslave. En Autriche, la ville de Graz trahit ses origines slaves : elle fut justement fondée par les Slovènes, qui l’appelèrent Grad (« la cité »), un mot que l’on retrouve, à l’évidence, dans une multitude de villes russes (Leningrad = « la ville de Lénine » ; Volgograd = « la ville sur la Volga », l’ancienne Stalingrad. Le russe possède aussi la forme « pleine » gorod, qui a le même sens, dans des noms de villes comme Novgorod = « la ville neuve », etc.). Cette même racine se retrouve dans le nom de la capitale yougoslave : Belgrade (Beograd en serbe = « la ville blanche »), mais aussi sous la forme gard dans une série de villes situées dans l’ancienne Poméranie, telles que Belgard, qui se trouve au sud de l’ancienne cité allemande de Kolberg. Cette dernière, située sur la Baltique, fait aujourd’hui partie de la Pologne et a retrouvé son appellation slave : Kolobrzeg, qui veut dire textuellement : « la rive incurvée », on pourrait même dire : « la berge incurvée », puisque le mot russe bereg et son équivalent français ont la même origine.

Plus frappant peut-être est le fait que le terme de Poméranie est un mot slave qui signifie : « le bord de mer » (po more). Il ne faut donc pas s’étonner de voir dans les régions baltiques une série de localités qui s’appellent Stargard (« la vieille ville », ou mieux « le vieux château »). Nous avons ici la première dénomination d’Oldenbourg (qui n’en est que la traduction allemande), mais aussi le nom d’un bourg près de Stettin (Szczecin dans l’actuelle Pologne) et d’un autre situé dans le Mecklembourg : Stargard unter Linde (toujours les tilleuls !)124.

Prenons un autre exemple caractéristique : celui de Lübeck (Lubica en slave), dont la première syllabe montre bien l’origine slave (racine lub/loub, qui veut dire « aimable », « plaisant »), et que l’on reconnaît – quelles que soient les transcriptions orthographiques – sur l’ensemble du territoire slave : ainsi Luben et Lublin en Pologne, Ljubljana, la capitale de la Slovénie yougoslave ; Lubny en Ukraine, dans la région de Poltava… Quant à l’ancienne ville slave appelée Vratislav, elle fut successivement germanisée sous le nom de Breslau, puis polonisée sous le nom qu’elle porte aujourd’hui : Wrocław, capitale de la basse Silésie.

En remontant le cours de l’Elbe, on arrive dans la région de Brandebourg – une forme germanisée du vieux nom Branibor, que l’on trouve dans les textes anciens (de bor = « la forêt de conifères » en russe ; « le pin » en bulgare ; « la forêt » en polonais… et de la racine slave bran –, qui signifie « la défense ». Branibor veut donc dire : « la forêt qui défend, qui protège »). Dans la même région, nous voyons des cités comme Prenzlau (aujourd’hui en Allemagne de l’Est), dont la terminaison germanisée cache mal la racine slav (comme pour la capitale de la Slovaquie : Bratislava, l’ancienne Presbourg).

Un dernier exemple, fort curieux à vrai dire, va nous permettre d’évoquer ces tribus slaves qui se dirigèrent vers l’Occident à partir du VIe siècle. Il est une ville de l’ancien duché allemand d’Anhalt qui n’est restée dans l’histoire que pour avoir donné à la Russie une de ses impératrices les plus célèbres, Catherine II. Avant son mariage avec l’héritier des tsars, cette petite princesse portait le titre d’Anhalt-Zerbst. Or, le mot Zerbst est, lui aussi, une forme germanisée du nom « Serbe », une des tribus slaves qui participa à la « marche vers l’ouest » du VIe siècle, et dont les descendants vivent encore aujourd’hui sur la Spree, entre Cottbus et Bautzen (Allemagne de l’Est). Comme disait Louis Léger avec son humour habituel : « Si la fameuse impératrice avait été plus versée dans l’histoire de son pays natal, elle aurait pu apprendre à ses nouveaux sujets russes qu’elle leur apportait une princesse d’origine slave125…»




Les Slaves de l’Ouest

Essayons maintenant de cerner l’origine de ces populations. Les témoignages écrits nous apprennent qu’en l’an 531 les Francs jugèrent bon de signer un accord avec les tribus slaves qui occupaient alors le nord-ouest de la Pologne. Ces populations portaient un des noms les plus anciens, les plus archaïques même, de tout le monde slave : ils se désignaient d’un terme collectif – « Serbe » – et non par un pluriel pour nommer l’entité qu’ils formaient alors. Là encore, si l’on n’a pas une idée de l’ampleur des migrations slaves, on ne peut qu’être surpris de voir des Serbes situés si au nord, alors qu’en règle générale nous ne connaissons que les Serbes du Sud – ceux de Yougoslavie. En fait, nous l’avons dit, il existe encore des Serbes dans l’Europe septentrionale (les Serbes de Lusace ou Sorabes), qui vivent actuellement sur le territoire de la R.D.A. et représentent le dernier vestige des populations slaves de ces régions (cent cinquante à deux cent mille personnes). Faut-il adopter la vision du poète et faire siens les vers enflammés de La Fille de Slava :

Qu’êtes-vous devenus, chers peuples slaves qui viviez jadis ici ?… Je regarde au loin à ma droite, je fouille l’horizon à ma gauche. Mon œil, dans la Slavie, cherche en vain les Slaves… Depuis l’Elbe perfide jusqu’aux flots dévorants de la Baltique, la voix harmonieuse des Slaves retentissait naguère. Elle est muette aujourd’hui ! Qui a commis cette injustice qui hurle vers le ciel ? Qui a déshonoré l’humanité à travers un seul peuple ? Rougis, jalouse Germanie, voisine de la Slavie ! Ce sont tes mains qui ont jadis commis cet attentat. Jamais ennemi n’a fait couler autant de sang que ta main en a versé pour détruire le Slave… Celui-là seul est digne de la liberté qui sait respecter la liberté d’autrui, celui qui met des esclaves aux fers est lui-même un esclave : qu’il enchaîne les mains ou la langue, c’est tout un… Il ne sait pas respecter les droits des autres126…


Si Kollár n’a pas tort de pleurer la disparition des Slaves de l’Ouest exterminés par la contremarche allemande vers l’est (le trop célèbre Drang nach Osten qui s’échelonna sur plus de dix siècles, du haut Moyen Âge à la Seconde Guerre mondiale), c’est que les Serbes n’étaient pas les seuls à avoir disparu : les Loutitches et les Obodrites avaient partagé leur sort avec les Poméraniens et les Rugiens (c’est-à-dire les Slaves qui avaient colonisé l’île de Rügen, dans la Baltique, à deux kilomètres des côtes de Poméranie).

Avant le VIe siècle, les Obodrites avaient été les voisins des Serbes en Pologne occidentale, puis ils les avaient suivis dans leur marche vers l’ouest. Ils s’étaient arrêtés sur l’Oder, d’où leur nom, qui pourrait signifier : « ceux qui vivent sur les deux rives de l’Oder » (Odra en tchèque et en polonais ; et oba, qui veut dire « les deux », dans toutes les langues slaves). Ils avaient laissé les Serbes s’avancer jusqu’à l’Elbe (Laba en slave), d’où le nouveau nom des Serbes ou plutôt leur surnom : les Polabes (c’est-à-dire « ceux qui vivent le long de l’Elbe »). Les Obodrites s’étaient scindés alors en deux groupes : l’un se fixa dans le Mecklembourg (actuellement en R.D.A.) où il constitua un État puissant, avant sa soumission au XIIe siècle par le duc de Saxe, Henri le Lion ; l’autre groupe se dirigea finalement vers le sud et se fixa sur la rivière Tisza (aujourd’hui en Hongrie), avant d’y être absorbé par la population locale127.

Aux Polabes et aux Obodrites s’étaient jointes d’autres tribus slaves dans la marche vers l’ouest. Après avoir repoussé des populations baltes, elles s’étaient fixées sur les bords de la Baltique et avaient reçu le nom de Poméraniens (c’est-à-dire : « Ceux qui vivent le long de la mer »). Eux aussi disparurent au cours du Moyen Âge, lors de cette « Croisade du Nord » que menèrent les chevaliers allemands contre les Slaves – païens et relaps endurcis. Il restera cependant à voir que, dans l’Europe du Nord comme à l’est et au sud de notre continent, les Slaves se sont aussi déchirés entre eux, à toutes les époques, après avoir recherché et obtenu l’aide d’autres peuples sur lesquels il est trop facile de plaquer l’étiquette d’ennemis « héréditaires ». Dépassant largement les simples relations inter-slaves, il nous appartiendra d’éclairer les liens et les courants qui font que l’Europe s’est progressivement forgée comme une entité riche de variations allant jusqu’aux extrêmes, mais cependant situées dans le même registre.

C’est précisément le cas pour les Slaves du Sud, souvent opposés entre eux (ainsi les Serbes et les Croates, les Serbes et les Bulgares), mais dont la situation actuelle résulte aussi très largement des grands mouvements qui ont balayé les Balkans jusqu’à l’époque contemporaine.






La descente des Slaves vers le sud

Aux VIe-VIIe siècles, certaines tribus slaves glissent, d’un mouvement lent mais continu, jusqu’à la mer Égée, jusqu’à l’Adriatique128. En l’espace d’un siècle, ils vont modifier de façon radicale l’équilibre ethnique et politique, les modes de vie et les mentalités qui avaient jusqu’alors prévalu dans la péninsule balkanique, car ils la submergent presque totalement. Ce vaste mouvement d’invasion peut aussi se transformer en une colonisation permanente, acceptée de part et d’autre. Les Slaves deviennent alors des alliés (foederati) de l’Empire byzantin, qu’ils aident dans sa lutte contre les Avars.

D’une façon ou d’une autre, par la paix ou par la guerre, l’afflux continuel de Slaves pendant cette période va aboutir à la formation d’un troisième grand groupe : celui des Slaves du Sud. D’est en ouest, se fixeront les Bulgares, les Macédoniens et les Monténégrins, les Serbes, les Croates et les Slovènes. Telle est au moins leur dénomination actuelle, près de mille quatre cents ans après le raz de marée qu’ils ont provoqué.


Le raz de marée slave

Dans l’Histoire de l’Église qu’il rédige en langue syriaque à la fin du VIe siècle, Jean d’Éphèse présente de façon vivante et exacte cette poussée des Slaves vers le sud, car il en est le contemporain :


Trois ans après la mort de Justin [en 581], le maudit peuple des Slaves, que l’on appelle Sclavènes, parcourut toute l’Hellade, les provinces de Thessalonique et de Thrace, ravagea quantité de villes, prit d’assaut de nombreuses forteresses, dévasta et brûla, réduisit la population en esclavage et se rendit maître du pays tout entier : (les Slaves) s’y installèrent par la force ; ils s’y établirent sans crainte comme s’il s’agissait de leur propre territoire. Quatre années se sont écoulées depuis. Comme l’empereur est occupé par la guerre contre la Perse et qu’il a envoyé toutes ses armées en Orient, ils vivent à leur aise sur ce territoire, s’y incrustent et s’y répandent…

Et aujourd’hui encore [584], ils y sont installés et établis ; ils ont même poussé si loin leurs ravages qu’ils sont arrivés jusqu’aux murs extérieurs de la ville [Constantinople], tuant, brûlant, enlevant l’or et l’argent, et chassant les troupeaux de chevaux de l’empereur, qui en possédait plusieurs milliers. Ils ont appris à combattre mieux que les Romains [Byzantins] alors qu’au départ ce n’étaient que de grossiers sauvages qui n’osaient pas sortir de leurs forêts ni du couvert des bois : quant aux armes, ils ne savaient pas ce que c’était, à l’exception de deux ou trois lances et javelots129… [VI, 25.]



Jean d’Éphèse était un prélat remarquablement informé sur son siècle. Évêque monophysite de Constantinople sous Justinien (527-565), il avait été le témoin de la volonté de l’empereur de reconstituer l’Empire romain dans son unité institutionnelle et ecclésiastique, mais aussi dans son intégrité territoriale. Exilé par Justin II (mort en 578), il consacra le reste de sa vie à l’étude, écrivant l’Histoire des saints d’Orient (568) et cette Histoire de l’Église dont seule la troisième partie a été conservée.

Partisan d’une approche large des civilisations, Jean d’Éphèse consacra des développements substantiels à l’histoire profane, en particulier aux événements de politique étrangère et à la lutte permanente qui s’exacerbait alors entre l’Empire romain d’Orient et les Barbares. C’est dans son analyse du règne de l’empereur Tibère (578-582) – qui remporta des succès contre les Perses mais ne put empêcher la progression des nomades avars – qu’il s’arrête plus spécialement sur « le maudit peuple des Slaves ». La partie la plus détaillée de sa description (le chapitre 48) a malheureusement été perdue, et nous n’en connaissons plus que le titre prometteur : « Sur la conquête et la dévastation du pays par les Slaves. »

Le très riche fragment que nous avons cité nous apprend cependant qu’au fil des combats contre Byzance, les Slaves ont su mettre à profit tant l’armement que les techniques de siège utilisées par leurs adversaires, alors qu’ils s’étaient montrés capables d’adopter les armes efficaces de leurs maîtres du moment, les tribus protomongoles des Avars.

Sûrs d’eux-mêmes et de leur force face aux troupes byzantines (les plus redoutées à cette époque), les Slaves commencent à s’installer dans les Balkans, et ne repassent plus le Danube pour se protéger après leurs expéditions guerrières, comme cela avait été le cas jusqu’alors.

Pour clarifier les origines des migrations slaves vers le sud, il nous faut remonter aux environs de l’an 500, sinon même au Ve siècle. Dès cette époque, les Slaves se pressent en foule sur les bords du Danube inférieur, en Valachie et en Moldavie. Pendant tout le VIe siècle vont se rencontrer et se mélanger plusieurs courants de propagation slave, dans cette région située entre le Dniestr et le bas Danube.

Certaines vagues, estiment les archéologues soviétiques, étaient dues aux Antes (que Procope, nous l’avons vu, rapproche des Sclavènes) et dont l’habitat se situait plus à l’est, entre le Dniestr et le Dniepr. D’autres vagues venaient du nord, c’est-à-dire de l’espace slave initial, au nord des Carpates130. Les recherches récentes des linguistes confirment le fait qu’à ce mouvement vers le sud ont participé à la fois des tribus appartenant à la frange sud du monde slave de l’époque, et des tribus venues des forêts du nord-est (où elles avaient été refoulées lors du passage des Huns). On comprend mieux ainsi les points communs entre le balte du haut Moyen Âge et une langue des Slaves du Sud comme le bulgare131.

Nous l’avons vu, les Slaves qui partent vers le sud emportent avec eux leurs noms : ainsi les Serbes et les Croates, issus de cette « Grande Croatie » (ou Croatie blanche) qui se situait aux environs de Cracovie (le mot ayant la même origine), et de cette « Serbie blanche » qui se trouvait aussi en terre polonaise. La preuve en est qu’à côté des témoignages des textes, nous trouvons ceux des toponymes : il n’existe pas moins de trente-six noms de lieux qui, aujourd’hui encore, témoignent à travers leur racine de la présence serbe au nord des Carpates : Serbow, Sarbia, Sarby, Szarbia, Sarbiewo, Sarbice, Sarbinowo, Sarbsko, etc. D’ailleurs, nous savons qu’il existe encore à ce jour, sur le territoire de la R.D.A. des « Serbes de Lusace132 » ou Sorabes, ancêtres eux aussi de Serbes qui ont migré vers le sud pour s’installer dans les Balkans, où ils fondèrent la (nouvelle) Serbie, devenue aujourd’hui une des républiques de Yougoslavie. C’est donc un tableau complexe que celui de la migration des Slaves, à partir de cette période bousculée qui commence avec les Grandes Invasions.

En résumé, disons que les premiers Slaves qui arrivent dans les Balkans étaient issus de l’habitat primitif, entre les régions Oder-Vistule et le Dniepr moyen. Le second courant dévale vers le sud au vie et surtout au VIIe : c’est là qu’il rencontre la vague formée par les Antes – cette population slavo-iranienne qui va se fondre dans la masse slave. La confluence des deux courants expliquerait la disparition de leur nom dans les sources byzantines à partir du VIe siècle et permettrait de faire l’économie d’un massacre que nous avons envisagé plus haut, celui des Antes par les tribus avares, qui reste, lui aussi, une hypothèse qu’aucune source ne peut actuellement confirmer ou infirmer.




Les Slaves en Grèce

Quoi qu’il en soit, les Slaves atteignent alors l’Adriatique et la mer Egée d’un côté (après avoir descendu la Morava puis le Vardar). Ils arrivent à la mer Noire de l’autre, dont ils avaient longtemps été coupés par les peuples iraniens de la steppe. Cette mainmise des Slaves « barbares » sur des terres de haute civilisation fut perçue comme un terrifiant recul à travers tout le continent. Le bruit du cataclysme se répercuta jusque dans la lointaine Espagne, où l’évêque de Séville note dans sa Chronique des événements contemporains : « Au début de la cinquième année du règne d’Héraclius [610-641] les Sclavènes enlevèrent la Grèce aux Romains133…» Confirmation nous est apportée par un texte de la même époque, les Miracles de saint Démétrius. Il montre des Slaves, habiles charpentiers et marins, se lançant à la conquête des îles de la mer Égée et de la Grèce continentale à partir de la mer :

Le peuple des Slaves, une multitude innombrable, s’est levé… Ils ont imaginé des bateaux taillés dans une seule pièce de bois, et ils ont pris la mer avec leurs armes : ils ont pillé toute la Thessalie, les îles qui la bordent et celles situées autour de l’Hellade. Ils ont aussi pillé les Cyclades, toute l’Achaïe, l’Épire et la plus grande partie de l’Illyricum, ainsi que certaines régions de l’Asie134.


Un an plus tard, ils mettaient le siège devant l’illustre cité de Thessalonique, la deuxième ville de l’Empire romain d’Orient, que saint Démétrius protégea des Slaves… si l’on en croit la légende.

Les historiens contemporains admettent l’idée d’une double diffusion des Slaves : la première permettant l’occupation d’une partie importante de la péninsule (comme le confirment les analyses linguistiques et le type d’agriculture) ; la seconde provoquant une sorte d’enfoncement de la première vague, qui fut absorbée, ou repoussée sur les côtés (c’est-à-dire vers la mer, comme nous le disent les textes anciens).

Pour l’ensemble des Slaves, les conséquences sont considérables. On constate d’abord l’éclatement, sinon l’émiettement, des tribus primitives, dans la mesure où une partie reste sur le territoire initial, tandis que d’autres se dispersent dans des directions parfois opposées. Il en est ainsi des Croates, que l’on trouve au pied des Carpates, en Yougoslavie, sur la haute Vistule, aux sources de l’Oder comme sur l’Elbe.

Autre éclatement inévitable : celui de la langue, qui avait été jusque-là sensiblement une (le slave commun), et qui fera place à partir des Ve-VIe siècles à des dialectes plus ou moins éloignés (en fonction surtout de la distance géographique et des substrats de rencontre). Après bien des aléas, ces variantes s’affirmeront progressivement pour former la dizaine de langues slaves que nous connaissons actuellement.




Les Slaves du Sud et Byzance

Pour les Slaves, une ère nouvelle commence au VIe siècle : ils sont désormais en contact direct avec les centres les plus civilisés de l’époque. Bien évidemment, ce contact est très brutal au départ, fait de destructions et de ravages. Il est fait d’anéantissement des cultures urbaines, dans la majeure partie de la péninsule.

Ce qui était pour les Slaves une migration en masse représentait pour les Byzantins une invasion prenant les proportions d’un cataclysme. Leur arrivée bouleversa toute la péninsule balkanique ; elle ébranla le pouvoir byzantin depuis les rives du Danube jusqu’au littoral du sud de la Grèce. Seules quelques cités furent épargnées, en particulier celles qui se trouvaient sur les côtes135. Pourtant, en deux ou trois siècles, les Byzantins vont retourner la situation à leur profit – d’abord dans les régions où ils pourront s’affirmer grâce à la création de « thèmes » ou territoires administrés. Dans les autres zones de la péninsule balkanique, les Slaves vont progressivement constituer des États indépendants, capables de résister à la pression politique et militaire de Byzance. Mais là aussi – en Bulgarie et en Serbie beaucoup plus qu’en Croatie – les Slaves ne pourront qu’être transformés par le rayonnement spirituel, religieux et culturel de Byzance. Avec les Slaves de l’Est, les Slaves du Sud devaient constituer la plus vaste et sans doute la plus belle conquête de la Grèce byzantine. Ils ne seront pas hellénisés (comme le furent les Slaves intégrés au domaine byzantin), mais ils absorberont de manière créatrice l’apport byzantin à leur propre culture, en choisissant ce qui leur convient au mieux.

Ainsi, après la chute de l’Empire byzantin sous les coups des Turcs, au milieu du XVe siècle, c’est surtout grâce aux Slaves que l’on pourra parler de « Byzance après Byzance ». Ce sont eux qui devaient maintenir et développer l’héritage religieux, artistique, et même politique de Byzance, en particulier après l’essor de Moscou, la « troisième Rome ».

De façon générale, on peut dire que si les Slaves, au VIe siècle, ont détruit le pont qui reliait l’Orient et l’Occident chrétiens, leur rôle historique à partir des IXe et Xe siècles allait être de le reconstituer. Tel était désormais leur destin difficile : celui de peuples charnières qui allaient participer, selon les périodes, au rapprochement, à l’osmose partielle ou, au contraire, à l’écartèlement, à l’incompréhension entre l’Orient orthodoxe et l’Occident catholique, c’est-à-dire entre deux formes très différentes de perception du monde, de ses structures, de ses lois, de sa finalité, et du rôle que l’homme est amené à y jouer avec retenue ou volontarisme.















Chapitre IV

Résistances à l’avance des Slaves
 (VIe – XIIe siècles)


Si les Slaves avaient atteint au VIIe siècle leur extension maximum, à l’ouest comme au sud de notre continent, plusieurs siècles allaient être nécessaires pour réduire leur avance, dans le Péloponnèse comme en Germanie. À l’est, en revanche, où n’existait aucun État puissant comme l’Empire byzantin ou l’empire romain-germanique, cette progression devait se poursuivre jusqu’au XIXe siècle, pour atteindre les rives américaines du Pacifique, après l’avance en Sibérie amorcée dès le XVIe siècle. Cette dilatation de l’espace, bloquée vers l’Europe mais comme démesurée à l’est, n’allait s’arrêter qu’en Alaska, face à un empire naissant – celui des États-Unis. Sur les crêtes du Pamir, aux frontières de l’Afghanistan, cette expansion n’était stoppée que par un Empire britannique qui venait de s’assurer la maîtrise des Indes.


I. Les slaves dans le péloponnèse

Au VIe siècle, les invasions slaves ont paru d’autant plus cataclysmiques aux contemporains qu’elles se combinaient souvent (ou qu’elles coïncidaient) avec d’autres attaques contre Byzance – en particulier avec celles des Avars et des Proto-Bulgares, et qu’elles succédaient aux incursions des Goths. L’impact destructif de cette masse « barbare » fut, à l’évidence, considérable.

Nous savons maintenant que si les premières vagues slaves avaient surtout entraîné des pillages, des rapines visant à l’enrichissement immédiat et à la constitution de réserves d’esclaves parmi les prisonniers, les deuxièmes vagues d’invasion eurent des conséquences autrement décisives pour la vie de la péninsule. Venus pour se fixer à demeure, les Slaves donnèrent alors à leur installation les formes qu’imposaient leurs structures sociales et économiques, c’est-à-dire des formes exclusivement rurales. On estime aujourd’hui que si les villes des régions occupées furent détruites, si leur population fut chassée ou anéantie, c’est justement parce qu’elle constituait un obstacle à cette « ruralisation ». Le bouleversement ethnique et structurel fut donc radical, sur une terre déchristianisée et « ensauvagée » à nouveau pour plusieurs siècles.

Pourtant, si les Slaves étaient appelés à rester définitivement dans les Balkans, ils allaient progressivement être refoulés du Péloponnèse, après deux siècles et demi de confrontation avec l’Empire byzantin (deuxième tiers du VIe siècle-début du IXe). Comme le précise le patriarche Nicolas III (1084-1111) au basileus Alexis Ier Comnène : « Pendant deux cent dix-huit ans pas un Romain [Byzantin] n’a pu mettre le pied dans le Péloponnèse136. » Une indication identique nous est fournie par la Chronique dite de Monemvasie, dont le récit est beaucoup plus riche de détails. Elle donne la même durée pour la domination des Slaves dans cette zone de la Grèce, en précisant qu’elle commença la sixième année du règne de l’empereur Maurice (587), pour prendre fin la quatrième année de celui de Nicéphore Ier (805). De là à en conclure que les Grecs sont en réalité des Slaves qui s’ignorent, il n’y a qu’un pas, qui fut allègrement franchi par quelques chercheurs, peut-être un peu en mal de sensations.

En pleine époque romantique, un historien aux livres d’ailleurs très vivants – Jean-Philippe Fallmerayer (1790-1861) – a pu soutenir que les Slaves s’étaient entièrement substitués à la population hellénique primitive. Il proclama sans ambages : « Plus une goutte de sang grec ne coule dans les veines des habitants de la Grèce d’aujourd’hui. » Les sentiments philhellènes qui dominaient alors l’Europe, en raison du sort tragique de la Grèce soumise à la domination turque, poussèrent l’opinion publique à jeter l’anathème contre cette tentative de profanation du Temple… Que nous disent exactement les textes anciens sur ce point ?

La Chronique de Monemvasie ajoute à ce que nous avons déjà mentionné que, devant les Slaves, la population grecque aurait cherché refuge dans la fuite : une partie se serait retirée dans les montagnes, à l’est (les Laconiens) ; une autre aurait réussi à atteindre des endroits plus sûrs, en bordure de mer – ainsi Monemvasie, qui fut fondée justement à cette époque. D’autres Grecs auraient quitté le Péloponnèse : les habitants de Corinthe seraient allés à Égine ; ceux d’Argos sans doute dans l’île d’Orobée ; ceux de Patras en Italie du Sud près de Reggio de Calabre ; les Lacédémoniens, enfin, à Demna en Sicile, au moins pour ceux qui n’auraient pas gagné Monemvasie ou les monts de Cynurie.


La Grèce submergée

Cependant, la situation devint bientôt plus difficile encore pour la population grecque. Libérés des Avars, les Slaves purent renforcer leur avance vers le sud, soit à pied le long des routes terrestres (donc assez lentement), soit dans leurs barques monoxyles. C’est dans ce genre de « pirogues » creusées dans un tronc d’arbre qu’ils gagnent les îles (Samothrace, Thasos, Corfou, Samos, Zante et bien d’autres), et qu’ils atteignent la Crète en l’an 623. Pendant tout le VIIe siècle, les Slaves s’organisent de façon plus systématique et reçoivent même l’aide des Byzantins pour constituer des « Sclavinies » de colons et de soldats. Il y en aura aussi dans les provinces grecques de l’Italie, où les Slaves se fondront dans la population romaine sans laisser de traces. Au siècle suivant, les témoignages vont tous dans le même sens. Se référant expressément à cette époque, Constantin Porphyrogénète, empereur byzantin et historien (913-959), considère que les pays grecs étaient alors « entièrement slavisés ». Une recension arménienne de Ptolémée affirme que les Slaves occupent l’Achaïe et le Péloponnèse. Un abréviateur de cet autre géographe grec qu’est Strabon affirme, lui aussi : « Encore aujourd’hui les Slaves habitent toute l’Épire et presque toute la Grèce et le Péloponnèse. » Témoin oculaire, l’évêque Willibald se rend en Terre sainte entre 723 et 728 : lors d’une escale à Monemvasie, il situe cette ville en « terre slave » (« in sclavinica terra »). Or, Monemvasie n’est autre que cette petite cité grecque située sur la côte orientale de Laconie, qui devint célèbre au Moyen Âge pour son vin liquoreux : le fameux muscat de « Malvoisie ».

Un autre fait décisif confirme, s’il en était besoin, cette submersion totale de la Grèce par les invasions slaves : les recherches archéologiques montrent parfaitement qu’aucun monument antérieur au VIIe siècle n’a subsisté intact, que ce soient les monuments antiques ou les églises chrétiennes primitives. En ce sens, les Slaves ont profondément meurtri l’Europe, en contribuant très largement au saccage de l’héritage antique, de ses temples et de ses cités. Mais ce n’est pas tout : les Slaves ont totalement arrêté et brisé la vie en ces deux siècles et demi d’occupation. Jusqu’au IXe siècle, aucun monument n’a pu être bâti. Quant aux pièces de monnaie, qui permettent de reconstituer l’activité économique d’un pays et de la dater, on constate par exemple en Arcadie où les fouilles sont très avancées, qu’il n’existe parfois aucune pièce postérieure au milieu du Ve siècle, parfois aucune entre le VIe et le Xe siècle. Dans certains villages, qui avaient survécu au passage des Goths ou à des tremblements de terre, on trouve quelques petits trésors enfouis au VIe siècle, preuve que la nouvelle avalanche de Barbares – celle des Slaves – ruina définitivement tout espoir de survie. C’est le cas, par exemple, à Olympie, alors qu’à Corinthe les monnaies byzantines qui sont fréquentes jusqu’à la fin du VIe siècle disparaissent quasiment jusqu’au début du IXe siècle. À cette époque, estiment les archéologues, la réapparition des monnaies coïncide avec la reprise des constructions, montrant nettement le renouveau des échanges commerciaux et des relations administratives.

Pour compléter notre vision de l’impact que les Slaves ont pu avoir sur la Grèce, il nous faudrait savoir si la langue grecque d’une part, la toponymie de l’autre ont conservé des traces de la présence slave. Malgré toutes les péripéties que la Grèce a pu connaître jusqu’à l’époque contemporaine, on est frappé de constater que la langue moderne compte encore quelque trois cents mots d’origine slave. Leur stabilité, leur intégration est remarquable, puisque le grec du XIVe ne semble pas en avoir comporté un pourcentage plus élevé. Il s’agit de termes appartenant à la vie domestique ou rurale, agricole ou pastorale137, qui montrent bien ce qu’était la civilisation slave à l’époque des invasions.




L’installation des colons

Les Slaves vivaient en tribus de pasteurs nomades qui pratiquaient l’élevage, à l’exclusion de celui du cheval, ou qui s’adonnaient à l’agriculture. Les Miracles de saint Démétrius nous font entrevoir des groupes qui avancent avec femmes, enfants et bagages, se déplaçant à pied sur la péninsule balkanique suivant un mouvement assez lent, mais irrésistible, apparemment sans plan systématique de conquête ou de domination. Devant cette masse, les populations fuient pour ne pas périr submergées. Les cités sont abandonnées et l’herbe commence à pousser dans les ruelles des cités antiques. Les destructions résultent plus, semble-t-il, d’une sorte d’étouffement que de ravages organisés de façon récurrente comme auraient pu le faire les tribus proto-mongoles ou turques. D’ailleurs, il n’y a jamais eu en Grèce de royaume slave et l’histoire n’a pas retenu le nom d’un seul chef ou personnage important. En revanche, la densité de l’occupation slave a dû être très importante dans l’intérieur sinon sur les côtes où l’élément grec continua à dominer sur le littoral méridional et oriental, tandis que l’élément romain se situait plutôt sur le littoral occidental de la péninsule.

La toponymie montre bien que les Slaves ont dû d’abord occuper le plat pays, où il leur était aisé de s’établir sur des terres faciles à cultiver : ce sont les grandes plaines de l’Argolide, de l’Arcadie, de l’Élide, puis, vers le sud, celles de la Laconie et de la Messénie. De là, ils se dispersent sur les pentes des montagnes pour y mener, pendant l’été, leurs troupeaux transhumants. On comprend ainsi pourquoi les noms de lieux comportent en Grèce tant de vestiges slaves, alors que les Slaves n’ont laissé aucune trace pour des archéologues en quête de pierres. Si, dans ce cas, la présence slave est prouvée par le vide (le phénomène de strangulation des formes de vie urbaine qui précédaient) l’importance de leur implantation est au contraire révélée par la toponymie. Le grand linguiste Max Vasmer a énuméré dans son répertoire – Die Slaven in Griechenland – quelque quatre cent vingt-neuf toponymes d’origine slave pour le seul Péloponnèse, désignant surtout des villages, mais aussi des montagnes et des rivières. Même s’il faut prendre en compte les critiques des spécialistes grecs qui ont récusé un certain nombre de termes, on constate certaines implantations dont le nom semble tout à fait slave, à côté d’anciennes cités grecques abandonnées à l’époque slave ou lors d’invasions précédentes : ainsi Charvati à côté de Mycènes, Goritsa (qui a disparu à son tour) à côté de Mantinée, Nikli à la place de Tégée, Veligosti à une certaine distance de Mégalopolis, Navarin au lieu de Pylos. De façon générale, la plupart des villes qui ont subsisté à la même place et qui ont gardé leur nom (Argos et Lacédémone sont parmi les exceptions) se trouvent situées près de la mer : ainsi Patras, Corinthe ou Méthoné, Athènes ou Thèbes en Grèce centrale, Thessalonique au nord. Les seuls cantons de l’intérieur où les noms antiques se sont maintenus correspondent aux petits bassins de l’Arcadie septentrionale. Enfermés entre de hautes montagnes, ils ont pu protéger les populations grecques qui s’y sont réfugiées à l’époque de l’arrivée massive des Slaves.




Les Slaves refoulés par Byzance

Nous savons que la domination slave sur la Grèce dure très précisément deux cent dix-huit ans, jusqu’à la victoire byzantine de Patras, au tout début du IXe siècle. Pourtant, dès la fin du VIIIe siècle, la situation avait commencé à se modifier. Au nord, tout d’abord, par l’expédition victorieuse de 783, au cours de laquelle le logothète Stavrakios se porte avec des forces importantes dans la région de Thessalonique, avant de se diriger vers la Grèce centrale et le Péloponnèse où il contraint plusieurs tribus slaves à reconnaître la souveraineté byzantine et à payer tribut. Dans la Chronique qu’il rédige au début du IXe siècle, le moine Théophane nous montre bien l’importance que Byzance attacha à cette victoire qui amorçait la reconquête : au retour de son expédition victorieuse, le stratège reçut les honneurs de l’Hippodrome.

Cette reconquête n’ira pourtant pas sans difficultés, car les Slaves de Grèce réagissent presque immédiatement. Dans les dernières années du VIIIe siècle, ils se regroupent sous la direction du chef d’une des tribus les plus importantes – les Velzites, et s’associent à une conspiration contre l’impératrice Irène, avant de se livrer à une insurrection de grande envergure au début du IXe siècle. C’est alors qu’ils se livrent à des pillages systématiques et qu’ils lancent contre Patras une violente attaque (805). En dépit du siège rigoureux qu’ils font subir à l’antique cité, ils ne peuvent la prendre d’assaut et sont bientôt battus par les armées byzantines mieux organisées… toujours grâce à l’aide de saint André.
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