


[image: couverture]








  

    © Éditions Albin Michel, 2014


      pour la traduction française


    Édition originale anglaise parue sous le titre :


      WATCHING THE DARK


      Chez Hodder & Stoughton à Londres en 2012.


      © Eastvale Enterprises Inc., 2012


    ISBN : 978-2-226-30322-6


  






COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À Sheila





1


LES NUITS OÙ LA DOULEUR la tenait éveillée, Lorraine Jenson se levait au point du jour, quand tout dormait encore à l’intérieur du centre, et allait s’installer dehors dans un fauteuil en osier. Les épaules drapées d’un plaid en tartan qui la protégeait de la fraîcheur matinale, elle écoutait le gazouillis des oiseaux en savourant une tasse d’earl grey brûlant, dont l’arôme, subtil et exquis, s’élevait en volutes odorantes. Là, elle allumait sa première cigarette de la journée – la meilleure de toutes.

Certains matins, le petit lac artificiel, en contrebas de la pelouse en pente, était couvert d’une brume dont le voile estompait les contours des arbres sur la rive la plus éloignée. D’autres fois, la surface ressemblait à un miroir sombre et lisse qui reproduisait fidèlement chaque détail des branches et des feuillages. En ce beau matin du mois d’avril, les eaux étaient claires, à peine troublées par un vent léger qui faisait trembloter les reflets.

Sous l’effet des analgésiques, Lorraine sentit la douleur se détacher d’elle comme une peau morte, tandis que le thé et le tabac apaisaient ses nerfs à vif. Posant la tasse près d’elle sur une table en fer forgé, elle resserra le plaid autour de ses épaules. Son siège était orienté au sud et, sur sa gauche, le soleil montait doucement au-dessus de la colline, sa lumière filtrant à travers les arbres. Le charme serait bientôt rompu. Dans le bâtiment derrière elle, les gens ne tarderaient pas à se lever dans un raffut d’éclats de voix, de bruits de portes et de gargouillis de canalisations, et ce serait pour elle le début d’une nouvelle journée éprouvante.

Dans la clarté déjà plus vive, il lui sembla apercevoir quelque chose en lisière du bois, de l’autre côté du lac. Un ballot de linge abandonné. Bizarre. Barry, le jardinier en chef et régisseur du domaine, était spécialement fier du lac et du bois naturel, à tel point qu’on lui reprochait parfois de privilégier ce coin-là au détriment du reste de l’immense propriété.

Lorraine eut beau plisser les yeux, elle ne distingua rien de vraiment net. Son acuité visuelle avait passablement baissé. Cramponnée aux accoudoirs, elle se redressa avec peine, les dents serrées, tandis que la douleur, rebelle à l’OxyContin, fusait dans sa jambe gauche avec la violence d’un tisonnier incandescent. Appuyée sur sa béquille, elle entreprit de descendre la pente. L’herbe encore humide de rosée enveloppa de sa fraîcheur ses chevilles nues.

Arrivée sur la berge, elle emprunta la piste en cendrée qui en épousait le contour et progressa vers l’orée du bois. Cependant, elle avait déjà identifié la forme qui y était affalée. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un cadavre, mais jamais encore elle n’était tombée dessus de cette manière. À présent elle se trouvait seule face à la mort, pour la première fois depuis qu’elle s’était tenue près du cercueil de son père dans la chambre funéraire.

Lorraine retint son souffle. Silence. Un frisson d’effroi la parcourut lorsqu’elle crut surprendre un bruissement au cœur des bois. Si elle avait devant elle la victime d’un meurtre, l’assassin était peut-être encore à proximité, en train de l’épier. Elle demeura immobile une bonne minute, jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’il n’y avait personne dans les parages. Il y eut un nouveau bruit, et elle vit un renard se faufiler dans le sous-bois.

Maintenant qu’elle était là, Lorraine retrouvait ses réflexes professionnels. Elle resta prudemment à distance pour éviter de contaminer la scène, luttant contre l’envie d’examiner le corps de plus près, de savoir si c’était quelqu’un qu’elle connaissait. Elle ne pouvait plus rien pour lui – il s’agissait assurément d’un homme. À le voir agenouillé ainsi, renversé en avant, le front touchant le sol comme une parodie de musulman en prière, elle ne doutait pas un instant qu’il fût mort.

Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester sur place et protéger le site. Meurtre ou pas, elle avait incontestablement affaire à une mort suspecte, et ce n’était pas le moment de faire une boulette. Pestant contre la douleur qui irradiait dans toute sa jambe au moindre mouvement, Lorraine chercha son portable dans la poche de son jean et appela le commissariat d’Eastvale.

 

Ce matin-là à la première heure, alors qu’il quittait Gratly pour se diriger vers le Centre de soins et de convalescence de la police de St Peter, à six kilomètres au nord d’Eastvale, l’inspecteur principal Alan Banks songeait qu’aucune musique ne valait celle de Bach pour démarrer une journée. À cette heure matinale, il lui fallait un morceau capable de capter son attention et de réveiller ses neurones, mais rien de bruyant ou de discordant, ni de trop exigeant émotionnellement. Les Sonates et partitas pour violon seul par Alina Ibragimova lui convenaient à merveille, à la fois lénifiantes et stimulantes pour l’esprit.

Banks connaissait St Peter pour s’y être rendu plusieurs fois au cours des mois précédents, pendant la convalescence d’Annie Cabbot. À peine quelques mois plus tôt, Annie s’escrimait à avancer avec ses béquilles, en larmes, et aujourd’hui elle s’apprêtait à réintégrer son poste. Banks attendait avec impatience son retour, prévu pour le lundi suivant.

Il prit la première sortie après le rond-point, longea le mur d’enceinte sur une centaine de mètres avant d’atteindre le porche d’entrée et tourna à gauche sur l’allée goudronnée. Il n’y avait ni barrière ni guérite de gardien pour contrôler l’accès, mais les premiers officiers débarqués sur place avaient dûment délimité un périmètre de sécurité. Un jeune agent arrêta Banks pour vérifier son identité et consigner dans son registre son nom et son heure d’arrivée, après quoi il souleva le ruban pour le laisser passer.

Quand il se garait sur le parking de St Peter pour aller rendre visite à Annie, Banks avait toujours l’impression d’arriver dans un luxueux établissement de cure thermale, et c’était la même chose ce jour-là. Son imposante façade exposée au sud, l’édifice se dressait au sommet d’une éminence dont les pentes menaient au lac et aux bois environnants. Conçu à la fin du dix-neuvième siècle par un cabinet d’architectes de Leeds clairement influencé par Vanbrugh, le bâtiment de trois étages était flanqué de deux ailes, et on y accédait par un portique aux sobres colonnes doriques. On trouvait dans la région des propriétés plus vastes, mais celle-ci, avec sa pièce d’eau, ses bois et ses vallonnements, rappelait le style et l’esprit du paysagiste Capability Brown. Il n’y manquait même pas la folie. À l’ouest, on apercevait, par-delà les arbres et les pelouses, la silhouette des collines et les marais du Swainsdale, toile de fond à un parc où la nature se mariait à l’artifice, comme dans ces « paysages empruntés » chers aux Japonais.

Banks constata avec surprise que l’équipe de la police technique et scientifique l’avait devancé, avant de se rappeler que l’alerte avait été donnée par une policière. Équipés de combinaisons de protection blanches, ils étaient déjà à pied d’œuvre. Peter Darby, le photographe, était en plein travail, muni d’un antique Nikon SLR et d’un caméscope numérique ultramoderne. La plupart des techniciens (ou TSC, selon la terminologie en vogue) effectuaient leurs propres prises de vues avec du matériel numérique, mais si Peter s’accommodait du numérique pour la vidéo, il refusait de l’utiliser pour la photographie, trop ouverte aux erreurs et aux falsifications. Ces réticences faisaient de lui une espèce de dinosaure, et quelques jeunes adeptes de technologie ricanaient derrière son dos. En retour, il ripostait qu’aucune de ses pièces à conviction n’avait été contestée par un tribunal, et qu’il n’avait jamais perdu de cliché suite à une panne informatique.

Courbée sur sa béquille, l’inspecteur Lorraine Jenson se tenait avec deux autres personnes au bord du lac, à cinquante mètres environ du corps, occupée à griffonner des notes. Banks la connaissait vaguement pour l’avoir croisée au cours d’une affaire qui empiétait sur le secteur de Humberside, auquel elle était rattachée. Il était au courant de ses récents démêlés avec des dealers dans une tour, qui s’étaient soldés par une chute d’un balcon du deuxième étage. Sa jambe gauche avait subi de multiples fractures qui avaient nécessité une opération, le port d’un plâtre et des séances de rééducation, mais elle serait bientôt sur pied.

– Il fallait que ça tombe sur moi, de découvrir un cadavre, se plaignit Lorraine.

– Je vois que vous avez prévenu l’équipe, répondit Banks en désignant les techniciens.

– Oui, je me suis permis de prendre la décision, histoire de vous faire gagner du temps. C’est l’inspecteur divisionnaire qui a transmis les directives. Au fait, je vous présente Barry Sadler, le régisseur, et Mandy Pemberton, l’infirmière de nuit.

Après les avoir salués, Banks les pria de regagner le bâtiment principal, où l’on prendrait leurs dépositions. Toujours sous le choc, ils s’engagèrent dans la montée qui menait à l’entrée.

– Qui est le coordinateur de scène de crime ? demanda Banks à Lorraine.

– Stefan Nowak.

– Formidable.

Stefan Nowak faisait partie des meilleurs. Il aurait défendu un site bec et ongles s’il l’avait fallu, mais c’était un vrai plaisir de collaborer avec cet homme charmant, plein d’esprit et d’intelligence. Banks jeta un coup d’œil au corps avachi à l’orée du bois.

– On connaît son identité ?

– Pas encore, mais il se peut que je le reconnaisse quand je verrai son visage. À condition qu’il soit d’ici.

Il était trop tôt pour que le médecin légiste du ministère public, le Dr Glendenning, domicilié à Saltburn, soit déjà sur les lieux, et c’était donc le médecin de la police, le Dr Burns, qui prenait les premières notes dans son carnet noir, penché au-dessus du cadavre. Accroupi près de lui, les mains sur les genoux, Banks le regarda opérer.

– Alan ? M’autoriseriez-vous à retourner le corps ?

– Peter Darby a terminé ?

– Oui.

Banks s’attarda une minute à examiner le cadavre, et comme il ne décelait rien de spécialement frappant ou singulier mis à part sa posture insolite, il aida le Dr Burns à le changer de position. Avec précaution, ils allongèrent le corps sur le dos et échangèrent un regard interloqué. En se relevant, Banks entendit Lorraine Jenson émettre un léger hoquet.

Quelque chose saillait de la poitrine de la victime. Au premier abord, on aurait dit un de ces pieux en bois avec lesquels le Dr Van Helsing exterminait les vampires dans les vieilles productions de la Hammer, à ceci près qu’il portait des plumes à son extrémité, comme une flèche. Il ne pouvait pas s’agir d’une flèche, toutefois, le projectile étant trop profondément enfoncé.

– On dirait un trait d’arbalète, commenta Banks.

– Je suis d’accord, approuva le Dr Burns.

– Ce n’est pas très répandu, dans les parages.

En réalité, Banks ne se rappelait pas avoir mené une seule enquête criminelle faisant intervenir une arme de ce type.

– Je ne peux pas dire que je sois spécialiste en la matière, renchérit Burns. Je suis sûr que le Dr Glendenning pourra vous éclairer davantage, après l’autopsie. (Ses genoux craquèrent lorsqu’il se redressa.) Étant donné la position et l’angle du trait d’arbalète, je parie qu’il a touché le cœur. La mort a dû être instantanée. Bien sûr, on a pu l’empoisonner au préalable, en revanche je ne vois aucune trace d’ecchymoses, de strangulation ou d’autres traumatismes.

– Selon vous, a-t-il été tué ici ou a-t-on transporté le corps après coup ?

Le Dr Burns déboutonna la chemise de la victime pour inspecter les épaules et la région thoracique.

– Il y a des taches de lividité, ce qui indique qu’il est dans cette position depuis assez longtemps pour que le sang se soit accumulé. Cela dit, je ne peux rien certifier. L’autopsie du Dr Glendenning nous en dira plus. On a l’impression qu’il est tombé à genoux et a basculé en avant, la tête contre le sol. Vous voyez ces traînées de sang dans l’herbe, à peu près à l’aplomb de l’emplacement du cœur ? Ça correspond bien au type de blessure. Les saignements sont limités, il a dû faire une hémorragie interne. (Le Dr Burns esquissa un geste en direction des bois.) Je pense que le tireur était posté près de cet arbre, à l’endroit où travaillent les experts, ce qui représente quinze ou vingt mètres de distance. Difficile de rater sa cible dans ces conditions, mais ça nous apprend aussi que le tueur a pu se cacher derrière les arbres, au cas où quelqu’un l’aurait aperçu depuis une fenêtre du centre.

Banks coula un regard vers Lorraine Jenson, qui contemplait d’un œil horrifié le trait d’arbalète planté dans la poitrine du cadavre.

– Il m’est vaguement familier, mais j’ai croisé tellement de flics, dans ma carrière… Et vous, Lorraine, vous le reconnaissez ?

Elle hocha lentement la tête, légèrement pâle.

– C’est Bill, fit-elle. L’inspecteur Bill Quinn. Il était pensionnaire ici, comme moi.

– Et merde ! Bill Quinn. Il me semblait bien que je l’avais déjà vu.

– Vous le connaissiez également ?

– Plus ou moins, oui. Il dépendait de Millgarth, à Leeds, c’était un collègue de l’inspecteur Ken Blackstone. L’heure du décès ? demanda Banks, s’adressant au Dr Burns, qui contrôlait la température du corps.

– Comme d’habitude, il m’est impossible de vous donner une réponse exacte. Vous avez vu comme moi les taches de lividité. La rigidité cadavérique est à l’œuvre, mais elle n’est pas encore complète. D’après la température, je dirais qu’il est mort depuis sept ou huit heures. En gros, je situerais le moment du décès entre vingt-trois heures et une heure du matin. Ce n’est qu’une estimation, bien entendu. Pour plus de précision, vous devrez reconstituer ses faits et gestes, demander quand il a été vu pour la dernière fois. Dans ce genre d’endroit, ça ne devrait pas être trop compliqué.

– J’espérais juste que vous nous feriez gagner du temps.

– Désolé. Il se peut que…

– Mais non, voyons, vous nous avez bien aidés. Deux heures, ça représente une fourchette assez gérable. Tout de même, vous ne croyez pas qu’il faisait trop sombre pour que le tireur puisse viser ?

– Je le répète, le tueur était sûrement embusqué tout près de sa cible. Plus près, peut-être, que je ne l’ai estimé. La nuit était claire et le ciel relativement dégagé, la lune était dans son troisième quartier. Avec le bâtiment en arrière-fond, la victime a dû être facile à atteindre, surtout si l’assassin maîtrisait bien le tir à l’arbalète. À mon avis, c’était un jeu d’enfant.

Banks s’accroupit de nouveau pour fouiller les poches du cadavre et s’étonna de les trouver vides.

– Il a pu laisser ses affaires dans sa chambre, non ? argua le Dr Burns lorsqu’il lui en fit la réflexion. On n’a pas besoin de son portable ou de son portefeuille pour aller faire un petit tour avant de se coucher.

– Qui nous dit que c’est bien ce qu’il a fait ? De plus, les gens ont tendance à rester vissés à leur portable. On dirait que leur vie en dépend. Et que penser des clés ?

– Les clés ?

– Il n’en a pas sur lui.

– Il n’en avait pas forcément besoin.

– Possible. À moins que quelqu’un ne les ait volées. On verra ça plus tard.

Une Toyota noire s’engagea sous le porche, et les officiers en faction la laissèrent passer après les vérifications d’usage. Le brigadier Winsome Jackman et son mètre quatre-vingts jaillirent aussitôt du véhicule.

– Ce n’est pas votre style d’être en retard, Winsome, observa Banks en jetant un coup d’œil à sa montre. Vous avez fait la bringue la nuit dernière, ou quoi ?

Winsome prit un air consterné puis finit par se dérider.

– Non, inspecteur, vous savez bien que ce n’est pas mon genre.

– Bien sûr, je plaisantais, fit Banks avant de lui résumer les faits. Vous voulez bien mettre en place les opérations dans le bâtiment principal ? Réserver une salle pour les enquêteurs, installer les lignes téléphoniques, avertir le personnel civil… comme d’habitude.

– Bien, inspecteur.

– Il faudrait aussi lancer une fouille complète des locaux et de la propriété, avant que tout le monde soit au courant des événements. On cherche l’arme du crime, une arbalète. Difficile à cacher, je suppose.

– On perquisitionne aussi les chambres des patients ?

– Oui, vous les passez au peigne fin. Ils ne vont pas apprécier, c’est certain. Ce sont des flics comme nous, après tout. Pourtant, c’est indispensable, ils sont censés le comprendre. C’est un des nôtres qui a été tué. Le coupable est peut-être quelqu’un d’ici, et j’ai l’impression qu’on peut entrer dans les locaux comme dans un moulin. Mettez-vous aux auditions, aussi. Vous pouvez commencer avec les deux personnes que j’ai déjà vues. Barry…

Il interrogea Lorraine du regard.

– Barry Sadler et Mandy Pemberton.

Winsome s’éloigna, suivie de Lorraine. Banks nota que celle-ci se déplaçait sans trop de difficultés, en dépit de sa béquille. Elle fit une remarque en chemin, et Winsome regarda par-dessus son épaule en riant.

Il reporta son attention sur le corps. Il n’avait rencontré Bill Quinn qu’une seule fois, lors d’une fête de départ en retraite à laquelle il assistait en compagnie de Ken Blackstone, mais il ne l’avait pas oublié. Il revoyait sa silhouette dégingandée, ses cheveux qui grisonnaient prématurément, ses dents mal alignées et tachées de nicotine… Et sa façon de sourire placidement aux blagues salaces de l’assemblée, installé dans un fauteuil avec son petit verre de whisky.

– Bill Quinn, murmura-t-il. Dans quel pétrin es-tu allé te fourrer ?

Il embrassa du regard le lac, les arbres et la grande bâtisse perchée sur la colline, huma l’air et se dirigea vers le bâtiment principal pour rejoindre Winsome et Lorraine.

 

Lorraine posa sa béquille et prit place dans un fauteuil.

– Si je comprends bien, non content de fouiller ma chambre, vous me traitez en suspecte ?

Le studio avec salle de bains privée qu’occupait Lorraine n’avait rien à envier à une jolie chambre d’hôtel. Il était meublé d’un petit lit d’angle, d’un bureau et de trois fauteuils disposés autour d’une table ovale, près d’une spacieuse penderie. Une bouilloire avec des sachets de thé et de café était posée sur la commode. Il y avait également un grand écran plat fixé au mur, et une chaîne hi-fi avec radio, lecteur de CD et station iPod.

– Ne dites pas de sottises, allons ! Où allez-vous chercher ça ?

– Je vous rappelle que c’est moi qui ai découvert le corps. Une coupable toute désignée, n’est-ce pas ?

– Et moi qui croyais que l’assassin était toujours un proche de la victime ! Vous n’auriez pas abusé des romans d’Agatha Christie, pendant votre convalescence ?

– Simple question de logique.

– Dois-je en déduire que vous êtes coupable pour de bon ?

– Bien sûr que non, voyons !

– Bon, voilà au moins une question de réglée.

– Pourtant vous auriez des raisons de me soupçonner. À votre place c’est ce que je ferais. Tout le monde est suspect, ici.

Banks dévisagea Lorraine avec attention. La petite quarantaine, elle avait changé pendant sa convalescence. Elle semblait plus âgée et plus fragile qu’avant l’accident. Sa silhouette rondelette s’était amincie, elle avait la peau blême et fripée, et des poches soulignaient ses yeux à l’expression perspicace, sous la frange brune mal taillée.

– Nous reviendrons là-dessus plus tard, poursuivit Banks. Dans l’immédiat vous n’êtes qu’un témoin. Bien entendu, nous recueillerons ultérieurement votre déposition par écrit, mais pour le moment je me limiterai à quelques questions élémentaires. Vos impressions spontanées, vos relations avec la victime, ce genre de choses… J’ai vu que vous preniez des notes, je suppose que vos souvenirs sont encore précis. Pour commencer, je voudrais savoir ce que vous faisiez dehors à une heure aussi matinale et ce qui vous a poussée à vous approcher du lac.

Lorraine marqua une brève hésitation.

– Je ne dors pas très bien, à cause de la douleur. En général je me réveille aux aurores, et tout de suite j’ai l’impression d’étouffer. J’ai besoin de sortir. C’est apaisant de s’asseoir dehors quand tout le monde est encore endormi. En plus je peux savourer ma cigarette.

– Qu’est-ce qui vous a attirée vers le lac ?

– J’ai aperçu quelque chose, en bordure du bois. On aurait dit un tas de vêtements. J’ai trouvé ça curieux, dans une propriété aussi bien entretenue. Ce n’était pas normal.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez compris de quoi il s’agissait ?

– Je suis restée à distance et je n’ai plus bougé.

– Vous n’avez touché à rien ?

– Non.

– Avez-vous remarqué autre chose ?

– De quel ordre ?

– Un élément inhabituel, en dehors de la forme qui vous avait alertée.

– Non, pas spécialement. J’ai tendu l’oreille, et j’ai aperçu un renard. Le bruit m’avait effrayée. J’ai cru un instant que le tueur se cachait toujours dans les bois, mais non, ce n’était que le renard.

– À cette distance, je présume que vous ne pouviez pas voir le projectile ?

– En effet. Vous l’avez constaté vous-même, le corps était renversé en avant.

– Vous venez de mentionner le « tueur » : qu’est-ce qui vous a laissé penser qu’on l’avait assassiné, et qu’il n’avait pas succombé à une crise cardiaque, par exemple ?

– Difficile à définir. Cela tient sans doute à cette position agenouillée. Ça m’a paru louche. L’instinct, si vous préférez, une intuition. Je ne trouve pas d’explication rationnelle.

Banks savait bien que les témoins avaient tendance à s’embrouiller dans leurs explications, et que l’enquêteur pouvait aisément profiter de la situation, exacerber leur méfiance et leur nervosité. Il suffisait d’interroger quelqu’un pendant cinq minutes pour qu’il ait tout l’air d’un menteur. Manifestement, les flics ne faisaient pas exception à la règle.

– Je me demandais seulement si quelque chose en particulier avait motivé cette conclusion. Avez-vous vu ou entendu quelqu’un prendre la fuite, surpris une voiture qui démarrait sur la route ?

– Non, rien à part le renard. Et les oiseaux, naturellement. Ils avaient déjà commencé à chanter. Pourquoi cette question ? À quelle heure a eu lieu le meurtre ? Le corps devait être là depuis un bon moment, non ? Vous n’allez pas me dire qu’il venait d’être tué quand je suis arrivée ?

– Vous connaissiez bien Bill Quinn ?

– Comme ça, sans plus. Il nous est arrivé de bavarder au salon, quand on prenait un verre en soirée, mais je ne peux pas dire que je le connaissais intimement. Comme on est fumeurs tous les deux, on se croisait dehors par hasard, on faisait la conversation le temps d’une cigarette. Les gens sont tous très polis, ici, mais on ne se lie pas plus que ça.

– Vous n’aviez pas de relation privilégiée avec lui ?

– Mon Dieu, non, certainement pas ! protesta Lorraine en levant la main gauche. Je n’ai de relation privilégiée qu’avec mon mari et mes deux enfants.

– Auriez-vous surpris l’inspecteur Quinn en train de se quereller avec un autre patient, ou entendu quelqu’un lui adresser des menaces ?

– Pas du tout. Cet endroit est extrêmement paisible, vous l’avez sûrement remarqué. Bill Quinn était calme, absorbé dans ses pensées. Je ne le voyais pas beaucoup, et je n’ai jamais assisté à une quelconque altercation.

– Vous n’avez vu personne rôder dans les parages ? Un inconnu qui n’avait rien à faire là ?

– Non, personne.

– À quel moment avez-vous vu Bill Quinn vivant pour la dernière fois ?

– Hier soir au dîner.

– Quand, exactement ? Quels sont les horaires du centre ?

– Le dîner est servi à six heures et demie, et il y a une soirée quiz trois fois par semaine, à partir de huit heures. Ensuite, vers neuf heures et demie, certains vont boire un verre au bar de la bibliothèque, et les autres regardent la télé dans leur chambre.

– Et en dehors des soirées quiz ?

– Il y a parfois des projections de films dans la salle de gym, des trucs assez récents. Sinon les gens se distraient comme ils peuvent, ils jouent aux cartes ou lisent un bouquin.

– Pas de karaoké ?

– Pas vraiment, non, fit Lorraine en riant. Pourtant ça nous changerait agréablement les idées.

– Hier soir au dîner, comment se comportait Bill Quinn ? Il vous a paru agité, inquiet, tendu ?

Lorraine fit un effort de mémoire, les sourcils froncés.

– Légèrement, peut-être, mais je ne peux pas le jurer. Il n’a pas été très bavard, mais c’était dans son caractère. Un peu crispé, préoccupé. Pas du tout énervé, notez bien, plutôt absent. Mais bon, on a tendance à interpréter les faits avec le recul.

– Son attitude d’hier soir, qu’est-ce qu’elle vous évoque ?

– Oh, il semblait juste un peu plus soucieux que d’habitude, voilà tout. Comme si quelque chose le tracassait. Par exemple, il ne s’est pas attardé pour bavarder à l’heure du café, et il n’est pas non plus allé boire un verre à la bibliothèque.

– C’était dans ses habitudes, de discuter avec les autres et de prendre quelque chose après le repas ?

– Oui, il prenait un single malt. Un seul, en général. Hier il a aussi manqué la soirée quiz, ce qui ne lui ressemble pas – il aimait bien jouer…. C’était difficile de lier vraiment connaissance avec lui. Il avait un côté insaisissable.

– Vous avez une idée de l’identité de l’assassin ?

– Je doute qu’il s’agisse d’un des patients. C’est le hasard et les circonstances qui nous ont réunis ici, et pour le moment personne n’a eu l’occasion de nourrir de rancœurs ou de projets de vengeance. (Elle ajouta en désignant sa béquille :) Sans compter que la plupart d’entre nous sont invalides.

– Tout de même, s’obstina Banks, un vieux différend a pu resurgir à l’improviste.

– Ce serait une sacrée coïncidence, à mon avis. Je crois que vous feriez mieux de chercher du côté des sales types qu’il a fait coffrer au lieu de soupçonner les flics qu’il côtoyait en maison de repos.

– Ce n’est pas faux, admit Banks. Vous êtes plutôt bien logés, ici. Et si en plus le single malt est correct…

– Vous savez, on n’est pas dans un centre de remise en forme. Ni dans un stage de fitness.

Banks savait par Annie Cabbot que St Peter était un institut caritatif destiné à accueillir les policiers victimes d’une blessure, se relevant d’une opération ou sujets au stress et à l’anxiété, qu’ils soient ou non liés à leur profession. Le centre assurait toute une gamme de soins, de la kinésithérapie au reiki en passant par les massages, le sauna, l’hydrothérapie et le suivi psychologique. En moyenne, les pensionnaires y passaient quinze jours, mais selon les cas, il était possible de prolonger le séjour. Annie, par exemple, y était restée trois semaines, et elle y retournait régulièrement en journée pour des séances de rééducation et de massage.

– Avez-vous entendu du bruit pendant la nuit ? Vous avez dit que vous dormiez mal.

– En général, j’avale un somnifère avant de me coucher. Ça m’assomme pendant quelques heures, mais ensuite impossible de me rendormir. Du coup, je me lève de bonne heure. Mais entre dix heures et trois, quatre heures du matin, je dors comme une souche.

– Vous n’avez rien entendu quand vous vous êtes réveillée ?

– Non, seulement les oiseaux.

– Si Bill Quinn ne s’est pas joint à la soirée quiz et n’est pas allé prendre un verre, savez-vous ce qu’il a fait à la place ?

– Aucune idée. Je n’étais pas censée le surveiller. Je suppose qu’il est retourné dans sa chambre, ou qu’il est sorti fumer une dernière cigarette. Tout ce que je peux affirmer, c’est que je ne l’ai pas revu.

– Après vous être couchée, vous ne l’avez pas entendu quitter le bâtiment ?

– Non. Comme vous le voyez, ma chambre est au premier et donne sur l’arrière, alors que lui logeait au deuxième étage, sur l’avant. Au rez-de-chaussée, on trouve les bureaux et les salles de soins, ainsi que la salle à manger et la bibliothèque. La salle de gym et la piscine sont au sous-sol. Bill Quinn aurait pu faire une fête à tout casser dans sa chambre, je n’aurais rien entendu. Et si quelqu’un sort par la grande porte, je ne l’entends pas forcément. Il a pu tout aussi bien partir pendant les jeux, d’ailleurs. Je ne l’ai pas recroisé après le repas, je vous l’ai déjà dit.

– Vous avez participé aux jeux ?

– Oui.

– Bien. Je vais interroger les autres. L’un d’eux aura peut-être remarqué quelque chose. Que vaut la sécurité, dans le bâtiment ? On y accède facilement ?

– La sécurité ? répéta Lorraine avec un petit rire. Elle est inexistante, si vous voulez savoir. Ce n’est ni une prison ni un hôpital. Ça s’apparenterait plutôt à un hôtel chic. Le matériel de gymnastique et les équipements médicaux ont peut-être une certaine valeur, mais il n’y a ni médicaments, ni argent liquide conservés sur place. Comme vous l’avez vu, il n’y a même pas de portail, juste un mur d’enceinte. N’importe qui peut entrer et sortir à sa guise, à pied ou en voiture. À commencer par les résidents. Il est très facile de se faufiler dans les bois près de l’entrée et d’y rester embusqué. Le village le plus proche se trouve à deux kilomètres, et certains pensionnaires s’éclipsent de temps en temps pour boire un verre ou deux au pub. On circule librement, vous savez. Il n’y a ni gardien ni concierge, on ne nous impose pas de couvre-feu et on ne signe pas de registre en rentrant. Vous avez déjà rencontré Mandy, l’infirmière de nuit ; il est possible qu’elle sache quelque chose, même si je pense qu’elle dormait à poings fermés au moment des faits.

– Est-ce que Bill Quinn avait l’habitude de se promener dans les bois tard le soir ?

– Pas à ma connaissance. Quand je le voyais, en tout cas, il était en train de fumer près de la porte d’entrée.

– Les lieux sont-ils équipés de caméras de surveillance ?

– Je ne crois pas, non. Mais renseignez-vous auprès du personnel. Selon moi, c’est tout à fait inutile. Qui réside ici, à part d’honnêtes policiers ?

– Mmm, marmonna Banks en se levant. Je vous laisse, Lorraine, merci de m’avoir accordé de votre temps. Je reviendrai peut-être vers vous.

Comme il s’en allait, deux policières en tenue se présentèrent dans la chambre de Lorraine, et il l’entendit pester :

– Mince, si vous devez vraiment fouiner dans mes sous-vêtements, tâchez au moins de ne pas mettre trop de pagaille.

 

Banks prit le grand escalier en bois pour retourner à la réception, faisant glisser sa main sur la rampe sombre et bien cirée. Un monte-escalier avait été installé à l’intention des patients. Annie s’en était servie à un moment, il s’en souvenait. Une escouade de policiers avait déjà investi les lieux. Avisant l’agent Wilson, Banks lui demanda si Winsome était toujours là-haut, en train de fouiller la chambre de Bill Quinn.

– Oui, pour autant que je sache. C’est la 22 B, dans l’aile ouest. Je m’occupe des auditions des patients, ça va nous prendre un certain temps. On a réquisitionné une des salles de réunion du personnel pour en faire notre Q.G. On est en train de tout mettre en place.

– Impeccable. Vous avez combien de pensionnaires, au total ?

– Pas plus de douze, inspecteur, mais il faut y ajouter les employés, qui travaillent presque tous à temps partiel. En plus de la bibliothèque, on va prendre aussi les bureaux et les salles de soins pour les interrogatoires. Comme ça on pourra en mener plusieurs de front, ce sera plus vite terminé.

– Très bien. Ça va aller, vous ne manquez pas d’effectifs ?

– Gerry va m’aider, inspecteur. L’agent Masterton, je veux dire.

Geraldine Masterton venait d’achever sa période d’essai, et elle s’en tirait plus qu’honorablement. Elle était jeune et manquait encore d’expérience, mais ce n’était pas très grave, dans la mesure où elle était vive, perspicace et remarquablement efficace. Elle possédait en outre un diplôme d’informatique.

– Je vais tâcher de vous obtenir des renforts, promit Banks. D’ici là, faites de votre mieux.

– Bien, inspecteur.

– Envoyez deux officiers faire une enquête de voisinage, au cas où quelqu’un aurait été aperçu hier soir, ou récemment. Une voiture inconnue, ou quoi que ce soit d’inhabituel.

– C’est loin de tout, ici, inspecteur.

– Raison de plus pour que les gens aient remarqué quelque chose. Vous pouvez aussi avertir les médias. On ne lâche aucune information sur le meurtre de Bill Quinn ni sur le mode opératoire, évidemment, on cherche uniquement à contacter toute personne présente à St Peter entre hier soir dix heures et deux heures du matin. Vu que la presse ne va pas tarder à débarquer, n’oubliez pas de signaler aux plantons de les tenir en respect. Le brigadier Jackman vous a-t-il déjà parlé de la perquisition des chambres et du parc ?

– Oui, inspecteur. On essaie de faire vite et de rester aussi discrets que possible.

– Allez-y, Doug.

– Bien, inspecteur.

Alors que Wilson s’éloignait, Banks entendit qu’on l’interpellait.

– Excusez-moi, monsieur ? Est-ce bien vous le responsable ?

La personne qui venait de le héler était l’employée de l’accueil, une matrone aux cheveux gris un peu plus âgée que lui, dont le badge portait le prénom de Mary. Avec ses rangées de casiers pour les clés et les messages, ses classeurs métalliques et son matériel informatique, son bureau ressemblait à la réception d’un hôtel.

– Je suis l’inspecteur Banks, annonça-t-il en lui tendant la main. Désolé pour ce chambardement, Mary. Que puis-je faire pour vous ?

– Je m’inquiétais pour le planning de la journée, avec nos patients. Les séances de kiné et de massage, etc. Tout est déjà programmé.

– Un officier de police vient d’être assassiné. Il me paraît légitime de suspendre toute activité jusqu’à nouvel ordre, vous n’êtes pas d’accord ? Je vous préviendrai dès que vous pourrez reprendre vos fonctions.

– Pardonnez-moi, fit Mary en rougissant, mais il faut bien que j’avertisse les gens. On a une kiné qui se déplace depuis Skipton, et son premier rendez-vous n’est qu’à quatorze heures. Est-ce que je dois téléphoner pour décommander ?

– Non, je regrette. Nous souhaitons nous entretenir dans les meilleurs délais avec toutes les personnes qui fréquentent les lieux, y compris le personnel. Nous aurons donc besoin des coordonnées de tous les intervenants, y compris ceux qui ne doivent pas se présenter aujourd’hui. Vous avez passé toute la nuit ici ?

– Non, inspecteur, j’habite Eastvale. La permanence n’est pas assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça ne servirait à rien. En principe, je finis à dix-huit heures, dix-neuf heures au plus tard, quand j’ai du travail en retard. Le matin, je commence à huit heures, en général. Je viens juste d’arriver. C’est invraisemblable, une histoire pareille.

– Dites-moi, Mary, vous faites partie des forces de police ?

– Non, inspecteur. Je suis infirmière conventionnée. Actuellement à la retraite.

– Dans ce cas, inutile de me donner de l’inspecteur.

– Ah, oui, je comprends.

– C’est normal que vous soyez perturbée. En dehors des patients et de l’infirmière de garde, savez-vous qui passe la nuit ici ?

– Barry.

– Barry Sadler ?

– Lui-même. Jardinier, portier, homme à tout faire… Il loge au-dessus des anciennes écuries, mais il reste disponible pour nous aider si nécessaire – quand on doit porter du poids, par exemple –, et il se charge aussi des menus travaux. Bien entendu, il se fait seconder si besoin est. On fait venir des agents d’entretien, des jardiniers et des paysagistes pour la pelouse et les topiaires… Mais aucun ne vit sur place.

– Il me faudra quand même leurs noms. Vous disposez d’un système de sécurité ?

Mary hésita un instant.

– Si l’on veut, oui.

– C’est-à-dire ?

– D’après le règlement, la grande porte est verrouillée à minuit, et on branche le système d’alarme.

– Et en réalité ?

Mary lui jeta un regard en coin.

– Vous savez comment ça se passe. Les règles sont très souples, en fait. Si quelqu’un a envie de sortir fumer ou de s’attarder au pub, on ne va pas passer notre temps à désactiver et à relancer l’alarme.

– Je vois, acquiesça Banks, qui était lui-même fumeur à l’époque où l’on pouvait s’en griller une à peu près n’importe où. (Ce devait être un vrai pensum, à l’heure actuelle, de grelotter sur le trottoir avec sa cigarette. Raison de plus pour se réjouir d’avoir décroché.) Je dois donc en conclure que la sécurité est réduite au minimum, c’est bien ça ?

– On peut dire les choses comme ça, en effet.

– Et vous n’avez pas de caméras de surveillance ?

– Non, malheureusement. St Peter est financé par un fonds caritatif, et le conseil d’administration a jugé superflu de se lancer dans de telles dépenses. En plus, les gens ont horreur d’être espionnés – surtout les policiers.

Banks lui fit un sourire et la remercia de sa coopération. Mary piqua un fard. Tout en s’éloignant, Banks songeait qu’il venait de faire une conquête. Ces derniers temps, son charme opérait principalement sur les plus de soixante ans.

 

Parvenu au deuxième étage, Banks s’engagea dans le couloir sur sa droite, où une plaque indiquait les chambres 20 à 30 B. Par la porte ouverte, il vit Winsome poursuivre son inspection méthodique des tiroirs et des placards de la chambre de Bill Quinn.

– Vous trouvez quelque chose d’intéressant ? lui demanda-t-il depuis le pas de la porte.

– Pas pour le moment. À part ceci, ajouta-t-elle en lui montrant un trousseau de clés. Elles étaient posées sur le bureau. Il y a quelques vêtements dans la penderie, et des affaires de toilette. En revanche, ni portable ni portefeuille. Et la clé de la chambre n’est pas là non plus.

La chambre était la réplique de celle de Lorraine Jenson. Dans un angle, Banks remarqua une canne et tout l’attirail du pêcheur, ainsi qu’une pile de magazines sur la table basse, spécialisés dans la pêche et le jardinage. Bill Quinn aimait donc les activités de plein air. Banks l’ignorait jusque-là, comme presque tout ce qui concernait Quinn. Il faudrait qu’il se renseigne au plus tôt sur le personnage. Avec l’expérience, il avait acquis la certitude que la clé d’un assassinat réside bien souvent dans la personnalité de la victime.

– Je crois qu’il faudrait envoyer deux officiers perquisitionner son domicile. Vous avez son adresse ?

– C’est déjà réglé, chef. Il vit seul dans un lotissement de Rawdon, à Leeds, dans le secteur de l’aéroport.

– Seul ? Je ne sais pas pourquoi, je l’imaginais marié et père de famille.

– C’était bien le cas. Mais il a perdu sa femme, et les enfants ont pris leur indépendance. Ils sont étudiants tous les deux, l’un à Hull et l’autre à Keele. Les policiers de là-bas essaient de les contacter, ainsi que ses parents, qui habitent Featherstone.

– Je n’étais pas au courant, pour sa femme.

– C’est son supérieur qui m’a raconté ça, inspecteur. Le décès est tout récent, à peine un mois. Un AVC.

– C’est à cause de ça qu’il s’est retrouvé ici ? Pour dépression ? Il avait besoin d’un soutien psychologique ?

– Pas du tout, il souffrait des cervicales. Il faisait de la kiné et des massages.

– D’accord, je vous laisse continuer.

Debout sur le seuil, il regarda Winsome s’affairer dans la chambre de Bill Quinn. Quand elle eut terminé, ni l’un ni l’autre n’étaient plus avancés.

– Aucun objet personnel, apparemment, conclut Winsome. Ni journal, ni agenda, ni carnet de notes.

– Et pas de message du tueur indiquant : « Rendez-vous à onze heures près du lac. »

– Non, malheureusement, fit Winsome avec un soupir.

– En entrant dans la chambre, avez-vous constaté des traces de désordre ? Si quelqu’un a réussi à pénétrer dans le bois pour l’assassiner, je suppose qu’il pouvait aussi bien s’introduire dans sa chambre.

– Non, rien de tel. Vous savez, c’était sûrement plus risqué d’entrer dans le bâtiment.

– Pas tant que ça, si je me fie aux propos de Mary. L’endroit est aussi bien protégé que la tirelire d’un gosse. On sait s’il possédait un téléphone portable ?

– Le contraire m’étonnerait beaucoup. De nos jours…

– Quoi qu’il en soit, on n’en a pas trouvé. Bizarre, non ?

– Vous avez raison. Le mien me suit partout.

– Il vaudra mieux vérifier auprès des autres patients et du personnel. Quelqu’un s’en souviendra certainement. Même chose pour l’ordinateur et le carnet de notes. (Enfilant les gants de protection qu’il emportait toujours sur une scène de crime, Banks s’empara d’un épais volume que Winsome avait découvert dans un des tiroirs. Guide pratique d’enquête sur les homicides. Le nom de Bill Quinn était inscrit sur la page de garde.) C’était son seul sujet de lecture, en dehors des revues de pêche et de jardinage ? s’étonna Banks en feuilletant l’ouvrage. Drôle d’idée, de se plonger là-dedans quand on prend deux semaines de repos, vous ne trouvez pas ? Certaines photos vous retournent l’estomac.

– C’était un enquêteur, malgré tout. Il voulait peut-être se remettre à jour pour le travail.

– On devrait pouvoir vérifier s’il suivait une formation.

Banks fit défiler les pages du livre, mais il ne contenait pas de feuille volante. Il l’examina de plus près, cherchant un éventuel document collé à l’intérieur ou roulé contre le dos de la reliure, mais sans plus de succès. On n’en avait pas non plus découpé les pages pour le transformer en coffret, comme il l’avait fait lui-même avec son exemplaire de La Musculation facile afin de camoufler ses cigarettes. Peine perdue, évidemment. Il avait quatorze ans à l’époque, et le titre du bouquin, qui détonnait parmi les séries habituelles – James Bond, Le Saint ou Sherlock Holmes –, avait immédiatement alerté sa mère. Inutile de demander de qui il avait hérité ses talents d’enquêteur. Il ne s’en était pas tiré plus brillamment avec ses numéros de Mayfair, Swank et Oui, fourrés dans le double fond de sa penderie. Dieu sait comment sa mère avait pu découvrir le pot aux roses.

Finalement, le secret de Bill Quinn ne se cachait ni dans un volume évidé ni dans le fond d’un placard. Il se dissimulait entre la reliure cartonnée d’un livre et la page de couverture détachée, que l’on avait hâtivement lissée et recollée ensuite.

Soulevant le haut de la page, Banks réussit à extirper du bout de ses doigts gantés une mince enveloppe marron, fermée sans être scellée. Il la secoua au-dessus de la table basse et fit tomber son contenu sur le plateau. Des photographies. Il les remit à l’endroit et les aligna sur la table. Trois clichés en couleurs de format 4x6, tirés sur du mauvais papier à partir d’une imprimante à jet d’encre. Rien d’inscrit au dos, pas d’heure ni de date. Malgré tout, elles étaient assez nettes pour qu’il se fasse une idée précise de la scène.

Sur la première, Bill Quinn prenait un verre dans un bar, en tête à tête avec une très jeune et très belle femme. De l’avis de Banks, elle avait tout juste l’âge légal pour consommer de l’alcool. Quinn se penchait vers elle, leurs doigts s’effleuraient sur la table. Des flûtes de champagne étaient posées devant eux. Les silhouettes en arrière-plan et le décor de la salle étaient trop flous pour qu’on puisse reconnaître l’endroit où avait été prise la photo.

Le deuxième tirage semblait avoir pour cadre un restaurant. Le couple occupait un box, et les velours cramoisis, les cuivres et les boiseries indiquaient un lieu plus sombre et plus chic. Sur la table recouverte d’une nappe en lin blanc se trouvaient deux assiettes de pâtes et deux verres de vin blanc à moitié vides, près d’une bouteille dans un seau à glace en métal. Leurs visages rapprochés dénotaient l’intimité de leur discussion, et Quinn avait posé la main sur la cuisse de la femme.

Sur la troisième photo, prise légèrement en plongée, on voyait Quinn allongé sur le dos. La fille était nue, à califourchon sur lui, ses petits seins aux pointes dures dressés, ses cheveux bruns répandus sur ses épaules. Quinn avait les mains sur ses cuisses. La fille affichait une expression béate, mais on ne pouvait dire si elle simulait ou pas. Probablement que oui, car à ce moment-là, Bill Quinn était sûrement inconscient ou sous l’effet d’un stupéfiant. Impossible de l’affirmer, mais quelque chose le suggérait dans le relâchement de son corps, dans la façon dont sa tête reposait mollement sur l’oreiller, dans l’immobilité de ses mains sur les cuisses de sa partenaire. Une telle passivité n’était pas naturelle – il aurait dû au moins pétrir les seins de la femme, ou se redresser pour les lécher ou les embrasser. La pièce était plongée dans l’ombre, et l’on ne distinguait qu’un pâle rectangle lumineux correspondant sans doute à une fenêtre, outre les contours de quelques meubles dans la pénombre. Une chambre d’hôtel, selon toute vraisemblance.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Banks à Winsome, qui s’était perchée sur l’accoudoir de son fauteuil pendant qu’il étudiait les photos.

– Une prostituée, déclara-t-elle tout de go.

– C’était peut-être autre chose qu’une transaction purement sexuelle ? Elle n’a pas un look de tapineuse, on dirait plutôt une étudiante. Rien de vulgaire sur elle, ni de cher ou sophistiqué. Ils étaient peut-être amants. Vous ne trouvez pas qu’il a l’air un peu absent, sur la photo de la chambre ?

– Il pourrait s’agir d’une escort-girl de luxe. Je suppose qu’à ce tarif, on peut imposer la tenue de son choix. Il fantasmait peut-être sur le style étudiante. Cela dit, je suis d’accord avec vous, chef. Il y a un truc bizarre sur cette photo. La posture de Quinn. Dans un moment pareil, c’est drôle qu’il reste aussi inerte.

Banks haussa les sourcils.

– Winsome, vous me surprenez. Qu’est-ce qu’il devrait faire, selon vous ?

– Il est trop passif, c’est tout. D’après moi, si un homme de son âge a la chance de coucher avec une fille aussi jeune, superbe qui plus est, il devrait profiter du moment.

– Bien vu, Winsome, approuva Banks en riant. Merci de me faire partager votre opinion. Bon, on a pas mal de questions à éclaircir. Quoi qu’il en soit, on dirait bien que notre inspecteur Quinn n’était pas un ange. Il a bien caché son jeu. On va transmettre ces tirages au service photo, mais d’abord on fait des copies. Il va falloir découvrir qui est la fille et à quel endroit les clichés ont été pris. On pourrait isoler le visage pour le montrer un peu partout sans compromettre Quinn. Vous voulez bien poser les scellés sur la chambre et veiller à ce que personne n’y entre ? Et surtout, que les médias n’aient pas vent de l’affaire ! Ils finiront forcément par apprendre la vérité, mais le plus tard sera le mieux.

– Bien, chef.

– Il vaudrait mieux que je rentre au commissariat, fit Banks en consultant sa montre. Je parie que la boss trépigne d’impatience en attendant d’en savoir plus, et j’ai besoin qu’elle me rende quelques services.
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DEPUIS QUE LA RESTRUCTURATION des services avait entraîné des réunions supplémentaires, la commissaire Gervaise, récemment promue aux fonctions de « commandant de zone », avait fait placer dans son bureau une table basse à plateau de verre et quatre chaises tubulaires. Il y avait largement assez d’espace, et les entretiens prenaient un tour plus informel que dans la salle de conférences où l’équipe au grand complet se rassemblait pour les briefings.

Assis devant la table basse, Banks posa délicatement sa tasse sur un sous-verre fleuri. Quand il se renversa contre le dossier de son siège, il sentit la structure métallique plier légèrement sous son poids. Le café, parfumé et corsé, venait de la machine à filtre personnelle de Gervaise. Elle avait sans nul doute apporté une touche féminine à l’ancien bureau typiquement masculin de son prédécesseur, le commissaire Gristhorpe – quoique personne ne lui en ait jamais fait la remarque.

Des photos de famille encadrées ornaient son bureau et le dessus du meuble de rangement. Les murs, peints en un discret bleu pastel, étaient décorés de gravures de fleurs de lis dans de jolis encadrements. Sobre et bien rangée, la pièce semblait plus aérée et plus claire.

Sur les rayonnages, la collection de classiques à reliure en cuir de Gristhorpe avait cédé la place à des manuels de droit et de médecine légale, parmi lesquels s’était glissée une autobiographie de Stella Rimington que Gervaise avait dû oublier de cacher. Les volumes étaient soigneusement classés, séparés ici ou là par une coupe ou une médaille de tir à l’arc, de dressage et d’escrime, les grandes passions de Gervaise à l’époque où elle avait encore le loisir de s’y consacrer.

Par la fenêtre entrebâillée, Banks entendait les bruits de la place du marché – camions de livraison, cris d’enfants ou bruyants échanges de salutations. Les odeurs appétissantes venues de la boulangerie voisine lui mettaient l’eau à la bouche. Neuf heures approchaient, il était debout depuis cinq heures du matin et n’avait encore rien avalé. Il irait peut-être chercher un chausson ou un feuilleté à la saucisse après la réunion.

Comme d’habitude, Gervaise était irréprochable dans son tailleur bleu marine et son impeccable chemisier blanc, dont le col relevé de motifs colorés égayait un peu la sévérité de l’ensemble. Elle s’assit face à Banks et lissa sa jupe.

– Tout est en ordre ?

– Oui.

Les complexités d’une enquête pour meurtre pouvaient être écrasantes à gérer, et mieux valait enclencher la mécanique et distribuer clairement les missions avant que les informations ne commencent à s’accumuler. Rapports d’experts, dépositions des témoins, alibis à vérifier… Ils seraient amenés à recourir à des bases de données informatisées telles que HOLMES et SOCRATES, tâche qui incomberait probablement à l’agent Gerry Masterton, diplômée en informatique. Malgré tout, les enquêtes de police reposaient encore en grande partie sur la paperasse, et ils devraient prévoir un bon stock de cartons résistants et de classeurs métalliques. En plus des portables dont les officiers ne se séparaient jamais, ils feraient installer des lignes fixes dédiées dont ils diffuseraient les numéros, afin que les éventuels témoins puissent se manifester.

– Connaissiez-vous personnellement l’inspecteur Quinn ? demanda Gervaise.

– Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Il m’a paru sympathique, mais ça s’arrête là. Et vous ?

– Même chose. On lui a décerné la médaille du mérite il y a trois ans, et j’ai assisté à la remise.

– Je n’étais pas au courant.

– Ses états de service sont excellents. J’avoue que je suis déroutée, Alan. D’après ce que j’ai déjà entendu, il ne s’agit sûrement pas d’une agression due au hasard, ni même d’un vieux règlement de comptes.

– Vous avez raison. L’arme du crime, tout d’abord : c’était un acte prémédité, planifié avec soin. Et en plus on a les photos.

– Pardon ? fit Gervaise en ouvrant de grands yeux.

Banks lui décrivit les clichés découverts dans le manuel de formation professionnelle de Quinn.

– Ils ont dû parvenir au service photo, à l’heure qu’il est, mais je doute qu’ils en tirent quelque chose de concluant.

– Sait-on jamais ? Quinn était donc en compagnie d’une jeune femme ?

– Extrêmement jeune, oui.

– Comment l’interprétez-vous ? Une affaire de chantage ?

– Oui, c’est très probable. (Il hésita un instant.) Winsome m’a appris que l’épouse était décédée il y a un mois, ce qui me laisse penser que si ces photos ont pu servir à exercer un chantage par le passé, elles ont sans doute perdu depuis toute valeur.

– Il a quand même des enfants.

– C’est différent, il me semble, d’autant plus qu’ils sont adultes. Étudiants tous les deux.

– Peu importe. Personnellement, je n’aimerais pas que mes enfants sachent que je… Enfin, vous m’avez compris, abrégea Gervaise en rougissant.

– Vous êtes certainement dans le vrai.

Banks essaya d’imaginer la réaction de Brian ou de Tracy s’ils venaient à découvrir certains événements de son passé. Ses infidélités n’étaient pas récurrentes, mais une fois suffit. Il avait aussi fait certaines choses dont il était loin d’être fier, quand il travaillait comme flic infiltré à Londres et qu’il était constamment sur le fil du rasoir – ou même au-delà.

– Mais ce chantage ne peut plus causer autant de dégâts, si ? Au moins vos enfants ne risquent pas de vous traîner devant un tribunal et de vous dépouiller de vos biens.

Le regard que lui décocha Gervaise aurait fait geler un volcan.

– « Réclamer leur dû » me semblerait plus juste, Alan.

– Bien sûr, madame, je vous prie de m’excuser.

Gervaise opina, impériale.

– Bien, nous sommes d’accord. Et épargnez-moi vos « madame », s’il vous plaît, ils ne rachètent en rien vos propos sexistes. Tout ce que je cherche à dire, c’est que la menace du chantage a pu subsister, même si elle devenait moins redoutable. Pensez à ses proches, à ses collègues de travail et à sa hiérarchie… De toute façon, un policier qui se prête au chantage verra forcément sa carrière en pâtir si la vérité transpire. Des bruits ont circulé, ces derniers temps, au sujet d’une brebis galeuse. Simples rumeurs, je l’admets, mais enfin…

– J’en ai entendu parler, moi aussi. Vous pensez qu’il s’agit de Quinn ?

– Sans aller jusque-là, il faut rester ouvert à toutes les éventualités. Pour en revenir à cette fille, vous me dites qu’elle est jeune ?

– Tout à fait.

– Une mineure ?

– Jeune, je ne peux rien dire de plus.

– Le seul fait qu’elle ait l’air d’être mineure aurait pu coûter sa place à Quinn, souligna Gervaise.

– Je persiste à croire qu’il craignait surtout que sa femme en soit informée. Tout le reste, il aurait réussi à s’en dépatouiller. Rien ne prouve que la fille était mineure, et elle ne manque certainement pas de charme. N’importe quel homme serait flatté de s’afficher avec elle. Ses copains de boulot auraient même pu l’envier.

Gervaise leva les yeux au ciel.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Rien, rien. À votre avis, pourquoi Quinn gardait-il les photos chez lui ?

– Mystère. J’ai constaté avec l’expérience que les gens s’accrochaient aux objets les plus saugrenus pour un tas de raisons farfelues. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre – ils nous facilitent le travail, au bout du compte. Il était peut-être fier de ce coup-là, et considérait ses photos comme un trophée ? À moins qu’il ait été amoureux et n’ait eu que ce souvenir de la fille ? Ou alors il venait juste de les récupérer et s’apprêtait à les transmettre à un tiers ? La nuit dernière, il ne soupçonnait vraisemblablement pas qu’il ne regagnerait jamais sa chambre à St Peter, et que quelqu’un mettrait la main sur les photos. Sauf si…

– Je vous écoute.

– Il se peut qu’il les ait laissées là délibérément. Une espèce de garantie en cas de problème.

– Vous voulez dire qu’il s’attendait à être assassiné ?

– Le mot est un peu fort, mais il avait peut-être prévu quelques ennuis, s’il avait accepté de rencontrer quelqu’un dont il se méfiait. Le maître chanteur qui lui soutirait de l’argent, par exemple. Mais ça m’étonnerait beaucoup qu’il ait envisagé d’être agressé ou tué. Il est possible qu’il ait laissé les photos dans sa chambre à titre d’assurance, dans l’éventualité d’un incident. Tout bien réfléchi, elles n’étaient pas si bien cachées que ça. Quinn était des nôtres, il se doutait qu’on les dénicherait sans mal. Ce qui signifie qu’elles peuvent avoir de la valeur maintenant qu’il est mort. D’assurance, elles deviennent indices. La fille aussi a son importance. Il faut impérativement retrouver sa trace.

– On n’a pas grand-chose sur quoi s’appuyer, à part ces quelques photos…

– On va voir. On peut peut-être brancher quelqu’un sur les fichiers des agences d’escort-girls, les services de rendez-vous en ligne ? On a une chance de tomber sur elle à un moment ou à un autre.

– En résumé, vous pensez que, la nuit dernière, Quinn est sorti rejoindre une personne de sa connaissance, qui pouvait avoir un lien avec cette fille et la série de photos ?

– Je ne peux rien affirmer. Qui sait s’il ne se figurait pas qu’il allait retrouver la fille, justement ? Ce qui aurait contribué à endormir sa méfiance.

– Rien ne nous dit qu’il ne l’a pas effectivement vue. Et qu’elle ne l’a pas assassiné.

– Ce n’est pas exclu, quoique ce genre de supposition soit franchement prématuré. Cela dit, je reste persuadé que ces photos ont un rapport avec le meurtre, ce qui m’amène à l’hypothèse du chantage. Par conséquent, elles ont dû être prises du vivant de sa femme, sinon elles n’auraient été d’aucune utilité. J’ai une petite chance d’obtenir des renforts ?

– Vous connaissez la situation, Alan. Je vais quand même m’adresser au commissaire McLaughlin, au cas où. Et je me charge des relations avec les médias. Notre officier de liaison avec la presse va s’en occuper. La victime est un des nôtres, l’affaire aura beaucoup de retentissement. Je vais organiser une conférence de presse.

– Je vous remercie. Winsome et les autres sont restés à St Peter pour interroger tout le monde, patients et personnel. J’aurais besoin d’un coup de main pour éplucher les anciens dossiers de Bill Quinn et aller parler à ses collègues. Histoire de savoir si quelqu’un pouvait lui en vouloir suffisamment pour se débarrasser de lui – un malfrat récemment libéré, disons. De mon côté, je vais commencer par passer voir Ken Blackstone à Leeds, ensuite j’irai faire un tour au domicile de Quinn, à Rawdon. Ken connaissait assez bien Bill Quinn, il pourra me faire un topo sur le personnage. Il faudra aussi consulter ses relevés téléphoniques, ainsi que ses opérations bancaires et l’état de ses comptes. (Banks jeta un regard aux trophées exposés sur les rayonnages.) Tant que j’y suis, je vois que vous avez obtenu des récompenses au tir à l’arc… Vous n’auriez pas quelques connaissances sur les arbalètes, par hasard ?

– Non, désolée. Je fais exclusivement du tir à l’arc, et je crois savoir que la plupart des pratiquants chevronnés n’ont que mépris pour les arbalètes. Elles relèvent surtout du domaine de la chasse, pas des compétitions sportives.

– En tout cas, il est très facile de s’en procurer une. Du moment que vous êtes majeur, personne ne vous pose de questions. Elles ne font pas de bruit, et si on tire d’assez près, elles sont aussi mortelles que les armes à feu. On va devoir écumer les magasins et les sites Internet qui les proposent à la vente.

Gervaise griffonna quelques notes dans son carnet.

– D’autres commentaires sur le choix de l’arme du crime ?

– Je n’en sais pas lourd sur le fonctionnement de l’arbalète, mais je présume qu’une femme peut la manier aussi bien qu’un homme. C’est une arme blanche, efficace et anonyme. Discrète, qui plus est. Je ne connais pas sa portée, mais c’était une nuit de pleine lune, et l’assassin a visiblement réussi à s’approcher suffisamment de sa victime et à se camoufler entre les arbres. D’après Tom Burns, le trait s’est profondément enfoncé dans la poitrine et a perforé le cœur. Il estime la distance de tir à quinze ou vingt mètres. Si le tueur portait des vêtements sombres et était planqué derrière un arbre, Quinn n’a sûrement pas remarqué sa présence. Mais le Dr Glendenning nous donnera davantage de précisions.

– Ça m’a tout l’air d’une exécution.

– C’est une possibilité, en effet. Raison de plus pour chercher à savoir si quelqu’un avait un mobile solide pour vouloir éliminer Quinn. Dans ce boulot on se fait tous des ennemis, mais les menaces sont rarement suivies d’effet, et encore moins d’un meurtre commis de sang-froid.

– Il faut peut-être chercher ailleurs ? Quinn a pu se fourrer dans une sale histoire, partager le lit de l’ennemi. Les gens naviguent parfois en eau trouble, vous savez. Argent, corruption, dettes de jeu, drogues… Ou une femme. La fille sur la photo, en l’occurrence. Elle a sûrement un père, un mari ou un petit ami. On peut penser à une affaire de jalousie. Quinn se croyait peut-être amoureux, ce qui l’aurait poussé à conserver ces photos en guise de trophée ou de souvenir, comme vous l’avez suggéré. C’était tout ce qui lui restait. La crise de la cinquantaine, éventuellement ? Quand il s’est brusquement retrouvé libre à la mort de son épouse, il espérait peut-être renouer avec sa maîtresse. Et qui sait s’il ne s’agit pas d’un triangle amoureux ? (Gervaise reposa son carnet et se frotta les yeux.) Nous avons trop de questions sans réponses, ça peut nous mener n’importe où. À propos, comment va l’inspecteur Cabbot ?

– Très bien. Elle est toujours chez son père, en Cornouailles.

– Son retour est prévu pour mardi. Elle est complètement rétablie ?

– À ma connaissance, oui.

Annie Cabbot se remettait d’une grave intervention chirurgicale, au cours de laquelle on lui avait retiré des fragments de balle dans la région de la moelle épinière. Avant d’être en état de supporter l’opération, elle avait dû patienter pour que sa blessure au poumon ait le temps de guérir, mais au final le résultat se révélait positif : les éclats de métal avaient été extraits et Annie conservait l’usage de ses membres. Malgré tout, la convalescence avait été longue, les médecins n’ayant pas prévu que les douleurs postopératoires seraient aussi intenses. Elles avaient nécessité une lourde thérapie, notamment à St Peter. Si la moelle épinière était intacte, les disques, les muscles et les vertèbres avaient subi des dommages que l’équipe médicale n’avait pas anticipés. Annie avait bravement fait face à la douleur et à l’incertitude, reprenant des forces chaque jour, mais Banks savait que l’agression l’avait laissée aux prises avec des démons intérieurs qu’elle devrait affronter tôt ou tard. Elle n’irait sûrement pas consulter un psychiatre ou un psychologue, de peur d’être stigmatisée. À tort ou à raison, recourir aux services d’un professionnel pour régler des problèmes psychologiques était perçu comme une faiblesse au sein de la police. Pas mal de flics soutenaient que ça pouvait nuire à leur carrière, et c’était peut-être la vérité.

– Dans un premier temps, j’envisageais de lui confier des tâches administratives, en attendant qu’elle soit totalement remise. Qu’en pensez-vous ?

– Honnêtement, je crois qu’il vaudrait mieux qu’Annie se remette directement dans le bain. Elle a grand besoin de reprendre confiance en elle, et ça l’aidera énormément de se plonger dans une enquête digne de ce nom. Dorénavant, ses principales séquelles seront de nature psychologique, même le médecin en est persuadé. Elle en a vraiment bavé, ces derniers temps. Entre l’agression, la crainte de ne plus remarcher et les douleurs post-opératoires chroniques…

– Je trouvais simplement judicieux de la ménager un certain temps. Autant qu’elle souffle un peu avant de s’impliquer à fond dans des affaires de meurtre.

– Mais nous avons besoin de ses compétences. Annie est très douée…

– Je suis tout à fait consciente de ses qualités professionnelles, merci. (Gervaise se passa une main sur le front.) Je vais y réfléchir. J’ai bien compris qu’il vous fallait des renforts dans cette enquête, et je compte en toucher un mot au commissaire McLaughlin quand je soulèverai le problème des effectifs. Je verrai bien ce qu’il pense de l’avenir de l’inspecteur Cabbot au sein de nos services. C’est tout ce que je peux vous proposer.

– D’accord, fit Banks en soutenant le regard qu’elle fixait sur lui. Je vous remercie.

– Vous avez d’autres requêtes, tant que nous y sommes ?

– Disons qu’une augmentation de vingt pour cent serait la bienvenue. Et j’aimerais un bureau plus grand, par la même occasion.

– Ouste ! lança Gervaise en s’emparant d’un lourd presse-papier qu’elle fit mine de jeter sur lui. Filez avant que je vous fiche dehors !

 

Pendant que Banks roulait en direction de l’A1 en grignotant un feuilleté à la saucisse, la puissante chaîne hi-fi de la Porsche diffusait le quatrième mouvement de la symphonie Résurrection de Gustav Mahler. Il appréciait tout spécialement cette partie vocale. S’il avait toujours aimé les lieder du compositeur autrichien, Banks n’avait pris goût que récemment à ses œuvres symphoniques, qu’il jugeait jusque-là aussi ennuyeuses que grandiloquentes. Devait-il mettre ça sur le compte de l’âge ? La vue baissait, on avait mal un peu partout et on se découvrait un penchant pour Mahler ? Si ça continuait ainsi, il finirait par écouter Wagner.

La dernière fois qu’il s’était rendu à Leeds, quelques mois auparavant, ç’avait été pour le déménagement de sa fille, Tracy. À l’époque, elle partageait une maison à Headingley avec deux autres filles, mais la cohabitation ne s’était pas bien passée. De plus, Tracy avait subi des événements traumatisants à l’époque où Annie s’était fait tirer dessus, et après une brève période de dépression et de repli sur elle-même, elle avait résolu de changer de vie.

Pour commencer, Tracy avait quitté Leeds pour Newcastle. La ville était moins proche d’Eastvale, sans être trop éloignée non plus. Et puis elle plaquait un petit boulot sans avenir pour s’occuper sérieusement de sa carrière. Tout en travaillant à temps partiel pour l’administration de l’université, elle préparait un master en histoire, en espérant décrocher un poste d’enseignante une fois son diplôme en poche.

Elle avait également pris la décision de vivre seule et s’était installée dans un minuscule studio proche des quais, dans un quartier en pleine rénovation. Banks et son ex-femme, Sandra, participaient aux frais de loyer pour lui laisser le temps de se retourner. Son frère, Brian, dont le groupe Blue Lamps faisait un véritable carton, s’était lui aussi montré très généreux. À leur façon, songeait Banks, ils commençaient à renouer des liens familiaux, même si un gouffre infranchissable le séparait désormais de Sandra. Il était déjà allé voir Tracy à Newcastle et l’avait accompagnée à un concert des Unthanks au Sage, de l’autre côté de la rivière, avant de prendre un verre avec elle. Ils avaient passé un moment très agréable, et il était impatient de renouveler l’expérience.

La circulation sur l’A1 était un vrai cauchemar. Banks rencontra des travaux tout au long du trajet, et l’autoroute était réduite à une seule voie dans un sens comme dans l’autre. À cause des caméras qui enregistraient les dépassements de vitesse, les automobilistes avaient tendance à respecter la limitation fixée à soixante-quinze kilomètres-heure, si bien qu’il mit plus d’une heure et demie pour atteindre la périphérie est de Leeds. La Porsche protestait, n’ayant jamais apprécié de rouler à faible allure. Dès qu’il avait hérité de la voiture, à la mort de son frère, Banks avait eu envie de s’en séparer, mais pour une obscure raison il ne s’était jamais décidé à la vendre. Maintenant qu’elle était un peu moins rutilante, il se sentait plus à l’aise, un peu comme dans sa paire de jeans ou de gants préférés, et en plus l’équipement audio était formidable. Du coup, il envisageait de la garder jusqu’à ce qu’elle rende l’âme.

 

Situé au fin fond d’Eastgate, dans le centre de Leeds, Millgarth était un affreux bâtiment en brique rouge aussi engageant qu’une forteresse. Comme l’inspecteur principal Ken Blackstone n’aimait pas plus que Banks rester confiné dans son petit bureau encombré, ils marchèrent sous le soleil printanier en empruntant le Headrow jusqu’au grand magasin Primark, puis tournèrent à gauche pour descendre Briggate, un quartier piétonnier dont les nombreuses boutiques attiraient une foule de promeneurs. Dans le temps, il y avait un Borders près du croisement, se rappelait Banks avec nostalgie, et il regrettait beaucoup qu’il ait disparu. Un Pizza Hut avait pris sa place.

Tiré à quatre épingles comme à son habitude, Blackstone portait un costume en laine clair, une chemise en oxford et une cravate aux teintes voyantes. Avec ses cheveux un peu longs sur les oreilles et ses lunettes cerclées de métal, Banks lui trouvait un physique d’intellectuel. En fait, il lui rappelait de plus en plus les portraits du poète Philip Larkin.

Rebutés par l’ambiance snob du café Harvey Nichols, dans le quartier de Victoria, ils poussèrent jusqu’au Whitelocks, un pub du dix-huitième siècle situé derrière le Marks & Spencer, dans une petite rue perpendiculaire à Briggate. Face au pub tout en longueur, on avait casé contre le mur quelques tables, des bancs et des tabourets. La rue étroite manquait de lumière à ce moment de la journée, mais l’endroit était tout de même très apprécié des employés du centre-ville et de la population étudiante. Avec la cohue de midi, ils purent s’estimer heureux de dénicher une place sur un banc, près d’un groupe d’employées de bureau qui discutaient d’une fête de mariage à Chypre, à laquelle avait assisté l’une d’elles.

– Garde les places, Alan, je m’occupe d’aller chercher des bières et de quoi manger.

– Pour moi ce sera un panaché, s’il te plaît. Je dois reprendre le volant. Et puis une tourte viande-rognons et des frites.

Alors qu’il sortait son portefeuille, Blackstone l’arrêta d’un geste et s’engouffra dans le pub en se courbant pour passer la porte trop basse. Les gens étaient nettement plus petits au dix-huitième siècle. Banks se rappelait que les plats étaient servis à un comptoir près du bar, comme à la cantine, si bien que Blackstone dut faire deux voyages pour rapporter les bières et les assiettes fumantes de tourte et de frites.

– Josie était tellement bourrée qu’elle a fini à l’hôpital, racontait une de leurs voisines. Elle a failli mourir d’une intoxication alcoolique.

Ses compagnes éclatèrent de rire.

– C’est une terrible nouvelle, fit Blackstone en rajustant ses lunettes. D’abord Sonia, et maintenant Bill. Merde, j’arrive à peine à y croire. Non seulement ça touche l’un des nôtres, mais le fait que ça tombe en plus sur Bill…

– Sonia, c’était le nom de son épouse ?

– C’est ça. Vingt-cinq ans de vie commune. J’ai été invité à leurs noces d’argent en décembre dernier.

– Quel âge avait Bill, au juste ?

– Il venait de fêter ses quarante-neuf ans.

– Comment a-t-il réagi au décès de sa femme ?

– D’après toi ? Il ne jurait que par elle, et ça l’a démoli, bien entendu. Entre nous, ce problème aux cervicales qui l’a conduit à St Peter, c’était un prétexte. Il avait eu quelques soucis de temps en temps, d’accord, mais la vérité, c’est qu’il était sur le point de craquer. Il souffrait de dépression, il avait des insomnies.

– Winsome m’a dit que sa femme avait fait un AVC.

– Sonia a toujours été un peu fragile. Elle avait le cœur malade, ce qui explique que Bill se montrait aux petits soins pour elle. Certains prétendaient même qu’elle le menait par le bout du nez, mais ce n’est pas aussi simple. Il l’adorait, voilà tout. Elle est morte subitement, d’un accident circulatoire.

Ils gardèrent un moment le silence. Banks ignorait si Ken partageait son sentiment, mais ces derniers temps, il sentait parfois naître en lui une fugace pointe d’angoisse à l’idée de sa propre finitude. Il considéra d’un œil critique sa tourte et ses frites. Il avait déjà mangé un feuilleté à la saucisse en guise de petit déjeuner. Pas le moindre légume de la journée – sauf s’il comptait les frites. Très loin du régime équilibré qu’il s’était promis d’observer après sa dernière visite chez le médecin. D’un autre côté, il ne fumait plus depuis plusieurs années, sa consommation d’alcool avait baissé et son poids restait à peu près stable. C’était sans doute des points positifs, tout de même.

– Pauvre bougre.

Blackstone leva son verre.

– Je bois à tout ça. À la vie.

Ils trinquèrent, et une des filles adressa un sourire à Banks.

– Un anniversaire ? demanda-t-elle.

– En quelque sorte, répondit-il.

Les filles reprirent le récit de leurs exploits éthyliques sans plus se préoccuper de Banks ni de Blackstone, qui évitait toutefois d’élever la voix. Un souffle de vent tiède balaya la ruelle, apportant un avant-goût de l’été.

– J’ai deux ou trois questions à te poser, fit Banks en jetant un regard alentour. Pour commencer, ce meurtre a tout l’air d’une exécution.

Il résuma les quelques éléments que la scène de crime leur avait déjà révélés.

Blackstone s’accorda un bref moment de réflexion.

– Si l’accès à St Peter est aussi facile que tu me le dis, n’importe qui a pu faire le coup, à condition de savoir que Bill était là, de connaître ses habitudes et la configuration des lieux, et de trouver un moyen de l’attirer à l’orée du bois. Mais un tueur à gages n’utiliserait pas une arbalète, si ? Tu as pensé que le coupable pouvait appartenir au centre, ou au moins avoir bénéficié d’une complicité ?

– Bien entendu. Pour le moment tous les cas de figure sont envisagés, et nous allons procéder aux vérifications nécessaires. Cependant cette théorie est un peu bancale. Si le tueur est quelqu’un du centre, comment aurait-il pu se débarrasser de l’arme du crime ? Selon moi, on a plutôt affaire à un type que Quinn avait fait coffrer, un criminel rancunier et porté sur la vengeance.

Une de leurs voisines raconta une anecdote à mi-voix, mais ils l’entendirent quand même.

– Le dernier soir, on était avec Cathy quand elle s’est pissé dessus dans la grand-rue. Ça lui dégoulinait le long des jambes. Je te dis pas la honte ! Tu trouves ça drôle, toi ? Moi je savais plus où me mettre. Jenny lui a suggéré de s’acheter des couches pour adultes dans une parapharmacie.

Blackstone reprit le fil de la discussion.

– Pourquoi avoir agi à St Peter ? Tu y as réfléchi ? Si quelqu’un tenait à abattre Bill, il aurait pu trouver une meilleure occasion, tu ne crois pas ?

– Pas forcément, surtout si le timing était crucial. J’ai plutôt l’impression que ça lui facilitait la tâche. À St Peter, Bill était spécialement vulnérable. En ville, un tueur aurait eu plus de mal à se retrouver seul avec lui, il risquait d’y avoir des témoins. Et puis j’y vois une espèce de bravade. Avec un sens de l’humour malsain, l’assassin a sûrement apprécié de dégommer un policier dans un endroit rempli de flics – même si la plupart sont diminués ou invalides. Ce qui génère d’autres interrogations.

– De quel ordre ?

– Comment le tueur a-t-il appris que Bill Quinn faisait un séjour à St Peter ?

– Ce n’était un secret pour personne. En dehors des gens qui se trouvaient là-bas avec lui, il a pu en parler à sa famille et à ses amis, ou même à des coll… (Blackstone laissa sa phrase en suspens, son regard se durcit.) Attends une minute, Alan. Est-ce que j’ai bien compris où tu voulais en venir ?

– C’est une éventualité qu’on ne peut pas ignorer, Ken. Un traître dans l’équipe de Quinn, quelqu’un de la maison. Des rumeurs ont déjà circulé, tu sais.

– Tu soupçonnes Bill ? Qu’est-ce qui va se passer, d’après toi ? La procédure classique ? On suspend les opérations et on saisit les dossiers ? On transmet le tout à la police des polices ou à la commission justice-police ?

– J’espère qu’on n’en arrivera pas là, pour le moment rien n’est vraiment clair. Tout ce que je veux te dire, c’est qu’on ne peut pas écarter cet angle d’attaque avant de l’avoir sérieusement examiné. Quelqu’un savait où le trouver.

– Les prélèvements ont-ils été analysés ? Est-ce qu’il y a du nouveau ?

– Pas encore. On a fouillé ses poches, et son portable reste introuvable. On est en train de contacter l’opérateur, on aura au moins la liste des appels entrants et sortants. Les experts font leur boulot habituel – traces de pas, fibres textiles, ADN et empreintes digitales. La zone autour de l’arbre, à l’endroit où le tueur a dû s’embusquer, va sans doute livrer des éléments intéressants.

– Qu’est-ce que tu attends de moi, dans ces conditions ?

– La commissaire Gervaise va étudier en détail tous les dossiers de Bill Quinn et se procurer la liste des malfrats qu’il a mis en taule, avec la date de leur libération. J’ai eu envie de te sonder un peu en attendant, histoire de prendre de l’avance.

– Tu veux d’abord un autre verre ? proposa Blackstone en se passant les mains sur le visage.

– Ça ira, Ken, merci.

– Bon, moi aussi je ferais aussi bien de me contenter de ça, fit Blackstone en considérant son fond de bière. Par où veux-tu commencer ?

– Je te laisse le choix.

– Bill avait pas mal d’ancienneté. Vous allez avoir du pain sur la planche si vous comptez passer toute sa carrière au crible.

– Bien, je vais commencer par les questions prioritaires, dans ce cas. Était-il impliqué dans l’anti-terrorisme ?

– On fait en sorte de laisser tout ça à la Special Branch. Évidemment, le secteur ouest est parfois appelé à intervenir de façon marginale, surtout à Bradford et à Dewsbury, ou dans certains quartiers de Leeds, mais là je ne vois rien de frappant. Tu ne penses quand même pas à une fatwa, dis-moi ?

– Pas spécialement, je fais seulement un tour d’horizon.

– Je vois. Ah, je repense à quelque chose. Il y a une vingtaine d’années, Bill a contribué à l’arrestation de Harry Lake. À l’époque, il débutait dans le métier, et je te garantis que ça n’a pas nui à son avancement.

Banks siffla entre ses dents. Harry Lake était assez célèbre pour avoir inspiré plusieurs livres. Au début des années 1990, il avait enlevé quatre femmes dans les environs de Bradford et les avait torturées et assassinées. Il les avait ensuite découpées en morceaux qu’il avait fait bouillir. Comme Dennis Nilsen, un psychopathe plus monstrueux encore, il n’avait été démasqué que le jour où les restes jetés dans les toilettes avaient bouché les canalisations : une main humaine avait refait surface dans la cuvette d’un voisin.

– Je suppose qu’il est toujours en prison ?

– À mon avis il ne sortira jamais. Normalement il est à Broadmoor, mais autant s’en assurer. Il a toujours juré qu’il se vengerait, et il a pu persuader un de ses adeptes détraqués de se charger du boulot à sa place. Tu sais comment ça marche. Les types de son espèce reçoivent des demandes en mariage, et certains leur proposent de continuer leur œuvre. D’après le directeur de la prison, on lui envoie un tas de courrier.

Banks prit bonne note de l’information.

– Autre chose ?

– Il a travaillé sur une autre enquête célèbre, qui a aussi été son échec le plus cuisant. Même s’il n’est pas fautif.

– Ah oui ?

– L’affaire Rachel Hewitt.

– Rachel Hewitt ? La fille dont les parents font régulièrement des apparitions au journal télévisé, et qui a disparu en Lettonie, c’est bien ça ?

– En Estonie, à Tallinn. Ça remonte à six ans, maintenant. On les a encore vus aux infos il n’y a pas très longtemps, suite à une affaire d’écoutes téléphoniques. Tu es sans doute au courant. Ils se plaignaient d’être harcelés par les médias. Leurs lignes étaient sur écoute, des documents personnels et des journaux intimes ont été dérobés et publiés. La sœur de la victime a pété les plombs, et la presse s’est déchaînée.

– Bill Quinn était en charge de l’enquête ?

– Il s’est occupé de l’affaire côté Angleterre. L’entourage de Rachel, sa famille et ses amis. Mais c’est la police de Tallinn qui a mené l’enquête sur sa disparition. Malgré tout, Bill a fait la liaison avec eux, il est allé passer une semaine sur place. Rachel était originaire de Drighlington, dans le West Yorkshire, qui fait partie du secteur City & Holbeck, et c’est lui qui a tiré le gros lot, si je puis dire. Mais vu que la police estonienne était responsable des investigations et que leurs méthodes diffèrent des nôtres, il avait très peu de chances d’aboutir à quoi que ce soit. En vérité, l’objectif principal de la police britannique était de se mettre en valeur et d’afficher sa solidarité. Question d’image, essentiellement. Sinon ils auraient dépêché une véritable équipe.

– Et cela n’a pas été le cas ?

– Non. L’ambassade du Royaume-Uni a été sollicitée, naturellement, mais ils ne sont pas habilités à diligenter des enquêtes criminelles sur le sol étranger. L’affaire était exclusivement du ressort de Tallinn. Et personne n’attendait que Bill réussisse là où ils avaient échoué. Tout ça s’est passé au cours de l’été 2006. Comme prévu, Bill est rentré bredouille, mais sa photo a beaucoup circulé dans la presse, à l’époque, et il a donné quelques conférences de presse avec les parents de la jeune fille disparue.

– Les Hewitt se sont servis des médias pour que la disparition de leur fille ne tombe pas dans l’oubli.

– En effet, et c’est une arme à double tranchant. Ces salauds ne font pas de cadeaux.

– Quel rôle a joué Bill là-dedans, exactement ? demanda Banks.

– Dans le fond, il n’était pas beaucoup plus qu’un consultant.

– Il n’a pas été mêlé aux écoutes téléphoniques ?

– Bill ? Tu plaisantes ! C’est vrai que parfois on a tous l’air tordus, mais là tu pousses un peu.

– Tu ne vois donc aucun rapport avec son assassinat ?

– Non, ça ne me paraît pas cohérent. Il n’y a pas eu d’élément nouveau, Rachel est toujours portée disparue. Ses parents soutiennent qu’on la retient quelque part et qu’elle vit encore, mais nous sommes convaincus qu’elle est morte. N’empêche, Bill était obsédé par cette histoire. Je crois qu’il ne s’est jamais vraiment remis de ne pas l’avoir élucidée, de ne pas avoir retrouvé la fille. Il avait beau être persuadé qu’elle était décédée, je pense qu’il se reprochait de ne pas pouvoir apporter une explication à ses parents, une preuve quelconque. Une conclusion concrète, comme la découverte du corps.

– Et à part ça, tu me conseillerais de chercher de quel côté ?

– Les classiques. Une foule de petits malfaiteurs, des affaires de violences familiales. Tout ce qui peut remplir une longue carrière d’enquêteur. Il a pincé des cambrioleurs, des meurtriers, des agresseurs, des détourneurs de fonds, des truands et quelques vraies terreurs. Les plus notables sont Harry Lake et peut-être Steve Lambert, ce gros promoteur qui a engagé un tueur pour se débarrasser de sa femme, il y a environ trois ans.

– Je m’en souviens. Si je ne me trompe pas, il a prétendu qu’elle avait surpris un intrus dans la maison, et qu’il l’avait poignardée.

– C’est bien ça. Apparemment il avait un alibi inattaquable. Un citoyen au-dessus de tout soupçon, quoi. Mais Bill s’est acharné, il a suivi la piste financière et a mis la main sur le tueur qu’il avait embauché, tout en s’appuyant sur le travail des experts sur la scène de crime. Il a fini par monter un dossier solide, et quand Lambert est tombé, il a juré de se venger.

– Mais il est toujours en taule, non ?

– Vu qu’il a déjà payé quelqu’un pour éliminer sa femme…

– Il a le bras long ?

– C’est possible.

– Je saurai m’en souvenir. Personnellement, je miserais sur quelqu’un qu’il a serré et qui serait sorti dernièrement, ou sur un malfrat à qui il a causé des emmerdes et qui court toujours.

– J’ai quelques cas en tête, j’essaierai de te déblayer le terrain.

– Merci beaucoup, Ken.

– Excuse-moi, mais je suis bouleversé. J’avais de l’amitié pour Bill.

– Je sais bien, et je suis navré moi aussi. Tu aurais des informations plus récentes ? Sur quoi travaillait Bill juste avant son décès ?

Blackstone termina sa bière et se mit à fixer le verre vide.

– Comme tu le sais, il était arrêté depuis deux semaines quand il est entré à St Peter, à cause de ses douleurs aux cervicales. Auparavant, il avait eu deux semaines de congé après que Sonia… Avant ça, il avait intégré une équipe interservices, pour une mission de surveillance et de renseignement sur le long terme.

– En quoi ça consiste ?

– Ce n’était que la partie visible de l’iceberg. Tout a commencé avec une bande d’usuriers. Ils opèrent en ville, dans les quartiers défavorisés, et s’attaquent de préférence aux immigrés de fraîche date, souvent, des demandeurs d’asile ou des clandestins qui doivent un paquet de fric pour les frais d’agence, le transport, l’hébergement et la nourriture. Dans certains cas, on leur fait payer très cher le risque encouru pour les faire entrer irrégulièrement. Certains couchent dans des granges aménagées en dortoirs, en dehors de la ville, mais d’autres se débrouillent pour obtenir des logements sociaux – des sous-locations illégales auprès de compatriotes. Bien entendu, les boulots qu’on leur a fait miroiter, et qui leur ont coûté une fortune, sont une pure fiction, et dans le meilleur des cas ils se retrouvent à nettoyer des porcheries ou des toilettes publiques. Bien sûr, c’est un peu différent pour les jeunes femmes séduisantes…

– Je vois le tableau.

Banks repensa aux photographies qu’il avait vues et à cette jeune fille qui lui en évoquait une autre, rencontrée quelques années plus tôt au cours de l’affaire qui avait coûté la vie à son propre frère. Cette fille et beaucoup de ses semblables avaient été acheminées depuis l’Europe de l’Est, et le trafic se poursuivait.

Il comprenait bien qu’il allait être délicat d’aborder avec Blackstone l’infidélité de Quinn et la possibilité d’un chantage, mais il se sentait obligé d’y venir, avec ou sans tact. Dans certaines situations, le plus sage est de se jeter à l’eau et de parer la riposte le cas échéant.

– Ken, nous avons découvert des photos de Bill Quinn en compagnie d’une jeune fille – très jeune, je précise. Elles étaient cachées dans sa chambre.

– Des scènes sexuelles ?

– Tu te doutes bien qu’ils n’étaient pas en train de prendre le thé au presbytère.

– Et qu’est-ce que tu en conclus ?

– Je ne suis sûr de rien, mais j’ai pensé à un chantage.

Blackstone se pencha brusquement vers lui.

– Tu insinues que quelqu’un tenait Bill sous sa coupe ?

– Non, je te demande seulement s’il pouvait être victime d’un maître chanteur. Je gage qu’il aurait tout fait pour tenir son épouse dans l’ignorance, et qu’il ne s’en serait pas ouvert non plus à ses amis.

– Sonia ? Elle l’aurait tué… Tu parles qu’il le lui aurait caché ! Elle était naïve et confiante par nature. Bill s’est toujours montré très protecteur envers elle. Et il l’aimait sincèrement. Une histoire pareille, ça l’aurait anéantie. Et si tu veux savoir si je suis étonné qu’il ait couché ailleurs, alors la réponse est oui, très.

– Personne ne cherche à le juger, Ken.

– C’est pourtant ce que feront les gens. Toi le premier.

– Ken, je suis en train d’enquêter sur son assassinat. J’ai besoin d’informations. Tu es bien placé pour le comprendre, non ?

Blackstone passa une main dans ses cheveux clairsemés.

– Merde, tu as raison, mais quand même…

– Tu crois qu’il se payait quelques extras ?

– Non. Je ne suis parti qu’une fois en déplacement avec lui. Une conférence en France organisée par Interpol. À Lyon. Bon Dieu, c’était un homme, comme nous tous. On est mariés, mais pas insensibles pour autant. Quand on s’asseyait dans un café, il regardait passer les femmes d’un air un peu nostalgique. Moi aussi, d’ailleurs. Mince, les jolies filles ne manquent pas à Lyon, tu sais !

– Mais il n’est pas allé plus loin ?

– Pas que je sache.

– Tu serais au courant si ça s’était produit ?

– Je n’étais pas là pour le surveiller, et on avait chacun sa chambre. On ne restait pas collés ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré tout, je pense qu’il ne s’est rien passé, sinon je l’aurais deviné. Ces fameuses photos, elles ont été prises à quel endroit ?

– On l’ignore pour le moment. Il a voyagé après le décès de sa femme ? Des conférences, des vacances ?

– Arrête tes conneries, Alan ! Je te rappelle que le décès ne remonte qu’à un mois. Il était effondré. Dévasté. Ce que tu me racontes n’a pas pu se passer après la disparition de Sonia, c’est absolument inconcevable.

– D’accord, je te remercie, Ken. Et pour ce qui est de ce boulot avec les usuriers, il était infiltré ?

– Non, il n’y avait rien là-dedans d’officieux ou de souterrain. Le chef de la bande est un dénommé Warren Corrigan. Un petit escroc, du moins à ses débuts. Il a un bureau à l’arrière d’un pub de Seacroft, le Black Bull. Il se prend pour un Kray1 des temps modernes. L’homme du peuple, pilier de sa communauté, qui prend le thé avec sa maman, tu vois le genre. On sait qu’il a trempé dans quelques agressions, des extorsions de fonds avec violence, mais personne ne veut parler. Les gens ont la trouille. On a déjà sur les bras deux décès qu’on pourrait lui imputer, mais on manque de preuves.

– Deux décès ?

– Oui, deux cas de suicide. À en croire leurs proches, ils ont fini par craquer sous la pression des dettes. Ils refusent d’en dire davantage. La dernière en date était une clandestine roumaine aux bras criblés de marques d’aiguille. Elle n’avait que quinze ans. Elle n’a pas réussi à faire assez de passes pour rembourser son emprunt. On essaie de contacter ses parents en Roumanie.

– Merde, fit Banks en repensant à la fille de la photo.

Elle paraissait en bonne santé et avait probablement plus de quinze ans, même s’il était parfois difficile de juger. Quant aux éventuelles traces d’aiguille, le cliché ne permettait pas de les détecter.

– Ce Corrigan, il a un lien avec la traite des êtres humains et les stupéfiants ?

– On n’a rien pu prouver, mais c’est plus que probable. Ça fait partie des pistes qu’exploraient Quinn et son équipe.

– Il avait de solides raisons de vouloir éliminer Quinn ?

– Je ne vois pas. C’est un peu extrême, de trucider un flic.

– Corrigan savait qu’il était dans la ligne de mire ?

– Oui, il était au courant. À ce stade de l’affaire, il jouait au chat et à la souris avec eux.

– Toi aussi, tu es impliqué dans l’enquête ?

– Non, j’en ai juste discuté plusieurs fois avec Bill, devant une bière. Ça nous arrivait de parler boulot.

– Qui fait partie de cette équipe ?

– Je te conseille de t’adresser à Nick Gwillam, de la répression des fraudes. Il y a aussi un gars de la brigade antigang et deux officiers de la Criminelle, mais Gwillam est le plus indiqué. C’était le plus proche collaborateur de Bill dans cette affaire.

– Tu peux nous mettre en relation, j’aimerais lui parler ? Rien d’officiel pour le moment.

– Il est en congé jusqu’à lundi, mais je devrais pouvoir arranger ça. Je te tiens au courant.

– Merci, Ken, je sais que c’est dur pour toi. Est-ce que Corrigan a nommément proféré des menaces à l’encontre de Quinn ou d’un autre membre de son équipe ?

– Pas à ma connaissance, il est bien trop roublard pour ça. En tout cas, Bill n’y a jamais fait allusion. Il sait qu’on le tient à l’œil, puisqu’on l’a convoqué deux ou trois fois pour l’interroger. D’ailleurs j’ai participé à une des auditions, dans le rôle du flic sympa. Rien à faire. Ce salaud vous glisse entre les doigts, et il a un aplomb terrible. Je suis loin de le tenir pour innocent. Pourtant, ça m’étonnerait qu’il ait pris la peine de liquider Bill, il est trop sûr de lui pour le voir comme une menace. À mon avis, il est convaincu de pouvoir saigner indéfiniment les pauvres malheureux des cités sans qu’on lui cherche d’ennuis. Lui ou ses sbires, d’ailleurs. Lui-même n’est pas un violent. Et s’il a vraiment agi en personne, il est certain qu’il aura un alibi en béton. Un dîner avec M. le maire, par exemple.

Des truands de l’acabit de Corrigan, Banks en avait déjà croisés au cours de sa carrière. Des crapules, des parasites qui exploitaient les plus faibles et les plus déshérités. Ils s’attaquaient à des travailleurs sans qualification ou à des chômeurs immigrés, issus pour la plupart de communautés défavorisées, qui n’avaient pas les moyens de rentrer dans leur pays ou d’aller s’installer ailleurs. Des gens qui ne maîtrisaient pas même l’anglais et ne comprenaient pas les termes des accords qu’ils signaient, constamment en butte à des menaces contre eux-mêmes ou leurs proches. Les types comme Corrigan semblaient toujours agir impunément.

– Ça t’ennuierait de me faire passer un dossier préliminaire sur ce Corrigan ? demanda Banks. Ses liens avec Quinn, avec d’éventuels informateurs, des policiers infiltrés, des membres de la bande de trafiquants… Si tu penses que ce n’est que la partie visible de l’iceberg, on tient peut-être une opération de grande envergure, avec suffisamment d’enjeux pour justifier le meurtre d’un flic.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Merci bien, Ken. D’après toi, Corrigan aurait-il pu apprendre que Quinn passait deux semaines à St Peter ?

– Pour ça, il aurait fallu que quelqu’un le renseigne. D’ailleurs, Bill ou un de ses coéquipiers ont pu le lui dire eux-mêmes.

– Dans quel but auraient-ils fait ça ?

– Comme je te le disais, Corrigan avait tendance à jouer avec eux, et Bill se prêtait quelquefois au jeu, dans l’espoir de lui soutirer quelques miettes d’informations. Corrigan lui demandait des nouvelles de sa famille, de ses problèmes de santé… Il se montrait très convivial, il conservait toujours un vernis de bonnes manières. (Blackstone eut un petit rire dégoûté.) Par moments, je me dis qu’on aurait dû employer la manière forte.

– Peut-être. Mais d’une manière ou d’une autre, on finira par connaître la vérité.

– Et si un membre de l’équipe de Bill a vraiment filé des tuyaux à Corrigan, je me charge de lui arracher les couilles – la politesse peut aller se faire foutre. Tu as pensé qu’il pouvait s’agir de cette fille, celle qui est photographiée avec lui ? Je me souviens d’un James Bond avec une fille armée d’une arbalète. Évidemment, je fais bien la différence entre fiction et réalité, mais ce genre d’arme peut convenir à une femme aussi bien qu’à un homme.

– On ne l’exclut pas. Et pour ta gouverne, le film s’appelle Rien que pour vos yeux.

– J’ai toujours du mal avec les titres. Tu me tiens au courant de l’évolution de l’enquête ?

– Bien entendu.

– Bon, il faut que je file. (Et il ajouta en tapotant l’épaule de Banks :) Fais bien attention à toi.

À l’issue de son entretien avec Blackstone, Banks se sentait abattu et épuisé. Cette conversation était un rappel brutal et malvenu des immondices dans lesquelles on était amené à patauger quand on exerçait ce métier. Il était toujours consterné et stupéfié par le traitement profondément abject que les hommes réservaient à leurs semblables. L’hiver s’était déroulé dans le calme et depuis les mésaventures d’Annie et de Tracy, sa vie privée et professionnelle s’était installée dans une routine morne mais supportable. Et voilà que lui tombaient dessus un flic assassiné et peut-être corrompu, et un malfaiteur qui piétinait allègrement la loi. Malgré tout, il s’était engagé de son plein gré dans ce genre de boulot, au lieu de rester assis derrière un bureau à calculer des coupes budgétaires ou à tripatouiller les chiffres de la délinquance.

Son verre terminé, il réalisa qu’il devait encore passer au domicile de Bill Quinn, à Rawdon, avant de regagner Eastvale. Pour le moment, il avait quand même besoin de se faire un petit cadeau, comme à l’époque où sa mère lui achetait un soldat de plomb ou une voiture miniature après une visite chez le dentiste. Puisqu’il n’avait personne pour le lui offrir – sa mère étant à Peterborough, à moins qu’elle ne soit encore partie en croisière avec son mari –, il se débrouillerait tout seul. Vu qu’il vivait dans un endroit isolé, il avait pris l’habitude de commander en ligne, mais il se faisait toujours une joie d’entrer chez un disquaire ou un libraire et de farfouiller à loisir dans les bacs de nouveautés ou de promotions. Il passa donc une demi-heure au HMV et en ressortit avec l’album A Lesson in Love de Kate Royal, le double CD Essential de Martin Carthy et le coffret de la première saison de Treme soldé quinze livres.

 

En début d’après-midi, Banks se gara devant la maison de Bill Quinn à Rawdon. En cherchant son chemin après que le GPS avait déclaré forfait, il avait remarqué à quel point les habitations du quartier étaient disparates. On y trouvait à la fois de modestes bungalows, des rangées de maisons en brique, des pavillons et des maisons jumelées en pierre apparente, ornées de stuc blanc et de colombages sombres dans un style néo-Tudor. Celle de Quinn avait dû coûter un paquet d’argent, mais elle était logiquement dans ses moyens s’il avait su acheter au bon moment, d’autant plus que sa femme avait aussi un revenu. Bien sûr, entretenir deux enfants étudiants creusait un gros trou dans le budget, surtout avec la conjoncture actuelle. Cela dit, il était trop tôt pour faire des conjectures sur la situation financière de Quinn. Ils n’allaient pas tarder à entrer en possession de ses relevés bancaires et de ses factures téléphoniques. En attendant, ils se contentaient de guetter les anomalies.

La perquisition était déjà en cours, et Banks reconnut le brigadier Keith Palmer, responsable des opérations, sur le pas de la porte.

– Alors, demanda Banks, il y a du nouveau ?

Palmer le conduisit à l’intérieur, où des officiers s’affairaient à fouiller les tiroirs d’un buffet du vestibule.

– Pas encore, répondit Palmer en le précédant dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Mais j’ai quand même quelque chose qui risque de vous intéresser.

Un des petits carreaux de la porte avait été brisé, et le battant était resté entrebâillé. Il y avait forcément un lien avec le meurtre de Quinn, songea Banks – impossible de croire à un hasard pareil. Il vit les bris de verre éparpillés au sol, sur le parquet flottant.

– Rien n’a été dérangé, sauf dans le bureau de Quinn, annonça Palmer. Et même là, le désordre est assez minime. Celui qui est venu cherchait probablement quelque chose de précis. Je vous fais une visite guidée ?

– Avec plaisir, répondit Banks en balayant la cuisine du regard.

La vaisselle propre s’alignait sur l’égouttoir métallique près de l’évier – petites assiettes, tasses et verres. La poubelle était remplie d’emballages de plats à emporter, et le bac en plastique vert, près de la porte, contenait essentiellement des bouteilles de Bell vides. Banks emboîta le pas à Palmer.

Comme l’avait indiqué son collègue, le salon était propre et bien rangé, malgré la fine couche de poussière qui tapissait le dessus de la cheminée. On devinait que depuis la mort de sa femme Quinn avait veillé à entretenir la maison, mais sans trop fignoler le ménage. Dans le hall, une petite bibliothèque renfermait des DVD sur la pêche, le foot, le jardinage et la cuisine, ainsi qu’une collection de films offerts avec les suppléments du dimanche des dernières années. Côté livres, Banks remarqua plusieurs ouvrages en rapport avec les hobbies de Quinn, une série de romans d’espionnage commandés à un club du livre, et quelques Harlequin défraîchis.

À l’étage, la plus petite des quatre chambres avait été convertie en bureau. Classeurs et tiroirs étaient ouverts, recouverts de poudre à empreintes. Une imprimante à jet d’encre bon marché était posée sur la table de travail. En observant la prise multiple, Banks nota la présence d’une batterie qui n’était raccordée à rien.

– Le portable ? demanda-t-il à Palmer.

– On dirait bien, oui. Si c’est le cas, il a disparu.

– Il n’y avait pas d’ordinateur de bureau ?

– Apparemment pas.

– Merde. On peut faire une croix sur ses fichiers et ses mails.

– On peut toujours accéder au serveur. Il contient peut-être des messages en mémoire. Le gars a bien fait son boulot. S’il y avait des périphériques de stockage, une clé USB par exemple, il les a emportés aussi.

– Des empreintes ?

– Uniquement celles de Quinn.

– Bien, continuons. Je regarderai cela de plus près tout à l’heure.

Deux des chambres étaient occupées par les enfants du couple. À présent qu’ils étaient adultes, ils n’y dormaient sans doute qu’occasionnellement, quand ils rentraient de la fac pour les vacances. La première, claire et aérée, contenait des étagères bourrées de vieilles poupées et une bibliothèque garnie de classiques. Banks attrapa un exemplaire de Middlemarch et lut sur la page de garde : « Pour les quinze ans de Jessica, avec l’affection de tatie Jennifer. » Il siffla entre ses dents, admiratif. C’était un exploit de lire le roman de George Eliot à quinze ans – à n’importe quel âge, d’ailleurs. Comme la plupart des gens, lui-même s’était contenté de l’adaptation télévisée.

L’autre chambre, dont la porte affichait une plaque au nom de « Robbie », était décorée dans des teintes plus sombres et abritait peu de souvenirs d’enfance, mis à part une collection de maquettes de bateaux. En revanche, les murs étaient tapissés d’affiches de festivals et de concerts de rock : Green Man 2010, Glastonbury 2009, Elbow, Kaiser Chiefs et Paolo Nutini.

Avisant une guitare électrique dans un angle de la pièce, appuyée contre un petit ampli, Banks eut une pensée pour son propre fils, Brian. Le jeune Quinn possédait sans doute une seconde guitare, probablement acoustique. Il ne serait jamais parti plusieurs semaines à l’université sans emporter son instrument. Les CD étaient peu nombreux, malgré la présence d’un lecteur. Le jeune homme était sûrement un adepte du téléchargement. Les livres se limitaient à quelques titres de science-fiction et de fantasy, qui voisinaient avec des vieux numéros de la revue musicale MOJO.

La troisième chambre, plus vaste que les autres, était de toute évidence celle de Quinn et de son épouse. La pièce était en ordre, comme le salon du rez-de-chaussée – le lit était fait, aucun vêtement ne traînait par terre – mais la couche de poussière sur le rebord de la fenêtre semblait encore plus épaisse. Une corbeille pleine de linge sale était cachée dans la penderie. Banks se demanda ce qu’on allait en faire maintenant que son propriétaire était mort. Est-ce qu’on prendrait la peine de le laver ? Un des enfants de Quinn le passerait peut-être à la machine avant d’en faire don à un organisme caritatif.

– On ferait bien de fouiller le paquet, proposa Banks. On ne sait jamais ce que les gens peuvent oublier dans leurs poches quand ils font la lessive.

– Ne vous inquiétez pas, on s’en est déjà occupés. On n’a même pas dégotté un vieux kleenex ou un ticket de bus périmé. Manifestement, ils n’ont pas touché aux chambres.

Banks et Palmer retournèrent dans le bureau. Une mince pile de chemises cartonnées était posée au bord de la table.

– On a ramassé ça par terre, expliqua Palmer. De la correspondance, pour l’essentiel, mais rien de privé. Les affaires du quotidien, les factures à régler… On va tout emporter pour l’examiner de plus près, mais ce sont celles-là qui risquent d’être le plus utiles.

Banks en doutait fort, surtout si quelqu’un était passé avant eux sur les lieux. Il prit tout de même le premier dossier. Harry Lake. Comme tout bon enquêteur, Quinn étoffait ses notes et rapports officiels d’observations personnelles. Il s’agissait bien souvent d’intuitions, de réactions instinctives et d’élucubrations alambiquées qui n’auraient jamais eu l’aval de sa hiérarchie. Ça valait le coup de les embarquer au commissariat pour les lire plus attentivement, mais Banks n’en attendait pas des miracles. Si le bureau de Quinn avait contenu des éléments susceptibles de l’intéresser, ils avaient vraisemblablement disparu. En passant la pile en revue, il ne trouva rien qui concernât Warren Corrigan ou Stephen Lambert, et pas grand-chose non plus sur l’affaire Rachel Hewitt, l’échec qui obnubilait Quinn. S’il avait l’habitude de conserver des fichiers personnels sur toutes ses enquêtes, ou du moins sur les plus marquantes, ceux qui manquaient en révéleraient sûrement beaucoup plus que ceux qui restaient, même si un malfaiteur roué aurait pris soin de rafler une poignée de documents sans valeur pour mieux brouiller les pistes.

Banks s’empara de quelques dossiers et les parcourut rapidement. Notes manuscrites, feuillets imprimés, post-it et fiches cartonnées, plus quelques photocopies ici ou là de tickets de parking, billets de trains et photos d’identité – l’ordinaire d’un travail d’enquêteur. Par acquit de conscience, il s’assura que rien n’avait été collé sous les tiroirs des classeurs ou contre la paroi du fond.

En revanche, il fit une découverte dans une chemise bourrée de facturettes de cartes Visa. Une photographie. Ou le cambrioleur l’avait jugée sans intérêt, ou bien elle avait échappé à son attention. Intrigué, Banks la sortit du dossier. C’était le portrait d’une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, que l’on avait découpé sur une photo de groupe. Elle avait les bras écartés, comme pour tenir ses voisins dont on ne voyait plus que les épaules.

Banks eut un frisson d’excitation, pensant être tombé sur la fille des photos de Quinn, mais il se trompait. Même grimée, ce ne pouvait pas être elle. Celle-ci avait de longs cheveux d’un blond doré qui retombaient souplement sur ses épaules, comme si elle les avait détachés après les avoir tressés. Un visage ovale au teint de porcelaine, un nez bref, des yeux bleu clair, et des dents un peu en avant qui ne faisaient qu’ajouter à son charme. Une véritable rose anglaise. La compagne de Quinn avait un physique plus typé, avec une peau hâlée, des lèvres pleines et des yeux noirs. De qui pouvait-il s’agir ? Banks avait l’impression de connaître ce visage, et il en déduisit qu’il s’agissait de Rachel Hewitt. Keith Palmer ne put lui en apprendre davantage.

Craignant de faire fausse route, Banks emporta la photo au rez-de-chaussée pour la comparer aux portraits de famille encadrés qu’il avait remarqués sur le buffet. Ce n’était pas non plus la fille de Quinn : elle avait les cheveux châtains et plus drus, une silhouette plus enrobée, et un teint qui n’évoquait pas du tout la porcelaine.

En relevant les yeux de la photo, Banks eut un choc en découvrant en face de lui la même jeune fille, en chair et en os cette fois, escortée d’un agent à la figure cramoisie.

– Désolé, inspecteur, mais je n’ai pas pu l’empêcher d’entrer. Elle dit qu’elle est Jessica Quinn, la fille de l’inspecteur Quinn. Elle habite ici.

 

– J’ai fait aussi vite que possible, fit Jessica en s’engouffrant dans la pièce, frôlant Banks au passage. Qu’est-ce qui se passe ? Que font tous ces gens ici ? Ils fouillent la maison, ou quoi ? Est-ce qu’ils sont passés dans ma chambre ?

Sa voix grimpait dans les aigus et prenait un ton hystérique. Elle repoussa le bras que Banks tentait de passer autour de son épaule.

– Vous n’avez pas le droit, je vous dis. C’est une atteinte à la vie privée. Mon père va… Mon père…

Elle s’effondra d’un seul coup et fondit en larmes sur le canapé. Banks s’assit en face d’elle dans un fauteuil, préférant la laisser pleurer tout son soûl. Le visage enfoui dans un coussin, elle était agitée de violents sanglots. D’un geste, il pria le brigadier Palmer de les laisser seuls et de poursuivre les recherches. Jessica avait encore un peu d’embonpoint, comme sur la photo de famille, et son pull extra-large comme sa jupe paysanne informe étaient loin de la mettre en valeur. Quand elle releva la tête, Banks lui trouva des traits plutôt agréables, malgré les traces d’acné juvénile et les larmes qui sillonnaient ses joues. Tout de même, ses cheveux emmêlés auraient eu grand besoin d’un shampoing et d’un coup de brosse. À première vue, elle incarnait ce que son vieux collègue pas du tout politiquement correct, le brigadier Hatchley, appelait les « féministes écolos velues ».

– Jessica, lui dit-il quand elle eut plus ou moins retrouvé son calme, je suis désolé. Je regrette infiniment que vous soyez arrivée à ce moment-là, mais on devait agir dans les meilleurs délais.

La jeune fille prit un mouchoir en papier dans sa sacoche et s’essuya le nez et les yeux.

– Je sais bien. Moi aussi je suis désolée. On m’a annoncé la nouvelle, pour papa, et je suis venue toute seule en voiture. J’ai craqué, vous comprenez. J’étais complètement chamboulée, je n’arrête pas de penser à lui… J’ai eu du bol de ne pas avoir d’accident.

– On aurait pu venir vous chercher avec un de nos véhicules.

– Non, je préférais conduire moi-même, honnêtement. J’avais besoin… d’être seule, et je ne me voyais pas du tout à l’arrière d’une voiture de police. Je trouvais ça marrant quand j’étais gamine, et que papa… (Elle se remit à pleurer, plus doucement cette fois, et sortit un autre mouchoir.) Vous devez me trouver bien émotive…

– C’est tout à fait normal. Où est votre frère ?

– Robbie est en route, on s’est parlé au téléphone. Il s’apprêtait à partir quand je suis arrivée à la sortie d’autoroute. Keele est un trou paumé, et mon frère n’a pas de voiture. Pour moi c’était direct, avec la M62. (Ses yeux s’embuèrent de nouveau de larmes.) Je n’arrive pas à y croire. Comment est-ce possible ? D’abord maman, et maintenant papa. Mon Dieu, nous sommes orphelins, désormais.

Les larmes de Jessica redoublèrent.

– Je sais que c’est un choc terrible pour vous, reprit Banks, mais je suis dans l’obligation de vous poser quelques questions. Vous voulez bien qu’on boive un thé avant de commencer ? C’est un cliché, d’accord, mais j’en prendrais volontiers un, moi aussi.

Banks suivit Jessica dans la cuisine et lui proposa son aide. Elle déclina, alléguant qu’il ignorait où étaient rangés les ustensiles, et lui offrit un siège. Banks s’installa à la table en pin massif pendant que la jeune fille faisait chauffer la bouilloire et mettait deux sachets de thé dans une théière décorée de petits cœurs rouges. Dès que l’eau fut chaude, Jessica fit infuser le thé en se frottant les yeux avec la manche de son pull.

– C’est papa tout craché, ça, observa-t-elle en regardant l’évier. Entasser toute cette vaisselle. Oh, c’est sûr, tout est propre et bien rangé, mais franchement, on n’a pas idée de laisser une tonne de vaisselle sur l’égouttoir quand on doit s’absenter pour deux semaines. Et je parie qu’il a oublié de vider le frigo, par-dessus le marché. J’hésite même à ouvrir la porte.

– Rien de grave de ce côté-là, la rassura Banks. Il y a bien quelques moisissures, mais ça n’empeste pas.

Son propre réfrigérateur était parfois dans le même état, les aliments changeaient de couleur et dégageaient des odeurs suspectes, mais il ne jugea pas utile de l’avouer à Jessica.

– Les hommes, alors ! Vous voulez du sucre ?

– S’il vous plaît, oui. Deux cuillérées.

Jessica posa deux mugs sur la table et se laissa tomber sur une chaise, le menton entre les mains.

– Je n’arrive pas à y croire. (Elle posa sur Banks un regard scrutateur.) Que s’est-il passé ? Ce sera à moi d’identifier le corps ?

– À vous ou à votre frère, en effet. Ne vous inquiétez pas pour ça, l’officier de liaison avec les familles s’occupera de tout. Il ne devrait pas tarder. Personne ne vous a mise au courant ?

– On m’a juste annoncé que papa était mort.

– Il a été assassiné, Jessica. C’est pour cette raison que nous sommes ici, et que la police perquisitionne à votre domicile.

– Assassiné ? Mais papa n’était même pas en service. Il…

– Je sais, oui. Il a été tué à St Peter. Il est mort sur le coup, il n’a certainement pas souffert.

Les yeux de la jeune fille se remplirent une fois encore de larmes.

– On dit toujours ça. Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? Je suis sûre qu’on souffre énormément quand on sait qu’on va mourir dans la seconde qui suit.

Ne sachant que répondre, Banks se contenta de siroter le thé chaud et sucré. Exactement ce dont il avait besoin.

– La maison a été cambriolée, il y a probablement un rapport avec le meurtre. L’intrus a fouillé le bureau de votre père. Vous pourrez peut-être nous indiquer ce qui manque.

– Je ne reviens à la maison que pendant les vacances, vous savez. Je ne sais pas trop où sont rangées les choses, et encore moins dans le bureau de papa. Il nous défendait d’y entrer.

– Savez-vous au moins si votre père possédait un ordinateur portable ?

– Oui, il en avait un.

La question résolue en amenait une autre.

– Il s’en servait beaucoup ? Je me demande pourquoi il ne l’avait pas avec lui. Par définition, un portable s’emporte partout, non ? Et à ma connaissance, le centre est équipé d’une connexion wi-fi.

Jessica eut un sourire triste et indulgent.

– Papa était fâché avec la technologie. Il avait besoin d’un portable pour passer des mails et tout ça, mais il nous demandait toujours un coup de main quand on venait à la maison, Robbie et moi. Il faisait n’importe quoi avec son ordi, il chopait tous les virus possibles, il ignorait les messages d’erreur. Si ça ne marchait pas dans la seconde, il cliquait comme un malade ou tapait sur la touche Entrée. Il ouvrait son Internet Explorer dix fois de suite, et après il se demandait pourquoi son système ramait. Honnêtement, il était irrécupérable.

– Est-ce qu’il utilisait le traitement de textes ou d’autres logiciels ? Était-il sur Facebook, par exemple ?

– Vous rigolez ? Papa avait horreur d’écrire. Taper des rapports, c’était une corvée, pour lui. Quant à Facebook… je n’ose même pas vous répéter ce qu’il pensait des réseaux sociaux. Il devait naviguer un peu sur Internet, je suppose, sur les sites de pêche et de jardinage, et il a réussi à apprendre à se servir de Skype pour qu’on puisse bavarder gratuitement quand j’étais à la fac. Mais une fois sur deux il n’arrivait même pas à lancer la vidéo, on n’avait que le son.

– Il jouait en ligne ?

– Ça m’étonnerait beaucoup. Je l’imagine mal s’intéresser aux jeux sur PC. Par contre, il aimait bien les petites questions de culture générale. Il devait souvent consulter Wikipédia.

Banks eut un sourire. Finalement, le portable de Quinn ne devait rien contenir de très éclairant, hormis quelques mails. Celui qui l’avait volé l’avait probablement fait par simple prudence, au cas où il aurait renfermé un fichier compromettant, ou dans l’espoir qu’il lui livrerait les informations qu’il recherchait. Il en avait sans doute été pour ses frais. Si Quinn n’était pas très branché informatique, ils auraient plus de chances de découvrir des éléments instructifs grâce à ses relevés téléphoniques.

– Connaîtriez-vous une personne susceptible de vouloir du mal à votre père ?

– Non, absolument pas. Sauf les malfrats qu’il a fait arrêter, bien sûr, mais à part ça il était apprécié. En dehors du travail, il n’avait pas tellement d’amis intimes. C’était un solitaire, avec un côté un peu vieillot, vous voyez le genre. Il aimait bien être tout seul, aller à la pêche et observer les oiseaux. S’occuper de son jardin ouvrier, aussi. Quand j’étais plus jeune, je l’aidais souvent, surtout pour le jardinage, mais on change en grandissant… On a d’autres préoccupations, on prend un peu ses distances… Dans le temps, Robbie allait au lac avec lui pour faire flotter ses maquettes de bateaux. C’était lui qui les montait. Certaines étaient vraiment jolies, il soignait les détails. Aujourd’hui on le taquine, on le traite de ringard. (Elle étouffa un sanglot, la main sur le visage.) Excusez-moi.

Banks compatissait. Ses propres enfants avaient eu la même attitude vis-à-vis de lui jusqu’au début de l’adolescence, s’emballant pour ses toquades successives, et puis ils avaient cessé de s’y intéresser. Tout ce qu’ils voulaient depuis, c’était sortir avec des amis de leur âge. Il faudrait qu’il pense à interroger Keith Palmer sur le jardin de Bill Quinn. Il possédait sans doute une petite cabane à outils sur la parcelle. Une cachette idéale, dont le cambrioleur ne connaissait sûrement pas l’existence.

Le regard de Jessica était empreint de nostalgie. Banks supposait qu’avec le recul, elle regrettait de s’être détournée des activités qui la rapprochaient de son père, de ne pas avoir continué à l’aider au jardin et à le suivre dans ses parties de pêche et ses sorties d’ornithologue amateur, laissant le temps les séparer. Mais c’était dans l’ordre des choses et il ne trouvait pas les mots susceptibles de la réconforter. Il était trop tard désormais pour rattraper le temps perdu.

Banks se rappelait qu’à une époque son propre père se passionnait pour le cyclisme. Vers l’âge de douze ou treize ans, il avait souvent pédalé avec lui au bord de la Nene ou sur les routes plates du Cambridgeshire, mais à l’instar de ses enfants et de Jessica, il avait perdu son enthousiasme en grandissant. Il n’avait plus eu qu’un désir, retrouver sa bande de copains pour écouter les derniers disques des Beatles, de Bob Dylan et des Animals. Dans leur monde, il n’y avait plus de place pour les adultes et leurs passe-temps assommants. Il avait la chance d’avoir encore son père – ce qui leur avait permis tout au moins de resserrer les liens au cours des dernières années – mais c’en était bel et bien fini des balades à bicyclette.
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Il existe mille maniéres de tuer. Mais le meurtre a I'arbaléte de
I'inspecteur Quinn est pour le moins insolite. Autant que les photos
compromettantes retrouvées sur le lieu du crime. Banks se lance
dans une enquéte ou la vérité se dérobe a chaque pas...

« Linspecteur Banks est un homme d’instinct. Il sait que, bien
souvent, c’est au fond de son ame tourmentée qu’il trouvera

les réponses a ses questions. »
MICHAEL CONNELLY
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