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               1.

               
               
                  
                  Le soir où nous avons entendu pour la première fois le nom de Sparsholt me semble
                     constituer le meilleur point de départ pour ces petits Mémoires. Nous étions montés
                     dans mon logement et discutions du Club. Peter Coyle, le peintre, était là, et Charlie
                     Farmonger, et Evert Dax. Une sorte de vote avait eu lieu, et j’avais été élu secrétaire.
                     J’étais plus vieux que les autres d’un an, et comme j’étais exempté de service militaire
                     je ne faisais rien d’autre que lire. Evert disait : « Oh, Freddie lit deux livres
                     par jour », ce qui était peut-être vrai ; mais je protestais que ma cadence était
                     plus lente si les livres étaient en italien ou en russe. Tel était mon rôle, et je
                     le jouais avec l’aplomb hautain d’un étudiant qui a l’habitude de la scène. L’objectif
                     du Club était d’obtenir d’écrivains connus qu’ils viennent s’adresser à nous et nous
                     lire des extraits de leur dernière œuvre ; nous leur garantissions un dîner correct,
                     promesse hasardeuse à l’époque, et après le dîner une salle lambrissée bondée de jeunes
                     lecteurs enthousiastes, disposition pour laquelle nous étions plus sûrs de nous. Quand
                     les bombardements ont commencé, les gens ont voulu savoir ce que les écrivains en
                     pensaient.
                  

                  
                  Charlie suggéra Orwell, et un ou deux noms que nous avions échoué à attraper dans
                     nos filets l’année précédente refirent surface. Pourrions-nous faire venir Stephen
                     Spender, ou Rebecca West ? Nancy Kent était déjà pressentie pour nous parler de l’Espagne.
                     Evert, avec son manque de sens pratique, mentionna Auden, qui était à New York et
                     n’en reviendrait probablement pas tant que nous serions en guerre. (« Et bon débarras »,
                     commenta Charlie.) Ce fut Peter qui proposa, sachant sûrement qu’Evert espérait qu’il
                     n’en ferait rien : « Dites, et si Dax se chargeait d’inviter Victor ? » Le monde connaissait
                     le père d’Evert sous le nom d’A. V. Dax, mais nous nous arrogions cette familiarité
                     par procuration.
                  

                  
                  Evert s’était déjà esquivé à la fenêtre, et il se tenait là, scrutant fixement la
                     cour carrée. Il y avait toujours une tension entre lui et Peter, qui aimait provoquer
                     et même embarrasser ses amis.
                  

                  
                  « Oh, je ne suis pas sûr que ce soit possible, répondit-il par-dessus son épaule.
                     La situation est plutôt difficile en ce moment.
                  

                  
                  – Elle l’est pour tout le monde », dit Charlie.

                  
                  Evert en tomba poliment d’accord, même si ses parents étaient restés à Londres, où
                     une bombe avait détruit l’église au bout de leur rue quelques nuits plus tôt. Il dit,
                     avec une certaine agitation : « Tout ce que je crains, c’est que personne ne vienne.
                  

                  
                  – Oh, les gens viendraient, c’est sûr », opina Charlie avec un curieux sourire.

                  
                  Evert regarda autour de lui et fit appel à moi : « Je veux dire… Qu’est-ce que tu
                     en penses, du dernier ? »
                  

                  
                  J’avais Le Don d’Hermès retourné sur le bras de mon fauteuil, lu à peu près jusqu’à moitié, et, sans être
                     exactement bloqué, j’alternais déjà avec autre chose. Le livre allait briser mon rythme
                     quotidien, et à vrai dire c’était comme s’attaquer à un ouvrage dans une langue étrangère.
                     Même avec la minceur misérable du papier de l’époque, c’était un épais volume. Je
                     répondis : « Ma foi, je suis un grand admirateur, comme tu sais.
                  

                  
                  – Pour ça, moi aussi », dit Peter au bout d’un instant, mais avec plus de chaleur, car c’était un vrai fervent des amples romans symboliques d’A.V.
                     Dax, dont il admirait les qualités picturales, les atmosphères et les couleurs étranges
                     et la psychologie complexe. « Je me plonge dans le nouveau sans me presser, reconnut-il,
                     mais bien sûr c’est un grand livre.
                  

                  
                  – Drôle ? demanda Charlie avec un rire sourd.

                  
                  – La drôlerie, ce n’est jamais vraiment le propos dans un roman de Dax, rétorquai-je.

                  
                  – Quoi qu’il en soit, tu ne l’as pas lu ? » demanda Peter à Evert en le rejoignant
                     à la fenêtre pour voir ce qu’il regardait.
                  

                  
                  Le pauvre Evert, je le savais, n’avait jamais dépassé les premières pages d’aucun
                     des livres de son père. « Je n’y arrive pas, dit-il une fois de plus, je ne sais pas
                     pourquoi. » Et, voyant Peter près de lui, il se tourna vers nous avec un regard étrange.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Peter s’exclama : « Bon sang… Tu as vu ça, Dax ?

                  
                  – Oh… Qu’est-ce que… ? » demanda Evert, et il me fallut un temps pour distinguer ce
                     trouble du précédent.
                  

                  
                  « Freddie, tu as vu ce gars ?

                  
                  – Qui ? » Je traversai la pièce à mon tour. « Oh, je suppose que tu veux parler de
                     l’exhibitionniste ?
                  

                  
                  – Non, lui, il est parti », dit Peter, sans détourner le regard.

                  
                  Je me postai à sa hauteur et observai aussi. C’était ce bref intervalle entre le coucher
                     du soleil et le black-out qui permettait de voir dans les logements des autres. Les
                     hauts panneaux de verre qui avaient reflété le ciel toute la journée rougeoyaient
                     maintenant çà et là, complices, et révélaient des silhouettes au travail ou allant
                     et venant derrière le grillage illuminé des fenêtres à guillotine. Juste en face,
                     Sangster, le vieux professeur de français aveugle, donnait un cours particulier à
                     un jeune homme si affalé qu’on aurait pu le croire endormi. Et à l’étage au-dessus,
                     sous la sombre horizontale de la corniche et le large fronton, une seule fenêtre était éclairée, par une lampe de bureau qui projetait un
                     arc brillant sur le mur et le plafond.
                  

                  
                  « Je l’ai repéré l’autre jour, dis-je. Ce doit être un des nouveaux. »

                  
                  Peter attendit avec une patience feinte et Evert, sourcils toujours froncés, retourna
                     à la fenêtre pour regarder lui aussi. À présent, une ombre avait commencé à grandir
                     et à diminuer en rythme sur le lointain plafond.
                  

                  
                  « Ah, oui, lui ! » dit Evert, tandis que la source de l’ombre apparaissait lentement
                     à la vue, un garçon en débardeur éclatant qui soulevait et abaissait des haltères
                     avec régularité. Il le faisait avec concentration, bien que sans effort apparent,
                     mais naturellement il était difficile d’en être sûr à cette distance où, dans son
                     carré de lumière, il se montrait aussi massif et abstrait que s’il était formé de
                     cette lumière même.
                  

                  
                  Peter posa sa main sur mon bras.

                  
                  « Mon cher, dit-il, on dirait que j’ai trouvé mon nouveau modèle » – à quoi Evert
                     répondit par un petit hoquet, avant de le dévisager une seconde avec fureur.
                  

                  
                  « Eh bien, tu ferais mieux de ne pas perdre de temps », observai-je, car à cette époque
                     les nouveaux repartaient aussi vite et discrètement qu’ils étaient venus.
                  

                  
                  « Même toi, tu dois admirer cette glorieuse tête de gladiateur romain, Freddie, et
                     ces épaules puissantes… Tu vois les veines bleues qui saillent en haut des bras ?
                  

                  
                  – Pas sans mon télescope », répliquai-je.

                  
                  J’allai remplir la bouilloire au robinet du palier et tombai sur Jill Darrow qui montait
                     l’escalier, en retard pour la réunion où elle aurait peut-être aimé voter elle aussi.
                     J’étais très content de la voir, mais l’atmosphère, qui s’était teintée d’une touche
                     de déviance, s’altéra sensiblement quand elle entra dans la pièce. Elle n’avait pas
                     eu le bénéfice de dix ans passés dans un internat de garçons, avec toutes ses dépravations
                     invétérées, et je doute qu’elle eût jamais vu un homme nu. Charlie dit : « Ah, Darrow ! »,
                     et commença à se lever, puis se laissa retomber dans son fauteuil avec une décontraction
                     qui pouvait la flatter ou non. « Nous voudrions que Dax invite son père », poursuivit-il,
                     tandis qu’elle ôtait son manteau et identifiait qui était là. Pendant ce temps, je
                     m’occupais du thé.
                  

                  
                  « Oh, je vois », dit Jill.

                  
                  La présence d’Evert nous rendait naturellement incertains de ce que nous pouvions
                     dire ou non sur A. V. Dax.
                  

                  
                  À la fenêtre, Evert lui-même ne semblait pas conscient qu’elle était entrée. Peter
                     et lui se tenaient debout, les yeux levés vers la chambre d’en face. Leurs dos étaient
                     expressifs : Peter plus petit, la tête couronnée de cheveux épais et fantasques, dans
                     sa veste de tweed à empiècements qui dégageait toujours les légères odeurs chimiques
                     de l’atelier, Evert soigné et hésitant, un garçon élevé selon des principes stricts,
                     dans un costume d’une qualité inhabituelle, qui semblait contempler le plaisir comme
                     on contemple l’autre berge d’une rivière.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que vous ne quittez pas des yeux, tous les deux ? demanda Jill.

                  
                  – Il ne faut pas que tu regardes », répondit Peter, faisant volte-face avec un grand
                     sourire – sur quoi Jill alla tout droit à la fenêtre, avec moi sur ses talons. Le
                     gladiateur était toujours visible, bien qu’il eût maintenant le dos tourné, et faisait
                     quelque chose avec une corde. Je fus presque soulagé de voir que les scouts1 avaient commencé leur ronde. À une fenêtre, puis à la suivante, une petite silhouette
                     en manteau noir apparut, tendit la main pour fermer les volets et fit disparaître
                     tout signe de vie. En face, le scout entra chez Sangster, à demi caché par l’écran
                     oblong pour obturer la fenêtre qu’il apportait dans la chambre, et au bout d’une minute reparut, contourna les deux occupants et,
                     posant un genou sur la banquette sous la fenêtre, regarda au-dehors durant quelques
                     étranges secondes avant de tirer les hauts volets. À l’heure du dîner, les grands
                     bâtiments de pierre seraient aussi obscurs que des ruines.
                  

                  
                  « Ah, Phil ! » dit Charlie, car derrière nous mon propre scout était entré pour accomplir
                     la même tâche chez moi.
                  

                  
                  Je demandai d’un ton sévère : « Vous savez qui est ce type, Phil ? »

                  
                  Phil avait combattu à la bataille de Loos et, après cette guerre, passé quinze ans
                     dans la police d’Oxford. Il était affable et dévoué au collège, mais semblait parfois
                     regretter d’avoir fini en tablier, à épousseter et à faire la vaisselle pour de jeunes
                     hommes qu’il n’avait pas le pouvoir de discipliner. « Plaît-il, monsieur ? » Il posa
                     son écran contre le mur et s’approcha, empressé, comme si j’avais repéré un renégat.
                     Je remarquai tout à coup que nos reflets, presque imperceptibles, se tenaient entre
                     nous et la vue sur les autres fenêtres. Je tendis le doigt vers le haut.
                  

                  
                  « Ce… ce type ridicule, dis-je.

                  
                  – Lui, monsieur ? répondit Phil, un peu déçu mais tentant poliment de partager notre
                     intérêt pour la silhouette lumineuse. J’ai appris qu’il y a eu quelques problèmes
                     là-haut.
                  

                  
                  – Quel genre de problèmes ? s’enquit Peter.

                  
                  – Eh bien, le bruit, monsieur. Le docteur Sangster s’en est plaint.

                  
                  – Ah ? dit Evert. Du bruit… ?

                  
                  – Des grincements cadencés, apparemment, monsieur, expliqua Phil avec un regard sombre.

                  
                  – Oh, bonté divine…, dit Evert.

                  
                  – Mais à vrai dire, ce n’est pas un des nôtres, continua Phil.

                  
                  – Ah ? dis-je.

                  
                  – Non, c’est un des étudiants de Brasenose », dit Phil. Dans l’immense et lugubre
                     collège aux escaliers à demi désertés depuis le début de la guerre, de nouveaux membres
                     de collèges réquisitionnés avaient été introduits ici et là, des bizuts désorientés qui se retrouvaient
                     de surcroît évacués. Brasenose College avait été confisqué par je ne sais quel ministère
                     qui, selon mon directeur d’études, n’était pas très sûr de ce qu’il devait en faire.
                     « Vous voulez bien m’excuser, monsieur Green ?
                  

                  
                  – Bien sûr, Phil.

                  
                  – Vous ne connaissez pas son nom, par hasard ? demanda Jill.

                  
                  – Il s’appelle Sparsholt, mademoiselle », dit Phil avec une petite toux, tandis qu’il
                     fermait les volets et plaçait la barre de fer solidement dans son créneau.
                  

                  
                  « Spar… sholt, répéta Peter. Un nom pas courant », et il eut un sourire narquois pour Evert. « On
                     dirait une pièce de moteur, ou d’arme à feu. »
                  

                  
                  L’espace d’une seconde ou deux, Phil le regarda d’un air absent.

                  
                  « J’oserais dire que vous avez raison, monsieur », fit-il, et il traversa mon petit
                     bureau-salon pour entrer dans ma chambre.
                  

                  
                  Je disposai mes plus belles tasses en porcelaine de Meissen, dans l’espoir qu’elles
                     plairaient à Jill, et, dans la nouvelle intimité de la pièce lambrissée aux volets
                     fermés, nous nous installâmes pour le thé.
                  

                  
                   

                  
                  Jill resta, invitée par moi à dîner dans le réfectoire de notre collège, puis je descendis
                     jusqu’à la grille avec elle. « Je te raccompagne », lui dis-je. Elle était à St Hilda,
                     à un quart d’heure à pied, mais dans le black-out le trajet tenait un peu de la gageure.
                  

                  
                  « Je n’en ai aucunement besoin, protesta-t-elle.

                  
                  – Si, si, prends mon bras » – ce qu’elle fit, de façon assez touchante, et nous partîmes.
                     Je tenais la torche, dont la lumière était partiellement obstruée par du ruban adhésif
                     et, comme son coude était confortablement pressé contre mon côté, il semblait que nous la tournions et la pointions devant nous ensemble. Même ainsi, je sentis
                     en elle une certaine réticence. Au bout d’une minute, elle se dégagea pour enfiler
                     ses gants et nous continuâmes au-delà des hautes grilles de Merton College dont nous
                     percevions, plus que nous ne les voyions, la chapelle et la tour massives au-dessus
                     de nous. Jill leva les yeux. L’obscurité semblait insinuer je ne sais quoi entre nous
                     et, si je pense qu’elle était contente de ma compagnie, une gêne s’était installée
                     comme si elle avait accepté un marché. Je le savais : une fois qu’on s’était habitué
                     à la nuit, il pouvait être plus facile de marcher sans les surprises suscitées par
                     la torche. Paradoxalement, on avançait avec plus de confiance. Pourtant, nous parlions
                     presque par murmures, comme si nous risquions d’être entendus. Souvent, ces soirs-là,
                     on frôlait des gens qui passaient ou attendaient tout en restant complètement invisibles.
                  

                  
                  À présent, la ruelle était un petit canyon noir, dont nous distinguions à peine les
                     bords surmontés de pignons et de cheminées contre la profondeur charbonneuse du ciel.
                     Les nuages, en temps de paix, se teintaient des couleurs venues d’en bas et les dispersaient,
                     mais dans le black-out régnaient des ténèbres sans entre-deux. Je croyais connaître
                     cette rue que j’avais parcourue cent fois, mais ma mémoire ne semblait pas tout à
                     fait correspondre à l’évidence tout juste perceptible des seuils, des fenêtres et
                     des grilles devant lesquels nous passions. Je questionnai Jill sur son travail, et
                     elle devint aussitôt moins empruntée. Elle étudiait l’histoire, mais son intérêt se
                     portait sur l’archéologie et sur ce que le Blitz avait révélé de remarquable. Elle
                     m’expliqua que les bombes qui avaient fait exploser les églises de la City avaient
                     parfois creusé des strates sous les édifices, d’époques Tudor, médiévale, romaine,
                     les exposant à la vue d’une façon dont aucune entreprise humaine organisée n’aurait
                     été capable. De toute évidence, elle était moins sensible aux aspects humains de la dévastation, aux maisons détruites et aux vies perdues. Elle
                     me parla avec excitation de pièces de monnaie, de cercueils, de briques, de fragments
                     de poteries. Je lui dis qu’il devait être frustrant pour elle qu’Oxford eût à peine
                     été endommagé, et observai – si l’on peut observer dans le noir – qu’elle percevait
                     et rejetait ma plaisanterie. D’emblée, elle avait été de ceux qui traversent la vie
                     estudiantine les yeux fermement fixés sur l’avenir : pour elle, c’était un processus
                     urgent, non un beau sursis. Maintenant, pour nous tous, l’avenir avait changé : la
                     ville était envahie par le sentiment du transitoire et semblait toujours préparée
                     pour des combats imminents qu’elle ne voyait jamais. D’autres parmi mes amis partageaient-ils
                     mon sentiment que nous pourrions perdre la guerre, et bientôt ? Les propos défaitistes
                     étaient rares, et s’autocensuraient à peine amorcés. Jill avait fait son choix, pour
                     l’armée, mais elle était toute aux grandes choses qu’elle accomplirait une fois la
                     guerre gagnée.
                  

                  
                  À la grille de St Hilda, je m’attardai, éclairant quelque peu notre séparation avec
                     ma torche.
                  

                  
                  « Eh bien, bonne nuit », lui dis-je, d’une voix ironiquement tremblante.

                  
                  Jill sembla regarder par-dessus mon épaule.

                  
                  « Je me demande si Peter va peindre ce type. »

                  
                  Je me retournai à demi.

                  
                  « Tu parles de qui ?

                  
                  – Du nouveau, dit-elle. De Sparsholt.

                  
                  – Oh, lui ! » Je me mis à rire. « Tu sais, en général, Peter est de ces gens qui arrivent
                     à leurs fins.
                  

                  
                  – Un bon sujet en tout cas, il me semble », dit-elle en me tendant la main.

                  
                  Ce n’était pas ce que j’avais espéré et, traversant seul le pont et m’engageant à
                     nouveau dans Merton Lane, je m’inquiétai de ma timidité et projetai des avances plus
                     assurées la prochaine fois que nous nous verrions. Je tournais son visage vers le mien et trouvais une beauté
                     dans sa symétrie. Elle avait des yeux gris, le menton volontaire d’une soprano wagnérienne
                     et de petites dents blanches. Elle exhalait, de près, un parfum irrésistible. Pour
                     le moment, il faudrait que cela suffise.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. C’est ainsi qu’à Oxford on appelle les domestiques responsables de l’entretien des
                     chambres des étudiants. (N.d.E.)
                  

                  
               

            

         

      

   
      
         
            

               
               2.

               
               
                  
                  Evert écrivit à son père et passa quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’il avait
                     accepté notre invitation : Victor Dax serait plus que ravi d’intervenir au Club. La
                     lettre du grand homme était brève et pour ainsi dire illisible ; le papier avait pour
                     en-tête de sombres armoiries et la devise Montez toujours, en français. « Notons-le pour la cinquième semaine, d’accord ? » Je souris avec
                     confiance, tout en commençant à m’inquiéter à mon tour : les gens viendraient-ils ?
                  

                  
                  Evert était encore en treillis kaki, car il avait passé l’heure ou les deux heures
                     précédentes à défiler au pas dans un sens puis dans l’autre le long de la grande cour
                     de pierre du Tom Quad sous les ordres du vieil Edmund Blunden. Pour mieux dire, Blunden
                     nous semblait vieux quand il venait encadrer des exercices militaires ou emmenait
                     les recrues réticentes à des cours de lecture de cartes, mais en réalité, petite figure
                     d’oiseau aux réserves obscures de connaissances, il n’avait pas encore atteint la
                     cinquantaine. J’enviais presque aux autres leurs incursions jusque sur Cumnor Hill
                     ou à Nuneham Courtenay, auxquelles se superposait dans ma vision une carte spectrale
                     de la guerre précédente, dont Blunden avait été le témoin et sur laquelle il avait
                     écrit. Mais Evert détestait tout cela et semblait accablé en uniforme ; il défilait,
                     les deux fois où je l’avais vu à l’entraînement, avec un air de dignité offensée proche de l’insubordination.
                  

                  
                  Il s’assit et prit un livre avec la conscience presque manifeste de devenir un de
                     mes hôtes réguliers. Nous avions fait connaissance au cours de sa première année,
                     mais maintenant que tous ceux avec qui il s’était lié d’amitié avaient été mobilisés,
                     il était clair qu’il se sentait seul. Sans aucun doute, il redoutait le moment, qui
                     approchait vite, où il serait mobilisé à son tour. Il y avait en lui quelque chose
                     d’instable, et son visage au teint pâle et aux yeux sombres sous sa frange tombante
                     suggérait des sentiments qu’il n’exprimait que rarement. À mes yeux, il était intéressant
                     en lui-même, et aussi pour l’éclat et le fardeau de son nom bref, mais célèbre. Qu’il
                     fût le fils d’A. V. Dax avait toujours contribué à l’attirance qu’il exerçait sur
                     moi, mais que je l’eusse à moitié oublié était un signe de notre amitié. Pour lui
                     en revanche, c’était une question plus épineuse et plus inéluctable. Il soupira, reposa
                     le livre et me montra une autre lettre, de sa mère celle-là – je devinais que ses
                     parents, même s’ils habitaient toujours ensemble leur maison de Chelsea, menaient
                     des vies en partie indépendantes, mais je n’avais pas le sentiment de pouvoir lui
                     demander des détails. Jusqu’à quel point Evert lui-même comprenait la situation n’était
                     pas clair. La lettre de sa mère décrivait les terreurs du Blitz en termes gaiement
                     ronchons. Elle disait que son père avait ri quand elle s’était jetée au sol à la chute
                     d’une bombe et avait abîmé un beau manteau ; lui-même se refusait à descendre dans
                     les abris avec les gens du commun. 
                  

                  
                  Evert se leva pour partir et dit : « Oh, à propos, est-ce que tu as revu… Comment
                     s’appelle-t-il, déjà ?
                  

                  
                  – Qui ? demandai-je.

                  
                  – Sparsholt, c’est bien ça ? Le nouveau. »
                  

                  
                  Il alla regarder au-dehors, mais il n’était que trois heures de l’après-midi et la
                     longue rangée de fenêtres au dernier étage était opaque. Ni lui ni moi n’étions parfaitement sûrs de savoir laquelle était la
                     bonne, et cette année-là beaucoup de logements étaient inhabités et fermés.
                  

                  
                  « Eh bien, je crois que je l’ai vu dans le réfectoire, dis-je prudemment.

                  
                  – Oh, je sais, dit Evert. Il s’assied à la table des rameurs. Ils ont placé ensemble
                     toutes les équipes de huit. De quoi vous donner envie de vous mettre à l’aviron –
                     pas Sparsholt, je veux dire, mais tous les suppléments de nourriture auxquels ils
                     ont droit. »
                  

                  
                  Il rougit mais le sujet était assez explicite entre nous ; je le vis se décider à
                     en dire davantage. Il s’avéra que cette fois-là, chez moi, semaine de rentrée, n’était
                     pas la première où il avait vu Sparsholt. Il l’avait croisé auparavant, revenant au
                     petit trot du fleuve dans sa tenue de rameur, il l’avait vu dans le réfectoire, et
                     en une troisième occasion, tard un certain soir, il ne l’avait pas vu, mais était
                     entré en collision avec lui dans la quasi-obscurité à l’angle du Kilcannon. La vision
                     depuis ma fenêtre de Sparsholt à moitié nu dans son carré de lumière avait été le
                     tournant où l’intérêt suscité par ces rencontres de hasard s’était condensé en une
                     obsession. J’avais quelque difficulté à la comprendre : c’était comme s’il avait désiré
                     sa propre soumission, qui prenait, à mesure que les minutes passaient, un caractère
                     voluptueusement inévitable. Il ne savait rien de ce jeune homme, mais à ce moment
                     précis il s’était abandonné à lui. Ou, pour reprendre ses termes, il en était tombé
                     amoureux.
                  

                  
                  « Et… tu lui as parlé ? » demandai-je.

                  
                  Evert en fut presque choqué.

                  
                  « Eh bien, quand il s’est cogné contre moi, dit-il, mais pas depuis… Non, non… »

                  
                   

                  
                  Peter Coyle, comme je m’y attendais, s’était montré beaucoup plus entreprenant et
                     avait tout de go écrit une lettre à Sparsholt sur le papier à en-tête de Slade School pour lui demander s’il pouvait faire son portrait.
                     Il n’y avait pas eu de réponse, mais deux soirs plus tard, dans le réfectoire, quand
                     je m’assis à une place en face de la table des rameurs, je perçus chez Sparsholt un
                     embarras subtil et, dans son jeune visage sévère et sa raideur distante, le soupçon
                     mêlé de gêne qu’il était observé ou déjà devenu, en ce lieu si nouveau pour lui, le
                     sujet d’une rumeur. Me remarqua-t-il, ou remarqua-t-il Evert qui lançait dans sa direction
                     des regards passionnés et presque terrifiés, j’en doute. Il semblait nous considérer
                     comme une masse indifférenciée et encore étrangère. Après le dîner, il quitta rapidement
                     ses compagnons de tablée et je songeai à quel point il m’aurait été facile de l’interpeller
                     alors que nous avancions avec nos torches respectives à travers les cours enténébrées.
                  

                  
                  Je n’eus aucune peine à en apprendre davantage sur lui. Le lendemain, à la loge du
                     collège, je vis dans les annonces du club d’aviron que les initiales de ses prénoms
                     étaient D. D., et sur un programme de travaux dirigés qu’il étudiait le génie civil.
                     Ces premières et maigres bribes étaient quelque peu décourageantes : les scientifiques
                     et les rameurs observaient une stricte routine qui leur était propre, à l’écart de
                     nous tous. Pour autant, le fait que Sparsholt eût exercé sur Peter et sur Evert une
                     attirance instantanée le nimbait d’une vague mais déconcertante aura. Pour moi, il
                     y avait quelque chose d’inflexible dans son nom, qui semblait désigner une pièce d’une
                     machine, comme l’avait dit Peter, ou peut-être un échantillon de quelque chose de
                     dur, comme par exemple un minerai ; mais à présent, j’étais curieux des initiales
                     D. D.
                  

                  
                  Il se trouva que je pris de vitesse mes deux amis. Tous les matins, Phil entrait vers
                     sept heures pour ouvrir mes volets et faire le ménage dans mon bureau, tandis qu’en
                     règle générale j’étais encore dans mon lit, à somnoler et à rêver au son grinçant
                     des roulettes et aux va-et-vient du balai mécanique. Il allumait le feu et emportait la porcelaine et les verres pour les laver. Quand tout
                     cela était fait, il toquait à la porte de ma chambre et l’ouvrait d’un seul mouvement
                     vif, avec un instinct de policier pour la surprise. C’était alors que j’émergeais
                     en robe de chambre, dans un décor restauré à l’identique pendant l’entracte : « Même
                     lieu, le lendemain matin. »
                  

                  
                  Ce jour-là, en attendant que l’eau frémisse dans la bouilloire, je regardai la cour
                     carrée avec gratitude. Même à Oxford, on éprouvait alors un sentiment intense de soulagement
                     à se trouver indemne au sortir de la nuit. Les lumières qui réapparaissaient aux fenêtres
                     à mesure que les scouts passaient étaient dans leur pâleur de chaleureux signes de
                     survie. J’observai les silhouettes qui se profilaient en manteau et en pantoufles
                     pour se diriger vers de lointaines salles de bains. Il y avait bien sûr moins d’étudiants
                     maintenant, et pour la plupart je ne les connaissais que de vue, mais nous étions
                     unis comme nous ne l’avions jamais été quand j’étais arrivé avant la guerre. J’allais
                     me détourner quand je pris conscience que celui qui foulait le premier la pelouse
                     mouillée n’était autre que Sparsholt lui-même, qui marchait à grandes enjambées, en
                     pyjama, robe de chambre bleue et chaussures de randonnée marron, une serviette drapée
                     autour du cou comme une écharpe. Dégageant une impression d’indifférence militaire
                     à la froideur du matin, il disparut presque aussitôt à ma vue.
                  

                  
                  J’avais l’habitude de me raser après mon petit déjeuner, quand il n’y avait personne,
                     mais ce matin-là il semble que ce fut à peine si j’eus besoin d’un instant pour décider
                     de le suivre. J’enfilai mon manteau, me coiffai du chapeau Homburg que j’arborais
                     ces derniers temps et descendis l’escalier au petit trot, pensant à ce que je pourrais
                     raconter à Evert entre le porridge et le thé. Ce qui m’aiguillonnait était la comédie
                     de la compétition, plus qu’un intérêt intrinsèque pour celui à qui j’avais résolu
                     de parler.
                  

                  
                  
                  D’ordinaire, j’évitais la grande salle de bains souterraine dans la cour suivante,
                     avec ses rangées de lavabos et son labyrinthe de cabines, sans serrure aux portes.
                     Je me rappelais la sensation de malaise d’avoir été seul et nu dans mon compartiment
                     plein de vapeur, sachant que d’autres étaient allongés dans l’eau chaude autour de
                     moi, quasi silencieux. Parfois, quelqu’un demandait qui était là et une conversation
                     s’engageait, comme au téléphone, légèrement contrainte par notre présence à tous,
                     qui restions encore plus silencieusement enfermés dans notre réduit. À mon arrivée,
                     mon demi-frère Gerald m’avait dit que c’était le meilleur endroit du collège pour
                     une « longue immersion », et par ces mots je soupçonne qu’il entendait quelque chose
                     de plus. À certains moments, les lieux étaient envahis par la boueuse et sanglante
                     équipe de rugby ou par les rameurs épuisés qui récupéraient et étiraient leurs membres,
                     s’examinant tendrement dans de denses nuages de vapeur, grands rassemblements et mélanges
                     de nudités. Ils ne présentaient aucun danger et je passais presque inaperçu, mais
                     je me savais hors de mon élément.
                  

                  
                  Quand j’entrai, Sparsholt venait de commencer à se raser et il me jeta un regard dans
                     le miroir, mû par une seconde de curiosité. J’avoue qu’à me trouver en sa présence,
                     j’éprouvai une décharge d’excitation. Il ne portait que son pantalon de pyjama et
                     ses chaussures de randonnée, aux lacets dénoués. À présent, je voyais de près son
                     torse musculeux, révélé avec une évidente fierté. J’accrochai mon manteau et mon chapeau
                     et me plaçai à deux lavabos de lui. « Bonjour », lui dis-je. Il tourna la tête, son
                     rasoir levé, et répondit « Bonjour ! » plus gaiement que je ne m’y attendais. Je devinai
                     qu’il lui faisait plaisir que quelqu’un lui adresse la parole. Un ou deux bruits d’éclaboussures
                     nous parvinrent d’une cabine à proximité, mais la salle caverneuse avait un air désolé.
                     Il rasa une bande de savon à barbe sur sa mâchoire, puis une autre, et, faisant couler
                     de l’eau chaude, j’épiai discrètement l’apparition de son visage. J’avais le sentiment de ne guère
                     savoir à quoi il ressemblerait.
                  

                  
                  « Je ne t’ai encore jamais vu », dit-il, de nouveau sur un ton de bienvenue plus que
                     de soupçon, les yeux tournés vers moi et me souriant quelques instants. Ses bonnes
                     et fortes dents semblaient jaunes dans le carré de mousse blanche autour de sa bouche.
                  

                  
                  « Oh… Je m’appelle Freddie Green », dis-je.

                  
                  Il posa son rasoir sur le bord du lavabo et me tendit la main.

                  
                  « David Sparsholt.

                  
                  – Sparsholt ? » répétai-je, absorbant le « David », pour moi le plus candide et le
                     plus franc de tous les D. Je vis qu’il était très jeune sous la pâle armure de ses
                     muscles. Son poignet était parsemé de poils mouillés, mais sa poitrine et son ventre
                     étaient presque glabres. « Un nom qui ne court pas les rues. »
                  

                  
                  Il cilla comme sous le coup d’une critique.

                  
                  « Ma foi, nous sommes du Warwickshire », dit-il avec un léger accent régional que
                     je n’aurais jamais eu le talent de situer. Je ne le pressai pas davantage, et au bout
                     d’une minute il s’aspergea le visage avec de l’eau fraîche et se sécha sommairement.
                     En commençant à me raser, je jetai un coup d’œil amical dans sa direction. Avec énergie,
                     il tourna la tête à gauche et à droite pour inspecter sa mâchoire dans le miroir,
                     avec la vanité méthodique à laquelle je m’étais attendu : il semblait assez satisfait
                     de ce qu’il voyait. Était-il beau ? Je n’aurais guère su le dire. Pour moi, un homme
                     est beau s’il est bien habillé, et comme Sparsholt n’était presque pas habillé du
                     tout, j’étais plutôt désorienté. Il avait un visage large, avec un nez legèrement
                     courbé et des yeux gris-bleu profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front
                     volontaire. Ses cheveux étaient coupés court autour des oreilles, et courts aussi,
                     mais sombres et bouclés, sur le dessus de la tête. Bien sûr, le plus remarquable était
                     sa constitution physique, et je comprenais que Peter voulût en faire son modèle ; quant à ce qu’Evert espérait faire avec lui exactement, je ne tentai pas
                     de l’imaginer.
                  

                  
                  « Tu es engagé dans quelle arme ? » s’enquit-il.

                  
                  Je lui expliquai mon état, mon exemption définitive de service militaire, et ce faisant
                     je vis une première perplexité dans ses yeux.
                  

                  
                  « Ce n’est pas de chance », dit-il – mais sous ses condoléances perçait un murmure
                     de méfiance. Il me regarda de près, dans mon maillot de corps, et peut-être me prit-il
                     en pitié. Il semblait jouer, comme d’autres hommes physiquement puissants que j’ai
                     connus, avec un léger instinct à peine conscient qui le portait à menacer en même
                     temps qu’à rassurer, voire à protéger. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.
                  

                  
                  – Oh, tu sais, je suis en troisième année d’histoire, avec une licence à passer. Ensuite,
                     on verra. Et toi, tu sers dans quelle arme ? »
                  

                  
                  Il avait de nouveau sa serviette autour du cou, les mains sur les hanches, les pieds
                     écartés. La fente ouverte de son pyjama offrait avec insouciance un aperçu de son
                     sexe.
                  

                  
                  « La Royal Air Force, répondit-il. Oui, j’apprends à voler. »

                  
                  Son mince sourire était de nouveau un rien provocateur.

                  
                  « Magnifique », dis-je. Et, sentant qu’un surcroît d’approbation était de mise : « À
                     ce que je vois, tu fais beaucoup d’exercice. »
                  

                  
                  Bien qu’il me déplût de lui avouer que je l’avais vu à l’œuvre, je pensai que même
                     sans le mentionner il y avait une certaine ferveur dans ma voix ; mais il accepta
                     le compliment en souriant.
                  

                  
                  « Il faut être prêt, pas vrai ? » dit-il. Il était clair que l’incertitude morbide
                     quant à l’avenir qui, au cours de ces années, s’insinuait dans presque tous les aspects
                     de nos vies n’avait pas d’effet sur lui. L’avenir, il l’attendait avec impatience.
                     « J’aurai dix-huit ans en janvier. Quand je les aurai, je m’enrôlerai. » Et il me détailla ses projets, à la façon d’une personne taraudée par l’anxiété, mais
                     dans son cas je ne voyais que l’alacrité résolue du soldat-né. Je lui dis trouver
                     surprenant qu’il eût pris la peine de venir étudier à Oxford pour un seul trimestre.
                     Mais il avait été admis, et après la guerre il reviendrait : cela aussi faisait partie
                     de ses plans. Il décrocherait un diplôme, puis rentrerait chez lui et monterait une
                     affaire, une entreprise de génie civil. « Tu sais, il y aura toujours de la demande »,
                     dit-il.
                  

                  
                  La porte de la cabine occupée s’ouvrit et Das, le seul Indien du collège, en sortit
                     enveloppé d’une serviette, ses lunettes à la main, qu’il nettoya en hâte à l’aide
                     d’une chaussette abandonnée. Avec une sorte d’enthousiasme dérouté, il regarda Sparsholt,
                     qui à l’évidence l’avait déjà rencontré et saisit cette occasion pour enfiler sa robe
                     de chambre et quitter les lieux. « J’espère que nous nous croiserons de nouveau ! »
                     lui dis-je en entendant le bruit sourd de la porte. Das, qui avait maintenant chaussé
                     ses lunettes, me lança un regard presque accusateur.
                  

                  
                  « Est-ce que ce jeune monsieur est de tes amis, Green ? me demanda-t-il.

                  
                  – Hmm ? me bornai-je à répondre, mais en examinant cette nouvelle possibilité et les
                     sentiments qu’elle éveillait en moi.
                  

                  
                  – On dirait un dieu grec !

                  
                  – Oh, tu trouves… ?

                  
                  – Mais arrogant, très arrogant. »

                  
                  Je rinçai mon rasoir sous le robinet.

                  
                  « Je crois que les dieux grecs l’étaient aussi », dis-je.

                  
                  Je commençais à comprendre que l’effet Sparsholt pourrait s’exercer à plus grande
                     échelle que je ne l’avais supposé.
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                  Quand Evert repassa chez moi quelques jours plus tard, il portait de nouveau son uniforme,
                     mais j’eus le sentiment qu’il changeait d’opinion à son sujet. Comme chaque fois qu’il
                     était affublé de kaki informe, il se vautra et s’affala dans une attitude rebelle,
                     mais il lui arriva aussi de se lever pour se planter tout droit devant le feu en rejetant
                     les épaules en arrière, comme si, à la réflexion, le rôle de soldat valait – tout
                     juste – la peine d’être endossé.
                  

                  
                  « Comment va Jill ? me demanda-t-il.

                  
                  – Jill va très bien.

                  
                  – On dirait que tu la vois beaucoup. »

                  
                  À la vérité, je ne l’avais pas revue depuis notre traversée nocturne du pont menant
                     à St Hilda, et le petit mot que j’avais glissé dans la boîte aux lettres de son collège
                     avait reçu pour toute réponse un énigmatique « Henry III ! » : une dissertation, avais-je
                     supposé.
                  

                  
                  « Je crois que nous nous aimons bien », dis-je, et Evert se mit à errer dans la pièce.
                     J’avais laissé mon journal intime ouvert sur mon bureau et vis qu’il distrayait un
                     instant son attention alors qu’il parlait : « À propos, j’ai suivi ton conseil, pour
                     la salle de bains.
                  

                  
                  – Ce n’était pas vraiment un conseil. »

                  
                  
                  Il revint et s’assit sur le canapé.

                  
                  « À vrai dire, j’ai cru l’avoir manqué, même si j’ai trotté jusque-là dès le lever
                     du jour. Tu remarqueras comme je suis bien rasé.
                  

                  
                  – Ce que je remarque, c’est une coupure sous ton menton.

                  
                  – Ça, c’est au moment où il a fini par apparaître. Il avait dû rester des heures dans
                     la baignoire. Il ne portait qu’une serviette autour de la taille. »
                  

                  
                  Un sourire douloureux se dessina sur le visage rougissant d’Evert. Il lui avait parlé,
                     et il semblait qu’ils avaient eu une brève conversation. Il me dit qu’à la vérité
                     tout s’était très bien passé, et se redressa non sans quelque solennité pour me faire
                     le tableau de toute la scène, avant de se lever de nouveau pour aller à la fenêtre
                     et jeter un coup d’œil de l’autre côté de la cour.
                  

                  
                  « Je ne sais pas, dis-je. J’espère que Sparsholt n’aura pas de soupçons sur ces rencontres
                     à la salle de bains.
                  

                  
                  – Tu veux dire que tu trouves ça très bien si c’est toi qui le rencontres, mais personne
                     d’autre ? » Je pris conscience que c’était ce que je pensais sur divers sujets. « De
                     toute façon, tu ne t’intéresses pas à lui ! » Puis, suspicieux un instant : « Ou…
                     si ?
                  

                  
                  – J’ai conçu un intérêt pour lui, répliquai-je, purement parce qu’il focalisait le
                     vôtre. À toi et à Peter », précisai-je, et j’observai son expression renfrognée. « Je
                     suis toute l’affaire Sparsholt avec un regard scientifique.
                  

                  
                  – Je ne parlerais pas vraiment d’une affaire », dit Evert. Puis : « Pourquoi, dans
                     quoi s’est-il lancé, Coyle ?
                  

                  
                  – Aucune idée. Pas de nouvelles de lui, je pense que ça veut dire bonnes nouvelles
                     pour toi. Si quelque chose se passe, nous serons sûrement informés de tout. »
                  

                  
                  Le pauvre Evert parut hagard à la pensée que son rival passait des heures entières
                     seul à seul avec Sparsholt, avec la liberté de le contempler et de lui faire changer
                     de place et de position, de considérer tout son saoul sa nudité dont lui-même n’avait eu qu’un bref aperçu
                     et, durant tout ce temps, à la façon semi-abstraite de l’artiste, de le faire parler
                     de son passé, de ses idées et de ses sentiments. Au demeurant, je me demandai si l’extravagance
                     théâtrale de Peter ne risquait pas de l’alarmer. Elle était, à certains égards, une
                     mise à l’épreuve de l’innocence de Sparsholt. Était-il encore, en tant que bizut venu
                     d’un autre collège, heureux de toute attention amicale qu’on lui témoignait ? Avait-il
                     seulement conscience que les heures qu’il passait avec ses haltères et ses massues
                     avaient fait de lui, pour une certaine catégorie de personnes, un objet de désir ?
                     C’était une de ces questions touchant à la vanité masculine qu’il était difficile
                     même de formuler, et impossible de poser directement à l’intéressé.
                  

                  
                  « Je suppose que tu ne diras pas non à un verre de porto », dis-je.

                  
                  Il se trouvait qu’une affaire d’un caractère très différent venait de survenir dans
                     ma vie, même si je ne pouvais pas encore en parler, fût-ce à quelqu’un qui me manifestait
                     tant de confiance, et que la bouteille de porto lui était liée.
                  

                  
                  « Tu l’as dénichée où ? demanda Evert, voyant combien elle était ancienne et coûteuse.

                  
                  – C’est ma tante qui me l’a donnée.

                  
                  – Je ne savais pas que tu avais une tante.

                  
                  – Presque tout le monde en a une, répliquai-je, pourvu qu’on cherche un peu. » Je
                     grattai le sceau noirci avec mon couteau de poche. « Elle vient de s’installer à Woodstock
                     et je suis allé la voir hier, en prenant le car. »
                  

                  
                  Evert ne sembla pas vraiment comprendre.

                  
                  « J’ai une tante par alliance, dit-il. Elle est coincée à La Haye, pauvre vieille. »

                  
                  Sa famille lui causait des inquiétudes qui m’étaient épargnées : mon père, marié deux
                     fois, était mort quand j’avais dix ans et ma mère, une fois veuve, avait élu domicile au fin fond du Devonshire. Woodstock,
                     me semblait-il, n’était pas mal choisi pour une tante. Je lui servis une bonne rasade.
                  

                  
                  « À la victoire, Evert, dis-je.

                  
                  – Oh, oui… » Mais il avait quelque chose d’autre à dire, sur un sujet qu’il semblait
                     réticent à aborder. Le quelque chose surgit quelques moments plus tard sous l’effet
                     du porto et jeta alors la plus flétrissante lumière sur toute la situation. « Le problème,
                     c’est qu’il y a une femme », dit-il sans me regarder, pensant peut-être que je rirais
                     ou m’écrierais (ce que je fis à part moi) : « Évidemment ! »
                  

                  
                  « Tu l’as vue ?

                  
                  – Non, Dieu merci, mais elle a occupé une grande partie de la conversation.

                  
                  – Vous vous êtes parlé un bon moment, alors ?

                  
                  – Ma foi, je ne voulais pas le laisser partir.

                  
                  – Qui est-ce, tu l’as compris ?

                  
                  – Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’elle va débarquer à Oxford. Pour y habiter, je
                     veux dire.
                  

                  
                  – Je suppose qu’elle veut se rapprocher de David », dis-je.

                  
                  Evert me jeta un regard furieux.

                  
                  « Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle sera très proche de lui. Aussi proche
                     qu’on peut l’être. Ils sont fiancés, ils vont se marier !
                  

                  
                  – C’est un peu inconsidéré, je trouve », observai-je avec plus de tact. « Il est très
                     jeune. De toute façon, je ne suis pas sûr que les étudiants aient le droit de se marier,
                     n’est-ce pas ? C’est quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler.
                  

                  
                  – Bien sûr, je lui ai dit : “À quoi bon tant te presser ?”, et il m’a répondu : “Tu
                     sais, on n’a aucune idée de ce qui peut arriver ces temps-ci. Je pourrais être mort
                     avant que l’occasion se représente.” Je lui ai rétorqué : “Si c’est ce que tu penses,
                     il y a des tas de choses que tu devrais faire tout de suite, tant que tu le peux !”
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ? »

                  
                  Evert eut un sourire écœuré.

                  
                  « Il a répondu que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était avoir un fils. »

                  
                   

                  
                  J’avais enfin terminé le roman de Victor Dax et me demandais quels passages il en
                     choisirait pour les lire au public du Club. Bien qu’il ne fût pas d’une lecture vraiment
                     agréable, il m’avait impressionné ; mais s’il m’inspirait du respect, c’était en partie
                     du respect pour moi-même, parce que j’étais arrivé au bout et avais réussi à saisir
                     le propos de l’auteur. Il était d’un sérieux imperturbable, et j’aimais que ce que
                     je lisais contînt au moins quelques étincelles d’humour. Ce qui, dans le livre de
                     Dax, se rapprochait le plus de la plaisanterie était des citations d’Érasme et quelques
                     remarques ironiques sur les classes laborieuses. Au demeurant, j’en avais lu un éloge
                     solennel dans le dernier numéro d’Horizon, ainsi qu’un long article dans les pages centrales du Times Literary Supplement qui le comparait favorablement à la trilogie Danse des ombres du même auteur, trois volumes que j’avais dévorés en terminale en y voyant le sommet
                     de la modernité et de la sophistication. Si Dax n’avait rien perdu de son talent,
                     c’était peut-être moi qui perdais celui de l’apprécier.
                  

                  
                  J’eus l’idée de discuter du roman avec Peter Coyle et me rendis le lendemain à l’Ashmolean
                     Museum. Si je m’attendais à trouver Sparsholt étalé nu sur une estrade en face de
                     lui, j’en fus pour mes frais. Peter sortait d’un cours de dessin avec le professeur
                     Schwabe et il était plus agité que de coutume. Londres lui manquait, l’évacuation
                     de tout Slade School à Oxford avait été pour lui un sujet de grande frustration. Il
                     ne s’entendait pas non plus avec Schwabe, qui s’efforçait sans cesse de réprimer la
                     forte veine onirique de son travail. L’affrontement était inévitable : le professeur était
                     un artisan laborieusement vieux jeu, expert en dessins et en gravures topographiques,
                     alors que Peter était romantique, extravagant, parfois un peu saugrenu, et porté aux
                     raccourcis téméraires.
                  

                  
                  Il signala son départ en signant le registre à la porte, et nous sortîmes dans la
                     rue. J’étais curieux de Sparsholt, mais circonspect à l’idée de mettre ce sujet sur
                     le tapis ; ces humeurs moroses étaient de courte durée, mais profondes tant qu’elles
                     subsistaient. De plus, j’avais conscience de considérer maintenant la situation du
                     point de vue d’Evert, et il se pouvait que de son côté Peter n’y attachât pas beaucoup
                     d’importance. Dans Beaumont Street roulait en grondant l’éternel convoi militaire,
                     dont les silences de huit secondes entre le passage de deux camions marquaient le
                     rythme subliminal de ces années. Peter se rua de l’autre côté de la rue, mais pour
                     ma part, connaissant ma propension à toujours trébucher ou laisser tomber quelque
                     chose chaque fois qu’il fallait courir vite, je restai debout à attendre deux longues
                     minutes la fin du défilé de véhicules et de bicyclettes de réserve. Je le retrouvai
                     au Randolph, en train de commander du thé.
                  

                  
                  Il commença à me parler d’une production théâtrale pour laquelle on lui avait demandé
                     de dessiner les décors, et au bout d’une minute ses contrariétés estudiantines étaient
                     oubliées. Elle avait pour titre Le Triomphe du temps, le genre de pièce allégorique auquel j’étais réfractaire, mais qui lui donnait l’occasion
                     exaltante de concevoir des toiles de fond à grande échelle – je doutai que la scène
                     de l’Oxford Playhouse fût vraiment assez grande pour les visions qu’il en avait. Au
                     bout d’un moment, je réussis à lui glisser, d’un ton presque dédaigneux : « Tu pourrais
                     prendre Sparsholt pour figurer un de tes diables, tu ne le vois pas peint en écarlate ? »
                     À quoi Peter me répondit qu’il avait reçu de lui un court billet, qu’il avait présentement dans sa poche.
                  

                  
                  « Cher Mr Coyle, avait écrit Sparsholt, j’ai été très surpris de recevoir votre lettre, et je me demande comment vous avez
                        entendu parler de moi ! Certes, je pense qu’il serait intéressant de faire peindre
                        mon portrait, mais je suis extrêmement occupé en ce moment et vous préférerez peut-être
                        trouver d’autres modèles pour votre travail. En ce qui me concerne, les jeudis soir
                        sont possibles, si l’heure n’est pas trop tardive pour vous. Dans l’attente de vos
                        nouvelles, D. D. Sparsholt. » La missive était un diagramme de sentiments mitigés, rédigé d’une raide écriture
                     d’écolier, mais qui s’abandonnait çà et là à des enjolivures d’adulte.
                  

                  
                  « Donc, il est trop pris », dit Peter.

                  
                  Je fus surpris d’être alarmé à l’idée qu’il pourrait tout laisser tomber.

                  
                  « Oh, tu sais, il a beaucoup à faire », dis-je, et je lui exposai ses diverses obligations :
                     l’aviron, l’entraînement et bien sûr les longues heures passées dans les amphis.
                  

                  
                  Peter haussa les épaules et observa autour de lui les quelques autres personnes qui
                     prenaient le thé sous la miséreuse voûte néogothique. Je remplis la théière avec le
                     pot d’eau brûlant et remuai les feuilles à l’intérieur.
                  

                  
                  « J’ai dessiné un jeune jardinier de Corpus Christi », dit-il avec une claire mais
                     mystérieuse emphase sur le mot « dessiné ».
                  

                  
                  « Nu ? demandai-je.

                  
                  – Je trouve que c’est plus facile », répondit Peter en m’adressant un sourire qui
                     semblait appeler mon admiration et exprimait peut-être le plaisir de me choquer un
                     peu.
                  

                  
                  Je vis qu’à ses yeux c’était un avantage d’être libre des chausse-trapes de la vie
                     de collège. Dans son meublé tout au bout de Walton Street, il n’avait aucune chance
                     de tomber sur David Sparsholt dans la salle de bains. Là, pas d’attente ni d’espionnage mortifères, rien de la palpitation fatidique d’une rencontre de hasard
                     dans la cour carrée.
                  

                  
                  « Et tu dois savoir, dis-je, qu’il a aussi sa fiancée dont il doit s’occuper. »

                  
                  Peter renifla légèrement, comme s’il prenait mes mots pour une plaisanterie.

                  
                  « Sparsholt, tu veux dire ?

                  
                  – Oui, répondis-je. Il m’a tout raconté. »

                  
                  Peter réfléchit quelques instants.

                  
                  « C’est plutôt touchant, d’une certaine façon, dit-il. Mais ça ne durera pas.

                  
                  – Ils ont l’intention de se marier très prochainement. »

                  
                  De nouveau, il jeta un coup d’œil à la lettre, puis la fourra dans sa grande veste
                     en tweed dont la poche était bourrée de ce qui semblait être d’autres lettres.
                  

                  
                  « J’ai une intuition assez certaine qu’elle ne comprend pas sa vraie nature.

                  
                  – Ma foi, tu as peut-être raison, admis-je.

                  
                  – Elle s’appelle comment ?

                  
                  – Ça, je ne sais pas. Mais je lui ai dit que j’aimerais bien faire sa connaissance.

                  
                  – Vraiment ? » dit Peter, avec plus de distraction que de ressentiment.

                  
                  Avoir menti m’intriguait et aurait peut-être dû m’inquiéter. J’avais conçu de la fiancée
                     une image involontaire et nébuleuse, comme on fait de tous ceux dont on parle, mais
                     qu’on ne connaît pas. Tout était encore à découvrir. Peter, lui, avait l’orgueil et
                     le charme d’un libertin, avec la facilité du libertin à rejeter avec mépris toute
                     personne qui lui résistait. À ce moment-là, je n’étais pas sûr de savoir si j’avais
                     aiguisé son intérêt pour David ou l’avais sans le vouloir encouragé à tirer un trait
                     sur lui.
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                  Le logement d’Evert se situait à l’autre bout du collège et, à la différence du mien,
                     il donnait sur l’extérieur : non exactement sur le monde, mais au moins sur les prairies,
                     avec leurs vaches qui pâturaient et leurs grandes distances brumeuses. Sur le chemin
                     de gravier en contrebas de sa fenêtre, on entraînait des cadets et des couples se
                     promenaient, et au-delà, par la longue avenue de tilleuls, les équipes de huit rameurs
                     de la moitié de l’université revenaient du fleuve au crépuscule, regagnant leur domicile
                     d’un pas traînant. À cette époque, le bâtiment où il logeait était considéré comme
                     une horreur victorienne, et pour moi les escaliers de pierre et les fenêtres dans
                     le style gothique remuaient des souvenirs glaçants de l’internat. Pour imprimer sa
                     marque à son bureau et à sa chambre, Evert faisait déjà l’acquisition de tableaux :
                     une gravure en couleurs d’un Nocturne de Whistler, un dessin du château de Windsor apparemment en flammes, signé de Peter
                     Coyle, une encre de Sickert et quelques autres œuvres apportées de chez ses parents.
                     Victor Dax était collectionneur et possédait, au dire de mon ami, des peintures importantes
                     de Derain et de Chagall. Il lui avait offert une eau-forte d’Anders Zorn figurant
                     un nu aux gros seins, qui arrachait au scout d’Evert de troubles petits gloussements.
                     Moi-même, j’avais le sentiment que c’était un drôle de cadeau de la part d’un père à son fils, mais discernais dans une bonne part de la conduite de Victor
                     un certain mépris pour les conventions et en l’occurrence, peut-être, quelque chose
                     comme un vœu pieux.
                  

                  
                  « Passe donc prendre une tasse de Camp », me dit Evert quelques jours plus tard, alors
                     que nous jouions des coudes pour quitter le réfectoire, avant d’ajouter : « Ça fait
                     un bout de temps que je ne t’ai pas vu », avec un curieux sourire, et je ne sais s’il
                     supposait que j’avais revu Sparsholt.
                  

                  
                  « J’ai passé une nuit ou deux à Woodstock, répondis-je, pour aider la vieille tante
                     dont je t’ai parlé à s’installer. »
                  

                  
                  Je remarquai à nouveau que ma tante ne lui importait guère et, après lui avoir jeté
                     un regard en coin, je me dis que je ne lui en parlerais plus. En tant que fiction,
                     elle était presque trop réussie, car entièrement indétectable. Nous entrâmes dans
                     la cour carrée à la lumière spasmodique de la torche au faible rayonnement, qui faisait
                     ressortir de la semi-obscurité des pas de porte et des perrons déconcertants. L’autre
                     cour étriquée derrière le bâtiment où logeait mon ami, entourée de murs noirs et pavée
                     comme une cour d’étable, s’élevait vers des pignons à peine plus sombres que le ciel.
                  

                  
                  Dans le black-out, son bureau était doublement lugubre, avec ses rideaux étouffants
                     faits d’un lourd tissu à la teinture rudimentaire qui tachait les mains quand on les
                     fermait ; ils dégageaient une légère odeur de filet de tennis, dans un premier temps
                     agréable, puis, au fil des minutes, oppressante. Ce soir-là, comme je le savais mais
                     comme Evert l’ignorait, Sparsholt avait sa première séance de pose avec Peter, et
                     j’avais remarqué son expression préoccupée au moment où nous avions quitté le réfectoire.
                     Leur rencontre avait été fixée chez lui, à l’abri de ses volets hermétiquement fermés,
                     et sans aucun doute derrière une porte verrouillée. Elle était secrète comme un rendez-vous
                     amoureux clandestin et, tandis qu’Evert versait des gouttes d’essence de café et de
                     chicorée dans nos deux tasses, je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’où au juste elle les entraînerait. Certainement pas
                     plus loin qu’à une pose tête et épaules nues, pour cette première séance qui, après
                     tout, serait aussi leur première entrevue. Peter se montrerait-il assez patient pour
                     une longue cour ? J’avais compris d’emblée que son dessein était de séduire et, non
                     sans quelque incohérence, j’en étais arrivé à croire en sa possible réussite, alors
                     que le pauvre Evert n’avait sûrement aucune chance.
                  

                  
                  Il s’avéra qu’Evert avait osé quelques petites avances de son côté. Il était descendu
                     jusqu’au fleuve et avait traîné dans la bruine le long du chemin de halage tandis
                     que le Huit de Brasenose filait comme l’éclair vers l’amont, puis vers l’aval. Il
                     s’était arrangé pour être près du bateau quand il avait accosté au pied du débarcadère,
                     mais la manœuvre s’était soldée par un fiasco : sa tentative de salut par surprise
                     au-dessus de la tête du reste des rameurs était passée complètement inaperçue. Pourquoi
                     n’essayait-il pas une démarche plus directe, lui demandai-je, comme inviter Sparsholt
                     un soir à boire une pinte de bière au Bear Inn ou, pour plus d’intimité, dans un des
                     petits pubs du quartier de St Ebbe’s ? Mais ma suggestion lui parut trop hardie pour
                     le moment, et il me fit observer qu’il ne savait pas si Sparsholt buvait ou non.
                  

                  
                  « Tiens ? Tu as un nouveau tableau », remarquai-je, et je me levai pour l’examiner.
                     « Hmm… »
                  

                  
                  La petite huile dans son cadre sombre était accrochée au-dessus de son bureau, et
                     je devinai que c’était une œuvre abstraite, bien qu’elle m’apparût comme un paysage
                     résumé à des raies blanches, vertes et grises. « Qu’est-ce que c’est, au juste ? »
                     Evert fut en partie ragaillardi par le sujet et, dans un premier temps, je crus qu’il
                     me disait que l’auteur de la toile était Peter.
                  

                  
                  « Non, pas Coyle, Goyle, me corrigea-t-il. Stanley Goyle. Leurs noms se ressemblent,
                     mais pas du tout leur travail.
                  

                  
                  
                  – Ma foi, je pensais…, bredouillai-je en toute hâte. Et… c’est quelqu’un que tu as
                     découvert ? »
                  

                  
                  De toute évidence, l’idée plaisait à Evert, mais il me répondit : « Oh, il est assez
                     connu. » Il avait trouvé un marchand de tableaux à Summertown qui avait en magasin
                     plusieurs œuvres de ce Stanley Goyle et, le mois suivant, sitôt reçue la somme que
                     lui allouait son père, il espérait lui en acheter une seconde. Il me dit qu’il avait
                     payé celle que je voyais vingt-cinq livres, ce qui me parut beaucoup. « C’est une
                     vue du Pembrokeshire, évidemment. » Nous observâmes la petite huile ensemble, mais
                     je vis que ni elle ni le plaisir que lui procurait sa possession ne pouvaient le distraire
                     plus d’une minute.
                  

                  
                  Ses pensées se concentraient maintenant sur le week-end en huit, et sur les exercices
                     de repérage du feu auquel nous étions tous astreints. Cela voulait dire rester éveillés
                     toute la nuit en compagnie d’un camarade au sommet du clocher de la chapelle du collège,
                     scrutant à tour de rôle les alentours du haut du toit pour détecter des engins incendiaires
                     ou d’autres activités. Nous avions tous reçu le tableau de roulement quelque deux
                     semaines à l’avance, et la composition des paires de guetteurs était délibérément
                     aléatoire. Je devais faire équipe le vendredi avec Barrett, un autre étudiant de Brasenose
                     que je connaissais à peine, et la garde d’Evert était fixée au dimanche, avec quelqu’un
                     que j’ai complètement oublié. Entre ces deux dates, le samedi soir, apparaissait le
                     nom de D. D. Sparsholt, couplé avec celui de C. Farmonger, ce qui était assez cocasse,
                     car Charlie voyait d’un fort mauvais œil l’obsession de ses amis pour le bizut.
                  

                  
                  « Je me demande de quoi ils se parleront, dis-je.

                  
                  – Ils ne se parleront de rien du tout, dit Evert malicieux, mais son visage s’empourpra
                     lorsqu’il poursuivit : J’ai échangé avec Charlie. Je guetterai le feu avec Sparsholt,
                     je veux dire avec David.
                  

                  
                  
                  – Et tu comptes l’expliquer comment, cet échange ?

                  
                  – Oh, le dimanche, j’ai un empêchement, dit Evert.

                  
                  – Je vois. Eh bien, vous aurez une bonne occasion de faire plus ample connaissance.

                  
                  – Nous passerons la nuit ensemble », acquiesça-t-il, et cette perspective sembla hanter
                     son sourire. Il versa l’eau bouillante dans les tasses.
                  

                  
                  « Il se pourrait que ce soit animé », dis-je. Le Blitz faisait toujours rage et Londres
                     n’était qu’à quatre-vingts kilomètres. « Et tes parents, comment vont-ils ? »
                  

                  
                  Ils semblaient lui causer moins de souci maintenant que Sparsholt était l’objet de
                     toutes ses préoccupations.
                  

                  
                  « Mon père a expédié ma mère au pays de Galles.

                  
                  – Tu veux dire auprès de ta sœur ? » Je savais que plus tôt dans l’année, la belle
                     Alex avait été envoyée chez une tante qui habitait Tenby. À l’époque, je n’avais pas
                     encore visité Cranley Gardens, mais à ce qu’en disait Evert la demeure qu’y possédaient
                     ses parents semblait de dimensions généreuses. « Donc, ton père est seul dans cette
                     grande baraque ?
                  

                  
                  – Il a Herta pour lui tenir compagnie.

                  
                  – Bien sûr. J’espère bien rencontrer Herta un de ces jours.

                  
                  – Je suppose que tu pourrais réussir à l’amadouer, dit Evert en me jaugeant du regard.
                     Même si peu de gens y arrivent.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas peur pour tes affaires restées là-bas ?

                  
                  – Il n’y a pas grand-chose, à vrai dire. La plupart de mes livres sont ici. Et mon
                     père a descendu tous les tableaux de valeur à la cave.
                  

                  
                  – Je croyais qu’il ne fallait pas. Avec leurs tuyaux, les pompiers détruisent tout
                     ce qui est entreposé dans le sous-sol des maisons.
                  

                  
                  – Alors, il a fait une bêtise ? réfléchit Evert. Mais l’eau fait sûrement moins de
                     dégâts que le feu. » Il se leva pour fouiller parmi les disques empilés à côté de
                     sa bibliothèque. C’était une époque où la plupart d’entre nous étions à l’affût de disques ; nous n’en possédions
                     que peu et passions encore et toujours les mêmes. Ce qu’il choisit était quelque chose
                     de Tchaikovsky, chargé d’émotion gratuite, et au bout des quatre minutes et demie
                     la musique l’avait effectivement mis dans tous ses états. Il retourna le 78-tours
                     et resta debout devant le petit feu qui couvait au fond de l’âtre. « Bon Dieu, je
                     me demande ce que fait Sparsholt en ce moment, dit-il, levant les bras à l’entrée
                     des cuivres qui jouaient un motif fatidique.
                  

                  
                  – Oui, je me le demande aussi.

                  
                  – Honnêtement, tu penses que Coyle s’intéresse à lui ? »

                  
                  À présent, mon silence semblait plus coupable que précédemment.

                  
                  « Oh, Coyle s’intéresse à une centaine de garçons à la fois, répondis-je. Même si
                     Sparsholt lui plaît, ça ne durera pas longtemps. »
                  

                  
                  Je sentis qu’Evert comprenait ce que j’entendais réellement par là ; il planta ses
                     yeux dans les miens et un instant plus tard les détourna, en sorte que quelque chose
                     sembla s’être insinué entre nous. Le son de l’orchestre enfla, puis reflua.
                  

                  
                  « Je crois que j’aimerais bien être peintre, dit-il au bout d’un moment.

                  
                  – Ce que je soupçonne, objectai-je, c’est que les peintres sont loin de prendre autant
                     de plaisir qu’ils aiment à nous le faire imaginer. »
                  

                  
                  Mais je voyais que dans l’esprit d’Evert, leur liberté était infinie.

                  
                   

                  
                  Il se trouva que le lendemain matin, je tombai sur Peter à la librairie Blackwell.
                     Il était accompagné d’un jeune homme à la peau basanée qu’il sembla réticent à me
                     présenter, et je me demandai s’il savait seulement son nom.
                  

                  
                  « Je m’appelle Freddie Green, dis-je.

                  
                  
                  – George Chalmers », répondit l’inconnu, et nous nous serrâmes la main.

                  
                  Peter parut vaguement irrité.

                  
                  « Ça s’est passé comment avec Sparsholt ? lui demandai-je.

                  
                  – Quoi, tu veux dire hier soir ? » Il regarda dans le vague, comme s’il fouillait
                     dans des souvenirs beaucoup plus anciens. « Ça n’a pas duré très longtemps.
                  

                  
                  – Mais tu l’as dessiné ?

                  
                  – Oh, tu sais, juste une ou deux rapides esquisses.

                  
                  – Et vous vous êtes bien entendus ?

                  
                  – Je n’étais pas vraiment bien disposé, Freddie, répliqua Peter. Parfois, les choses
                     ne se font pas, un point c’est tout. »
                  

                  
                  Il sourit à George Chalmers, qui était peut-être son prochain modèle.

                  
                  Je poursuivis : « Que diable avez-vous trouvé à vous dire ? »

                  
                  Peter me regarda quelque peu bizarrement.

                  
                  « Si tu veux vraiment le savoir, nous avons parlé de toi. Il ne sait pas quoi penser
                     à ton sujet.
                  

                  
                  – Ah ? » répondis-je, à la fois amusé et un tantinet blessé. « Je croyais pourtant
                     m’être montré gentil avec lui.
                  

                  
                  – Oui, oui, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est probablement pas habitué au genre de
                     type que tu es, voilà tout. Il est de Nuneaton.
                  

                  
                  – Oh… Oui, oui. »

                  
                  Cette précision ne m’était d’aucune utilité, car tout ce que je savais de Nuneaton,
                     c’était que George Eliot en était aussi native.
                  

                  
                  « Bon, nous devons nous dépêcher », dit Peter, et il entraîna son silencieux modèle
                     – à supposer qu’il le fût pour de bon – vers la sortie de la boutique. À vrai dire,
                     George Chalmers avait dû lui poser une question, car au moment où ils sortirent dans
                     la rue, j’entendis Peter répondre sur un ton assez cassant : « Mais non, il ne l’est
                     pas. »
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                  Nous étions maintenant assez nombreux à faire le trajet d’Oxford à Woodstock pour
                     qu’un car spécial eût été affrété pour nous, qui nous prenait à un arrêt de St Giles :
                     les archivistes et les dactylos, cantonnés à Keble College, un groupe d’étudiants
                     dont l’expansion prenait des voies intrigantes, et une demi-douzaine de professeurs,
                     des linguistes pour la plupart, parmi ceux qui ne s’étaient pas déjà engagés. Nous
                     parcourions à une allure poussive les huit ou dix kilomètres à travers la campagne
                     automnale, comme pour une excursion loin de la guerre ; mais une fois franchies les
                     grilles du palais de Blenheim, nous trouvions un parc défiguré par les guérites des
                     vigiles, les préfabriqués couverts de tôle ondulée et tout l’attirail d’une base militaire
                     en temps de guerre. J’y passais deux ou trois jours par semaine et rentrais souvent
                     tard au collège. En conséquence, je voyais moins Evert et j’étais si absorbé par d’autres
                     secrets dans l’ensemble bien plus graves que j’oubliai plus ou moins le problème Sparsholt.
                  

                  
                  Un soir, vers neuf heures, alors que je montais l’escalier, je tombai sur Evert qui
                     le descendait.
                  

                  
                  « Te voilà, Dieu merci, dit-il.

                  
                  – Remonte donc prendre un verre. » Il me suivit dans mon bureau. « Comment ça va,
                     Evert ? »
                  

                  
                  
                  Il resta debout et me regarda avec un petit sourire, comme si la réponse devait être
                     évidente. Comme toujours, il portait un costume bien coupé (Evert traversait la guerre
                     comme si le rationnement vestimentaire n’existait pas), avec au cou une cravate bleu
                     pâle, et semblait s’être aspergé d’une bonne dose d’un parfum fleuri. Il avait aussi
                     l’air de n’avoir pas dormi depuis des jours.
                  

                  
                  « Oh, Fred, dit-il, tu es la seule personne à qui je puisse vraiment parler. La plupart
                     des gens seraient horrifiés ou dégoûtés, mais toi, tu me comprends.
                  

                  
                  – Oh, je ne sais pas », répondis-je prudemment. Je le fis asseoir et lui servis un
                     verre de porto. « Ces histoires-là étaient si fréquentes à l’internat que j’aurais
                     trouvé très étrange qu’elles s’arrêtent à Oxford, surtout maintenant que la situation
                     est tellement embrouillée et que personne ne sait ce qui nous attend au coin de la
                     rue.
                  

                  
                  – Je ne pouvais plus le supporter, dit-il. Plus moyen de penser, plus moyen de bosser.
                     Garvey m’a passé un sacré savon après avoir lu ma dissert’ sur Dryden.
                  

                  
                  – Tout ça à cause de Sparsholt !

                  
                  – Je lui ai même écrit un poème que j’ai laissé dans son casier.

                  
                  – Celui de Garvey ?

                  
                  – Celui de David, bien sûr.

                  
                  – Et il a réagi comment ?

                  
                  – J’y suis retourné quelques minutes plus tard et je l’ai repris.

                  
                  – Pas terrible, dis-je d’un ton sévère.

                  
                  – Non, c’était un très beau poème.

                  
                  – Allons, il faut que tu fasses quelque chose, Evert. Essaie au moins d’un peu mieux
                     le connaître », et je pensai : quand ce sera chose faite, tu verras qu’il ne mérite
                     pas tant de tourments.
                  

                  
                  Evert sirota une ou deux gorgées de porto, les yeux rivés au tapis.

                  
                  
                  « Je viens de faire quelque chose de… Je suis monté chez lui. »

                  
                  Je m’assis à mon tour, et il s’étendit sur mon petit divan, détournant les yeux tel
                     le patient d’un psychanalyste. Le récit qui suivit fut douloureux et hésitant, et
                     à plusieurs reprises il sembla fuir sa propre décision de me raconter l’histoire,
                     mais je la rapporte ici comme je la résumai plus tard ce soir-là dans mon journal,
                     qui aujourd’hui encore me fait réentendre certaines expressions prononcées de sa voix
                     douce et grave. À cause du black-out, il n’avait pu voir de la cour carrée si Sparsholt
                     était là, et il avait gravi les marches deux par deux, tout doucement. En haut, il
                     avait constaté que la première porte était ouverte et s’était immobilisé quelques
                     minutes, tendant l’oreille et osant à peine respirer. De temps à autre, il avait cru
                     entendre un son. Des grincements cadencés ? lui demandai-je. Evert me répondit que
                     non, et je n’aurais su dire s’il souriait. C’était peut-être « comme quelqu’un qui
                     tourne les pages d’un livre ». Il était resté là, dans le noir, cinq minutes ou davantage,
                     et il lui avait été tout simplement impossible de se décider à frapper. Sous la porte
                     ne filtrait qu’un faible rai de lumière.
                  

                  
                  « C’était une sensation extrêmement troublante d’être si près de lui à son insu »,
                     dit-il, et je ne pus m’empêcher de penser que Sparsholt aurait été encore plus troublé
                     s’il s’était aperçu de sa présence.
                  

                  
                  « Tu n’as quand même pas regardé par le trou de la serrure ? demandai-je.

                  
                  – Bien sûr que si, j’ai regardé, mais le machin était baissé de l’autre côté.

                  
                  – Dis-moi que tu as fini par frapper à la porte !

                  
                  – Oui, je l’ai fait », concéda-t-il, et il se tut quelques instants pour boire et
                     hocher mélancoliquement la tête à ce souvenir.
                  

                  
                  Mais il n’y avait pas eu de réponse. Il avait attendu un moment, puis toqué de nouveau.
                     Quel que fût le bruit qu’il avait cru entendre, il avait à présent cessé, mais il ne savait s’il l’avait imaginé
                     ou si Sparsholt était assis à quelques pas de lui et faisait semblant d’être absent.
                     Alors, avec une soudaine détermination, Evert avait tourné la poignée et était entré.
                     Enfin, il était dans le bureau de son aimé, qu’il surprenait dans toute sa banalité.
                     Il n’y avait personne, mais il avait l’impression étrange que la pièce elle-même le
                     scrutait, en homme qui profitait de l’innocence d’un autre. En même temps, il faisait
                     de son contenu décevant – les quelques livres, le calendrier Ladbroke’s, la toge de
                     non-boursier suspendue à une patère sous une casquette du club d’aviron – l’examen
                     le plus tendre et le plus généreux dont il aurait jamais pu faire l’objet. À côté
                     du bureau, quelques barres avec leurs disques et des massues suédoises étaient posées
                     contre le mur. Le feu était allumé et Sparsholt avait mis des bûches dans la cheminée,
                     ce qui, à ce qu’Evert avait compris, était à l’origine du bruit qu’il avait entendu :
                     de temps à autre, elles craquetaient derrière le vieux pare-feu. Il faisait chaud
                     dans ce bureau et, bien sûr, avec ses volets clos et ses rideaux bien tirés, il donnait
                     l’impression d’être assez douillet. La pièce, dans sa vacuité, semblait aussi guetter
                     d’un instant à l’autre le bruit des pas de son occupant habituel dans l’escalier.
                     La porte de la chambre sans lumière était ouverte, et Evert avait marché jusqu’à elle
                     pour regarder à l’intérieur ; mais à peine avait-il fait un pas au-delà du seuil que,
                     dans l’ombre, un bruissement s’était fait entendre et qu’une voix avait lancé : « Oh,
                     bonsoir ! »
                  

                  
                  Le sentiment d’être pris sur le fait avait été affreux : ce flagrant délit signifiait
                     le dévoilement de ses désirs. Il savait à peine ce qu’il avait dit en reculant dans
                     le bureau, s’excusant d’avoir réveillé Sparsholt, et, affolé, il avait regardé son
                     ombre sortir du lit et venir vers lui dans la lumière… mais ce n’était pas Sparsholt.
                     Evert avait ouvert de grands yeux et s’était mis à rire. Il avait pensé une seconde
                     qu’il n’était pas entré dans le bon logement, que tout le drame de son attente avait été une absurde perte de temps
                     et une vaine anxiété, et que les barres avec leurs disques, la casquette d’aviron
                     et les livres sur la dynamique n’étaient que l’effet de quelque déroutante coïncidence.
                     Pourtant non, il en était sûr, c’était le bureau de Sparsholt, et sa chambre, mais
                     avec quelqu’un d’autre à l’intérieur.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je.

                  
                  – J’ai dit que je cherchais David, ce qui était la pure vérité, bien entendu. Il m’a
                     répondu que lui aussi, et qu’il s’était allongé un moment en l’attendant. »
                  

                  
                  Evert se redressa légèrement pour boire une autre gorgée de porto et, en le voyant
                     laisser un demi-centimètre de liquide dans son verre, je perçus chez lui un calcul
                     d’un instant.
                  

                  
                  Une étrange conversation s’était ensuivie, bien qu’Evert eût été si secoué qu’il n’avait
                     d’abord pas été frappé par la bizarrerie de l’histoire que lui racontait l’autre.
                     Tous deux avaient les idées confuses, ce qui, jusqu’à un certain point, avait sauvé
                     la situation. Ils s’étaient présentés : l’inconnu se nommait Gordon Pinnock, il étudiait
                     à St Peter’s College et lui aussi était natif de Nuneaton. Il était allé à l’école
                     avec Sparsholt et se proclamait sans détour son meilleur ami.
                  

                  
                  Au bout de quelques minutes, il semblait qu’Evert avait appris bon nombre de choses
                     sur son interlocuteur, bien que je doute qu’il en ait dit autant sur lui-même. Ils
                     avaient pas mal bavardé et Evert l’avait trouvé attirant, mais d’une façon particulière,
                     avec un sourire dans lequel il n’avait pu s’empêcher de discerner une certaine suspicion.
                     Si Sparsholt et Pinnock étaient des amis si proches, il semblait affreusement probable
                     à Evert que Sparsholt eût parlé à ce dernier de l’étrange étudiant de deuxième année
                     qui ne cessait de l’observer et de surgir dans des endroits inattendus. Et il ne faisait
                     pas de doute qu’après cette rencontre, Pinnock raconterait à Sparsholt ce qui s’était
                     passé chez lui exactement. Evert lui-même guettait maintenant un possible bruit de pas, tout en étant conscient qu’il lui fallait employer le peu
                     de temps qui lui restait à justifier sa présence. Je préférai m’abstenir de lui dire
                     que selon toute vraisemblance, Sparsholt ne l’avait même pas remarqué.
                  

                  
                  Pinnock l’avait regardé avec une expression vaguement comique et lui avait demandé
                     la raison de sa visite. Evert avait répondu qu’il voulait seulement laisser un message
                     à David, et naturellement Pinnock avait dit : « Oh, je le lui ferai passer, c’était
                     à quel sujet ? », ce qui avait définitivement convaincu Evert que toute l’affaire
                     était une sorte de jeu. « Je me demande où il a filé », avait poursuivi Pinnock. Evert
                     avait affirmé qu’il n’y avait pas de problème, qu’il laisserait le message à la loge,
                     et marmonné quelque chose à propos de la liste des paires de guetteurs de feu. Il
                     faisait volte-face pour partir quand Pinnock l’avait pris par surprise. Ils se tenaient
                     debout près du bureau de Sparsholt, les lourds disques d’exercice et les haltères
                     posés sur le sol à leurs pieds, et il lui avait demandé avec un curieux petit sourire :
                     « Tu es un admirateur de la plastique masculine ? – Eh bien…, avait balbutié Evert.
                     – Oh, je sais, c’est drôle, tout ça, pas vrai ? » avait dit Pinnock, avant de lui
                     confier quelque chose de très révélateur : jusqu’à environ deux ans auparavant, Sparsholt
                     ressemblait tout à fait à « une brindille », c’était « un gringalet sans force » ;
                     à l’école, il se faisait sans cesse rudoyer par les autres et le seul sport pour lequel
                     il était doué était la course – la fuite, en fait. En conséquence, un moment était
                     venu où il avait décidé de faire de son corps un corps d’homme. « La prochaine fois
                     que tu le verras, avait suggéré Pinnock, dis-lui de te montrer une photo, tu auras
                     du mal à croire à sa transformation. – D’accord, je lui demanderai », avait répondu
                     Evert. Et là-dessus, il s’était excusé et avait quitté les lieux.
                  

                  
                  Il finit son verre et tourna la tête vers moi pour me regarder en face.

                  
                  « Ma foi, dis-je, tout ça ne me semble pas si mal. »

                  
                  
                  Mais je devinai que son esprit faisait des embardées pour prendre d’autres tournants
                     et qu’il gardait une dent contre Pinnock, qui me faisait l’effet d’être pareil à cent
                     autres bizuts isolés et affables, mais en qui il voyait un nouveau danger et un rival
                     de plus.
                  

                  
                   

                  
                  Après le départ d’Evert, je descendis jusqu’à la loge pour voir si certains documents
                     que j’attendais étaient arrivés et trouvai dans mon casier un cylindre en carton brun.
                     Je reconnus sur l’étiquette l’écriture de style Art nouveau et compris que je ferais
                     mieux de ne pas l’ouvrir avant d’être remonté chez moi. De retour dans mon bureau,
                     j’en tirai, roulée très serré pour qu’elle parût sortir sans peine (mais je rencontrai
                     quand même quelques difficultés, car elle avait tendance à s’enrouler de nouveau),
                     une grande feuille de papier cartouche de couleur gris clair, qui se recourba pudiquement
                     à la seconde où je tendis la main vers un livre pour l’aplatir sur mon bureau. Au
                     dos, des initiales au crayon, « D. S. » et « P. C. », et la date : 30.X.40. Étais-je
                     censé imaginer un cœur percé d’une flèche entre les deux ? J’étalai la feuille bien
                     à plat avec en haut l’ouvrage de Myles sur la papauté et en bas Bonjour, Jeeves, de P. G. Wodehouse, et examinai le travail de Peter.
                  

                  
                  Qu’en pensais-je vraiment ? J’étais déchiré entre le désir de trouver du génie au
                     travail d’un ami et un jugement beaucoup plus sec. J’avais le sentiment que Peter
                     me provoquait. Pourquoi, après tout, m’avait-il envoyé ce dessin et, peut-être, m’en
                     faisait-il cadeau ? C’était, supposai-je, pour me montrer qu’il avait eu raison et
                     me prouver sa célérité de séducteur ; mais par là, il me semblait aussi se moquer
                     de mon intérêt pour la question Sparsholt, qu’apparemment il trouvait excessif, et
                     je me dis qu’il pensait réussir à m’exciter comme il l’avait été lui-même.
                  

                  
                  À vrai dire, ma situation m’offrait un large champ pour la critique, car j’avais observé
                     ce modèle presque autant que Peter. Dans les caresses et la dextérité de la craie rouge, il y avait un empressement à
                     flatter et à ennoblir le corps de Sparsholt par-delà la réalité déjà avantageuse,
                     et les deux années de pompes et d’haltères incessants avaient été surpassées en dix
                     minutes. Naturellement, c’était la flatterie habituelle du portraitiste, mais nourrie
                     du désir d’adulation de Peter : une connivence quelque peu malsaine entre deux jeunes
                     hommes aux idées très différentes sur la beauté masculine. Du nu masculin, j’ai toujours
                     pensé qu’il était un genre tristement comique. À une époque, mon demi-frère Gerald
                     avait collectionné ces consternantes « académies » produites par milliers dans les
                     écoles des beaux-arts de toute l’Europe : la moustache, les muscles noueux, le miséricordieux
                     cache-sexe, ou à défaut l’opiniâtre ridicule des organes génitaux eux-mêmes, étaient
                     des obstacles que seuls les meilleurs artistes avaient le pouvoir de surmonter. Certes,
                     David Sparsholt n’avait pas encore de moustache et, en le dessinant, Peter n’avait
                     pas voilé son bas-ventre d’un lambeau de soie. Sans les initiales au crayon, le torse
                     héroïque aurait pu tout aussi bien être celui de son jardinier de Corpus Christi,
                     ou de n’importe lequel de ses modèles : dans un art si enclin à l’exagération, la
                     distinction était difficile. Ce que Peter avait créé était le portrait d’un demi-dieu,
                     croqué du cou aux genoux, au sexe suggéré par un léger flou aussi conventionnel qu’une
                     feuille de vigne, et dont l’encolure s’ouvrait sur le vide telle la corolle d’une
                     fleur.
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                  Dans notre collège, le vendredi soir, on avait coutume de faire maigre, en sorte que
                     ce n’était peut-être pas le meilleur jour pour avoir invité Jill en notant son nom
                     sur le registre à cet effet. Elle se jeta sur le pilaf aux légumes brûlé avec avidité
                     et désarroi, cherchant avec sa fourchette les morceaux de carotte et de chou-fleur,
                     et on aurait presque pu la croire absorbée par une de ses fouilles. Ses gestes décidés,
                     le bouquet de ses cheveux châtains ramenés derrière ses oreilles, ses grands yeux
                     gris et sa mâchoire un peu proéminente, tout cela m’émouvait maintenant plus que jamais :
                     je la regardais avec tendresse, et il me semblait aussi me regarder moi-même, intrigué
                     par la profondeur croissante de mes sentiments. Pour l’essentiel, notre conversation
                     porta sur des sujets académiques et surtout archéologiques. Avec une grave excitation,
                     elle me parla de certaines petites coupes et cruches étrusques qu’on lui avait permis
                     de manipuler quand les collections de l’Ashmolean Museum avaient été empaquetées et
                     envoyées à l’abri en cas de bombardements. Pour ma part, je ne m’étais jamais intéressé
                     à ce genre de vestiges, mais sa jubilation me fit sourire et, au bout de cinq minutes,
                     je commençai à me demander si je ne partageais pas son enthousiasme. Nous étions assis
                     face à face entre les lampes jaunes et les manches de nos toges universitaires balayaient
                     la table. Avec ces petits ustensiles, pensai-je, elle devait faire preuve d’une délicatesse
                     de toucher qu’elle ne m’avait jamais manifestée, ni à moi ni peut-être à personne.
                  

                  
                  Après le dîner, je sentis qu’elle aurait aimé monter prendre un café chez moi, mais
                     je devais commencer presque aussitôt mon repérage des incendies. Je l’éclairai jusqu’au
                     franchissement de Canterbury Gate et, cette fois, quand elle me serra la main, je
                     me penchai pour déposer un petit baiser sur sa joue. Je me rappelle que sa douceur,
                     sa tiédeur à peine menacée par le froid de ce soir de novembre s’avérèrent étonnamment
                     accessibles à mes lèvres ; quant à sa réaction, elle me fut difficile à discerner
                     avec exactitude dans l’obscurité, mais elle me sembla dominée par une alarme horrifiée,
                     et Jill, marmonnant quelque chose, disparut en toute hâte. Je remontai chez moi, assez
                     content malgré tout de ce que j’avais osé. Cela m’ouvrait le chemin pour le refaire.
                     Trois minutes plus tard, je traversais Tom Quad pour ma nuit de guet avec Barrett,
                     emportant avec moi, outre une bouteille Thermos, un manteau et une écharpe, La Grille du guichet, premier volume de la trilogie Danse des ombres d’A. V. Dax. Puisque je devais présenter le père d’Evert aux membres du Club, je
                     voulais être sûr de retrouver mes marques dans le populeux crépuscule de ces romans
                     plus anciens.
                  

                  
                  Barrett était un autre réfugié de Brasenose College, originaire du nord de l’Angleterre,
                     et un petit scientifique spécialisé dans je ne sais quelle branche, mais l’idée me
                     frappa soudain qu’il pouvait connaître Sparsholt et laisser échapper par inadvertance
                     des potins que je rapporterais à Evert avant qu’il ne retrouve celui-ci le lendemain
                     soir. Au demeurant, ce plan sournoisement ourdi me mettait mal à l’aise, et je craignais
                     que Sparsholt lui-même n’en perçût trop la bizarrerie pour ne pas se retourner contre
                     son soupirant. En tant que confident d’Evert, je souhaitais que cette douloureuse
                     histoire connût une conclusion heureuse, et en tant qu’ami je me faisais un devoir
                     de le préparer au pire, mais quand deux amis sont poussés par le même désir désespéré et qu’un des deux
                     rencontre apparemment plus de succès que l’autre, tous les conseils se voient subtilement
                     compromis. Je gravis avec précaution l’escalier sombre et raide du clocher et entrai
                     dans la pièce où on tirait les cloches, une petite pièce carrée qui serait notre base
                     pour la nuit, avec son faux plafond percé d’orifices pour les cordes rayées de rouge,
                     de blanc et de bleu et enroulées tels des pavois juste au-dessus de ma tête. Il y
                     avait maintenant quatre mois que plus personne ne les avait actionnées et, me représentant
                     les cloches suspendues un peu plus haut dans leur silence accablé, je crus presque
                     entendre les étranges grincements des cordes et des poulies le jour, peut-être point
                     trop lointain, où elles se balanceraient et sonneraient à nouveau. On avait monté
                     quelques sièges d’église avec des créneaux pour les livres de cantiques, ainsi qu’une
                     table pliante. La petite fenêtre était condamnée et la pièce austèrement éclairée.
                     Barrett et moi y passerions chacun la moitié de la nuit, en alternance, et le reste
                     sur la couverture de plomb au-dessus, à l’affût de tout péril venu du ciel. Il incombait
                     à celui qui se reposait de courir porter tout message que, d’en haut, lui crierait
                     le guetteur. Jusqu’alors, ces veilles s’étaient révélées d’une monotonie lassante,
                     même si parfois des avions ennemis passaient presque trop loin pour que l’oreille
                     les repère : aux petites heures ténébreuses après minuit, alors que des raids nocturnes
                     incendiaient Londres, Oxford, dans sa cuvette entre les collines, restait figé dans
                     un silence tout neuf et général.
                  

                  
                  Je m’aménageai un petit bureau de fortune dans un coin de la pièce et sentis ma désapprobation
                     monter en constatant que Barrett avait cinq, puis dix minutes de retard. Enfin, j’entendis
                     le claquement étouffé de la porte au rez-de-chaussée, suivi de pas rapides dans l’escalier,
                     et je me retournai pour dissimuler mon impatience. « Bonsoir… » lança-t-il du seuil
                     derrière moi, et je fis volte-face pour découvrir une silhouette en grand manteau qui ôtait sa casquette de sa tête. C’était David Sparsholt. « Bonsoir, répéta-t-il.
                  

                  
                  – Oh, David, bonsoir. »

                  
                  J’avais parlé sans réfléchir, mû par un sentiment d’intimité qu’il ne pouvait percevoir.
                     Dans le rapide clignement de ses paupières et le mouvement de sa tête, le plaisir
                     que je me rappelle son prénom compensait une trace de gêne. Quand il retira son manteau
                     et chercha quelque chose pour l’y accrocher, il fut clair à son petit sourire qu’il
                     ne savait pas par quel nom m’appeler. Je gardais présent à l’esprit ce que Peter m’avait
                     dit : Sparsholt n’avait pas confiance en mes sentiments de sympathie.
                  

                  
                  « Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? dit-il.

                  
                  – Oui, en nous rasant. Je suis Freddie, Freddie Green.

                  
                  – Ah, oui, c’est vrai », et de nouveau nous nous serrâmes la main. Il portait un épais
                     pull-over marron de l’armée qui moulait son torse puissamment charpenté, et sa poignée
                     de main était ferme et son regard direct. Je me demandai si Peter n’avait pas inventé
                     son histoire de méfiance : il voyait d’un œil sans pitié les insécurités des autres.
                  

                  
                  « Mais depuis, nous nous sommes revus à quelques reprises », ajoutai-je. Vraiment,
                     ne se le rappelait-il pas ? Si la première fois, alors qu’il attendait à l’abri de
                     Tom Gate que la pluie tombe moins fort, il n’avait pas semblé très sûr de savoir s’il
                     devait me rendre mon regard, la seconde, quand nous nous étions croisés dans notre
                     cour carrée, il avait répondu à mon bonjour de la tête avec une certaine reconnaissance.
                     « Je ne m’attendais pas à te voir ce soir.
                  

                  
                  – Non, et désolé d’être en retard, répondit-il. J’ai échangé mon tour de garde avec
                     Tom Barrett.
                  

                  
                  – Ça ne me dérange pas du tout, dis-je, aussitôt soulagé qu’Evert se vît épargner
                     sa nuit malavisée seul à seul avec lui. Tu étais censé guetter quand ?
                  

                  
                  – J’étais inscrit pour demain. » Il me regarda droit dans les yeux, mais, dans une petite séquence que je me souvenais avoir déjà vue, rougit avant
                     de reprendre la parole. « J’accueille ma fiancée ce week-end, tu comprends ?
                  

                  
                  – Ta fiancée ? Ha, ha ! » m’exclamai-je, exagérant peut-être ma surprise. Je le suivis
                     sur cette voie avec quelque maladresse. « Oui, tu n’as pas envie d’être coincé toute
                     la nuit sur ce toit pendant qu’elle est là.
                  

                  
                  – Ma foi non », dit Sparsholt, et je sentis que, soudain, je lui avais parlé comme
                     à un intime. « Alors, ça va se passer comment, ce guet ? »
                  

                  
                  Je commençai à lui décrire de quelle façon les choses s’étaient déroulées la fois
                     précédente, mais il couvrit ma voix pour me dire qu’il prendrait le premier son tour
                     sur le toit. Il remit son manteau et sa casquette : il avait trouvé le petit élément
                     militaire de cette nuit. Je l’escortai dans l’escalier pour lui indiquer le chemin
                     et il poussa la porte basse qui s’ouvrait sur la couverture plombée. Au bout d’une
                     minute, nos yeux s’étaient accoutumés à l’intensité de la nuit. Elle s’assombrirait
                     encore, et quand la lune, en son dernier quartier, se serait cachée derrière le clocher
                     de Merton College, toute la ville sombrerait sous une seule étendue d’ombre confuse,
                     comme si un immense filet gris était jeté sur une table chargée d’objets naguère familiers,
                     mais désormais énigmatiquement indistincts et obscurcis. Je lui dis que je remonterais
                     dans une heure, puis retournai avec précaution jusqu’à la porte et redescendis l’escalier.
                     Je versai un peu de café dans le couvercle de mon Thermos et m’assis à la table pliante
                     avec mon livre, mais quelque chose s’imprimait en moi de plus en plus : la force avec
                     laquelle sa présence s’était intensifiée. En toute sincérité, il ne m’inspirait aucun
                     intérêt, hormis en tant que personnage d’un monde si différent du mien qu’il aurait
                     peut-être été instructif de l’observer ; mais, par procuration, il s’était nimbé d’une
                     aura. J’étais stupéfait de penser que dans ma chambre, caché parmi les chandails et
                     les maillots de corps, il y avait un nu de lui. Désormais, il me serait difficile de m’adresser à
                     lui comme si j’étais inconscient du désir qu’il éveillait chez d’autres, ou de l’envie
                     que ferait naître en eux la nuit que nous passions en compagnie l’un de l’autre. Ce
                     que je pensais pouvoir découvrir avant le matin, c’était jusqu’à quel point lui-même
                     avait conscience de tout cela.
                  

                  
                  Au fil des premières heures que je passai dans la pièce où on tirait les cloches,
                     j’avançai assez loin dans la lecture de La Grille du guichet, ignorant aussi longtemps que je pus l’échec de sa magie et l’aube grise de la désillusion.
                     Il est difficile de faire honneur à d’anciens plaisirs qu’on ne peut ranimer : nous
                     avons l’impression de nous déposséder de notre moi juvénile, qui les aimait et les
                     chérissait. Il y avait par exemple la scène où Enid retourne vers Mark Gay à Garstang
                     Hall : « Suprême fut la joie de son âme, car à ses yeux elle avait reparu. » Dans
                     mon dortoir de l’internat, ces mots m’avaient serré la gorge comme jamais auparavant
                     et, à travers mes larmes, m’avaient donné un aperçu du paysage sauvage de la passion
                     adulte, car la solennité archaïque de la prose m’avait étreint le cœur. Maintenant,
                     ils me faisaient l’effet d’un affreux simulacre de littérature, même si je sentais
                     qu’ils étaient écrits avec une parfaite sincérité. C’était un faux-semblant qui avait
                     convaincu l’auteur lui-même. À dix heures, je montai prendre mon tour sur le toit
                     avec une sensation de soulagement.
                  

                  
                  D’abord, je ne vis pas Sparsholt. La lune s’était maintenant couchée et je fis voleter
                     le faible rayon de ma torche sur les plaques de plomb en pente et les crénelures garnies
                     de marches du clocher. Au milieu du toit, mais invisible du sol, s’élevait la construction
                     en bois toute simple qui abritait les cloches, aussi fonctionnelle qu’une remise à
                     outils et assez haute pour dissimuler toute personne qui se serait tenue debout derrière.
                     Je la contournai, le cœur battant curieusement la chamade. Là non plus, il n’y avait
                     personne. Je me demandai s’il avait grimpé dans une des tourelles qui se dressaient aux quatre coins, assez pareilles à des tours
                     de guet et regorgeant de gargouilles en lieu et place de fusils.
                  

                  
                  « Qui va là ? »

                  
                  Ce fut un cri soudain et vibrant de colère. J’eus un hoquet de surprise et fis un
                     bond pour regarder vers le haut. De sourds bruits de pas résonnèrent au-dessus de
                     ma tête. Je ne sais comment, il s’était hissé jusque sur le toit en pente raide de l’abri
                     des cloches, et quelques secondes plus tard je le saisis dans l’étroit rayon de ma
                     torche, massif contre le ciel, puis se contorsionnant pour échapper à la lumière.
                     Je distinguai son grand sourire aux dents blanches, ou son rictus, avant qu’il ne
                     s’accroupisse pour se laisser glisser sur les fesses et tomber à mon niveau, m’entraînant
                     presque avec lui quand ses pieds heurtèrent la surface inclinée du sol et qu’il chuta
                     en avant, seulement arrêté par la hauteur du parapet. L’espace d’un instant, il s’accrocha
                     à moi pour se retenir ou me retenir : je ne sus si c’était l’un ou l’autre. Je crois
                     qu’il espérait me faire peur. Qui va là ? C’était un défi de cinéma, ou de jeu enfantin, mais quand Sparsholt l’avait lancé,
                     j’avais deviné l’excitation qu’il éprouvait à voir le jeu devenir réalité.
                  

                  
                  Ma première tranche de guet me parut la plus étrange. Il était encore tôt, mais l’obscurité
                     générale perturbait la notion du temps. Comme je ne voyais presque rien hormis les
                     silhouettes des clochers et des pinacles sous un ciel nocturne couvert de minces nuages,
                     je surveillai les alentours d’une autre façon, avec les oreilles. Debout et immobile,
                     j’étais au centre d’un paysage urbain non seulement noyé dans un noir de charbon,
                     mais peuplé de sons : de la périphérie me parvenait le léger bruit intermittent des
                     voitures qui passaient sur Abingdon Road, mais il semblait se mêler et se perdre dans
                     les soupirs épisodiques de la brise qui agitait le feuillage des grands ormes dans
                     les prairies. Une ouïe encore plus affûtée aurait pu entendre les feuilles tomber et s’effriter sur les chemins qui s’enfonçaient sous
                     le couvert des arbres. De temps à autre, il y avait aussi le grondement étouffé d’un
                     bus tardif ou d’un véhicule empruntant St Aldate’s Street et attirant inévitablement
                     l’attention. Durant dix minutes régna un quasi-silence, brisé un instant par une musique
                     s’échappant d’une porte ouverte quelque part, puis par les pas rapides et la conversation
                     insouciante de trois hommes qui traversaient la cour dallée en contrebas. Aucun des
                     trois, bien entendu, ne regarda autour de lui ou vers le haut : j’étais l’observateur
                     secret de ces événements ordinaires et, dans la nuit, nul ne soupçonnait la présence
                     de ma tête parmi cent détails gothiques invisibles. Suivit un autre silence, celui,
                     semblait-il, du cœur de la nuit, et ce me fut un choc – et une contrariété – de constater
                     en éclairant ma montre qu’il n’était pas quatre heures du matin, mais à peine onze
                     heures.
                  

                  
                  Une heure et cinq minutes plus tard, je redescendis, pensant que Sparsholt s’était
                     peut-être endormi. Mais il était assis à la petite table pliante et me tournait le
                     dos, la tête appuyée sur sa main gauche, et lisait un livre. « Il se passe quelque
                     chose ? » demanda-t-il, regardant autour de lui, avant de se lever et de s’étirer,
                     bras en l’air. Ce faisant, son corps parut gagner de l’envergure sous l’effet de quelque
                     puissance musculaire redécouverte, et le bout de ses doigts fit se balancer une des
                     cordes enroulées au-dessus de sa tête.
                  

                  
                  « Rien du tout », répondis-je, dénouant ma longue écharpe et jetant un coup d’œil
                     à la page ouverte : un étalage de diagrammes scientifiques et de graphiques qui se
                     croisaient et divergeaient. « Oh, je pensais que tu lisais peut-être le roman que
                     j’ai apporté. » J’avais été lent à comprendre que je tenais là un sujet de conversation.
                  

                  
                  « Hmm… Je l’ai un peu feuilleté », dit-il avec un sourire et un haussement des sourcils,
                     comme pour signifier qu’il avait eu ainsi la confirmation de ce qu’il pensait non seulement des romans, mais de ceux
                     qui en lisaient. Son humour circonspect était quelque chose de nouveau pour moi, et
                     de séduisant.
                  

                  
                  « Peut-être que tu ne l’aimes pas, dis-je. Moi non plus, à vrai dire, mais l’auteur
                     vient s’adresser à notre Club la semaine prochaine et je dois le présenter.
                  

                  
                  – Oh, je vois. Qui est-ce ? » Il retourna le livre. « A. V. Dax… » Il secoua la tête.

                  
                  « Dans le temps, j’adorais ses livres, mais maintenant je les ai percés à jour pour
                     ce qu’ils sont, si tu comprends ce que je veux dire. »
                  

                  
                  J’ôtai mon manteau et le laissai tomber sur le dossier de la chaise.

                  
                  « Tu sais, nous nous lassons tous de certaines choses », observa-t-il.

                  
                  Je tressaillis.

                  
                  « Oui, mais c’est un peu délicat, parce que son fils est un bon ami à moi.

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Oui, de ce collège. Tu l’as peut-être rencontré ? » De nouveau, une petite moue
                     d’indifférence. « Evert Dax, un étudiant de deuxième année en lettres anglaises. »
                  

                  
                  Cette fois, il hocha la tête avec hésitation.

                  
                  « Evert…, dit-il, comme si quelque chose d’improbable lui était confirmé. Oui, je
                     pense que je vois qui c’est. Mais je croyais qu’il s’appelait Evan.
                  

                  
                  – C’est un prénom néerlandais. Son père est en partie néerlandais.

                  
                  – Et c’est un de tes amis ? » Il me reconsidérait à la lumière de cette découverte.
                     J’avais l’impression confuse qu’il allait peut-être me falloir défendre Evert, que
                     Sparsholt l’avait déjà étiqueté comme nocif. Devais-je lui concéder qu’il avait des
                     comportements étranges, qu’il était (comme nous disions) un « hyperémotif » ? L’espace d’un instant, ma loyauté me sembla flexible. « Ma foi, si
                     c’est bien la personne à laquelle je pense, dit Sparsholt, il m’a fait l’effet d’un
                     chic type. » Il baissa la visière de sa casquette très bas sur ses yeux et haussa
                     les épaules sous son grand manteau.
                  

                  
                  « Si tu te joignais à nous ? proposai-je. Comme membre du Club, je veux dire. »

                  
                  Mais de nouveau, il secoua la tête.

                  
                  « Je n’ai pas de temps pour lire », dit-il, et là-dessus il gravit l’étroit escalier
                     vers l’obscurité. M’asseyant et versant deux autres centimètres de café dans le couvercle
                     de mon Thermos, je savourai la sèche drôlerie de sa repartie, mais ensuite me vint
                     la conscience qu’Evert, pour autant que son esprit se le représentât, lui avait fait
                     l’effet d’un « chic type » : à la différence d’autres résidents de notre froid collège,
                     il s’était montré amical, et sans doute était-ce ce qu’il avait voulu dire. Lui, Evert,
                     follement entiché de son splendide gaillard, qui assurément lui faisait venir en tête
                     des pensées on ne peut plus éloignées du chic ! Je me replongeai dans les amours de
                     Mark et d’Enid, mais j’étais distrait et me sentais même coupable en songeant aux
                     désirs qui avaient jusqu’ici échappé à la capacité de détection du jeune Sparsholt.
                     Mes yeux coururent sur les quelques chiches objets qui occupaient la pièce, distinguant
                     à peine les pancartes en bois à lettres dorées qui indiquaient l’âge et le poids de
                     chaque cloche et portaient les témoignages encadrés des exploits des carillonneurs.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je ne me rappelle plus l’ordre exact de nos rencontres passagères sur
                     les plombs que leurs stries rendaient difficiles à fouler ou dans l’abrupt escalier.
                     Mais à mesure qu’avançait la nuit et que des vents intermittents amassaient puis dispersaient
                     de vastes continents de nuages, nous conversâmes sur un mode que je n’ai connu que
                     pendant la guerre, échangeant dans l’ombre environnante de brefs moments d’intimité disloqués dans un brouillage des frontières entre une personne et l’autre. Une
                     fois, il monta rapidement et se tint près de moi sans rien dire, mais je compris à
                     sa façon de suspendre sa respiration et aux mouvements presque silencieux qu’il faisait
                     dans son grand manteau qu’il était heureux de ma compagnie, de la simple proximité
                     d’un autre qui faisait le guet avec lui. Je songeai à un chien tiré par la laisse
                     invisible qui le reliait à un homme, un chien qui commençait par haleter, puis se
                     bornait à attendre et à respirer. Vint un moment où nous entendîmes un avion, le premier
                     de la nuit, quasi silencieux après des grondements douteux, puis produisant un bruit
                     plus soutenu bien qu’il s’éloignât déjà ; mais nous continuâmes de ne rien nous dire,
                     reconnaissant un Wellington dont la rumeur était plus rassurante qu’alarmante. Nous
                     nous tenions debout du côté nord du clocher avec, toute proche de nous, la flèche
                     trapue de la cathédrale, mais rien au-delà hors nos conjectures. Ce fut le moment
                     où je sentis la vraie teneur de l’inquiétude de Sparsholt, et je me rendis compte
                     qu’il m’avait fallu longtemps, mais quelque chose en lui se refusait à l’empathie,
                     ou à la faiblesse de la solliciter. « À propos, lui dis-je, j’espère que ta famille
                     va bien ? »
                  

                  
                  Il me répondit que oui, jusqu’à présent, bien que les siens eussent déjà dû affronter
                     une douzaine de raids ou plus. Je lui demandai ce que faisaient ses parents. Son père
                     dirigeait une aciérie et sa mère travaillait au rayon draperie chez Freeman, le grand
                     magasin local. Il était fils unique, « mais nous avons un chat », précisa-t-il.
                  

                  
                  « Je suppose que ton père est dispensé de service pour raisons professionnelles ?

                  
                  – Exact, dit Sparsholt, mais je crains davantage qu’il soit tué dans un bombardement
                     de son usine.
                  

                  
                  – Oui, naturellement.

                  
                  – Il y en a déjà eu de violents par chez moi, mais tu sais, nous attendons encore
                     celui qui détruira tout. »
                  

                  
                  
                  Nous scrutâmes aveuglément la nuit, et je le plaignis. Mon foyer familial se trouvait
                     à l’écart de tout, sans rien pour le signaler, protégé par le rempart de la lande
                     et de ses rochers qui le séparait de Plymouth, plus au sud, que les bombardements
                     n’avaient pas épargné. Mais le monde familier de Sparsholt, qui gardait les yeux fixés
                     vers le nord, s’offrait aux bombes comme sur un plateau et les usines, les fonderies,
                     les fabriques de munitions s’exposaient aux assauts du bec et des serres acérés de
                     l’ennemi. Sa ville, me dit-il, était équipée de canons antiaériens, mais nous savions
                     tous deux qu’ils étaient des symboles d’espoir et de confiance plus que de vraies
                     défenses pratiques.
                  

                  
                  « Espérons qu’ils s’en sortiront sans dommage », dis-je.

                  
                  Son silence pouvait recouvrir beaucoup de choses et, dans le noir, je n’étais pas
                     sûr de savoir si nos deux esprits étaient absorbés par le sort des siens ou si chacun
                     avait dérivé de son côté. Il ne me posa pas de questions sur moi et je sentis que
                     mon statut d’exempté le mettait mal à l’aise, comme si toute la famille Green était
                     frappée de quelque chose d’embarrassant et de honteux. J’aurais pu lui dire que mon
                     demi-frère Gerald se trouvait actuellement en Crète, en tant que capitaine dans les
                     forces spéciales, et il y avait, au reste, des choses sur ce que je faisais moi-même
                     qu’il ne m’était pas permis de lui révéler. « Bon, je redescends », dis-je, et durant
                     un instant j’eus la surprise de découvrir dans le jeu rapide du rayon de ma torche
                     le visage d’un jeune inconnu déterminé : dans le noir, ses traits s’étaient estompés
                     pour faire de lui un tout autre personnage, dont certains caractères subtils appartenaient
                     à plusieurs personnes de ma connaissance et qui, je suppose, était un simple fantasme
                     engendré par sa présence.
                  

                  
                  À l’occasion d’une autre relève, il dut me trouver endormi, et lourdement de surcroît,
                     sous le poids du sommeil que j’avais renvoyé à plus tard. Un bruit dans mon rêve apporta
                     avec lui toute une logique de l’histoire et de ses conséquences, qui s’évanouit quand j’ouvris les yeux sur Sparsholt qui observait mon visage avec une expression
                     d’excuse mêlée d’impatience et me répétait : « Il est cinq heures », ou je ne sais
                     quelle heure solitaire de la nuit à laquelle nous étions arrivés. Ce fut moi qui prononçai
                     des excuses, avec un sentiment confus de stupidité et un soupçon de quelque chose
                     d’autre, une sorte de plaisir séditieux d’avoir succombé. « Ce n’est pas bien de s’endormir »,
                     dit-il, comme s’il allait m’énumérer les raisons de ce jugement ; mais il se contenta
                     de me fixer des yeux et de hocher la tête. Je perçus que quelque chose de presque
                     dissimulé opérait au fil de la nuit, un petit jeu de supériorité. Enfilant mon manteau
                     et cherchant mes gants dans mes poches, je sentis que mes années de plus et ma plus
                     grande expérience, le nombre de mes connaissances et les milliers de livres que j’avais
                     lus comptaient pour rien à ses yeux. La guerre nous avait ramenés au même niveau,
                     comme sur une plate-forme commune où, déjà, il se dressait plus grand et plus fort.
                     En première année, j’avais pu remporter le Prix du recteur pour la meilleure dissertation,
                     et en deuxième la médaille Gifford, mais pour lui je n’étais qu’un excentrique et
                     un faible, ami intime d’autres excentriques et d’autres faibles avec lesquels il se
                     voyait contraint à une alliance fugace.
                  

                  
                  Pourtant, il y avait aussi en lui quelque chose d’étourdiment juvénile. Vers l’aube,
                     alors que le froid se faisait plus mordant que jamais, il y eut même un instant étrange
                     où il me demanda quel était je ne sais quel monument qui émergeait vaguement et, se
                     penchant près de moi entre deux des créneaux garnis de marches du parapet, il passa
                     son bras autour de mes épaules, tandis que de son autre main il me désignait l’édifice
                     et que mes yeux suivaient la direction de son doigt comme si je regardais par le viseur
                     d’un fusil. Je n’avais jamais été habitué aux contacts physiques, et sa légère étreinte
                     me troubla avant de me réchauffer et même de me réjouir. Il dégageait, en cette extrémité nocturne d’une longue journée, la légère odeur de moisissure de quelqu’un
                     qui a soif et ne s’est ni lavé ni rasé. « Merci d’être aussi sympa, Green », me dit-il.
                     Il se détourna à demi dans la clarté grise du point du jour et, levant les yeux vers
                     lui, il me sembla qu’il souriait. Avant de laisser retomber son bras, il me serra
                     l’épaule avec sa main, dans un fugitif aperçu de sa force contenue ; après quoi, l’enchaînement
                     de ses pensées lui fut certainement dicté par son subconscient.
                  

                  
                  « J’accueille ma Connie aujourd’hui, dit-il.

                  
                  – Elle s’appelle Connie, donc ? »

                  
                  Je sentis que j’aurais dû le questionner plus tôt à son sujet. Il marcha jusqu’à l’autre
                     côté du toit, où je vis à sa position qu’il se soulageait dans la gouttière, en une
                     mince cascade à peine audible qu’avec une seconde de retard j’entendis couler par
                     la bouche de la gargouille et tomber beaucoup plus bas, sur le dallage. C’était son
                     tour de descendre, mais, revenant à pas lents, il déclara : « Je reste encore un moment
                     pour voir le jour se lever. » Mais en réalité, il avait une question en tête, qu’il
                     me posa de cet air dégagé qui ne peut cacher une curiosité moins passagère : « Toi
                     aussi, tu as une chérie ? »
                  

                  
                  Comme « chic type » un peu plus tôt, le mot me toucha.

                  
                  « Eh bien… », murmurai-je.

                  
                  Quelque chose en moi me poussait à répondre que oui et à déguiser un simple espoir
                     en certitude, voire en fanfaronnade. Mais se pouvait-il que Jill, même si les choses
                     prenaient un tour favorable, devînt jamais ma « chérie » ?
                  

                  
                  « À vrai dire, il y a quelqu’un, oui.

                  
                  – Ici, à Oxford ?

                  
                  – Oui, à St Hilda.

                  
                  – Tu as de la chance, dit David. Tu penses que vous allez vous marier ? »

                  
                  C’était aller un peu vite en besogne, et je sentis que mon allégation était aussitôt
                     mise à l’épreuve.
                  

                  
                  
                  « Ma foi, j’aimerais bien le penser, répondis-je. Toi, qu’est-ce que tu projettes ? »

                  
                  Il parut conscient de faire une annonce qui n’était pas encore de son âge.

                  
                  « Nous espérons le faire dès que je partirai. Connie s’installe à Oxford à la fin
                     du mois.
                  

                  
                  – Dans ce cas, c’est toi qui as de la chance. Elle est étudiante aussi ?

                  
                  – Non, nous nous sommes connus dans ma ville. Elle s’est arrangée pour trouver un
                     travail ici.
                  

                  
                  – Au sein de l’université, tu veux dire ? »

                  
                  Il regarda en bas comme si, même perchés si haut, nous risquions d’être entendus,
                     et, pour toute réponse, me dit : « Non, quelque chose d’autre.
                  

                  
                  – Oh, il y a beaucoup d’autres possibilités à Oxford ces temps-ci », dis-je, et je
                     le regardai en coin pour observer sa réaction.
                  

                  
                  « Elle logera à Keble College. C’est une sténodactylo qualifiée.

                  
                  – Oui, je vois, dis-je. Je vois… »

                  
                  Il en sembla soulagé, non pourtant sans quelque méfiance, et conclut : « Je ne peux
                     pas t’en dire beaucoup plus. »
                  

                  
                  Quand nous quittâmes le toit, il reprit : « J’ai de nouveau parcouru ce livre que
                     tu as apporté », et hasarda une ou deux remarques : le style, dit-il, était « alambiqué »
                     et le récit « tiré par les cheveux ». Il ajouta : « Je ne vois pas ce qu’Enid lui
                     trouve, à ce Mark Gay. Je ne crois pas que dans la vraie vie, une femme aurait de
                     tels sentiments pour un foutu raseur comme lui. » Il partit d’un petit rire, conscient,
                     mais sans honte, de son irrespect.
                  

                  
                  Je pensai que c’était le genre de commentaire qu’on aurait pu lire si des lecteurs
                     sans formation littéraire avaient rédigé les recensions dans les journaux à la place
                     des critiques professionnels, mais quand je tentai de venir à la rescousse de Victor Dax, je me
                     trouvai sur la défensive, car ce qu’en disait Sparsholt était, malgré son ignorance,
                     de la plus fatidique vérité. « Je pense qu’il faut y voir plus que cela, arguai-je,
                     regrettant mon ton supérieur. Tu sais, tout est fondé sur les légendes arthuriennes. »
                  

                  
                  Après avoir éteint la lumière, nous commençâmes notre descente de la pièce où on tirait
                     les cloches à la cour carrée et au bienheureux brouhaha du petit déjeuner dans le
                     bruissement des toges. Notre conversation avait retrouvé son ton de candeur insouciante,
                     et je descendis les marches avec précaution, sa casquette et sa nuque aux cheveux
                     coupés ras à quelques dizaines de centimètres au-dessous de moi.
                  

                  
                  « Tu connais quelqu’un qui s’appelle Coyle ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui, je connais Peter Coyle », répondis-je, content qu’il ne pût me voir, car c’était
                     la toute première fois que l’affaire Sparsholt me prenait par surprise, en sorte qu’un
                     rougissement me brûla les joues. « Pourquoi cette question ?
                  

                  
                  – Il m’a demandé s’il pouvait me dessiner. Et maintenant, pour je ne sais quelle raison,
                     il veut peindre mon portrait.
                  

                  
                  – Ah ? Eh bien, j’espère que tu accepteras. »

                  
                  Un silence suivit, car il tâtonnait pour trouver l’interrupteur de la partie basse
                     de l’escalier.
                  

                  
                  « Je suppose qu’il est un peu… un peu tapette », reprit-il, et je sentis que pour
                     lui, l’emploi du mot était quelque peu expérimental.
                  

                  
                  « Peter ? Seigneur, oui ! Mais j’imagine que tu sais te défendre. »

                  
                  À présent, j’aurais voulu voir son visage, car son rire bref recelait beaucoup de
                     choses. Une fois arrivé au niveau du sol, je refermai la porte avant de la verrouiller
                     et, par ce détail, retrouvai – ou du moins l’espérai-je – ma dignité. Je glissai la
                     clef dans ma poche et nous restâmes un instant debout à nous regarder, deux amis qui s’étaient acquittés de leur tâche. Ou seulement deux compagnons
                     de circonstance ? Impossible de savoir quelle était la relation entre nous. Était-il,
                     étions-nous tous deux impatients de nous libérer l’un de l’autre ? Ou désireux de
                     continuer gracieusement notre alliance jusqu’après le petit déjeuner, quand, tels
                     un mari et sa femme, nous devrions nous dire au revoir pour vaquer à nos occupations
                     séparées de la journée ? L’idée me frappa que si je voyais Evert en entrant dans le
                     réfectoire, je pourrais le convier à se joindre à nous et lui annoncer la nouvelle
                     du double échange qui m’avait dispensé le bonheur auquel il aspirait : ainsi me serait-il
                     possible de les réunir, au moins pour quelques minutes. Mais je doutai aussitôt qu’Evert
                     se montrerait capable d’en profiter, et me vis les rassurer chacun à son tour, en
                     dehors de mon intimité avec l’autre. Il m’apparut comme une sorte de sursis que Sparsholt
                     fût hélé par un de ses amis rameurs, et entraîné sans un regard en arrière vers leur
                     table près de la porte.
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