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1.

			Ma mère hurle au téléphone.

			– Comment ça, elle est partie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Partie où ? Comment ? Vous n’êtes pas censés veiller sur elle ?

			Mes yeux sont fermés. Sans doute parce que c’est le milieu de la nuit. Le réveil annonce fièrement 4 heures du matin.

			Je distingue à peu près un mot sur deux.

			C’est ma grand-mère, Nany, qui est partie. Le monsieur de la maison de retraite appelle en pleine nuit pour prévenir ma mère. Nany s’est fait la malle. Plus personne dans le lit, paf, disparue, la mamie. Je ne comprends pas tout. D’une, je suis à moitié endormie, de deux, il y a deux portes qui me séparent du coup de fil. J’entends que c’est grave, au ton de la voix.

			Et ma mère hurle.

			J’imagine que le monsieur, à l’autre bout du fil, balbutie, s’étrangle, cherche les mots qui apaisent. Mais ça ne marche pas du tout du tout. Maman est debout dans la chambre, je perçois le son de ses pas qui vont et viennent, elle cogne sur des trucs, des objets tombent. 

			C’est la catastrophe.

			J’allume ma lampe de chevet, un vieux pied en bois que maman a chiné dans une brocante, peint en rose fluo par ses soins et surmonté d’un abat-jour qu’elle a fabriqué elle-même avec un tissu à fleurs. Elle est comme ça, ma mère, et j’aime bien. Je cherche avec ma main mon doudou, c’est un chien qui s’appelle André. C’est bon. Il est là. Je sais, j’ai encore un doudou à mon âge. Et alors ? Je n’ai rien à prouver à personne, je refuse d’abandonner André, c’est mon compagnon. On n’abandonne pas son compagnon. 

			J’ouvre un œil, puis les deux. Ma chambre est sombre, il fait un froid de canard, dehors il pleut. Un bon vieux mois de novembre. Je m’assois dans le lit. Maintenant, ma mère a raccroché d’avec le monsieur de la maison de retraite et elle appelle mon père. 

			Ma mère et mon père se sont séparés très peu de temps après ma naissance. Évidemment, je ne m’en souviens pas. Ils sont bons copains maintenant. Justement, demain, c’est la semaine avec papa qui commence. Pas tout à fait une semaine, en vrai. Du mardi au vendredi soir. Puis le week-end avec maman, jusqu’au mardi. Mon père joue de la guitare dans un groupe de jazz, alors ça l’arrange de ne pas m’avoir dans les pattes les week-ends, parce que c’est souvent les samedis soir, ses contrats. Et moi, j’aime mieux passer le week-end tranquillou avec maman plutôt que traîner dans les clubs avec les copains et copines musiciens de papa. Ils sont sympas, mais ils ne comprennent rien aux ados. Il ne faut pas leur en vouloir, la musique, c’est toute leur vie. Papa, lui, me garde une jolie place dans son cœur, comme il dit, à côté d’Ella Fitzgerald, et sur les genoux d’Herbie Hancock. C’est des musiciens de jazz, il me soûle avec ces noms bizarres. En plus, ils sont tous morts. Bon, l’essentiel, c’est que j’aie ma place. C’est vrai qu’il m’arrive de jouer des coudes pour la garder, mais j’y suis bien. 

			 

			Là, je sens que papa ne l’a pas jouée fine.

			– Tu n’es pas drôle ! continue ma mère. Comme ça, en pleine nuit ? À 4 heures du matin ? Tu crois qu’elle est au Joli Bois pour me faire plaisir ? Tu sais bien qu’elle n’a plus toute sa tête ! Non, je t’interdis de dire ça ! C’est une maison extraordinaire, le personnel est adorable ! Non ! Elle ne sera pas mieux là où elle va ! Je ne vais pas y arriver… On ne part pas en voyage à son âge ! Non ! Et arrête de dire ça, tu sais très bien que ce n’est pas un voyage !

			Disons que c’est ce que j’entends. Ma grand-mère Nany s’est tirée en voyage, et ça ne plaît pas à maman. Je sens qu’elle ne va pas s’en sortir toute seule avec son téléphone. Il va falloir que j’intervienne. Je m’enroule dans ma couette, j’enfile mes chaussons en panthère moumoute en descendant du lit, je fais des petits pas pour aller jusqu’à ma porte parce que ce n’est pas facile de se déplacer enroulée dans une couette, surtout en tenant André. Je traverse le couloir obscur et je pousse tout doucement la porte de la chambre de maman, un rai de lumière éclaire mes panthères de façon rigolote. Je respire un grand coup.

			– Ça va, maman ?

			– Non, Pauline, ça va pas du tout.

			– Nany est en cavale ?

			– On peut rien te cacher, toi.

			– T’as vu comment tu cries ?

			– Pardon. Je suis… Je ne sais pas quoi faire, je suis complètement perdue. Je dois rendre trois planches demain, j’ai pas commencé, je vais pas m’en sortir.

			 

			Ma mère est illustratrice. Son bureau c’est la cuisine-salon-salle à manger. Moi, je sais, mais si on ne fait pas attention, on peut vite fait se retrouver avec des pâtes à l’indigo, ou une salade vermillon. Il y en a partout. Même par terre, il y a des pots de toutes les couleurs, des pinceaux, et des taches multicolores. C’est magnifique. Enfin, quand on ne connaît pas, ça doit être un poil effrayant, tout ce bazar, j’avoue.

			 

			– Tu dessines quoi ?

			– Quoi ?

			– Tu dois dessiner quoi, pour demain ?

			– La fin du livre sur les crocodiles.

			– Ah oui. Je me rappelle. Tu veux que je t’aide ?

			Ma mère me regarde avec des gros yeux. Bleus, ses yeux. D’un bleu très clair que je ne me lasse jamais de regarder. Moi, j’ai les yeux vert-jaune, et la peau dorée. Le mélange avec papa, qui a les yeux noirs et la peau noire, m’a donné toutes ces couleurs. J’ai les cheveux bouclés et châtain clair. Comme dit Nany : « T’as bien pris des deux, ma beauté ! T’es belle comme la lune et le soleil réunis ! »

			– Tu veux m’aider à dessiner des crocodiles ?

			– Ils sont verts, tes crocodiles ?

			– Bah non, sinon, je les prendrais juste en photo.

			Ma mère dessine essentiellement des trucs qui n’existent pas. Alors, il y a besoin de lui rappeler que les gens ont deux yeux, ou que les voitures ont des roues, ou que les maisons, la plupart du temps, sont surmontées d’un toit. Elle, elle imagine toujours des trucs pas possibles dans ses dessins. C’est beau, mais c’est n’importe quoi. Moi, mon truc, c’est lire et écrire des histoires. Enfin, dans le genre artistique, parce que sinon, je vais à l’école comme tout le monde ici, à Paris XXe, près du Père-Lachaise – que ma mère a dessiné l’autre fois comme un Père Noël sur une chaise, alors qu’en vrai c’est un cimetière. 

			Je rentre en troisième l’année prochaine. Là, j’ai commencé la quatrième, et ça va. Je viens juste d’avoir treize ans. Au collège, faut pas se laisser aller, on dirait que tout est important. La sixième, c’était vraiment un choc, faut s’adapter à mille nouvelles règles, mais maintenant, c’est intégré. Heureusement, j’ai mon pote Hector, on est inséparables. Je sais qu’on nous regarde un peu comme les drôles d’oiseaux du collège, mais ça me va. La différence, c’est mon truc. 

			– Ce serait pas la solution, de prendre les crocodiles en photo ?

			Ma mère lève les yeux au ciel en passant sa main dans mes cheveux pas coiffés. Elle ne comprend pas que je tente une blague.

			– Non, ce n’est pas la solution, elle me répond doucement. Viens t’asseoir.

			Elle tape sur la place à côté d’elle, dans son petit lit. On a chacune un petit lit. Pas la place pour plus grand dans notre deux-chambres parisien. Je me blottis contre elle.

			Elle sent bon. Je passe doucement ma main sur son tatouage. Encore un truc pas possible : un tapir avec des ailes. Bleu et rouge, les ailes. Une bête inventée, avec un long bec pour manger les fourmis, mais qui peut s’envoler dans le ciel. Je reconnais bien ma mère, tiens. Je lui ai donné un nom. Le tapir s’appelle Tafourti. Il a même trouvé sa place dans un de mes romans : il est aux prises avec un dragon qui crache du feu. À la fin, Tafourti gagne, parce qu’il est trop fort.

			– Pourquoi elle est partie, mamie ?

			– Je ne sais pas, mon petit vol-au-vent.

			Ma mère m’invente une multitude de surnoms ridicules. Je ne m’inquiète plus depuis longtemps.

			– Elle était malheureuse au Joli Bois ?

			– Tu serais heureuse, toi, au Joli Bois ?

			J’essaie d’imaginer… 

			– Je sais pas. Je crois pas.

			– Tu vois…

			– Mais tu avais bien dit qu’elle avait le choix ? Qu’elle-même voulait y aller parce qu’elle avait trop peur de rester toute seule chez elle, de tomber ou d’oublier des trucs ?

			– Oui, je t’avais dit ça.

			– Et elle voulait y aller, mais aussi, elle voulait pas y aller ?

			– Oui, quelque chose comme ça, ma puce d’eau, oui.

			– Tu crois qu’elle est où ?

			– Sûrement à un endroit meilleur pour elle.

			– Tu es inquiète ?

			– Très.

			– Tu vas appeler la police ?

			– Ça y est, M. Letroupourri a appelé. Malheureusement, pour l’instant, on ne peut rien faire d’autre.

			– Maman !

			– Quoi ?

			– Il s’appelle pas comme ça ! C’est pas sympa !

			– Je l’aime pas.

			– Mouais… Pas très adulte comme réaction, ça.

			– J’ai pas envie d’être une adulte.

			– Et moi j’ai une enfant comme maman ? C’est ça ?

			– Oui, c’est ça.

			On rigole bien avec maman. Surtout quand la situation est grave. J’ai remarqué qu’elle se protégeait en étant rigolote. C’est une bonne solution pour la vie, je trouve. Je suis sûre qu’ils n’ont pas appelé la police, en revanche, et ça, ça m’inquiète.

			– Je peux dormir avec toi ?

			– Oui, mon petit marron glacé. Reste. On va essayer de s’endormir quand même.

			– Et on va rêver que Nany va super bien et qu’elle est heureuse, d’accord ?

			– D’accord.

			– Et demain, tu vas dessiner tes crocodiles en arc-en-ciel, et tout ira bien ?

			– Tout ira bien, tout ira bien.

			Puis je ne me souviens de rien.

			Petit déjeuner, crocodile, école. Un tourbillon. Personne ne me reparle de Nany. 

			Mais moi, je cogite en classe. Je la connais bien, ma petite mamie. 

			Et je vais la retrouver.

		

	

	

		
			
2.

			Papa me rejoint au coin de la rue des Pyrénées et de la rue Orfila. Il ne va quand même pas m’attendre à la sortie du collège, c’est bon ! Il a du mal à me voir grandir, je confirme. Ce n’est pas pour me raccompagner, ou parce qu’il n’a pas confiance – j’y vais toujours seule, le matin –, c’est plutôt pour passer du temps tous les deux. Il dit que c’est précieux, ces moments, et je suis d’accord. On se réserve une ou deux fois par semaine des petites marches dans le quartier. On fait les courses rue des Pyrénées en papotant. Mon père porte toujours des vêtements pas possibles, et ça me rend fière. Là, un long manteau vert pomme et une casquette à carreaux. Je me jette dans ses bras. Il me serre fort. Chaque fois qu’on se retrouve, c’est la fête. 

			– Comment tu vas, ma petite grenouille ?

			Papa se contente d’un seul surnom. Pour lui je suis sa « petite grenouille », parce que j’ai des gran-des cannes toutes minces comme celles de maman.

			– C’est plutôt toi qu’on devrait appeler la grenouille ! T’as vu ton manteau !

			– Il te plaît pas, mon manteau ? Il appartenait à Bill Evans lui-même !

			– Pfff ! N’importe quoi !

			Mon père raconte beaucoup de craques. Faut juste le savoir, ça fait partie de son humour, il dit des trucs aberrants avec l’air très sérieux. Mais moi, je sais, parce qu’il y a une lueur très spéciale dans ses yeux quand il fait une blague. Je ne me fais jamais avoir.

			– Des nouvelles de Nany ?

			Il hésite, prend un air sombre.

			– Non, ma grenouille. Pas de nouvelles.

			J’ai envie de pleurer, et quand ça arrive, mon menton tremble bizarrement. Papa, il le voit direct, on se connaît bien.

			– Ne pleure pas, Pauline, tu veux qu’on en discute ?

			– D’accord, je dis.

			Bras dessus, bras dessous, on descend l’avenue Gambetta, le long du cimetière. Puis on prend le boulevard. Après, on fait un tour à Oberkampf et on remonte par la rue de Ménilmontant. C’est notre balade depuis hyper longtemps. Quand j’étais toute petite, je la faisais sur ses épaules, agrippée à ses cheveux. On parle de plein de trucs, et aussi de Nany. Lui, il me dit de pas m’inquiéter, que Nany est un sacré numéro et qu’elle peut se remettre de tout. Il me dit que ma Nany est, et a toujours été, une femme libre et que ce n’est pas parce qu’elle a des petits soucis de mémoire qu’on va réussir à l’enfermer. Il me raconte qu’elle militait avec les féministes quand elle était jeune, qu’elle n’a jamais voulu se marier, alors qu’à l’époque, ça ne se faisait pas du tout, qu’elle s’habillait comme une folle furieuse et qu’elle n’a jamais gardé un mec plus de six mois. Papa me fait un portrait de Nany dont je n’avais pas idée. Ma grand-mère, je l’adore, un point c’est tout. C’est une super grand-mère, mais, même s’il est arrivé que je la voie en photo quand elle était jeune, je n’arrive pas trop à l’imaginer autrement que maintenant, avec ses longs cheveux blancs tressés, son piercing dans le nez, ses grosses lunettes, ses yeux bleus – les mêmes que maman, sauf en un tout petit peu plus marine –, ses robes longues et ses bracelets. Elle ne quitte jamais ses bracelets. 

			Papa, il adore sa belle-mère. C’est marrant parce que, mes parents, ils ne sont vraiment pas restés ensemble longtemps – si je compare à certains de mes copains ou de mes copines qui ont des parents ensemble, mariés, avec des métiers normaux, qui se lèvent le matin pour aller bosser, rentrent le soir avec du pain et invitent des amis le week-end – et pourtant, papa et Nany ont continué à se voir et à bien s’aimer. 

			Il me raconte une histoire que je connais par cœur – mais j’aime bien l’entendre : quand il a été décidé que Nany devait aller au Joli Bois parce qu’elle ne s’en sortait pas toute seule, papa a promis de venir jouer pour elle tous les lundis. Il a dit les lundis parce qu’il savait que c’était le jour que Nany redoutait le plus. On a tous un jour maudit dans la semaine, moi, c’est le dimanche soir, je déteste. Et il l’a fait. Il me redit qu’il n’a jamais loupé un lundi, enfin si, un ou deux peut-être quand il était en tournée. 

			– Et puis, ta Nany, elle a peur de rien, c’est une sacrée bonne femme ! Je suis sûr qu’on aura bientôt des bonnes nouvelles.

			– Tu dirais que maman aussi, elle a peur de rien ?

			Papa réfléchit puis il secoue la tête.

			– Non, je dirais pas ça. Mais elle a d’autres qualités, ta petite mère, ma grenouille. Les gens peuvent se ressembler, mais on est tous uniques, tu sais bien.

			 

			Pendant qu’il parle et qu’on marche, j’imagine papa assis sur le fauteuil de la chambre de Nany, la guitare sur les genoux, la belle qui a une couleur de flamme de feu de bois. Il ferme les yeux – il ferme souvent les yeux quand il joue – et je peux presque l’entendre. C’est très doux et aussi, ça donne envie de rigoler, comme des chatouilles, ou de danser. Je serre un peu plus sa main, j’observe sa peau. J’adore comparer ma peau à celle de maman – on dirait une tasse de thé en porcelaine – et celle de papa – on dirait la touche de ses guitares – et moi, au milieu, avec ma peau dorée comme le soleil.

			On a presque fini notre tour, on va passer acheter du pain pour ce soir chez le boulanger sympa qui demande toujours comment va la grenouille, et moi je réponds « croaaa croaaa ». Ça fait des années que ça dure, au début, je ne dépassais même pas du comptoir.

			On monte nos six étages, tranquillement, en silence. Papa ouvre la porte qui donne direct dans le salon rempli de guitares. Il a déjà poussé la table dans un coin, et le pouf, parce que ce soir, il dépliera le canapé du salon pour dormir. Moi, j’ai une minuscule chambre au fond du couloir avec des guirlandes lumineuses qui donnent un air de fête. Il pose mon sac de la semaine sur le meuble destiné à recevoir mon sac de la semaine, qu’il a acheté exprès, à la bonne taille et tout. Chez papa, tout est noir, blanc, gris ou beige. L’appartement est toujours parfaitement rangé et ordonné. Mon père nettoie sans cesse, il range. Il cale les coins des magazines de guitare sur les coins de la table basse, il passe un chiffon à poussière sur les étagères où il garde des objets anguleux qu’il trouve beaux. Il ne doit pas y avoir la moindre trace de doigts sur les vitres, sinon, il sort son produit. Il astique la salle de bains deux fois par jour. Je crois qu’on peut dire que c’est un maniaque avec des tendances de maboul. Ça change de chez maman.

			– Ce soir, on mange des pâtes, ma grenouille !

			Je suis contente. Mais je suis triste.

			– Je voudrais voir Nany.

			Il marque une pause, un silence. Il m’a appris à écouter les silences. « Sans silence, pas de musique ! Il faut autant écouter les silences que les notes ! »

			Alors j’écoute. Et j’entends. J’entends qu’il est lui-même perdu et qu’il ne sait pas quoi me dire. Il a essayé de me rassurer pendant toute notre promenade, mais ça n’a pas marché. Et c’est parce que, lui-même, il est inquiet. Son silence raconte aussi que Nany a toujours été imprévisible, et que, pour maman, ça n’a pas été facile de grandir auprès d’elle. Ça, je l’avais entendu, déjà, dans les silences de ma mère. Mais ce soir, je l’entends aussi dans le silence de papa. J’entends les soucis. Et je n’ai pas envie d’en rajouter.

			– Allez ma petite grenouille, tu choisis ! Sauce pesto ou sauce tomate ?

			– Les deux ?

			– Les deux !

		

	

	

		
			
3.

			Tous les soirs de la semaine, en sortant du collège, j’ai demandé à papa si on avait des nouvelles de Nany et il m’a fait non de la tête. Même si j’avais l’impression qu’il ne me disait pas tout, je savais bien que je n’en saurais pas plus. Sur le téléphone de papa, j’ai appelé maman tous les soirs – je n’ai pas encore le droit d’avoir un portable à moi, ils ne veulent pas, les parents – et elle m’a dit pareil. Pas de nouvelles. Je n’ai pas insisté. Même si je ne voyais pas comment c’était possible de perdre des vieilles dames. Bref.

			Pour aujourd’hui, vendredi, je rentre chez maman toute seule. Papa habite sur la place Gambetta, et maman rue des Pyrénées, un peu plus haut, il y a cinq minutes de marche.

			Mon plan : faire un saut vite fait au Joli Bois, discrètement. C’est rue de la Bidassoa, tout près, je passe devant presque chaque jour. Tout le monde me connaît là-bas, et si on me demande ce que je viens faire par ici, alors que ma grand-mère n’y est pas, je trouverai une excuse. 

			Je suis devant l’entrée. J’hésite un peu, puis je me dis que je n’ai rien à perdre.

			C’est un nouveau monsieur à l’accueil, j’ai un bol de dingue ! Je passe comme si de rien n’était, mon plus beau sourire en bannière.

			– Je viens voir ma mamie !

			– D’accord ma belle ! Bonne visite !

			Le truc inespéré ! J’avais imaginé faire semblant de pleurer, dire que je voulais voir sa chambre, me la jouer séquence émotion, mais je ne sais pas si j’aurais eu le cran. Je prends les escaliers, je n’ai pas envie de me retrouver dans l’ascenseur avec quelqu’un qui pose des questions ou qui parle pour ne rien dire. Ici, les gens sont soit trop vieux soit trop fatigués pour les escaliers. C’est un endroit ou plus aucun corps ne fonctionne très bien. Je les appelle les épuisés de la vie. Ou les épuisés du travail. Mon père m’a expliqué les horaires, les salaires, les conditions… C’est dur.

			Je me faufile dans le couloir. Certaines portes sont ouvertes. J’ai l’impression de passer devant des tableaux. Ici, un monsieur en costume noir, chemise blanche et cravate, debout devant sa fenêtre. Il regarde dehors. Ses pieds sont nus. Là, une dame est allongée dans son lit avec un livre. Ça sent bon les roses. Elle a des cheveux blancs et des mains très déformées, elle m’aperçoit et me sourit. Elle lit Harry Potter. Je me demande si elle a déjà joué au Quidditch. Après, c’est un monsieur qui a l’air tellement triste que je pourrais pleurer. Il est assis sur le bord de son lit, à regarder le sol. J’ai envie de le prendre dans mes bras. Puis une dame qui danse, je jure qu’elle danse, en fermant les yeux, avec un casque sur les oreilles. J’essaie de deviner ce qu’elle écoute, sûrement de la salsa. Je passe devant deux chambres fermées, portes closes sur la vie qui y niche. La chambre suivante est habitée par une autre dame, minuscule. Au moment où je passe, elle range son violon dans une boîte en bois. Elle passe la main sur la table d’harmonie de l’instrument. Elle a de belles mains et un grand collier de perles. Petit sourire, aussi.

			Puis j’arrive à la chambre 456, celle de Nany. La porte est entrouverte, je la pousse et la referme bien derrière moi. Au Joli Bois, les pensionnaires viennent avec leurs meubles, leurs objets, leurs livres. Ici, pas de télé, et un bazar comme je l’ai toujours connu – je ne me souviens pas bien de Nany habitant son appartement du quartier, je suis toujours venue la voir ici. Elle a peint les murs – même si c’est interdit, elle est comme ça, ma grand-mère, faut pas lui interdire des trucs, ça lui donne trop envie de les faire – en rose indien côté porte et vert d’eau côté fenêtre. Il y a des tableaux partout. Beaucoup de dessins de Paris, beaucoup de portraits de ses amis, c’est elle qui les a crayonnés – c’est comme ça qu’elle dit. Il y a des tonnes de photos de moi, à tous les âges, et de mes petits parents chéris. Y compris quand maman avait coupé ses cheveux très court, ça ne lui allait pas du tout. Une grande étagère en bois est remplie de livres, dans tous les sens. Quand je dis remplie, c’est remplie à ras bord ! On a l’impression qu’elle va exploser ! 

			Je crois que c’est grâce à ma grand-mère que je veux être écrivaine plus tard. Nany me lisait sans arrêt des extraits de toute sa bibliothèque. Elle me disait « Viens », et on s’allongeait côte à côte sur son lit. C’était parti, elle écumait toute la pile. Ses livres étaient tout cornés de partout « pour repérer les bons passages » et ça me faisait rire, parce qu’on aurait dit qu’il n’y avait que des bons passages ! Les livres, c’était plus que des pages pliées dans tous les sens et annotées de partout. On pouvait voir direct si un bouquin était passé dans les mains de ma Nany. Quand je sortais de là, j’avais l’impression d’être partie en voyage. Dans un coin, un gros fauteuil en cuir qui prend une place démesurée vu la taille de la chambre, c’est là que papa lui joue de la guitare, je l’ai accompagné une ou deux fois. Le sol en carrelage est molletonné de tapis épais, plein de coussins s’accumulent sur le lit impeccablement fait. Je passe la main sur le dessus-de-lit à fleurs. Je n’avais jamais prêté attention aux couleurs. Il y a du bleu et du rouge pour la végétation, de l’orange et du vert pour ce qui s’avère être des petits oiseaux-mouches. Je rêvasse, je me demande ce que je pourrais trouver. Est-ce que je vais oser ouvrir les tiroirs de la table de chevet ? Non, jamais je ne pourrais faire ça, c’est trop important, l’intimité, il faut laisser aux autres leur jardin secret, comme dit maman. 
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