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    Citation


    Matthieu, Marc, Luc et Jean,


    Bénissez le lit où je m’étends.


    Avant de fermer les yeux,


    Je confie mon âme à Dieu.


    Aux quatre coins de mon lit,


    Quatre anges veillent sur ma nuit,


    Deux à mes pieds, deux à ma tête,


    Quatre pour m’emmener si la mort me guette.


    Je vogue sur les flots, je chemine sur la terre,


    De Sa main droite, le Seigneur a su me faire.


    Si le danger devait me menacer,


    Petit Jésus, viens me délivrer.


    Il est la branche et je suis la fleur,


    Je prie Dieu de m’envoyer le bonheur,


    Et si je meurs avant mon réveil


    Le Christ emportera mon âme au Ciel.

  


  
    Dédicace


    À Michael Shannon


    Cette histoire d’une traversée


    Affectueusement


     


     


    Les personnages du journal de Sabrina et les expériences qui y sont retracées sont authentiques. Ce sont des souvenirs personnels et certains noms ont été modifiés par nécessité. En outre, étant donné la situation actuelle en Grande-Bretagne1, il m’a semblé plus sage de retirer toute date précise et toute mention de port d’embarquement ou de débarquement, ainsi que de cacher sous le pseudonyme de Thornfield la véritable identité du village où ce périple a commencé.


    P. L. T.


    
      1. Ce roman est paru pour la première fois, sous le titre I Go By Sea, I Go By Land, en 1941.

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    « Je vogue sur les flots »


    … Août


    Je commence à écrire un journal parce que nous partons pour l’Amérique à cause de la guerre. Ça vient d’être décidé. Je vais tout raconter car nous serons beaucoup plus grands à notre retour et que je ne m’en souviendrai jamais si je ne le fais pas. Donc voici le début.


    Je m’appelle Sabrina Lind, j’ai onze ans et trois mois, et mon frère, James Lind, presque neuf. Nous partons donc pour l’Amérique à cause de la guerre. Au départ, nos parents pensaient que nous pourrions rester à la maison, dans le Sussex, et que Miss Minnett et Mr Oliphant nous donneraient des leçons comme quand nous étions petits. Quand nous avons été trop grands pour les cours de Miss Minnett, elle est restée pour s’occuper de la maison, raccommoder les vêtements et faire d’autres petites choses par-ci, par-là. Miss Minnett a cinquante-deux ans et une sœur clouée au lit. Mr Oliphant est le pasteur de Thornfield et personne ne connaît son âge. C’est lui qui enseignait le latin et les mathématiques à James et, à moi, le nom des oiseaux et de leurs habitats, car il en connaît un chapitre.


    Père disait que notre maison, qui s’appelle Thornfield (tout comme le village), était debout depuis plus de neuf cents ans, qu’elle était assez vieille pour se débrouiller toute seule et qu’elle résisterait quoi qu’il advienne. Et puis aussi, que comme il n’y avait rien autour à part des champs et des fermes, personne ne voudrait la bombarder puisque ce n’était pas un objet militaire. Mère et lui répétaient cela sans cesse, mais James et moi voyions bien qu’ils étaient très nerveux, alors nous restions tranquilles et ne les dérangions pas pour qu’ils ne nous remarquent pas trop. Mais tout au long de l’été ils semblaient pourtant nous remarquer plus que jamais et nous avions droit à des gâteries, comme utiliser la fin de l’essence pour aller au bord de la mer, ou tuer Mrs Metcalfe et Mrs de Quincy, deux belles poules, pour compléter la ration de viande. Il y a eu plus de pique-niques aussi. Et chaque fois que nous faisions l’une de ces choses, ça semblait être la dernière, comme si, à chaque instant, nous disions au revoir à tout. Nous n’étions pas les seuls dans ce cas, parce que Jason, Jane et Mirabel Campbell, Robert et Anna Eridge, ainsi que Matthew Scott, nos amis d’enfance, qui étaient venus loger chez nous pour être à l’abri, hors de Londres, partageaient tous la même impression : cet été-là n’était pas un été comme les autres, c’était un adieu.
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    Et nous avions raison car, très vite, Jason, Jane, Mirabel, Robert et Anna sont partis pour l’Amérique et Matthew a été envoyé en pension dans l’Ouest du pays, pour être aussi loin de l’Est que possible, car son père, un homme des Affaires étrangères, disait que lorsque la guerre arriverait vraiment, l’Est serait la région la plus dangereuse, en particulier le Sud-Est. Mais James et moi sommes restés à la maison quand même et tout était calme et ensoleillé, et nous nous sommes dit qu’en fin de compte, cette guerre n’arriverait jamais. Quand tous les jours se ressemblent, on commence à penser que rien ne changera et qu’on peut se détendre et en profiter. Thornfield était très calme et endormie, tout comme les fermes, celle de Bell de l’autre côté de la route, celle de Gill Hope sur la colline et celle de Hawksden derrière les champs de blettes qui s’étendent jusqu’à la lisière des bois. Et le bruant jaune sifflait toujours son « didididi dîîîî » pour nous dire de ne pas nous inquiéter. Tout le monde se comportait comme d’habitude, à part Annie qui nous préparait nos plats préférés assez souvent, plus seulement quand elle était d’humeur, et Flora qui ne faisait plus de réflexion quand nous mettions de la terre sur les tapis qu’elle venait de brosser. Même Albert, notre jardinier, était de bonne humeur ce qui, selon Père, était toujours de mauvais augure.


    Et en effet. Parce qu’au moment où nous étions persuadés qu’il n’arriverait rien, l’avion allemand, lui, est arrivé. Il est arrivé une nuit, à une heure du matin, avec un bruit très différent de celui d’un avion anglais, et nous nous sommes tous réveillés. Nous l’entendions bourdonner encore et encore comme une énorme abeille au cœur d’une fleur, broum, broum, broum. Il traçait des cercles dans l’air au-dessus de la maison, et Père et Mère sont descendus en courant. Père a lancé : « Les voilà. Ça a fini par arriver, regarde, les projecteurs le recherchent ! » Nous savions qu’il observait par la petite fente du rideau d’obscurcissement que nous utilisions souvent pour observer les projecteurs de surveillance lors des nuits tranquilles.


    Puis, soudain, nous avons entendu cinq explosions puissantes, et ensuite six autres et, sous la maison, la terre semblait se dérober, et la maison elle-même tremblait, et les explosions nous martelaient les oreilles. Après quoi il y a eu un terrible silence et je savais que Père et Mère se regardaient dans l’obscurité. J’ai eu l’impression de devenir toute petite et ma gorge s’est serrée. Puis Père a dit à voix basse : « Meg, il faut qu’ils partent ! », et Mère a répondu : « Oh, John ! » Quand ils sont remontés, James et moi ne bougions pas et faisions semblant de dormir. Nous ressentions chacun ce que pensait l’autre, mais nous n’avons rien dit.


    Au matin, il y avait un gigantesque cratère en plein milieu du champ de maïs du fermier Gadd, et deux de ses chevaux, Vieux Solem et Prince avaient été tués. Quant à Jim Leeves, le vacher, resté dehors avec Saffron au cas où elle mettrait bas, il avait reçu un éclat d’obus dans la jambe et devait aller à l’hôpital de Tunbridge Wells. Nous sommes allés voir le cratère avec William, Walter et Susie Gadd. Le maïs était tout écrabouillé autour, et le trou dans la terre était assez profond pour y faire rentrer toute l’étable des vaches. Au fond, j’ai aperçu les chevaux morts et sanguinolents et ça m’a donné la nausée. Walter et James sont descendus dans le cratère et ont trouvé quelques éclats de la bombe pour les garder en souvenir. Et tout au long de cette journée, sans discontinuer, nous avons découvert de nouveaux dégâts causés par les bombes. Il y avait des arbres déracinés à la lisière du bois de Ratt, une bombe était tombée pile dans la rivière au niveau du coude où poussaient les fusains, et une autre avait explosé juste sur le toit de la remise de la ferme de Bell, mais par chance il n’y avait personne à l’intérieur. Beaucoup de gens sont venus du village pour voir le cratère. Et ils ont tous dit des choses du genre : « J’ai entendu un long sifflement, très long » et : « C’est mal élevé de bombarder les champs. » Et tout le monde disait que cet Allemand n’avait pas intérêt à revenir, sinon ils lui feraient son affaire. Mais Père était très angoissé ce soir-là et a passé la nuit à faire le guet. Chaque fois que je me réveillais, j’entendais des voix au rez-de-chaussée et savais que mes parents complotaient.
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    Dès le lendemain, ils ont reçu un télégramme de Tante Harriet, en Amérique, qui disait : ENVOYEZ LES ENFANTS SANS TARDER, SERAIS RAVIE, SÛRE QUE C’EST PLUS SAGE, VOUS EMBRASSE, HARRIET, et Père, Mère et Miss Minnett ont pris un air très raide et sévère, comme s’ils avaient des pensées secrètes qu’ils ne voulaient pas partager. C’est le jour où Annie m’a laissé nettoyer du doigt le plat du dessert sans protester, même si cela ne m’a pas autant plu que d’habitude, et le jour où Flora a donné à James sa carte postale avec le rouge-gorge givré et l’a laissé aider à astiquer l’argenterie. C’est surtout le jour où Albert nous a demandé de ramasser les tomates, ce qu’il ne permet en général jamais parce qu’il n’aime pas que des enfants mettent les pieds dans son jardin. Nous avons donc compris que tous se montraient gentils avec nous parce que nous allions partir. Mais quel est l’intérêt d’être gentil avec quelqu’un si, au bout du compte, on lui fait faire ce qu’il ne veut pas ?


    Ce soir, Père a déclaré : « Bon, Sabrina, tu es maintenant assez grande pour te débrouiller, et James aussi. Le moment idéal pour voir le monde, c’est quand on est jeune. » Et il nous a raconté qu’il avait toujours rêvé d’être un mousse pour pouvoir partir en mer et voir le monde. Mais Mère n’a rien répondu. James et moi non plus. Nous n’avons aucune envie d’être des mousses et de voir le monde si l’Angleterre est en guerre. Nous voulons rester ici. Mais nous ne leur disons pas, parce qu’alors leurs visages se froisseraient.


     


    … Août


    Ce soir nous sommes à Londres et nous logeons à l’hôtel Bean’s, où Père loge toujours lors de ses séjours en ville, comme son père avant lui. Dans la salle de bains, la douche est entourée d’un écran de verre et l’émail n’est pas ébréché, et puis nous avons chacun trois serviettes au lieu d’une seule. Quand on pousse les rideaux, on ne voit que l’obscurité, mais les voitures ont de minuscules lampes et de longues lumières toutes fines s’élancent devant elles, comme des comètes. À Piccadilly Circus, elles tournent et tournent dans le noir, comme des poissons dans un aquarium et, tandis que vous marchez vers l’hôtel, des gens vous éblouissent avec des lampes pour ne pas vous rentrer dedans. Avant, il y avait des vieilles femmes qui vendaient des fleurs au coin des rues, mais elles ont maintenant été remplacées par des hommes qui crient : « Lampe de poche, madame, lampe de poche, monsieur, achetez une lampe de poche pour rentrer chez vous sans encombre ! » Mais Père n’a nul besoin d’une lampe de poche. Ses yeux de chat lui permettent de voir parfaitement dans le noir. James dit qu’il est Notre Père qui est aux Cieux parce qu’il fait tout parfaitement. Nous nous sommes tous accrochés à lui et, à un moment, il s’est arrêté près d’une boîte aux lettres et lui a demandé : « Puis-je vous aider à traverser, madame ? » Il a fait mine d’être très vexé qu’elle ne lui prenne pas le bras.


    Quand nous avons pénétré dans le hall de l’hôtel, la lumière nous a éblouis, nous empêchant de voir quoi que ce soit pendant une bonne minute. L’homme au comptoir a donné deux clés à Père, trente-quatre et trente-cinq, et lui a demandé comment il allait depuis tout ce temps et, quand il a appris pour le bombardement, il a juste répondu gaiement : « Eh bien, il y en a beaucoup d’autres à venir et nous pouvons tous les encaisser. Oui, monsieur. » Puis il a confié à Père que Churchill l’avait frappé quand il avait dit qu’il n’avait rien d’autre à offrir que du sang et des larmes, et Père lui a répondu : « Oui, Joe, c’est le type de paroles qui nous touchent. » Mais après ça Mère nous a emmenés précipitamment vers l’ascenseur et n’a pas répondu à James quand il lui a demandé pourquoi Mr Churchill devait frapper les gens.


    James et moi aimons les hôtels, surtout quand nous avons le droit de prendre l’ascenseur. D’ailleurs, nous aimerions habiter dans un hôtel avec toute la famille, Annie et Flora, les deux poneys et le chien, mais pas Miss Minnett parce qu’elle est trop à cheval sur les bonnes manières, que son dentier claque et que son corset grince quand elle respire. Mais nous ne pouvons pas vivre ici, ni nulle part ailleurs en Angleterre, car nous allons partir. Chaque fois que je me le rappelle, je me sens vide et oppressée, comme si j’étais perdue.


    Je viens de regarder par une fente et il y a vingt-sept projecteurs de surveillance qui se promènent dans le ciel et, là où ils se rejoignent, ils forment un petit trou lumineux. On sent leurs reflets sur notre nez quand on l’appuie contre la vitre. Il y a un avion aussi, qui tourne en rond dans les airs, mais il a un bruit régulier et peu sonore, pas de broum, broum cette fois-ci, donc c’est un des nôtres. La porte est ouverte entre notre chambre et celle de nos parents. Mère est assise sur le grand lit et recoud l’oreille d’Emily. Emily, c’est le singe de flanelle de James. Il ne joue plus avec elle mais l’emmène partout pour qu’elle voie le monde. Mère recoud son oreille avec beaucoup de soin, se penchant sur elle avec une grande douceur. Oh, il ne faut pas que je pense à elle, il ne faut pas que je pense à elle.


     


    … Août


    Aujourd’hui a été rempli de taxis. D’abord nous sommes allés au consulat américain, l’endroit où on vous fait écrire votre nom sur trois formulaires plusieurs fois, où on vous demande votre âge et votre adresse de destination, et où on vous donne la permission d’aller en Amérique. Sur le chemin, nous avons roulé sur un gros tuyau d’arrosage qui traversait la route, et un soldat de garde nous a dit qu’il transportait de l’eau vers un réservoir sur la place. Comme ça, si une bombe tombe sur les canalisations, il y aura quand même de l’eau sur la place. Mais pas pour se laver, juste pour boire.


    Un docteur a écouté notre cœur, a inspecté notre gorge en nous faisant dire « trente-trois », et nous a tapé sur les genoux avec une règle. Quand ils ont tressauté, il a dit que tout allait bien. Donc on ne peut pas entrer en Amérique à moins de réussir à dire « trente-trois » et d’avoir les genoux qui tressautent. Puis il a demandé à Mère si nous avions des problèmes mentaux, et elle a ri en disant qu’elle ne le pensait pas. Mais il a répliqué que c’était sérieux, qu’il n’y avait pas de quoi rire et qu’elle ferait mieux d’en être sûre. Alors elle a déclaré solennellement qu’elle en était certaine, mais elle s’est mise à glousser quand nous sommes ressortis.


    Ensuite nous avons encore pris le taxi jusqu’à l’endroit où on achète des billets. Les murs étaient couverts d’affiches qui disaient « Madère, l’île d’or » ou « Venez passer l’hiver au Caire ». Elles étaient toutes très belles et colorées. Mais Père a dit que ce n’étaient que des fadaises et que ce dont nous avions besoin, c’était de l’île des Bénis, mais que pour celle-là personne ne pouvait acheter de billet.


    Il a consulté le plan du bateau et nous a acheté les deux dernières couchettes. Le vendeur a dit qu’elles étaient très bien et au-dessus du niveau de la mer. Nous n’avons encore jamais pris de gros bateau, à part pour aller en Irlande, et je veux être au-dessus de l’eau. Mais James préférerait être au-dessous pour voir l’océan défiler derrière le hublot, avec peut-être des poissons ou des algues. Mais Père a dit qu’il était très important d’être au-dessus de l’eau et il a lancé un regard appuyé au vendeur qui a acquiescé. Leurs visages étaient très mystérieux.


    Après ça, nous nous sommes fait photographier, puis nous avons pris un autre taxi jusqu’au bureau des passeports. Là, nous avons fait la queue pendant deux heures parce que, même s’il connaît quelqu’un de haut placé au bureau des passeports, Père ne veut pas que nous ayons de traitement de faveur.


    Un traitement de faveur, ça veut dire passer devant tout le monde sans faire la queue. « Pas de traitement de faveur », dit-il chaque fois que Mère suggère quelque chose ou quelqu’un. « Ils ne doivent pas être privilégiés. » Alors leurs visages ressemblent à des boîtes fermées, comme chaque fois qu’ils ne sont pas d’accord sur quelque chose.


    Les passeports sont très jolis, avec des pages roses à l’intérieur et, à l’extérieur, l’étendard royal en doré. Sur le mien, il est écrit Miss Sabrina Lind et, sur celui de James, Mr James Lind. C’est drôle parce que c’est la première fois qu’il est appelé comme ça. Les passeports vont être cousus à l’intérieur de nos manteaux, chacun accompagné de l’adresse de Tante Harriet et de dix livres sterling en billets. James a dit qu’on pouvait faire plein de choses avec dix livres chacun, mais Père a répondu qu’en fait non, parce que nous ne recevrions rien d’autre tant que durera la guerre. On a le droit d’emporter seulement dix livres hors d’Angleterre et, quand cet argent est épuisé, il faut se débrouiller autrement. Ou bien l’économiser.


    Après ça, nous avons encore pris le taxi pour retourner à l’hôtel Bean’s et Mère a dit que nous pouvions commander tout ce que nous voulions pour le dîner, même si c’était cher, mais nous étions trop fatigués pour en profiter. Père et Mère veulent nous donner tout ce qu’ils peuvent, mais nous ne voulons rien, juste rester ici.


    James s’est endormi tout habillé et Mère l’a bordé avec l’édredon, avant de le regarder intensément. Elle a dit « Mon fils ». Puis elle m’a regardée moi et m’a dit « Ma fille ». Mais je ne savais pas quoi dire. Je la regardais en retour, me sentant patraque. Puis Père est entré dans notre chambre et a dit : « Arrête, Meg ! », avant de l’emmener avec lui et de fermer la porte.


     


    … Août


    C’est notre dernier soir à la maison. C’est très difficile de penser que nous ne serons plus là. On a l’impression qu’aucun endroit n’existe vraiment à moins qu’on y soit. Mais en fait si, parce que quand on s’en va, et qu’ensuite on revient, l’endroit est toujours là et a vécu sa propre vie en notre absence.


    Demain nous prendrons le train vers le bateau qui nous emmènera en Amérique. Pour n’importe quelle autre occasion, j’en serais tout excitée. Mais là je n’ai même pas envie d’y penser. Tout est très calme. On entend juste les chevaux claquer des sabots à l’écurie et la chouette des neiges qui a fait son nid dans la grange de Gadd hululer sur le toit. Et au loin, derrière le bois de Ratt, s’élève un double aboiement aigu. Un renard. Ou peut-être une renarde. Ce soir est comme aujourd’hui, très calme, comme s’il était aux aguets. Aujourd’hui, tout le monde a fait très attention, comme si des tasses risquaient de se renverser.


    Père est parti ce matin. Il a été appelé par l’Air Force mais il dit que nous le reverrons avant notre départ. Avant qu’il s’en aille, nous avons fait le tour des écuries avec lui. Chaque cheval a une odeur différente. On peut fermer les yeux et les distinguer par leur odeur, tout comme les êtres humains. Miss Minnett sent le dentifrice et le caoutchouc. Mère sent les noix et l’églantier. Annie a une odeur de renfermé, ce qui n’est pas désagréable dehors, mais je n’aime pas aller dans sa chambre, l’odeur y est trop forte. Quand Père est parti, il a emmené le fermier Gadd dans sa voiture. Les fermiers ne sont pas mobilisés pour la guerre, mais comme les bombes ont creusé un cratère dans son champ, il est en colère et veut se porter volontaire. Il a aussi donné aux soldats une de ses prairies inondables, comme poste d’observation. Il y a deux gros projecteurs de surveillance dans la prairie, et aussi un pistolet à air comprimé entouré de sacs de sable. Et aujourd’hui, beaucoup d’hommes sont venus de Londres dans des bus de la Green Line pour creuser notre rivière. Ils disent que, s’ils l’élargissent, les chars ne pourront pas la traverser en cas d’invasion. James et moi les avons observés toute la matinée et, deux fois, nous avons vu des truites que nous avons attrapées. Mais ce n’était pas très gai parce que James n’arrêtait pas de me demander ce que Mère ferait toute seule à la maison, sans lui ni Père, si une invasion traversait notre rivière. James est maintenant particulièrement inquiet d’aller en Amérique, parce qu’il vient de se rappeler que, dans dix ans, il sera appelé et devra être là, prêt à combattre. Les hommes qui creusaient la rivière ont dit que ça ne durerait sûrement pas dix ans. Deux au maximum, ont-ils ajouté en levant tous leur pouce.
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    L’après-midi, nous avons rangé tous nos jouets à part Wilson, un petit cochon pour lequel j’ai vraiment passé l’âge mais auquel je suis très attachée et, bien sûr, Emily. Nous avons mis de l’ordre dans les placards, avec l’aide d’Annie et de Flora. Miss Minnett nous a raconté l’opération de sa sœur de sa voix grinçante et, essayant d’être réconfortante, elle a laissé Annie et Flora prendre le thé avec nous dans la salle de classe. Puis nous sommes allés avec Mère dire au revoir à William, Walter, Susie et au bébé. Mrs Gadd semblait très angoissée quand elle a appris que nous partions, et je savais qu’elle pensait à ses enfants. Moi, j’aurais bien voulu échanger avec eux nos billets et nos couchettes au-dessus du niveau de la mer. Tante Harriet ne s’en rendrait pas compte parce qu’elle ne nous a jamais vus, et nous pourrions aider à la ferme à la place de Walter et William. William m’a offert son œuf de rossignol, le seul que l’un de nous ait jamais trouvé. Je ne voulais pas le prendre parce que c’est son trésor. Mais il a insisté.


    À présent nous attendons d’aller nous coucher. La seule chose à faire, c’est d’attendre demain. Tout est très calme à la maison, pas du tout comme si nous étions en guerre. Nous sommes tous très distants les uns avec les autres, gardant un visage tranquille et aimable jusqu’à ce que nous puissions aller nous coucher. Nous avons tous les deux dit à Mère que nous voulions aller en Amérique, nous l’avons dit à tout le monde. C’est plus facile comme ça, parce qu’ils peuvent penser que nous sommes des enfants sans cœur et ne pas être désolés pour nous, et nous, ça nous aide à nous contrôler. Quand vous ­commencez à dire que quelque chose ne va pas si bien que ça, très vite votre visage se décompose et vous finissez en larmes. James lit Alice au pays des merveilles. Il en est toujours à la même page depuis je ne sais combien de temps. Bon, je crois que je vais dire bonsoir à mon journal et aller au lit.


     


    … Août


    Le train va trop vite pour que je puisse bien écrire. James tient le cahier d’exercices en place sur la tablette et moi j’y appuie mon journal. De temps en temps, je lève les yeux et, quand il me voit, il détourne vite le regard vers Romulus dans son couffin, ou vers Pel qui écrit une lettre de l’autre côté de l’allée. Mais commençons par le commencement. Ce matin, nous avons quitté la maison et nous ne savons pas quand nous reviendrons, mais mieux vaut ne pas y penser. Nous sommes allés à Londres en voiture, James assis sur les bagages. Le capot était abaissé et, tout le long du chemin, ses cheveux voletaient au vent et il tenait fermement son manteau, à l’endroit où ses dix livres étaient cousues à l’intérieur. Car que se passerait-il si ça s’envolait ? Où irions-nous alors ? Nous avions aussi des étiquettes en lin avec nos noms, cousues sur nos manteaux. Ça me donnait l’impression d’être un colis.


    Il y avait des barrières en travers des routes sur toute la longueur du trajet, certaines faites de tonneaux remplis de ciment et d’autres constituées de grands piliers en béton, comme le toit d’un vieux château. Deux fois, Mère a dû montrer son permis et sa carte d’identité aux soldats. L’un deux a demandé : « Vous reviendrez ? » et elle a répondu : « Moi, oui. » « Pas les enfants ? » a alors interrogé le soldat, et elle a répondu que non, que nous allions en Amérique, et il a lancé : « Passez ! »


    Il ne faisait pas tout à fait nuit quand nous sommes arrivés à Londres et les ballons de barrage étaient tous dans les airs, brillant dans le ciel comme des baleines argentées. Nous les voyions où que nous regardions, jusqu’à ce que nous entrions vraiment dans la ville et que nous les perdions dans l’obscurité. La gare de Euston a des grands piliers noirs à l’entrée et est très sombre et sinistre. Père dit qu’un nom plus approprié que Euston serait « Abandonnez tout espoir, vous tous qui entrez ici », même en temps de paix. Nous avons mis une éternité à franchir le seuil, parce qu’il y avait des voitures et des taxis qui arrivaient de chaque rue et essayaient de se faufiler partout. Les porteurs couraient dans tous les sens, appelés avec une telle virulence qu’ils avaient du mal à décider qui ils iraient aider en priorité. James s’est précipité hors de la voiture dès que Mère s’est arrêtée et en a attrapé un par la jambe en criant « J’en ai un ! » Et le porteur en question était si content d’avoir été attrapé qu’il a pris tous les bagages, même Emily et Wilson. Puis nous avons longé le train jusqu’à ce que nous apercevions une fenêtre avec une étiquette « Sabrina Lind et James Lind ». Et alors, soudain, tout le monde était là.


    Il y avait Tante Lucia et Oncle Julian qui portaient des paquets très intéressants. Oncle Julian est le type d’homme à qui il suffit de sourire pour se remonter le moral en toutes circonstances, et Tante Lucia est notre tante préférée parce que c’est une artiste et qu’elle porte des cerises dans son chapeau. Il y avait aussi Grand-tante Christina et Grand-tante Betsy qui se chamaillaient comme à l’accoutumée, sauf que Tante Betsy, au lieu de se défendre, tend l’autre joue à Tante Christina. Elle doit avoir terriblement mal au cou à force de tendre la joue droite puis la joue gauche à Tante Christina qui lui fait des misères. Tante Betsy est très douce et plutôt gentille, mais on ne peut pas vraiment l’apprécier. Tante Christina est beaucoup plus sympathique et elle aboie plus qu’elle ne mord. Elle est sourde et a un cornet acoustique dans lequel il faut crier. Quand elle nous a vus, elle a rugi envers Mère : « En retard comme d’habitude ! Groumpf ! Je trouve que c’est idiot de ta part, Meg, de les faire partir. Tout simplement ridicule. Dis-moi combien ont coûté leurs billets et je t’enverrai un chèque. » Alors Tante Betsy a saisi le cornet et a crié à l’intérieur : « Soixante livres environ. C’est drôlement gentil à toi, chère Christina ! » et Tante Christina lui a lancé un regard noir. « La ferme, Betsy, et ne m’appelle pas Christina ! »


    Puis est arrivé le monsieur qui nous avait vendu les billets au-dessus du niveau de l’eau, et il nous a donné à James et moi de drôles de papiers. Après quoi Pel est arrivée, très agitée, riant à gorge déployée et faisant tout tomber comme d’habitude, et avec elle Martin qui portait Romulus, profondément endormi dans son couffin. Pel est une amie de la famille. Elle écrit des livres. Après Père et Mère, c’est elle que nous aimons le plus au monde parce que nous la connaissons depuis toujours. Et Martin vient juste après elle dans l’ordre de nos préférences. Pel emmène Romulus en Amérique et veillera sur nous en même temps. Elle nous fait rire et danser à l’intérieur, et en même temps on sent que c’est quelqu’un qui sera toujours là, et c’est très rassurant. Père l’appelle Pel la magnifique, Dame charmante et Ange, mais elle sait bien qu’il ne pense qu’elle est magnifique que parce qu’elle-même pense que nous, nous le sommes. Il le dit avec le doux visage qu’il prend en société, jovial et tourné vers le haut, mais le visage que nous lui connaissons en famille est à la fois plus beau et plus triste, et Pel sait qu’il pense que personne au monde n’est vraiment magnifique à part Mère, James et moi. Alors elle dit simplement : « D’accord, John chéri, d’accord ! » d’une voix douce et il sent alors qu’il n’a plus besoin de faire d’efforts. James a ramassé le sac de Pel et Oncle Julian son bouquet d’œillets en lui disant que la prochaine fois ce serait son bébé qu’elle ferait tomber, et elle a répondu : « C’est déjà fait. Ce matin. Mais ça n’a pas l’air de l’avoir beaucoup perturbé ! » Alors tout le monde a ri et le poids qui m’écrasait l’estomac s’est envolé un instant. Beaucoup de gens sont venus dire au revoir à Pel et ils avaient des pintes de l’amour, qui sont des grandes tasses remplies de bière, et James et moi avons pris une gorgée de mousse en faisant semblant d’aimer ça.


    Mais pendant tout ce temps je regardais l’horloge en pensant plus que dix minutes, puis plus que neuf minutes. Serrée contre Mère, je n’osais pas lever les yeux vers elle. Puis soudain Tante Christina a rugi : « John, John ! Le voilà ! En retard comme toujours ! » Et Père nous a rejoints en se frayant un passage à travers la foule. Il portait un nouvel uniforme bleu avec des ailes sur les manches. Il a regardé autour de lui et a déclaré : « Eh bien, en voilà du monde ! Tante Betsy, Tante Christina ! Lucia la merveilleuse, Pel la magnifique », mais après ça il nous a pris James et moi et nous a serrés contre lui, chacun d’un côté. Je sentais les os de sa jambe et ceux de son bras. Il nous a regardés un long moment comme pour apprendre par cœur chaque détail de nos deux visages. Puis il a dit – oh, il faut que je me souvienne exactement de ce qu’il a dit. Il a dit : « Sabrina et James, il y a deux choses qui sont plus importantes que toutes les autres – l’amour et le courage. Vous ne l’oublierez pas ? » Il nous a expliqué que, si nous gardions cela à l’esprit, notre départ en Amérique serait facile. Il nous a dit qu’il aurait l’esprit bien plus tranquille de nous savoir là-bas pendant qu’il combattrait. Et qu’il prendrait soin de Mère pour nous et que, dès que la guerre serait finie, nous serions tous de nouveau réunis. Puis j’ai regardé l’horloge et il ne restait plus qu’une minute. Tous nous faisaient des signes de la main, mais je ne voyais que leurs deux visages, une image que je n’oublierais jamais.


    Puis Pel nous a dit : « Sabrina, James, s’il vous plaît, emmenez le couffin dans le train pour moi. » Alors nous avons quitté Père et Mère et avons transporté Romulus dans la voiture avec précaution. Il ne s’est pas réveillé. La vitre nous séparait de nos parents et le garde fermait les portes. Nous nous sommes penchés par la fenêtre pour les embrasser et le coup de sifflet a retenti. Oh, ne pleure pas, Mère, ne pleure pas, je t’en prie ! Tout ira bien pour nous. Et Père, la tête très droite, nous a fait un salut, le train s’est ébranlé et nous avons fait des gestes de la main par la fenêtre.


    Nous avons chacun un siège confortable qui nous permet de nous mettre à l’aise et de dormir. Romulus ne s’est pas réveillé. James appuie fort sur son cahier, avec ses doigts bronzés humides comme des limaces gluantes. Je fais semblant de ne pas voir à quel point il a les mains moites. Oh, s’il vous plaît, faites que nous revenions bientôt, s’il vous plaît. Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit.


     


    … Août


    Mon Dieu, quelle journée riche en émotions ! Pas le genre d’émotions d’un jour d’anniversaire, mais celui qui vous fait vous sentir vide à l’intérieur, et tremblante comme un câble de télégraphe.


    Quand nous nous sommes réveillés ce matin, il pleuvait, et un serveur aux initiales L. M. S. inscrites sur le col nous a apporté du bacon et des œufs pour le petit déjeuner. Romulus, en pleine forme, avait très bonne mine, et nous lui avons fait chauffer du lait dans le petit réchaud de Pel. Puis le train s’est arrêté. Il n’y avait pas de gare et nous ne voyions rien que des rails et encore des rails courant sous la pluie et, derrière, un grand abri complété par deux cheminées noires qui dépassaient. Nous sommes restés assis à nos places car Pel disait que si vous attendiez assez longtemps, où que ce soit, quelqu’un venait forcément vous secourir. Et c’est ce qui s’est produit. Deux hommes sont arrivés et ont pris nos bagages, et un troisième a pris Romulus et ramassé les œillets de Pel. Et il ne s’agissait pas du tout de porteurs, mais de sauveteurs en chapeau melon et pardessus. Puis nous sommes sortis sous la pluie pour rejoindre l’abri et, à l’intérieur, des gens se disaient nerveusement au revoir près de la porte. Il y avait un homme avec un long nez qui étreignait et embrassait un grand garçon de quatorze ans. Nous savions qu’il avait quatorze ans parce qu’il nous l’avait dit quand, dans le train, il avait gagné contre nous aux dames chinoises et nous avait pris six pence. C’était triste mais j’aurais été plus désolée pour ce garçon, qui s’appelait Jacob, s’il n’avait pas insisté pour jouer pour de l’argent et n’avait pas remporté le nôtre.


    Bon, quand tous ceux qui n’allaient pas en Amérique sont partis, nous avons fait la queue pendant longtemps parce que les enfants évacués devaient monter à bord les premiers, puis les touristes, et nous en dernier. Un « évacué » est un enfant de cinq à seize ans envoyé par le gouvernement en Amérique ou au Canada pour le sauver. Les évacués n’ont pas à payer le trajet, ce qui est très gentil de la part du gouvernement. Avec tout ça, on a attendu toute la matinée, et ensuite on a dû encore faire chauffer du lait pour Romulus. C’est terrible de devoir nourrir les bébés aussi souvent. James était très énervé d’attendre aussi longtemps et, quand un petit garçon a surgi pour prendre la poule en plastique dans le couffin, il l’a tapé. Puis la mère du petit garçon a tapé James, alors je l’ai poussée de toutes mes forces contre le mur de l’abri. Après tout, il est juste jeune et puéril et elle n’avait pas le droit de le taper. Pel a calmé la situation en prêtant la poule de Romulus au petit garçon et en souriant à sa mère en s’exclamant : « Quelle vie ! » Elles ont ri toutes les deux, tout le monde s’est réconcilié et on a commencé à bien aimer le petit garçon.


    À ce moment-là, quand nous pensions que nous devrions attendre pour toujours et que nous n’irions en fait jamais en Amérique, les trois hommes au chapeau melon, qui étaient en fait d’importants fonctionnaires déguisés, nous ont fait passer à l’avant de la queue. Ils ont dit qu’un bébé comme Romulus ne devait pas attendre, même s’il avait déjà attendu des heures. Nous avons décousu nos passeports et nos dix livres pour les montrer à l’homme assis derrière la table, et il a dit « Passez ! » Puis il a demandé à Pel si elle avait des diamants et elle a répondu : « Juste ça et je préférerais ne pas m’en séparer. » Il l’a regardée et a souri en découvrant deux dents en or, avant de dire : « Ce ne sera pas nécessaire. Passez ! » Et elle était si contente qu’elle a encore fait tomber ses œillets.


    Ensuite les fonctionnaires nous ont fait traverser l’abri et, quand nous avons franchi les grandes portes, nous avons vu le bateau. Il attendait là, sur l’eau, très tranquille et stable, la passerelle appuyée sur le flanc. Pel s’est baissée pour toucher le quai poussiéreux. « Il faut que je le sente encore une fois, juste une fois. » Suivant son exemple, nous avons nous aussi touché le sol anglais une dernière fois. Puis nous avons embarqué.


    Quand nous sommes arrivés sur notre pont, il y avait une confusion terrible : les gens s’adressaient les uns aux autres en hurlant, se mettaient à courir quand ils reconnaissaient leurs bagages et essayaient de trouver leur cabine, le tout dans un vacarme assourdissant. Au milieu du bateau, une ardoise affichait : « Tous les passagers sont priés de garder leur ceinture de sauvetage à portée de main en permanence. » Et juste à côté, des gens faisaient la queue devant un long comptoir, appelé le bureau du commissaire de bord, pour se plaindre qu’ils n’avaient pas été placés au bon endroit. Mais nous, nous n’avons pas eu à nous plaindre car nous sommes au bon endroit, dans une cabine au-dessus du niveau de l’eau dont le hublot est recouvert de planches. Dehors, il y a une flèche noire et une pancarte qui dit : « Suivre la flèche pour rejoindre le poste de canots de sauvetage. Six coups de cheminée ou plus indiquent une alerte, et tous les passagers sont alors tenus de se rendre immédiatement sur le pont. » La cabine de Pel se trouve juste en face de la nôtre mais, quand nous sommes allés la voir, nous avons trouvé une très vieille dame assise sur une des couchettes. Alors nous sommes très vite ressortis et Pel nous a dit : « Ne vous en faites pas. Après une nuit avec Romulus, elle déménagera probablement, et alors nous aurons la cabine pour nous tout seuls. »


    Nous sommes retournés sur le pont pour regarder les bagages être hissés à bord dans des filets de pêche. Un marin a sauvé James de la décapitation quand une malle est tombée du filet par erreur. Enfin, après le déjeuner, quand tous les bagages ont été placés dans la bonne cabine, la cheminée du bateau a poussé un grand cri, comme le beuglement d’un taureau, la passerelle a été relevée et nous avons commencé à bouger. En regardant en bas, on pouvait voir le tout petit filet d’eau grossir de plus en plus au fur et à mesure que le bateau avançait doucement. Jacob est venu nous rejoindre parce que nous étions ses seuls amis. Et il a pleuré. Mais nous sommes restés près de Pel pour regarder la rive s’éloigner et, avec elle, les douces collines vertes. Pel a dit que nous garderions cette ligne verte dans notre cœur jusqu’à ce que nous la retrouvions.


    Juste à ce moment-là, la cheminée a poussé six petits cris, alors nous avons regagné nos cabines en courant pour mettre nos ceintures de sauvetage, et Pel a glissé Romulus dans la sienne, parce qu’il est trop petit pour en avoir une. Puis nous avons suivi la flèche qui nous a menés au pont supérieur. Tout le monde était là, à tâtonner, à bafouiller en serrant sa ceinture, à demander s’il s’agissait d’une torpille et, au milieu de toute cette agitation, Pel a fait tomber son sac à main. Un steward a marché dessus et elle a poussé un cri perçant. « Mon miroir ! Sept ans de malchance ! » Mais en fait il n’était pas cassé. Après nous avons attendu debout, en rangs, et le bateau a continué d’avancer sur la mer calme, et James a soudain lancé : « Je sais nager. Je peux nager un kilomètre. Je peux plonger du haut du mât. Je sais nager le crawl. » Et cela prouvait qu’il avait peur, parce qu’il se met toujours à se vanter quand il a peur. Mais un steward lui a dit que ce ne serait pas la peine aujourd’hui, parce que ce n’était qu’un exercice, et que nous pouvions maintenant retirer notre ceinture. James a été soulagé et nous sommes tous descendus dîner.
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    Sur le chemin, nous avons entendu la vieille dame se plaindre au commissaire de bord d’avoir Romulus dans sa cabine. Et une autre dame, un peu moins vieille, qui portait des gants et un chapeau, disait : « C’est un horrible navire. Ma cabine est une honte. Je veux descendre et rentrer chez moi. Je n’ai jamais voulu venir d’ailleurs, mais ma fille a insisté. Pourriez-vous demander au capitaine de m’emmener dans son petit bateau ? » Mais le commissaire a répondu que non, qu’il était navré mais qu’une fois qu’on était sur un navire, on y était pour de bon. Et la dame s’est éloignée en pleurant et en grinçant des dents.


    Après le dîner, nous sommes allés nous coucher. James a la couchette du haut. Emily et Wilson sont là-haut avec lui. C’est lui qui les a tous les deux ce soir parce qu’il se sent tout petit. Avant de redescendre du pont, nous avons fait un vœu en voyant la première étoile.


    Oh mon étoile,


    Belle et brillante,


    Première étoile du soir,


    Je fais un vœu,


    Réalise-le,


    Oh mon étoile.


    Je ne peux pas révéler mon vœu, même dans un journal, parce que ça porte malheur, mais ça a quelque chose à voir avec la guerre et Thornfield. J’ai dit à James que j’avais eu une idée ce soir. C’était de choisir une étoile chaque soir et de souhaiter bonne nuit à Père et Mère en la fixant. Et il m’a répondu : « Tu sais, c’est drôle, j’ai pensé exactement la même chose. Moi aussi je vais le faire alors. »


    Le bateau fait un bruit de moteur et a commencé à trembler un peu. Maintenant je vais essayer de dormir. J’espère que je ne me sentirai pas toujours aussi vide.


     


    … Août


    C’est une drôle d’impression d’aller en Amérique sur un bateau qui ne va pas en Amérique. Nous avons à peine bougé sur l’eau de toute la journée, et on peut voir la rive verte aussi lisse que si quelqu’un l’avait peignée et, au loin, on aperçoit un paysage chatoyant, couleur lavande. Même si nous connaissions son nom je ne pourrais pas l’écrire dans mon journal parce que Pel dit que ce serait censurable. La rive verte, la lumière du soleil et l’eau bleue me rappellent l’Irlande où nous allons l’été, chez Grand-père. Il y a des crevettes sous les rochers et on peut faire de la voile. Quand les nuages sont bas sur une montagne en particulier, ça veut dire qu’il va pleuvoir, et sinon tout ira bien.


    Depuis que nous sommes montés à bord, nous observons la côte et les avions anglais qui piquent sur le bateau avant de remonter dans le ciel. Derrière nous, il y a sept autres navires qui attendent de partir et, près d’eux, trois contre-torpilleurs et un cuirassé. C’est ce qu’on appelle un convoi. Notre steward, qui s’appelle Lattaupomme mais que James appelle Tarte aux Pommes, nous a dit qu’un navire de commerce armé allait aussi venir avec nous. Un navire de commerce armé, ça m’a l’air plus protecteur que les autres, mais Lattaupomme me dit que non.
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