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ESSAIS.



à Christiane Lesparre.



Moi, cet univers qui s’appelle moi, est le moule où le monde est coulé comme de la cire.

EMERSON.








L’HOMME était seul au seuil de la nuit. La lune, déjà, se montrait à la fenêtre. L’apaisement venait du ciel et chaque étoile était un sourire confiant à la terre. Tout reposait, revêtu de silence. La chaîne du chien ne grinçait plus dans la cour ; aucun pas ne claquait sur la route…

C’était l’hiver, l’hiver serein, l’hiver lucide. La neige n’avait pas encore fait son apparition ; décembre s’étirait vers Noël sans cette présence.

Pourtant, elle se montrait, blanche sur la tête de l’homme, en haut d’un corps interminable. Une mèche rebelle tombant sur un front bronzé, une bouche sans amertume, quelques rides comme une attaque du temps sur la sérénité d’un visage, un menton trahissant l’éducation lente de la volonté, et surtout des yeux bleus pleins de douceur, tout cela contribuait à donner à sa physionomie une expression de bonté, de touchante et profonde humanité.

Il se leva en pesant sur les bras de son fauteuil et resta un instant immobile, à la recherche d’une décision. Sa tête dodelina et son visage eut la moue d’enfant que certains vieillards n’ont pas perdue. Et chez lui, tout rappelait l’enfant qu’il avait pu être : quelque maladresse dans les gestes, un mouvement spontané suivi d’une hésitation, un peu de mélancolie laissant place à un sourire joyeux, peut-être aussi cette façon qu’il n’avait pas perdue de rejeter ses cheveux en arrière d’un mouvement brusque de la tête.

Autour de lui, la pièce s’arrondissait. Il semblait que des bras gigantesques eussent pu se refermer sur elle pour la serrer avec amour. Les murs n’existaient plus – ou plutôt, ils étaient construits non pas de pierre ou de brique, mais de livres. Leur chair était ainsi faite et les reliures s’amoncelaient ici, se serraient là, pour former une forteresse imprenable. Certains avaient quitté la communauté pour aller, faisant l’école buissonnière, à la conquête de la pièce. On en voyait partout : sur les chaises, sur le bureau et, même, les plus hardis dormaient sur le tapis, en chiens fidèles.

L’un d’eux – peut-être le dernier acquis, le plus chéri – reposait près de la lampe. Après une hésitation, l’homme alla vers lui, posa le bout de ses longs doigts sur la reliure de veau et en caressa la surface lisse comme s’il eût désiré le deviner par le toucher avant de le découvrir par le regard.

Mais il s’éloigna pour tirer une pipe de son support mural ; après l’avoir flairée, il la reposa, en prit une autre. Satisfait de son choix, il bourra cette dernière avec des gestes méticuleux, d’un tabac noir tiré par petites pincées d’un pot de faïence.

Il revint à son fauteuil en prenant au passage l’in-folio. Une allumette craqua dans le silence. Un souffle de fumée éteignit la petite lumière cependant qu’un brasier commençait à vivre entre ses doigts.

Il fumait lentement. Son corps reposait ; il était seul, il était bien. Aucun sommeil ne le visitait. Il pensa qu’il se trouvait au bord de la plus belle nuit de décembre qui fût. Il eut chaud parce que les reliures jetaient de petites flammes ; il baissa la lampe pour qu’elles prennent plus de valeur.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il n’ouvrît son livre. Enfin, il le fit, au hasard… Il avait quitté l’âge où on lit un volume de façon suivie, méthodique, où l’on dévore de la première à la dernière page. Il lui suffisait parfois de lire un simple mot ou une phrase, pour qu’en sa pensée se constituât un livre autre que celui qu’il avait entre ses mains, un livre vivant : celui des souvenirs.

Ses yeux glissèrent de ligne à ligne ; il tourna gravement des pages, puis feuilleta, refeuilleta, se demandant s’il ne reposerait pas l’ouvrage. Il le fit claquer en le fermant et le laissa s’ouvrir de nouveau. Il fit ce geste comme on ferme les yeux sur une pensée élaborée pour ne les rouvrir que sur l’épanouissement souhaité. Une phrase s’imposa immédiatement :

D’un jour à un autre jour, d’une année à une autre année, il n’est qu’un temps qui vaille qu’on le vive : celui de notre vérité.


L’homme fit entrer la phrase dans sa tête et il sentit que son intelligence la laissait glisser insensiblement vers son cœur. Il lut encore :

… il n’est qu’un temps qui vaille qu’on le vive : celui de notre vérité.


Il se surprit à dire la phrase tout haut, à la retenir. Les yeux fermés, il la dégusta et approuva de la tête.

À l’âge où soixante hivers se sont succédés, comment savoir quels sont les jours, les heures, les minutes qui ont été vraiment saisis, vraiment vécus, où la pensée a pu explorer l’être jusqu’au plus intime, sans qu’un geste, une lassitude, le bruit d’une horloge fussent venus l’interrompre ?

Ainsi l’homme pensait : « la nuit efface le jour, mais le moment de joie n’est-il pas celui où la pensée peut poursuivre sa marche à la conquête de l’esprit ? »

Il voyait se dessiner un soir interminable : celui de la vieillesse qui lui ferait découvrir les temps vécus ; un soir qui le laverait des moments inutiles, des périodes creuses, vides, sottement animales ; un long soir qui lui montrerait les heures riches de révélations, celles qui résument toutes les autres, où la vie se joue, où se tracent des itinéraires, celles où l’on a vraiment l’impression d’exister, tout comme s’il n’en était qu’un de votre espèce, où la personnalité se dégage, où l’être se dédouble pour se rencontrer dans la solitude.

Ébloui de sa découverte, l’homme se leva, posa sa pipe, éteignit la lampe, revint à son fauteuil. Il enfouit ses mains dans ses manches et, dès lors, il n’y eut plus dans la pièce qu’un grand livre ouvert : celui de sa vie qu’un soir merveilleux lui tendait par la magie d’une phrase enfouie au fond d’un autre livre.








LA saison n’était pas si avancée, mais il y avait cinquante années de cela et il vivait dans une autre maison. Il la revoyait, riant à travers le lierre de toutes ses fenêtres peintes.

L’enfant, assis sur un banc, dans la cour, mangeait quelque tartine. Quand il ne s’attardait pas aux demi-lunes que traçait sa denture dans le pain, il se tournait vers la maison et la comparait à un visage dont la porte serait la bouche et les fenêtres les yeux, le nez…

Ou bien, il cueillait une feuille, l’admirait, la caressait, la faisait tourner entre ses doigts en la tenant par la tige. Il se plaisait à contempler ses couleurs et, quand son regard était satisfait, la promenait contre sa joue pour en éprouver le contact velouté. Il l’abandonnait rarement sans l’avoir embrassée ou même léchée au plus fort de son amour.

Couché sur la terre, il suivait la vie mystérieuse de quelque insecte, d’une fourmi égarée… La moindre brindille pouvait devenir source de joies rares ; le plus petit amas d’argile, sculpture entre ses doigts.

On le laissait tranquille, nul ne lui demandait jamais rien. Comme les enfants de son âge, il fréquentait l’école publique, mais à leur différence, n’était pas inquiet pour ses notes. Son oncle ne lisait jamais ses livrets ; quand c’était nécessaire, il les signait sans les voir. Parce qu’il travaillait bien, l’enfant aurait désiré que quelqu’un s’y intéressât, mais ce « quelqu’un » n’existait pas.

Seulement, à l’heure des repas, la vieille Honorine l’appelait, un peu comme on appelle les poules :

– Petit, petit, viens manger !…

Sa voix se cassait et, pour ne pas lui faire mal, il courait vers la femme en sautant dans les allées.

Son repas l’attendait, prêt toujours à la même place, sur un coin de la table de cuisine. Tous les plats se trouvaient réunis, il ne lui restait qu’à manger leur contenu, dans l’ordre qu’il désirait et qui variait selon sa fantaisie.

Honorine ne s’asseyait jamais pour prendre ses repas ; elle se contentait de manger une bouchée, çà et là, en préparant la cuisine. Elle prétendait d’ailleurs que l’odeur seule des aliments pouvait la nourrir. L’enfant la regardait disposer le repas de Monsieur sur un grand plateau de cuivre. « Monsieur », c’était son oncle ; il fallait traverser deux longs couloirs pour le rejoindre ; il vivait au bout, dans une grande pièce, toujours solitaire.

Il semblait que chacun fût seul dans cette maison : l’oncle, la servante, l’enfant, le chien. Le silence exagérait encore cette impression. L’oncle lisait ; Honorine brodait ; l’enfant emplissait ses yeux d’images ; le chien n’aboyait jamais, il se contentait parfois de gémir doucement.

Quand il était arrivé à l’enfant, au retour de l’école, de fredonner une berceuse corse qu’il y avait apprise et qu’il affectionnait :


Dans les monts de Coutchione

La petite a vu le jour…



Honorine avait dit :

– On ne doit pas chanter !…

et elle avait ajouté de sa voix brisée :

– … Il y a trop de malheur de par le monde !

L’enfant avait médité et pensé : « Pourtant, on est bien quand on chante ! » Il s’était tu par respect pour la femme et le silence de la maison.

Il ne supposait pas qu’on pût vivre ailleurs. Après l’école bruyante, il aimait retrouver la maison muette et qui mettait du lierre sur ses oreilles pour ne pas entendre.

Il allait vers sa dizième année et, du plus loin qu’il plongeât dans ses souvenirs, il ne trouvait d’autre décor. Certaines images lui étaient demeurées particulièrement chères. Ainsi, il y a quelques années encore, l’été, Honorine posait une bassine d’eau au soleil pour qu’elle chauffât et qu’il y prît son bain. Quand l’eau était tiède, il s’asseyait au fond du récipient et attendait qu’on vînt le laver. D’année en année, la bassine était devenue trop petite. Le niveau d’eau avait baissé à ses yeux au fur et à mesure qu’il avait grandi et l’écoulement du temps, pour lui, ne se séparait pas de cette masse d’eau qui lui semblait diminuer tandis qu’il avançait vers l’âge d’homme.

Une fois par an, aux alentours de Noël, mais pas précisément ce jour-là, son oncle lui offrait un livre. Il le lui tendait sans aucune cérémonie, et quand l’enfant le remerciait, il lui caressait la tête et s’éloignait lentement. Il existait donc, dans l’année, une fête spéciale, unique pour l’enfant et qui n’était mentionnée dans aucun calendrier ; il la nommait « le jour du livre ». Chose curieuse, bien qu’il gardât ses goûts secrets, le livre était toujours celui qu’il désirait. Il le découvrait parcimonieusement, se limitant à lire quelques lignes de plus chaque jour et reprenant chaque fois l’ouvrage à son début. Quand il l’avait épuisé, il le relisait deux, trois fois, et souvent plus.

La pièce de l’oncle était emplie de livres. C’était un lieu plein de mystère où l’enfant ne pénétrait pas. Il s’y était seulement risqué une ou deux fois, mais le regard de l’homme l’en avait fait fuir. Il avait lu dans les yeux bleu acier qu’il ne devait pas entrer dans la pièce.

Presque chaque jour, des colis de livres arrivaient de toutes les parties du monde. Honorine appelait ces paquets « les histoires à monsieur ». Depuis peu de temps, l’enfant savait que son oncle était historien. Chaque année, plusieurs intellectuels se réunissaient chez lui pour parler de la Renaissance et des livres s’y rapportant. L’enfant savait que « la Renaissance » était une période fertile de l’histoire, mais il lui semblait que ce terme cachait autre chose, un peu cruel, très mystérieux. Pourtant, son maître d’école avait parlé de cette époque et, le désignant aux autres élèves, avait prononcé :

– Vous avez ici un petit camarade, Charles Temple, qui est le neveu d’un grand historien de la Renaissance.

Ses camarades l’avaient regardé avec intérêt et, à maintes reprises, le maître avait nommé respectueusement « l’Homme de la Renaissance ».

Il apprit ainsi que son oncle, le silencieux, le solitaire, était très connu dans le monde. Il n’osa trop s’arrêter à cette pensée qui lui causait quelque crainte.

*

Ce soir-là, il jouait sous les tilleuls « à avoir froid ». Le jeu était très simple : se promener dans les allées en respirant l’air frais, s’obliger à sortir les mains des poches pour les exposer à l’air vif, marcher les bras légèrement écartés pour que le froid pénètre bien en soi…

Il allait ainsi, vivant le jeu jusqu’à la souffrance. Quand tout son corps tremblait, il se dirigeait vers l’enclos des poules ou vers la niche du chien et parlait aux animaux :

– Bonjour, bon chien ! Bonjour, les poules ! Vous n’aurez pas froid cette nuit. Je prends tout le froid. Quand mon corps en sera plein, je le ramènerai prisonnier vers le grand feu d’Honorine et il mourra !

Il faisait ainsi plusieurs voyages du jardin à la cuisine et quand Honorine recommandait :

– Ne prenez pas froid, surtout !

il s’éloignait en souriant mystérieusement.

Il lui arrivait de croiser son oncle dans le jardin. L’homme marchait, les mains dans les poches de sa veste, les cheveux au vent, en fumant sa pipe. Il s’arrêtait parfois pour retenir une pensée, pour terminer une réflexion et repartait lentement. Il semblait être ailleurs que sur cette terre et ne voyait pas l’enfant. Celui-ci se retournait pour regarder les jambes longues et fines serrées dans des leggins et, lorsque son regard avait parcouru le corps jusqu’aux cheveux grisonnants, il poursuivait sa croisade contre le froid avec un peu plus de résolution.

Mais en ce soir où les dernières feuilles mortes se détachaient des branches pour voltiger dans l’air, il ne parvenait pas à avoir réellement froid. Dans son corps, s’allumait un petit brasero qui l’en empêchait.

Il marcha jusqu’à la partie la plus éloignée du jardin, celle où plus aucun arbre ne coupe le vent, où l’on craint de se rendre à la tombée de nuit, car plus rien ne peut vous protéger.

Il quitta sa veste de laine et sentit que le froid grimpait le long de ses épaules.

Certes, il n’était pas dupe et savait bien qu’il ferait tout aussi froid à cet endroit lorsqu’il l’aurait quitté avec son précieux fardeau. Il feignait seulement d’ignorer que les forces de la nature sont inépuisables. Il désirait jouer le jeu jusqu’à son extrême limite ; la victoire escomptée était surtout celle de son imagination contre la réalité. S’y ajoutait son désir de résister aux éléments, de triompher de ce dont chacun avait crainte et se gardait. Aux gifles du froid, il tendait l’autre joue mais pour en être insensibilisé. Aucune chose au monde n’aurait pu le rendre plus heureux.

Une main glacée glissa de ses épaules à ses reins et il comprit que son ennemi l’envahissait ; pour mieux l’attirer, il déboutonna son gilet…

Comme il n’en voulait rien perdre, il revint vers la maison, lentement, sa veste sur le bras. Il regarda le bâtiment et compara le lierre à un manteau de cour jeté sur un corps royal, puis à une barbe s’étalant sur un visage. Il fit mousser un savon imaginaire avec un vaste blaireau et la rasa pour qu’elle rajeunît.

Délaissant sa rêverie, il regarda le sol, son sable et ses herbes folles, il compta les arbres et leva les yeux vers la plus grande fenêtre.

Il vit son oncle qui faisait des signes ; il comprit, après quelques instants, qu’ils s’adressaient à lui. Le geste d’appel devenant impératif, il oublia son fardeau et se mit à courir, surpris et un peu inquiet. Quand il arriva près de la porte, déjà l’homme l’y attendait.

Pour la première fois, ce dernier le souleva et le porta jusque dans sa pièce. Il fit le geste rapidement, mais l’enfant éprouva l’impression d’une lente montée au ciel. Il eut le temps de voir successivement le cuir des bottes, le pantalon de velours à côtes, tous les boutons du gilet, avant que son visage ne voyageât tout près de celui de son parent.

Au contact d’une main chaude contre sa cuisse, il eut très froid, il eut mal, souhaita que s’agrandît cet espace chaud. Son oncle le fit descendre du ciel en l’asseyant sur une chauffeuse près du feu auquel il offrit ensuite une nouvelle bûche à dévorer.

Le bois craqua, des étincelles jaillirent, une bonne odeur se dégagea.

L’enfant, instinctivement, tendit ses mains aux flammes, s’étonna de les voir si vives et si rouges ; il lui sembla que la chaleur entrait par le bout de ses doigts, sous ses ongles, par ses pores, qu’il en suivait la marche le long de ses membres ; une sensation de bien-être l’envahit.

Pourtant, il demanda un peu vite :

– Puis-je rester ?

L’oncle ne répondit pas tout de suite.

– Un tout petit peu ? ajouta Charles.

L’homme fit le tour de son bureau et s’assit dans son fauteuil de travail. Ses yeux se dirigèrent vers les rayons où s’entassaient des livres ; il vit les histoires des civilisations, les livres d’art, les traités d’archéologie et d’architecture, les classiques, les philosophes…

Son regard glissa sur les dos de ces volumes emplis de temps, d’espace et d’hommes, descendit vers le sol, contempla le feu où tout avait commencé, où tout finirait… Enfin, il vit l’enfant, minuscule, pas plus haut que quelques livres… Ses paupières clignotèrent et, au sortir de sa rêverie, il répondit :

– Oui, tu peux rester ! Chauffe-toi…

Il s’assura que le feu vivait bien et sonna Honorine pour lui demander des boissons chaudes. La servante regarda l’enfant avec étonnement et s’éloigna, stupide, comme si une grosse pierre lui était tombée sur la tête.

L’Homme de la Renaissance alluma une fine cigarette et, se levant, tira un volume d’un rayon reculé pour le tendre à l’enfant :

– Tiens, tu peux regarder les belles images.

Charles remercia d’un sourire et ce fut le silence.

Les flammes faisaient danser ombres et lumières sur les pages que tournait l’enfant. Il lut le titre à voix basse : Les races humaines de notre globe. Chaque image représentait un visage d’homme ; il posa son regard sur les traits de chacun de ceux qui composent le monde habité, du Géorgien au nègre de Bamako, du Berbère au jaune de Mongolie. Il essaya de rapprocher ces images de celles des êtres qu’il connaissait, mais n’y réussit pas.

Les flammes plus que jamais continuaient leur danse folle. L’espace d’un instant, chaque visage du livre, animé par elles, trouvait le droit de vivre avant d’être serré contre celui de la page opposée pour le baiser dans la nuit du livre.

Honorine apporta le plateau. L’homme y prit une tasse de thé qu’il tendit à l’enfant et laissa la sienne afin que le liquide refroidît.

Charles, tandis qu’il buvait, sentait le regard de l’oncle posé sur le sien ; il ne baissa pas les yeux ; il semblait qu’un rayon invisible les réunît…

Enfin, ce fut l’homme qui brisa le silence pour demander :

– Pourquoi avais-tu quitté tes vêtements dans le jardin ?

La question était posée sans sévérité ; il désirait s’informer simplement.

L’enfant répondit :

– Pour…

puis il s’arrêta, parut réfléchir et ajouta, en levant la tête crânement :

– Pour être plus fort que le froid !

L’oncle le regarda, surpris ; il tira plusieurs bouffées de sa cigarette, cligna des yeux d’un mouvement qui lui était familier et retint les paroles qu’il semblait vouloir dire. Il se contenta de rêver en suivant les volutes de sa fumée ; il venait de découvrir que son neveu était autre chose qu’un petit animal !

L’enfant pensa qu’il jugeait sa raison suffisante et fut heureux qu’il ne lui posât pas d’autres questions.

Les pages tournèrent encore sous ses doigts ; il craignait qu’on lui retirât le livre avant qu’il eût aperçu tous les visages. Le feu était un peu moins fou maintenant ; l’enfant songea à reboutonner son gilet, à enfiler sa veste, sans quitter le livre des yeux ; il procéda sans hâte, en évitant les gestes trop larges qui auraient pu effacer le charme.

Enfin, l’homme sortit d’une très longue rêverie, regarda les objets de sa table de travail, essuya un porte-plume sur un vieux bloc, changea la plume et après l’avoir mouillée de salive la trempa dans l’encre.

L’enfant le regarda et songea :

– Tiens, il mouille aussi les plumes neuves !

Quand son oncle se leva, il comprit qu’il devait maintenant rejoindre Honorine.

En effet, l’homme vida sa tasse de thé froid, la reposa et lui tendit le plateau contenant les tasses vides.

– Eh bien, va…, lui dit-il, va rejoindre Honorine.

Sa voix était très douce. L’enfant remercia d’un sourire, prit le plateau et passa devant son oncle. Comme il était près de la porte, ce dernier le rappela :

– Charles !

C’était la première fois qu’il le nommait. Auparavant, comme Honorine, il disait « Petit ». L’enfant se retourna à demi et entendit :

– Garde le livre, je te le donne !

et Charles ne semblant pas comprendre, il ajouta :

– Prends-le, il est à toi ! Attends…

Il alla le chercher lui-même sur la chauffeuse et le jeta sur le plateau de cuivre qui fit chanter la pièce. Le regard de l’enfant fut doux comme une caresse. Les yeux de son oncle brillèrent ; il ajouta sans sourire :

– Et puis, ne te déshabille plus dehors ; tu es plus fort que le froid, maintenant !

*

Charles dîna très vite et alla se coucher ; il avait hâte d’être seul dans l’obscurité. Honorine le regarda plusieurs fois et il sembla à l’enfant qu’un reproche se lisait dans ses yeux.

Dans son lit, il ferma les yeux pour que tout devînt plus clair.

Tout d’abord, les visages vus dans le livre se montrèrent. Il étendit la main vers la table de chevet pour s’assurer que le livre y reposait toujours. Il respira fortement. Il avait très chaud, un peu trop même : sa bouche était sèche, son front brûlait. Pourrait-il s’endormir ? Les rideaux rouges bougeaient sans cesse. Il les devinait et d’eux avait peur. Le lit métallique, quand son corps remuait, gémissait comme une musique. Les draps rêches pesaient sur sa peau, ses jambes s’embarrassaient dans sa longue chemise de nuit.

Il pensa que ce soir était « le soir du livre », mais il comprit que, cette fois, son oncle avait ajouté quelque chose à son cadeau. Il l’entendit répéter de sa belle voix grave :

– Tu es plus fort que le froid maintenant !

C’était comme s’il avait dit :

– Maintenant, tu n’es plus un bébé. Tu existes, tu comprends ! – Je sais que tu comprends ! – Il y a eu une étincelle entre nous !

Il sourit et se sentit aussi heureux que lorsqu’il se baignait dans la bassine d’eau tiède l’été. Il pensa au rideau rouge ; celui qui existait entre son oncle et lui venait de se déchirer.

Il revit les hommes des différentes races et eut la révélation de ce que le monde était vaste, que ces êtres réunis sur l’image vivaient un peu partout sur la terre. Quand il imaginait les pays éloignés, il voyait toujours de larges parties de terre séparées par des étendues d’eau bleue. Sur chacune d’elles, vivaient des hommes si différents les uns des autres qu’on les pouvait tous distinguer.

Lui-même existait sur l’une de ces terres, avec autour de lui son oncle, Honorine, les enfants de l’école, le maître, enfin son village et autour d’eux un joli dessin : la France.

La lumière fut ; il vit l’espace et le temps, les mêla puis les distingua. Parce qu’il avait chaud, il passa sa main sur son visage, en caressa les formes, les éprouva, les pesa ; il se rappela l’argile qu’il modelait parfois et se sentit plein d’une matière extraordinaire.

Touchant ses cheveux, il pensa qu’ils étaient clairs ; frottant ses paupières, il devina ses yeux bleus. Il pensa, pensa et eut la surprise de se voir courir par les allées, s’offrant au vent, dansant sur place, adressant des signes de sympathie à la maison de lierre.

Il se retourna dans son lit, effrayé parce qu’il venait de se voir et de se voir regardant un objet. Il eut la sensation qu’il existait plusieurs Charles Temple se regardant les uns les autres à l’infini. Il eut peur de ne plus être seul et remua la tête pour chasser ses témoins.

En même temps, les enfants bougèrent, pâlirent et se replièrent en lui. Il respira très fort et se sentit beaucoup plus calme.

*

La nuit chantait. N’était-elle pas sa Nuit de Noël à lui ? Il eut l’impression qu’elle l’enveloppait, qu’il glissait en elle…

Elle lui sembla aussi merveilleuse que celle qu’on imagine s’étendre sur les crèches. Autour de son lit, ce fut une course éperdue. On venait le voir de toutes parts. Son oncle, Honorine, le maître d’école s’étaient placés à ses côtés. Vinrent aussi des hommes qui sortaient du livre d’images et approchaient lentement. Gentiment, il regarda une négresse qui portait son enfant sur son dos, un Chinois avec sa curieuse natte bougeant sur ses épaules, un guerrier sioux fumant gravement le calumet de paix…

Et le chien, le petit chien, si triste habituellement, jappait comme un setter à la veille de la chasse ; les poules poussaient leurs poussins à travers les jambes de tous ces êtres. Jeannot Lapin, Dame Chenille, Compère Guilleri, le petit Chaperon Rouge, le Chat Botté, étaient aussi venus. Tous portaient des costumes rutilants.

On éprouvait l’impression que les murs de la chambre s’étaient éloignés pour tous les contenir.

Une marche étrange s’ordonna. Les êtres défilaient devant lui par rang de six ou de huit, allant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche et l’ensemble s’ouvrait comme un éventail. Ils s’éloignaient seulement après avoir fait la révérence et lui, le petit Charles Temple, ceux qu’il aimait à ses côtés, s’émerveillait de constater que toutes les créatures lui témoignaient un si vif intérêt.

Comme un prince recevant l’hommage de sa cour, il trouvait un mot pour chacun :

– Jeannot Lapin, attention au chasseur ! Chat Botté, lisse ta moustache ! Cendrillon, as-tu retrouvé ta pantoufle ? Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

Aux hommes du livre d’images, il faisait un sourire ou envoyait un baiser car il craignait qu’ils ne comprissent pas sa langue. À ses camarades, il adressait des clins d’yeux rapides.

Quand tous ses visiteurs eurent défilé, ils s’immobilisèrent et portèrent la main (ou la patte) à leur oreille en se penchant pour mieux écouter. Leurs bouches se crispèrent, comme lorsqu’on ne parvient pas à entendre. Charles fit le même geste, mais sans comprendre. Son oncle lui dit :

– Tu l’entends ? elle chante !

et comme le regard de l’enfant quêtait une explication, il ajouta, mystérieusement :

– Elle chante toujours avant de naître !

Charles regarda de tous côtés. Un nègre montra de son doigt noir ses dents blanches. Un jaune quitta son petit chapeau conique pour le retourner comme une coupe de fruits : le fond en apparut miraculeusement blanc. Il vit que tous les êtres avaient revêtu des vêtements d’une blancheur éclatante. Ils semblaient dans l’attente d’un heureux événement. Honorine dit à son tour :

– Ma doué, elle chante !

et tous répétèrent :

– Elle chante, elle chante, elle chante !

et se mirent à danser lentement, lentement…

– Mais qui, mais qui ?

demanda Charles qui n’entendait rien.

Son oncle leva le doigt vers le ciel avec un sourire en faisant « chut, chut ! », et l’enfant le suivant des yeux vit apparaître celle qu’il était le seul à ne pas avoir entendu chanter.

Chacun des danseurs du merveilleux ballet recula pour la laisser paraître, telle une danseuse étoile.

C’était la première neige de l’hiver. L’enfant émerveillé en emplit ses yeux. Bientôt, elle caressa ses mains et il la vit s’amonceler autour de son lit, se confondre avec ses draps.

Couché dans un lit de neige, il regarda le paysage de montagne qui s’étendait autour de lui. Il vit les villages aux toits blancs, les pentes où glissaient des skieurs aériens, les sapins majestueux et les confiants bonshommes de neige. Même les loups rôdant autour des lanternes de la nuit étaient devenus blancs…

*

Lorsque cessa cette contemplation, il s’aperçut que tous ses amis avaient disparu. Il était seul, seul avec tant de neige, mais la neige à son tour s’effaça…

Sous les draps, ses jambes bougèrent et le mouvement s’étendit à son corps, à ses bras, à ses mains qui frottèrent ses yeux. Il les rouvrit tout grand ; la chambre n’avait pas changé, les murs étaient bien à leur place, et aussi l’armoire, la table de chevet, le livre d’images…

C’était donc un rêve ?

Non, il voulait revoir encore !…

Ses yeux se fermèrent sur Jeannot Lapin qui se mit à faire des culbutes. Il rit de voir son derrière tout rose. Il pensa fortement au chef indien et le vit paré de toutes ses plumes…

Cette fois, il ne dormait pas ! Pour s’en assurer, il se pinça comme on le lui avait enseigné. Il ne rêvait pas et, dans cette chambre banale, chaque chose devenait extraordinaire car, en lui, une pensée naissait. Une pensée ! la première qu’il cernait et qui, bientôt, allait grandir, s’affirmer, brandir son flambeau de vérité. Répondant à son attente, elle se présenta radieuse et pleine de promesses.

Puisqu’il lui suffisait de penser fortement à une chose pour la voir, l’ennui ne le gagnerait jamais. Le livre d’images qu’il était n’aurait qu’à s’emplir lentement d’autres livres pour qu’il ne fût jamais seul !

Non, la solitude n’existait pas. Ces terres séparées par des océans pouvaient être contenues dans son cerveau. Un aussi petit miroir pouvait capter le monde immense. Seul, merveilleusement, il pouvait être, non seulement le spectateur mais aussi le dieu créateur de tous les mouvements du monde.

Peu à peu, tout devint clair et, au fur et à mesure que sa pensée avançait, les images se montraient très animées et très vivantes.

Quand il pensait à lui-même, il pouvait se voir au centre de tous les êtres et semblable à aucun autre. Il songea :

– Je suis Charles Temple. J’ai dix ans, je possède six livres ; j’habite ici et non ailleurs, ma peau est blanche, mes cheveux blonds, mes yeux bleus. Je vis auprès de mon oncle et d’Honorine. Je suis seul, unique et pourtant, j’ai des images plein l’esprit et des amis plein le cœur !…

De temps en temps, il s’efforçait de croire que tout cela ne pouvait exister. Jamais il ne s’était ainsi interrogé et voici qu’il apprenait son amour pour tous les êtres de son entourage. Il lui parut absurde d’imaginer que son oncle, par exemple, aurait pu ne pas être tel qu’il était : silencieux et rêveur.

Peut-être, un jour, une grande ressemblance existerait-elle entre eux. En grandissant, il se rapprocherait de lui et le comprendrait. Pour combler le vide, il suffirait de plusieurs années de livres ; il savait que cette joie adviendrait.

Son cerveau fonctionna pendant longtemps, bien avant dans la nuit. Il avait pris « trop de froid » et la fièvre brûlait son front. C’était la seule chose qu’il ignorait.

Sa poitrine se soulevait tandis qu’il découvrait son être intérieur. L’enthousiasme le gonflait. Le Rêve devenait action, mouvement, vie ! Il traversait ses pensées comme un être ébloui, une lumière grandissante.

– Tu es plus fort que le froid, maintenant ! avait prononcé l’Homme de la Renaissance.

Charles Temple pensait… Charles Temple vivait… et de savoir cela, d’attendrissement, de bonheur, d’émotion, il pleura doucement dans ce premier soir de sa vie.

Et dehors, la première neige, véritablement, se mit à tomber.
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