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I

Saisons pour un abécédaire






– Jusqu’à la ceinture. Enfin, presque.

Le journal crissait sous les doigts où s’obstinaient des taches de cambouis, les unes depuis le matin, les autres depuis longtemps. Il y avait celles qui gardaient une certaine luisance, celles qui, devenues ternes, semblaient indélébiles. Le savon n’efface pas tout, l’essence non plus : le travail leur résiste.

– Tu te rends compte, Pierrot, le zouave a de l’eau jusqu’à la ceinture. Mettons un peu plus bas. N’empêche : ce n’est pas si mal.

Intimidé, Pierrot se taisait. Pris dans le songe et surpris par les images, il essayait de se représenter en même temps cette forme trapue, un pont ; cette figure singulière, un zouave ; cet élément très ordinaire, l’eau. Tout le déroutait. On habitait au bord de la Loire et son père se préoccupait du niveau de la Seine ; on vivait dans un hameau près d’une petite ville et il lui fallait prendre des mesures, des exemples, des preuves dans une immense cité où jamais il n’avait mis les pieds. Mais toi, Pierrot, annonçait-il, toi tu la visiteras bien un jour, la capitale. Tu t’y installeras, pourquoi pas ?

Oui, pourquoi pas ? Cependant, il s’en tenait là, le journal était replié, la soupière posée sur le dessous-de-plat à musique, les cahiers de devoirs remis dans le cartable. Papa, je n’ai pas très faim. Pas très faim ? Allons donc ! Parce que j’ai fait de la soupe ? À d’autres, Pierrot.

Quels autres ? Mais il fallait s’incliner. D’ailleurs, l’autorité tranchait une bonne fois et ses arguments étaient aussi irrésistibles que les bizarreries du journal : est-ce que tu t’imagines que le zouave n’aime pas la soupe, est-ce que tu crois que la Seine n’est pas une espèce de potage ? Tu me diras : drôle de potage. Admettons. C’est vrai qu’il y a sûrement de tout là-dedans. Tant pis ! Est-ce que ça compte quand on est, comme qui dirait, le chef de l’Alma ?

Ce prestige n’arrangeait rien. L’Alma, c’était quoi au juste ? Pierrot aurait bien aimé savoir et, curieusement, son père n’avait aucune idée là-dessus. L’oncle Vincent non plus qui lui paraissait savant mais qui s’éloignait de la connaissance au fur et à mesure que Pierrot avançait dans la sienne. Restait le plus proche voisin et excellent homme, monsieur Fernand qui, comptable de son état, était le seul dans le coin à porter un chapeau. Sous le chapeau il devait y avoir des réponses prêtes, des réponses à extraire prestement, dans un geste de magicien. Mais non, la magie avait d’autres traits, sans doute les traits du zouave. Monsieur Fernand se haussa, selon son habitude, jusqu’à une réflexion paisible et qui ne menait à rien : ma foi, c’est un quartier de Paris, l’Alma, je suis allé deux fois – non, trois – à Paris où réside l’un de mes frères. Oh ! pas dans cet endroit, du reste. Donc, tu me demandes, en somme : pourquoi Alma ? Ah ! pardi, c’est comme ça que ça s’appelle.

Pierrot commençait à douter, ce qui est une façon de grandir ; il trouvait son entourage insuffisant et ne savait plus à qui s’adresser. Le maître d’école ? Difficile : trop maître, en effet. N’était-ce là, toutefois, qu’un jugement d’écolier ? Un avis de grandes personnes aussi ? Certains, et monsieur Fernand était du lot, se montraient plus nuancés : il n’est pas ce qu’il a l’air d’être, M. Rouvel, il vaut mieux que ce qu’il paraît, M. Rouvel…

Ces subtilités égaraient Pierrot encore plus : devait-il y voir un encouragement, une complication, des mises en garde ? Et puis, l’instituteur Rouvel commandait à des participes, au calcul mental, à la carte muette, au croquis coté. Pas à des zouaves.

Au fond, qui dominerait ce mystère ? Et pourquoi ? Il s’organisait tout seul et se renouvelait fort bien : Le zouave du pont de l’Alma n’était fait que de ces mots-là ; ils le désignaient à leur manière, l’expliquaient sans le définir, enfin lui assignaient une tâche fort simple et pourtant exceptionnelle, si bien qu’il fut pour Pierrot cet étrange compagnon à la fois inaccessible et familier. Parler de lui aux copains ? Il essaya deux ou trois fois et ne rencontra qu’une indifférence agacée : Toto Bertin avait un père qui ne lisait pas le journal ; Petit-Jean, Jean Petit pour l’état civil, était peu au courant mais ces histoires de ceinture, de genoux, de chevilles, ne l’intéressaient guère ; Paulo se trouvait dans les mêmes dispositions et quant au fils du menuisier Antalbert, Lucien dit Lulu, il se contentait d’un soupir sans émotion. Décidément, Pierrot n’avait pas de chance avec ses proches.

Il en revenait donc, inévitablement, à la litanie paternelle, l’écoutait chaque soir comme s’il eût été concerné de près et lui reconnaissait au moins un mérite : elle avait l’art de clore les journées sur une observation empreinte d’un charme qui, plus ou moins, la dépassait. Quelquefois la réduisait. Ou alors – comment mieux dire ? – la submergeait. Quoi ? Jusqu’au torse ? Et après, jusqu’où ? Aussi se sentait-il frustré lorsque le commentaire attendu était littéralement noyé sous cette seule exclamation :

– Sacré zouave !

C’était sûrement flatteur mais l’admiration n’en dit jamais assez. Elle entre en elle-même comme un remous qu’aspire sa propre force, comme ces taches de cambouis qui, à la longue, glissées sous la peau se faisaient peau, se faisaient stries, prenaient la couleur du temps qui dit à l’effort son avenir. Et ton avenir à toi, sacré zouave ? Allons, tu n’as qu’un présent. Pierrot attachait une grande importance à la lecture du journal parce que la voix de son père s’élevait, tantôt grave, tantôt amusée, au-dessus des pages qui, largement ouvertes, cachaient le visage : c’est une honte… Ah ! le pauvre gars… Il ne l’a pas volé, celui-là… Pour un ministre, ce n’est pas si malin… Elle est bien bonne… En Italie aussi ? Manquait plus que ça… De quoi se mêle-t-il ? Etc. Après, c’était fini.

Après, il n’y avait plus que de vagues propos, brefs et parfois inaudibles, qui ponctuaient le repas, se changeaient en borborygmes et puis finalement en nourriture eux aussi, engloutis avec la dernière bouchée de pain. Alors, Pierrot, tout en desservant, suivait chacun des mouvements qui, à deux pas de lui, construisaient et reconstruisaient une absence. La chaise était placée près d’une encoignure, le dos cherchait un appui précis, une jambe se repliait sur l’autre, les deux pouces modelaient lentement le papier à cigarettes autour du tabac que tassait un index. Le bout de la langue frôlait sans gourmandise le bord gommé et il n’y avait plus que le cliquetis du briquet, la flamme trop haute qui s’éteignait, la fumée que les lèvres libéraient en rubans, en ronds, en vagues.

D’autres minutes, des minutes hors pendule, unissaient le père et le fils. Ou les désunissaient ? C’est que Pierrot n’arrivait toujours pas à saisir la plainte rituelle qui, en le cernant aussi, et peut-être dans un pluriel supposé, lui dérobait un sens : elle manque. Certes. Quelquefois, il se disait même que l’intonation portait jusqu’à lui un reproche et qu’il fallait y deviner, comme en certaines phrases d’une dictée, le point d’interrogation. Voire. Qu’aurait-il signifié ?

Le point d’exclamation était préférable, il allait de soi.

Pierrot essayait de se faire oublier sur son tabouret, un livre entre les genoux. Non, pensait-il au bout d’un moment, il sait bien qu’elle nous manque à tous les deux. C’était ainsi et la fumée gagnait la petite étagère où souriait, dans un cadre doré, un ovale si pur, si frais, en de si larges boucles. Il n’y avait plus de communication possible quand on en était là car Pierrot ne pouvait que regarder son père qui, après avoir répété : elle manque, fermait à demi les yeux, ne bougeait plus, ou presque plus, demeurait ainsi longtemps, terré en son mutisme. Il devenait cela, comme un bloc insensible, une forme quelconque posée sur un siège quelconque, une inertie qui se fissurait avant de se clore à nouveau et seulement pour prononcer ces mots, toujours les mêmes. Elle manque. Bref, il n’était que cet homme de silence. Pierrot allait se coucher.

Il s’endormait mal, se réveillait souvent : elle manque. C’était loin, c’était proche, c’était incompréhensible. Il revoyait dans le flou des scènes multiples qu’il se plaisait à superposer comme si, de ce montage un peu délirant avaient pu surgir une certaine netteté, un rappel enfin lisible, des faits connus et enregistrés, des réalités sans ampleur, peut-être, mais vécues à trois. Elles ne l’étaient plus qu’à deux et les promenades du dimanche dans les prés, sous les arbres, le long des sentiers tracés de buissons tout autant que de terre, semblaient interminables, quand elles avaient paru trop brèves. Il suffit que s’arrête ici-bas un rire féminin pour que les distances s’allongent, pour qu’elles aillent à sa recherche, elles aussi, dérisoirement. Sa main dans celle de son père, son silence dans ce silence, Pierrot comptait ses pas, et ses pas comptaient les cailloux, les herbes, les brindilles, et les brindilles, les herbes, les cailloux comptaient les mètres qui menaient, là tout près, à la Loire, ce fleuve sans zouave.

L’autre main, petite chose perdue, dansait dans le vide, dans le vide de la mort, dans le vide de l’amour, et – qui sait ? – c’est peut-être le même : comme un grand espace ni clair ni sombre où tout finit, où tout commence, où rien n’est impur. On s’asseyait au sommet d’un haut talus bien droit, de ceux qu’on appelle des levées. L’été, il y faisait très bon. Au printemps se dressaient tôt, en quantité de place en place, toutes sortes de fleurs. L’automne assourdi de feuilles et l’hiver de gel préparaient de nouveaux spectacles. C’était un lieu pour les saisons. À croire qu’il les avait inventées, patiemment et non sans ambition, avec ses barques et ses roseaux, ses flâneurs et ses tricoteuses, ses enfants et ses pêcheurs. Ses amoureux.

Ah ! les amoureux.

Ce petit monde essentiel, ce petit monde qui était grand puisqu’il était celui des grands, ce petit monde-là s’emparait des récréations, dominait encore après la classe, passionnait les parties de billes : c’était quoi, l’amour ? Et ces amoureux, comment s’embrassaient-ils ? De quelle manière faisaient-ils un enfant ? N’en faisaient-ils pas ? Et en quelle durée ? Pourquoi gémissaient-ils bêtement entre les roseaux ? Toto Bertin avait une sœur aînée aux allures de jeune fille et à la mine, bougonnait son père, déjà trop délurée. Pourtant, il se montrait incapable d’apporter le moindre éclaircissement sur des sujets aussi sérieux et qui, de plus, engageaient chacun vers de futures responsabilités.

On bousculait Toto pour ces négligences de frère trop peu curieux. Curieux ? Il ne l’était que de pêche et de poisson. Ah ! ce brochet qu’avait pris une fois M. Antalbert et que photographia devant la mairie l’instituteur Rouvel, correspondant de la presse locale.

Ce triomphe, souligné au crayon rouge, était épinglé sur un mur de la menuiserie, entre les clous épais qui soutenaient des outils. Lulu Antalbert posait au modeste : oui, oui, papa se défend plutôt bien côté brochet. On racontait qu’il se défendait bien aussi côté jupons et là, Lulu Antalbert aurait pu faire preuve de la compétence qui manquait à Toto Bertin. Mais non, c’était à désespérer. Alors, la bande se repliait, Petit-Jean en tête parce qu’il était l’instigateur et Paulo sur le côté parce qu’il se donnait volontiers, fils de pompier, une tournure de chef, vers ces positions que l’expérience, l’adresse et le secret rendaient invulnérables. Du moins en étaient-ils persuadés.

Pourquoi avait-on creusé, sous la carrière de marne abandonnée depuis longtemps, cette sorte de galerie longue et basse qui ressemblait à une cave voûtée ? Devant croissaient des arbustes épineux dont il fallait écarter les branches et, tout au fond, se trouvait un muret très humide fait de pierres mal ajustées. Ils ne s’aventuraient jusque-là que pour en revenir aussitôt mais cet assemblage les intriguait. L’humidité aussi. Ils n’en voyaient pas l’origine : un suintement naturel ? Allons donc ! Il s’étendrait ailleurs. Des infiltrations de la Loire ? La carrière était sûrement située trop au-dessus. Le passage d’une source ? Mais l’écoulement devait être bien faible. Paulo connaissait un monsieur qui, pompier comme son père et organisateur du bal de la Sainte – Barbe, passait pour excellent sourcier. Comment faire ? Lui emprunter sa baguette de coudrier ? C’était trop d’audace. Et puis, ça ne tient pas debout, faisait remarquer Petit-Jean, les sourciers utilisent leur don et leur science pour savoir s’il y a de l’eau, pas pour dire qu’il y en a. À quoi bon ? Ça se voit.

Cette logique mettait un terme à leurs recherches. Provisoirement. Ils s’installaient vers le devant de la galerie, non loin des arbustes et, à tour de rôle, faisaient le guet. Pour rien, sans doute, et ils n’étaient pas dupes, mais cette défense de la propriété justifiait en eux les propriétaires, Petit-Jean détenant en théorie les titres de possession.

Faire le guet ? L’expression tournait en Pierrot, et, maligne, ne cessait de le tarauder. Les mots sont des pièges : guet renvoyait à gué, gué renvoyait à passage, passage, ici, à humidité, même faussement, et puis, dès que l’on prononçait « humidité », l’eau se faufilait, épousait des méandres, hasardait un filet, deux filets, trois filets, beaucoup, la Seine, des ponts, l’Alma, une crue, plusieurs crues, des décrues. C’était une obsession, il fallait en sortir. Car il n’y tenait plus, Pierrot. Un jour, enfin, il se décida.

– Monsieur ?

Le doigt levé, il attendait.

– Oui ?

Après tout, c’était l’heure de la sortie, les pupitres étaient rangés, le noir du tableau reconstituait le tableau noir, les craies alignaient leurs couleurs dans les rainures, correctement, l’instituteur était par excellence l’instituteur dans sa blouse grise sous la planche anatomique entre la lumière des vitres.

– Je t’écoute.

Je t’écoute, c’est vite dit. Pierrot avalait sa salive en se demandant ce que faisaient de la leur les soldats de l’An II car il en appelait à de hautes vertus, à de formidables moments de bravoure inscrits pour une éternité d’école en des récitations exemplaires : Allez mes vieux soldats, mes généraux imberbes. Ça aussi, c’était vite dit. Vieux soldat, il ne l’était évidemment pas. Imberbe, oui, mais ça ne fait pas pour autant de vous un général. M. Rouvel s’impatientait.

– Eh bien ?

Ce fut le déclic. Pierrot se laissa aller comme un courant qui tout d’un coup se précipite vers les rives. Il énumérait, il évoquait, il décrivait. Même, il inventait. Une forte joie l’envahit tout entier, forte et douce à la fois : il venait de découvrir l’héroïsme. Ses camarades ne s’en rendaient pas compte et, maussades, devaient se dire que le cours se prolongeait inutilement. Pour cette histoire d’Alma et de Seine ? Mais les héros sont toujours solitaires. Celui-là, en plus, avait un chœur hostile.

– Demain, fit M. Rouvel qui paraissait embarrassé, je te dirai cela demain.

Bien que l’heure fût venue pour chaque élève de rentrer à la maison, nul n’en était à cinq minutes, le maître encore moins qui habitait là et avait à terminer sa journée dans les retenues et les corrections. Pierrot, qui escomptait une réponse immédiate, aisée, talentueuse, fut déçu. Tous les adultes allaient-ils ainsi, les uns après les autres, baisser dans son estime, y compris celui que distinguait l’instruction?

Après le courage qui l’avait secoué délicieusement, la fadeur engourdit Pierrot. Le lendemain, donc, il reprit sans entrain le chemin habituel, observa les routines, frappa à la vitre chez Petit-Jean tandis que Toto Bertin, en face, franchissait un portail pour le rejoindre. M. Antalbert se tenait devant la menuiserie et poussait son fils vers les copains comme s’il avait eu à vaincre une résistance quelconque. En fait, et M. Antalbert étant du genre démonstratif (les dames le savaient bien), il ne s’agissait que d’une cérémonie paternelle destinée à saluer aussi le compagnonnage : et surtout, travaillez bien, les enfants. Hein ? Je sais que vous formez une équipe mais n’en abusez pas. Tous de bonnes notes. Sinon…

Derrière ce sinon rôdait une menace imprécise, sans effet réel, comme aurait longtemps rôdé derrière l’Alma une histoire inconnue, éthérée, des brumes d’histoire, si M. Rouvel n’avait, le moment venu, accompli sa tâche en homme de parole. Non sans avoir ordonné, auparavant : bras croisés. Pierrot revint sur sa première impression, trop négative : les feuillets que tenait l’instituteur, les notes qu’il parcourait avant de les développer officialisaient l’instant et, par cette solennité, atténuaient la petite défaillance de la veille. Comme la Seine et la Loire, l’Alma est un fleuve – hé oui ! encore un – et c’est à son embouchure que fut remportée l’une des grandes victoires de la guerre de Crimée en 1854. Le pont qui devait par son nom immortaliser cette bataille fut inauguré le 25 avril 1856 en présence de Napoléon III, celui-là même, rappelait M. Rouvel, qui avait trahi la République et le peuple souverain pour prendre le titre d’empereur. Le pont de l’Alma a cent cinquante-trois mètres de long, vingt mètres de large et ses piles sont ornées de quatre statues représentant un chasseur et un artilleur, œuvres de M. Arnaud, un grenadier et un zouave, œuvres de M. Diebolt. Ce zouave est célèbre parce que… Mais là, Pierrot était informé, et si bien d’ailleurs qu’en remerciant un M. Rouvel plutôt surpris, il indiqua le dernier niveau.

Un problème était résolu.

Monsieur Fernand, apprenant ces choses de l’écolier-pédagogue – qu’il félicita – reconnut en se grattant le crâne sous le chapeau que l’ignorance dont il avait fait preuve n’était guère à son avantage. Et tant pis, mon Pierrot, tant pis pour moi. Moins sportif, l’oncle Vincent parut contrarié et demanda, comme s’il avait des démêlés avec l’autorité militaire, ce qu’un grenadier venait foutre là-dedans. Du reste, les autres ne l’intéressaient pas beaucoup non plus : il avait fait son service dans l’intendance.

 
			



Toutes ces considérations laissaient perplexe le vainqueur de la classe, qu’elles ennuyèrent bientôt : elles étaient trop en deçà de sa réussite. C’est qu’il venait de franchir une étape et que ce mot, ce geste semblaient prometteurs. Franchir une étape, en effet, ce n’était pas rien, c’était en l’occurrence une façon de se muscler l’esprit, de se refaire, au moins de se faire une calme énergie. Il se mit à méditer là-dessus en dosant les chances et les risques : trop d’orgueil pouvait nuire, trop d’effacement abaisser. Vincent avait une théorie sur ces équilibres ; il décrétait : la vérité est toujours entre les deux. Entre les deux quoi ? Comme pour le sinon du papa Antalbert, aucune suite ne se profilait et l’on restait forcément suspendu, puisqu’il y avait ces points de suspension, à toutes les probabilités concevables. Inconcevables ? C’était sans cesse tourner en rond et Pierrot interrompit le manège pour imposer ses propres vues. Après, on verrait bien.

Il commença par faire le tri dans ses distractions. Les conquêtes trop bien agencées, ces mystères de l’ancienne carrière et de cette fameuse galerie lui parurent monotones, éloignés de toute invention. Il y renonça et la bande en fut dépitée.

Ensuite, il modifia le parcours du matin pour n’avoir pas toujours à frapper sur une vitre ou à s’arrêter devant un portail. Ses jeux habituels passèrent moins par des objets qu’il jugeait rudimentaires et plus par des exercices qu’il allait dénicher au fond de ses pensées. Ce fut ainsi qu’après avoir fait surgir en lui l’héroïsme, il y puisa cette chose fragile et si singulière que l’on appelle le rêve. C’était un grand bonheur, un mûrissement. Rêver.

Rêver. C’est-à-dire : glisser. Et il n’est pas vrai que ce glissement ait besoin de tant de repères. Ses creux sont un accueil.

Dès lors, il eut une sorte de petit carnet mental dans lequel figurait la rubrique Étape suivie d’une courte indication. Une phrase sans fautes, autant que possible, mais fait-on des fautes mentalement ? Le rêve fut ainsi la deuxième mention de ce carnet si confidentiel. Pierrot n’en était pas peu fier.

Étape. Il s’asseyait souvent à l’autre extrémité de la levée, là où elle s’affaisse vers une placette de terre battue et d’où l’on voit moins de pêcheurs. Il se trouvait plus près de la maison, plus près d’un souvenir, plus près d’une souffrance. Sa contemplation se guidait paresseusement vers une barrière de lattes, deux cabanes de guingois, les fils de fer qui les reliaient, de vieilles bâtisses aux tuiles moussues, une ligne de peupliers et derrière, plus encore sur la gauche, la masse tantôt grise et tantôt dorée qui signalait une vraie vie forestière, robuste et taciturne. En face se dessinait l’imposante côte de Jonc et, à droite, ce carrefour si dangereux que les uns appelaient l’étoile – mauvaise étoile – et les autres tout bonnement le bas. Ah ! le bas de la côte de Jonc, maugréaient ces derniers, de là on ne voit rien venir. C’est donc qu’elle n’avait rien vu venir, elle non plus, la maman de Pierrot, en ce petit matin frais des travailleurs à bicyclette lancés vers la ville, le gagne-pain, les fabriques, et qui fit d’elle en un éclair, un bruit, un sursaut puis l’immobilité, celle qui manque. Le camion de l’usine Norteau, meubles divers, tonnellerie en gros et carrosserie sur commande la poussa jusqu’au bord d’un fossé où, selon le chauffeur, elle n’aurait pu tomber, même après le choc, si elle ne s’était mal orientée d’abord. Sa maladresse, sa distraction – les femmes sont tellement tête en l’air – provoquèrent de toute évidence l’accident. Le chauffeur avait ralenti, klaxonné, protesté même. Que faire de plus ?

La situation était claire, les enquêteurs le confirmèrent, les magistrats aussi, les experts plus encore et personne n’eut à verser la moindre indemnité, surtout pas M. Norteau, industriel actif, notable respecté, ancien maire et président de commissions cantonales.

Vincent ne parlait que de venger sa sœur et de tuer Norteau. Il voulait emprunter à monsieur Fernand son fusil de chasse et monsieur Fernand put le convaincre, non sans mal, de consulter plutôt un avocat. Voyez donc de ma part Me Chantavert, lui conseilla-t-il, je le connais un peu, il est très chic, il n’est pas tout à fait comme ses confrères. En effet. Vincent ne tarda pas à s’en apercevoir car, ayant glané de précieux renseignements, sans frais, il les servit à des gendarmes, greffiers, assureurs, huissiers, responsables municipaux et autres. Vainement. Partout, ce zèle tombait à plat. Vincent ne recueillait, après une phrase ou deux de compassion lointaine, qu’un sourire où se glissait une autre politesse convenue, plus acide, plus hypocrite : les opinions bien connues de Me Chantavert disposaient mal en sa faveur des gens si bien installés dans le confort façonné tout exprès de leur petite cité, qui entretenaient entre eux d’aimables relations, détestaient le moindre décalage dans les hiérarchies et pour qui tout rapprochement avec les classes laborieuses avait, par nature, quelque chose de subversif. Monsieur Fernand était ulcéré : je ne suis pas crédule, mais tout de même, je les croyais plus tolérants.

Il admit que ces confiances résistent mal à l’événement : la tolérance n’existe que lorsque rien ne se passe. Or, ce qui venait de se passer mettait à nu des limites sur lesquelles, encore plus nu, se brisait le drame qui laissait Pierrot et son père hébétés, perdus au fond de leur désarroi. Elle manque, manquera toujours. Qu’est-ce que la mémoire d’une petite ouvrière d’atelier de chaussures contre l’excellence humaine, la stature morale et civique d’un M. Norteau ? Ainsi, elle avait payé de sa vie sa légèreté, oubliant les siens, cette jeune mère de famille trop étourdie qui ne savait même pas se tenir correctement sur une bicyclette. Oh ! peut-être fallait-il faire preuve d’un peu d’indulgence : il y avait là, médiocrement, comme un atavisme social, une hérédité, donc un état normal. Les pauvres naissent imprudents.

Il ne restait plus qu’à se taire. On se tut. Ainsi commencèrent les soirées sans elle, les soirées sans eux puisqu’ils avaient du mal à se sentir vivre hors d’une autre vie qui, hier encore, les justifiait. Frustrés, ils ruminaient une horrible soustraction : on l’avait soustraite ; ils s’étaient soustraits. La bouilloire sifflotait sur les ronds de la cuisinière ; le journal était ouvert, replié, ouvert à nouveau dans ce petit bruit sec qui agaçait les dents ; le tabac se formait en boule ou s’étirait entre le papier à cigarettes et le paquet cubique qu’entourait la bande : CAPORAL ORDINAIRE. Encore, pour Pierrot, une de ces bizarreries… Non, vraiment ! D’abord, en quoi un grade concernait-il les fumeurs ? Ensuite, y avait-il des caporaux extraordinaires ? Si l’ordre militaire relevait d’une fantaisie, alors le mépris de Vincent à l’égard du grenadier n’avait rien de gratuit. Il n’en donnait pas le motif, mais sans doute parce que le motif n’appartenait pas au domaine du bon sens. Pourtant, ces désinvoltures déplaisaient à Pierrot, et même de plus en plus puisque l’horizon du certificat d’études primaires le fascinait par son sérieux, ses lois, ses règles et son implacable arrêt. Il se répétait : bon, je n’en suis pas encore là. Facile arrangement. Un jour, il en serait là, bel et bien.

En attendant, ce qui le happait, ce à quoi il n’aurait pu échapper, c’était bien ce silence paternel, ce silence recommencé, ce silence ponctuel, ce silence qui avait un horaire, ce silence qui s’étendait du bas de la côte de Jonc vers une densité de forêt. Pierrot finit par s’y sentir à l’aise. Il était bien, les choses autour de lui se racontaient de cette façon-là et s’il avait à s’interroger, c’était uniquement sur la différence abrupte qu’il devrait y avoir et qu’il n’y avait pas, apparemment, entre la douceur de caractère de ce taiseux et la rudesse de son métier qui le mettait au contact du fer, des rouages, des huiles, des graisses. Il ne se plaignait jamais, réprimandait peu, aimait sans le dire, aimait à jamais le visage du cadre et la complicité de son fils, tout cela au quotidien.

La première fausse note, la première inquiétude pour Pierrot vint d’un changement qui parut occasionnel – ce n’était pas bien méchant – puis qui se répéta jusqu’à tourner à l’habitude : la bouteille de vin restait près de la chaise, posée sur le carreau, le verre entre les doigts balançait des reflets ternes au-dessus du paquet de tabac qui quelquefois tombait, n’était pas ramassé. Pierrot hésitait un peu, se levait : laisse, mon garçon, laisse… Monsieur Fernand, quand il rentrait de la chasse, faisait des efforts louables, comme il est dit dans les livres de morceaux choisis, pour cacher derrière la plaisanterie ce qu’il y avait en lui aussi d’inquiétude : voilà un beau lièvre, Adrien, fais-en un civet, le vin il faut qu’il serve à la cuisine. N’est-ce pas, Pierrot ? Monsieur Fernand était très sobre. Il reprenait son fusil, son carnier, et rentrait chez lui en saluant : bonsoir la compagnie.

Bonsoir monsieur Fernand, bonsoir le temps passé, bonsoir le vent d’hier fait du vent de demain, bonsoir la neige qui reviendra, la pluie qui reviendra. Bonsoir les jouets qui vieillissent de leur trop d’enfance, avec l’enfance, contre elle. Bonsoir les années et bonjour à celle-ci qui apparut sur l’éphéméride à historiettes que Pierrot, un matin de grand frimas, accrocha au mur près de la cuisinière : 1er janvier 1923. Ça y est, se réjouit-il, ça y est. Enfin, dans six mois. Chères étapes.

Étape. Ces mois-là furent difficiles. Exaltants. Périlleux. Ils vous portaient à tous les extrêmes et n’accordaient aucun répit, opérant dans l’école une sélection qui prenait un tour vaguement agressif, parfois, tant elle était disproportionnée : il y avait ceux, juste quelques-uns, trois ou quatre, qui préparaient le certif et ceux, naturellement les plus nombreux, qui pour des raisons chronologiques ou personnelles n’avaient pas mérité cet honneur. Le dépit, la jalousie atteignaient les parents plus soucieux que leur progéniture d’une tenue scolaire qui ferait jaser le voisinage. Voyons, monsieur l’instituteur, il a l’âge ! S’entendre répondre que la présentation au certificat d’études primaires ne dépendait pas seulement de cela et qu’il fallait d’abord – à un an près, quelle importance ? – réunir tous les moyens pour être reçu, voilà qui ne les apaisait guère. Ils flairaient une injustice et, offensés, prévenaient sèchement autour d’eux : on ne les verrait pas à la distribution des prix. D’ailleurs, la fanfare jouait si mal La Marseillaise quand elle ne massacrait pas Les Fraises et les Framboises !


Ah ! les belles villageoises

Nous ne les reverrons plus.



Elles allaient et venaient dans le hameau, dans la commune et dans les environs les villageoises appétissantes que lorgnaient, arrivés du cantonnement avec des airs de mâles avertis, les permissionnaires en baguenaude. Ces demoiselles auraient titillé déjà le séducteur futur en Toto Bertin, Paulo, Petit-Jean et Pierrot s’il n’y avait eu, dominant leur conscience, ce rival intraitable : le certif.

Ce certif se dressait comme un monument, un personnage, un chef, un juge, un fonctionnaire, un devin, une autorité, un savant, bref, un être tout autant qu’une idée. Viendra l’heure, se disait-on, où un monsieur, un inconnu, un prestigieux anonyme annoncera : les épreuves du certificat d’études primaires vont dès maintenant commencer. Il ne portera pas de blouse grise, sauf à l’intérieur comme pour le carnet mental de Pierrot, mais tout cela au fond revient au même, et en effet il était en complet-veston avec cravate à rayures et chemise claire. Mes enfants, déclara-t-il, ce jour est pour vous essentiel. Travaillez bien. Faites au mieux pour obtenir votre diplôme, montrez l’exemple à vos camarades afin qu’ils soient fiers de vous et demain vous imitent, donnez satisfaction à vos maîtres, à vos parents, à vos familles et aux amis.

Une seconde, Pierrot fut accablé. Remplir toutes ces missions à la fois ! Le monument lui tombait dessus. Vite, il se ressaisit. Après, quand il se remémora cette espèce de traversée initiatique d’une journée entre cour et pupitres, cartes et bancs, ciel de ville et superbe préau, il eut moins l’impression de suivre une nouvelle fois le déroulement des épreuves que de retrouver un ensemble d’anecdotes.

Un examinateur, affligé d’une forte claudication, tapait sur le bureau avec sa canne quand il consultait sa montre et que l’on devait remettre sa copie. Un autre appartenait sûrement, avec son nez de travers, sa bouche écrasée sous la moustache et sa prononciation rocailleuse à cette catégorie que l’on appelait « Gueules cassées ». La guerre avait laissé ces traces avec, pour chacun d’eux, des décorations à la boutonnière. À midi, tous les petits ruraux ayant apporté leur panier, l’on s’installa sous le préau en n’ouvrant la bouche que pour manger. Les paroles ne venaient pas.

Pendant l’oral, les encriers furent remplis – pour le lendemain ? – par un jeune instituteur qui réussit à ne faire aucun bruit mais tacha son pantalon. Ses aînés sourirent. Lui aussi. Pierrot avait envie de pisser mais répondit bien : son carnet mental favorisait ce genre d’exercice. Enfin, il put se soulager, comme bien d’autres, entre les délibérations de tous ces spécialistes et l’annonce des résultats.

Reçus. Sauf Paulo. Pourquoi ? La consternation était grande, y compris chez M. Rouvel qui croyait tenir en ce bon élément, le meilleur peut-être, celui qui décrocherait une mention. Eh bien ! non. Ce fut Pierrot. M. Rouvel tentait d’élucider : qu’est-ce qui t’est arrivé, voyons, Paulo, tu as eu peur ?

Le drame secoua la petite communauté et fut mal assimilé : les échecs non prévus traduisent un manque d’égards. Paulo pleura beaucoup et son père écrivit au sous-préfet. Le sous-préfet ne répondit pas, les larmes s’arrêtèrent, les vacances approchaient ; M. Rouvel, ordinairement plus réservé, prophétisa pour le prochain certif une mention très bien, voire pour Paulo la place de premier du canton, le garde champêtre vint clouer les planches de l’estrade entre les arbres du jeu des quatre coins, accrocha les drapeaux, les guirlandes, les cocardes et la distribution des prix honora Pierrot d’un diplôme portant son nom en hautes lettres calligraphiées sous un large tampon. Il reçut également De la terre à la lune qui lui avait été remis l’année précédente et comme Lucien Antalbert était exactement dans la même situation avec L’Homme à l’oreille cassée, ils firent l’échange. Ainsi se terminait une phase, décisive il est vrai, celle des attentions studieuses. Ainsi allait s’en ouvrir une autre, celle de l’approche du monde concret. Le père de Pierrot fixa le diplôme à côté du souriant portrait, à côté de ce que la côté de Jonc avait escamoté. Elle aurait été si contente, murmura-t-il. Si contente. L’oncle Vincent offrit une montre à boîtier gravé, monsieur Fernand un stylographe, papa Adrien un costume neuf. Avec pochette. Ce luxe éblouit Pierrot et mit, lui aussi, un terme à une période. Et maintenant ?

Étape. Maintenant, c’était simple. Puisque le menuisier Antalbert s’apprêtait à former son propre fils, il pourrait prendre un second apprenti. On verrait cela à l’automne, et l’automne vint, mêlant sans hâte ses odeurs de feuilles et de sève à celles, plus fortes, du bois scié, raboté, équarri, qui se souvenait des troncs et des branches dans l’orgueil de ses transformations. Pierrot humait cette œuvre, ces charmes, cette paix qui le rendaient si heureux. Le bonheur pouvait donc s’infiltrer ainsi, par les sens ? Rien que par les sens ? Il tenta d’en parler à Lulu qui se montrait moins satisfait, haussait les épaules et, renfrogné, l’observait de travers. Une méfiance couvait là-dessous. C’est peut-être, songea-t-il, qu’on ne saurait faire partager n’importe quoi, et surtout pas ce qui vient des fibres. En réalité, et il ne tarda pas à le deviner, Lulu Antalbert supportait difficilement la présence de celui qui avait été un bon copain de jeux et se muait à son côté en camarade d’établi. Halte-là ! Ce n’était plus la même condition, ce n’était plus le même âge, ce n’était plus le même droit ni le même projet. Au copain, au camarade, il fallait ajouter, pour ne pas dire substituer, le rival.

Cette image de jumeaux à la fraternité imposée, ce genre siamois des besognes, jour après jour, lui contestaient en quelque sorte un droit de filiation. Et pourquoi pas, ensuite, de succession ? Il était le fils de la menuiserie puisqu’il était le fils du menuisier, le fils de la maison puisqu’elle appartenait à ses parents, le fils des rabots, des boîtes, des copeaux, des scies, des vrilles, des maillets ; bref, le fils de cet ensemble dont il ne pouvait être que le seul héritier et d’autant plus, et d’autant mieux d’ailleurs, qu’il y était né. Il ruminait : la dépossession est un défi lent et sournois que maîtrisent trop bien les envieux pour se venger, pour profiter. Lulu n’adressa plus la parole à l’ancien compagnon des carrières et de la galerie, se dispensa du bonjour ou du bonsoir, même lorsqu’il les recevait d’abord, se montra vexant à l’occasion, tendit de petits pièges dans le travail et fit tout, méthodiquement, pour changer l’égal en second. L’école était bien finie.

Pierrot estima que dans cet affrontement il ne pouvait faire figure de victime. Au-delà d’une certaine limite, au-delà d’une certaine résignation, au-delà même d’une certaine tactique ne demeurait que l’humiliation et il se rebella. Ce fut aigu, sans nuances, en un mot grossier. Ce qui devait arriver arriva : Lulu et lui se battirent plusieurs fois, au début à coups de poing, ensuite à coups de pied, et puis à coups de planches, si bien que le patron, apeuré et furieux, eut beaucoup de mal à les séparer. La distribution des gifles, évidemment inégale, tint lieu de verdict provisoire et après ce sursis tomba la sentence définitive : je regrette, Adrien, mais ton garçon ne peut pas continuer chez moi. Je voulais te rendre service, vous rendre service à tous les deux, c’est impossible. Il est trop prompt et pourtant, avec ça, trop dissimulé. Bizarre. Je n’ai pas envie qu’il abîme mon fiston. Tu saisis ? Saisir quoi ? Pierrot épiait sur le visage blême et les traits tirés de son père un signe de rage, un tressaillement de haine, une vigueur quelconque : si seulement il lui envoyait, inscrivait-il sur le carnet mental, son poing dans la gueule ! Mais non. Il était en toutes circonstances cet être si placide et si costaud à la fois, curieusement, qui de plus avait le vin bon comme d’autres l’ont mauvais, qu’une affection perdue hantait sans arrêt, fantôme des anciens dimanches, comme pour rappeler qu’entre douleur et douceur il n’y a que la différence d’une lettre. Viens, fit-il, Pierrot, on s’en va. Antalbert eut-il quelque remords, voulait-il tempérer l’excès de ses propos, ou leur fausseté ? Ce qu’il y a, vois-tu, Adrien, c’est qu’il est aussi trop rêveur et pas assez causant (tête en l’air, comme sa mère ?). Alors, parfois, c’est le cas de tous les renfermés, il se débonde. Non ? Tu ne crois pas ? Viens, Pierrot, on s’en va.

Ils rentrèrent côte à côte, non plus main dans la main parce que ce nœud se défait aussi du passé des dimanches et qu’un apprenti ne se traite plus en enfant, après le certif ; ils longèrent le chemin près du ruisselet où s’agitaient quelquefois, le soir, des grenouilles échappées des fables ; ils croisèrent monsieur Fernand qui apprit la nouvelle sans trop s’en étonner : tu sais, Adrien, Antalbert n’est pas des nôtres… Il fit savoir qu’il allait réfléchir et qu’il était vain de se tourmenter, informa son épouse Fernande – on les appelait les Fernand-Fernande – et approuva lorsque le père de Pierrot trancha enfin : il te faut un avenir.

Il y revint :

– Pierrot, il te faut un avenir.

C’était entendu, mais lequel ? Après tout, il en faut un à tout le monde et tout le monde ne s’y retrouve pas non plus dans ces lointains qui ont la malice des gouttes de mercure, de ce qui fuit dès qu’on va l’attraper. C’était à voir : monsieur Fernand, lui, savait dompter le mercure. Il convoqua Pierrot pour le lui apprendre.

Étape. Avec une mention, on peut travailler dans un bureau. Il interviendrait – Oh ! avec doigté, ce n’était pas si commode – pour faire entrer Pierrot à la Compagnie du gaz, des bois et charbons, imposante société où lui-même avait débuté, déjà comptable, mettons comptable en herbe, à l’âge de son petit protégé. Il n’avait jamais quitté cet emploi, connaissait bien des ficelles, savait user adroitement de son expérience et, de ce fait, jouissait d’une réelle estime en dépit de ses idées et d’une admiration trop marquée pour Me Chantavert, avocat des syndicalistes. Seulement, la diplomatie s’imposait de part et d’autre en raison, expliquait monsieur Fernand, d’une double logique : celle des possédants, celle des salariés. Pierrot devint l’un de ceux-là, à la place la plus modeste. Il te faut un avenir.

 
			



Sous les longues verrières de la Compagnie, entre les murs lambrissés et les lourdes portes, il était interdit de fumer. Des pancartes le signalaient de place en place et Pierrot besognait, morose, auprès d’un barbu suçotant une vieille pipe si noire, si culottée, qu’elle entretenait, selon lui, une certaine illusion. Pourtant, il râlait : ah ! si je pouvais tirer une bouffée !… Cet âpre regret, filtré par la barbe qui sentait la pipe et par la pipe qui sentait la barbe, accroissait le dépaysement : où était-elle la fraîche et pénétrante odeur du bois, où était la sciure en jets vifs de chaque côté de la scie à ruban, où était la moqueuse résistance du chêne sous la vis à tête plate ? Où étaient les fraises et les framboises dont se régalait toujours en chantant, comme s’il n’avait connu aucun autre refrain, Antalbert en ses beaux jours ? Avant ses préférences de père, avant ses méchancetés et ses mauvaises humeurs blessantes.

La punition était venue, imméritée : il fallait aligner des chiffres et des adresses, compulser des registres, recopier des factures. Puis recommencer. Porter sur une page ce qui l’était sur une autre. Un jour – mais ce jour avait été prévu –, Houdecq, le chef de service, suivit sans mot dire ces quotidiens travaux d’écriture puis se prononça enfin : quoi, tu n’as pas appris la ronde, mon garçon ?

La ronde ? Pierrot voyait un joli cercle dans la cour de l’école des filles où les gamines tournaient en célébrant, elles aussi, les fraises et les framboises. Il restait interloqué. Le barbu à la pipe lui apprit que la ronde, très appréciée dans les bureaux, était tout simplement une écriture. Tiens, regarde : comme ça. Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? C’est très beau, mais vous ne l’employez pas. Jamais, non, jamais. Pourquoi ? Pour l’emmerder. Monsieur Fernand avait en effet, avant l’embauche définitive, présenté Houdecq sans trop le ménager : tu te méfieras, même s’il évite de me contrarier, c’est une peau de vache.

Ces mots-là aussi déroutaient. Comme la ronde, ils avaient quelque chose de poétique ; ils avaient quelque chose de plaisant en leur rusticité : c’est gentil une vache, c’est calme, ça va et vient lentement et ça donne du lait pour le petit déjeuner fumant du matin. Quant à la peau, elle est ce qu’elle est, souvent rousse et brune, pas laide, et ni ces tons, ni aucun autre, ne se retrouvaient sur le front, les tempes, le long nez, les lunettes, les vêtements du chef. En vérité, il n’était ni peau ni vache, il était Houdecq. Un animal sans animalité.

Les saisons épousèrent ainsi leur petit train et l’oncle Vincent fut le premier à comprendre que Pierrot s’ennuyait. Question de mesure, fit-il : entre l’activité manuelle qui ne manque pas d’allant, ne manque pas d’attrait mais fatigue trop et l’application fastidieuse qui oblige à rester assis toute la journée, il y avait ce qui tient des deux, d’un certain point de vue, et qu’il démontrait lui-même dans ses fonctions de magasinier. On note et on se déplace, on vérifie et l’on range, on note encore et on va plus loin, etc. Voilà ce qu’il te faudrait, mon petit. J’en parlerai à ton père. Il ne le fit pas. L’oncle Vincent passait pour un peu vantard, un peu fantaisiste aussi, un peu velléitaire. Trop parleur, à la différence de son beau-frère qui, tout comme monsieur Fernand, s’étonnait quelquefois de son célibat, même en accordant à celui-ci des compensations : ce n’est pas un curé, et d’ailleurs, entre nous…

Vincent habitait une petite maison plutôt coquette, avec verger et hangar, que lui louait la veuve d’un maraîcher. Elle lui rendait assez souvent visite, se félicitait du bon état de son bien et repartait avec un panier de fruits. Mon loyer n’est pas élevé, pas élevé du tout, remarquait l’oncle Vincent. On souriait : tiens ! pardi !

Les fêtes de fin d’année approchaient, et plus l’éphéméride aux blagues et historiettes écourtait cette durée, plus s’amplifiait au contraire l’obsédante masse de souvenirs, de nostalgies et de craintes que la boisson n’arrivait plus à faire fondre : elle manque, comme elle manque ! Elle ne sera pas là pour Noël, elle ne sera pas là pour le 1er janvier, elle ne sera pas là, et toi, il te faut un avenir.

Encore.

Toujours.

Il te faut un avenir.

S’il pouvait ne plus boire, soupirait madame Fernande. Oui, quelqu’un de si bien, s’il pouvait ne plus boire. Il s’use, Adrien, comme ça. Oh ! il est malheureux, très malheureux, et pour lui c’est comme si ça s’était passé hier. Mais boire ainsi, qui aurait cru ?… C’était l’événement du hameau. Longtemps le seul mais il y en eut un autre, incroyable : on avait volé le fusil de monsieur Fernand.

Il s’époumonait : mon fusil ! mon fusil ! mon fusil ! Alors, ça, par exemple ! Vincent lui fit observer qu’ils avaient tort, madame Fernande et lui, et sous prétexte que l’on était à la campagne, de ne pas fermer suffisamment les issues secondaires. Il en convint en ajoutant que cela ne changeait rien : comment une chose pareille avait-elle pu se produire ? Le volé détaillait et mimait ses moindres faits et gestes : je sortais de la cuisine, j’avais bu un café, j’ai donné à manger au chien, je me suis dirigé vers le cellier, je n’étais pas encore décidé pour la chasse mais je me suis dit : tiens, je vais le nettoyer. Plus rien. Pas de cartouchière non plus.

C’était un dimanche matin. Les esprits s’échauffèrent. Se réchauffèrent. Ça, par exemple ! Voler le fusil de monsieur Fernand, homme d’une remarquable probité aux opinions avancées et généreuses, voisin serviable entre tous, libre-penseur, anticlérical et qui néanmoins se disait grand chasseur devant l’Éternel, c’était un comble. Qui avait pu commettre un acte pareil ? On ne tarda pas à le savoir. La détonation indiquait assez l’endroit où se trouvait l’arme. Adrien ! s’écria monsieur Fernand.

Tous se précipitèrent. Le père de Pierrot était allongé sur le carrelage devant la cuisinière. Ainsi, le voleur, c’était lui. Madame Fernande se pencha et, longuement, lui caressa les cheveux. Elle pleurait. Vincent fut moins tendre : toi, faut-il que tu sois con. Et même tellement que tu t’es raté.

C’était au bord de l’indécence. Il s’était complètement raté parce qu’il s’était complètement persuadé, confia-t-il, qu’il réussirait. Quelle extravagance ! Vincent hurlait. Ce qui ne l’empêchait pas de développer : pour se suicider il faut être lucide, il faut même l’être trop. C’est la voie qui mène à cette autre vision de soi où l’on cesse d’être soi. Au contraire, l’ivresse vous réduit à votre très ordinaire condition, donc aux maladresses, qu’elle accentue et voilà tout. Placé sous le menton, le canon du fusil avait dévié, frôlé la joue où saignait à peine une éraflure. Cet amateurisme navrant ne pouvait dissiper la pitié : elle s’étendit donc autour du désespéré que l’on berça, choya, engourdit sous mille attentions. Conduit chez les Fernand-Fernande, il finit par s’y endormir, épuisé. Quand il se réveilla, ballotté encore par les vapeurs du drame et de la boisson, bien que dégrisé, il se mit à scruter les visages, les moindres choses autour de lui, le vide, et demanda : où suis-je ? On le lui rappela. Des paroles indistinctes marquaient peut-être son étonnement. Il se croyait en 1925. Non, pas encore, lui dit-on, mais bientôt, on y sera bientôt. Il protesta, sans que l’on sût trop pourquoi, ou comme si le calendrier prenait en cette heure une telle importance. Était-ce, toujours, en raison de cet impératif : il te faut un avenir?

La succession de ces mots obligatoires qui tranche le temps autant qu’elle le dévore, l’espace autant qu’elle le saccage, se muait chez Pierrot en une représentation disgracieuse où tout s’affadissait : la menuiserie ne dessinait qu’un passé ; pour le présent il y avait ces registres et pour l’avenir ce trou où résonnait un écho, faiblement. Qu’allait-il advenir et, en fait, que signifiait cette question ? Il est possible aussi que rien n’advienne, jamais. Ce n’était pas l’avis de ceux qui, inlassablement, se relayaient auprès du père de Pierrot, usant de tous les moyens à leur portée, en usant mal. Madame Fernande, si bonne ménagère, venait emprunter du sel qu’elle avait oublié d’acheter, et s’attardait ; monsieur Fernand passait pour donner des nouvelles de la ville, d’un usager irascible qui avait giflé un agent des Postes pour son premier défoulement puis un vérificateur de la Compagnie pour le second, de Me Chantavert qui avait reçu des lettres anonymes avec menaces de mort et ainsi de suite. Vincent s’invitait à dîner en apportant les provisions, s’emparait de la bouilloire, attisait le charbon rougi, disposait des plats et, dans ce gai remue-ménage, assurait que personne ne cuisine aussi bien que les célibataires. Surtout masculins. Cette distinction échappait à Pierrot qui la jugeait un peu forcée et voulait en savoir plus. Savoir quoi ? Puisque je te le dis ! Pas vrai, Adrien ? Adrien acquiesçait mollement. Il écoutait ; il écoutait d’ailleurs tout le monde et buvait moins. Beaucoup moins. Il lui arriva même de sourire.

C’était l’annonce de jours nouveaux et celui qui allait les vivre auprès de ce père détraqué et souffrant ne le savait pas encore. Il s’interrogeait en vain sur ce courrier aux en-têtes indéchiffrables à travers les petits trous de la boîte aux lettres, un courrier assez semblable à celui qui s’empilait sur les tables derrière le barbu à la pipe. Tout cela le déroutait plus ou moins : ainsi, certaines réponses que, selon toute vraisemblance, monsieur Fernand aidait à rédiger, les longs entretiens secrets tantôt avec madame Fernande, tantôt avec l’oncle Vincent. Enfin, ce dernier, venu trinquer un soir, réclama avant de partir le coup de l’étrier et, levant son verre :

– Allez, à sa santé. N’est-ce pas, Adrien ?

À la santé de qui ? Pierrot allait bien.

– Pas vrai, Adrien ?

– Oh ! si.

Et cette fois le sourire devint un vrai rire :

– Pierrot, fais tes bagages.

– Mes bagages ?

– On part. On va le voir.
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