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À PIERRE MAC ORLAN





I


S’il arrive jamais qu’une honnête femme ouvre mon livre et le rejette avec dégoût, je souhaite qu’elle n’en fasse pas ensuite, secrètement, l’achat, car elle me pardonnerait mal d’avoir un tel respect pour la vertu que je la laisse où elle se trouve. Cependant, que peut-on demander à un ouvrage de cet ordre sinon d’aborder librement son objet et d’en brosser un saisissant tableau ? Il n’a pas d’autre but : c’est là toute son excuse, mais c’est aussi tout son mérite. Quant à l’ambition de préserver les mœurs, par la peinture fidèle d’un monde si spécial, il y faut renoncer à moins que, prévenue des risques qu’elle court à chaque pas, l’innocence n’en soit alarmée et ne s’observe davantage.

Certains points de Paris suffiraient à provoquer – par leur spectacle – de salutaires réflexions. Mais comment les honnêtes gens les découvriraient-ils ? De même qu’en province – à l’approche du quartier réservé – des rues sordides, peu éclairées, aux pavés déchaussés, vous indiquent le chemin, ici une sorte de boyau conduit jusqu’aux masures lépreuses des rues Monjol et Asselin, où, dans sa grande misère, apparaît aux regards la plus abjecte prostitution. Des garnis sans rideaux, des gargotes, des débits grouillants de vermine occupent – entre les loges des filles – la longueur des façades et une humanité malpropre, hébétée, loqueteuse s’y agite machinalement. Où croyez-vous être ? Marseille ni Toulon n’ont pas de bouges plus laids ni plus puants que ceux de cet aimable quartier. Leur désolation passe l’idée qu’on s’en fait et, s’il m’était permis de rappeler une ville où j’ai pu rencontrer comparable ignominie, je ne saurais indiquer que Lyon avec sa longue et sinistre rue Molière aux boutiques tapies dans l’ombre et le brouillard et dont le sol de terre battue a, sous le pied, un tassement qu’on n’oublie pas. Toutefois, même au creux de ces échoppes où de vieilles femmes profitent du passage d’un ivrogne pour le saisir, la sensation d’angoisse n’atteint point celle qui vous étreint rue Asselin. Je veux dire qu’à Lyon, çà et là, dans le visqueux et attirant quartier de la Guille, certains établissements ont encore une lointaine apparence de splendeur et qu’après tout – si l’on est ivre – on en est ébloui, tandis qu’à Belleville tout est si repoussant qu’on en a la nausée.

Imaginez cette rue et sa pente ravinée où s’écoulent, sans encombre, des eaux grasses. Cinq ou six réverbères. Les murs d’une haute fabrique. Sur la gauche, trois étages d’escaliers grimpent entre des masures. Regardez. Brutalement éclairées par une lampe, de vieilles gens autour d’une table vident un litre d’aramon. Ailleurs, des mendiants se grattent et s’injurient. D’affreuses mégères, affaissées sur un escabeau, comptent des sous. Des enfants qu’on a mis au lit, dorment au fond de la pièce. On boit à côté d’eux, à la bouteille. On se la passe de main en main. Enfin, derrière un haillon mal tiré, des ouvrières en chambre cousent à la machine, tandis qu’à un autre étage, un vieillard rafistole avec des ficelles une capote de soldat. Le long des marches, des chiens visitent les poubelles. Des bandes de Bicots en goguette jettent des cris, s’enfournent dans des cabarets, marchandent avec les femmes la somme médiocre qu’elles pensent valoir, se séparent, se retrouvent.

– Tu viens voir où qu’on est tombées, me dit presque indistinctement une énorme prostituée écroulée sur le pas de sa porte. Eh ! bien, si t’attends qu’ça pour rire…

– Va donc ! s’écria sa voisine. Amenez-vous, les copines, y a un type qui s’rend compte !

Dans le rectangle des portes, les « copines » apparaissaient, se penchaient au dehors, mais elles n’osaient rien dire qui pût m’être blessant. Au contraire, m’appelant au passage, elles désignaient, d’un mécanique mouvement de tête, un lit à l’intérieur de leurs mornes cabanes et souriaient. L’une d’elles vint même à ma rencontre, me prit le bras, puis s’écarta pensivement. Plus j’avançais, curieux d’emporter dans les yeux l’image de ce cloaque, plus les détails pénibles me frappaient. Ici, la cuvette encore pleine, avec son unique serviette qui séchait contre un poêle, était restée par terre. Là, sur la couverture brune d’un « pageot », des traces de boue récente se voyaient. Des odeurs de pétrole, de cosmétique, d’urine, d’humidité m’entouraient. Et, sur la cheminée d’une loge particulièrement sale, deux gros verres de vin rouge attendaient vraisemblablement qu’un client les offrît. Près de ces verres, une lampe pigeon fumait, et, au-dessus, décorant un miroir sans tain, des cartes postales, des faveurs, des photos composaient un ensemble naïf de souvenirs du plus funèbre effet.

Autrefois, rue de la Charbonnière, les mêmes et misérables prostituées appelaient – de derrière les carreaux des échoppes ou du fond des sous-sols – les rares piétons qui se hasardaient en ces lieux. Sombres rues ménagées dans Paris pour la satisfaction des besoins les plus vils, elles n’attiraient pas que des promeneurs avides de se laisser séduire, mais toute espèce d’individus qui parfois se battaient et dévalisaient le client. Pas de nuit qui ne s’achevât sans esclandre et c’est là qu’un matin, dépêché par le journal où je gagnais ma vie, j’aperçus sur un froid carrelage, une fille assassinée. Autour d’elle, la collant au sol, une mare de sang coagulé donnait vraiment cette sensation de « chocolat » que l’argot a rendu populaire. C’était une fille d’une vingtaine d’années, grande et, pour l’endroit où elle exerçait son commerce, assez soignée. Ses souliers vernis qui se touchaient des talons, ses bas à jour, son large pantalon empesé orné d’un gros ruban, sa jupe noire retroussée, son chandail vert, tout, dans les deux pièces où le crime s’était accompli, accentuait cette singulière impression d’ordre et de propreté qu’on n’eût point attendue. J’étais saisi d’étonnement à la vue d’un intérieur si net. Dans un coin, près d’une petite cuisinière dont les cuivres brillaient, la boîte à ordures était parfaitement rangée. Des fioles, des bouteilles d’huile de foie de morue, un calendrier, des casseroles, un panier accroché à un clou, trois chaises occupaient à n’en point douter leur place de chaque jour et il n’y avait pas jusqu’aux ongles roses et vernissés des mains de la malheureuse qui n’affirmassent chez elle un goût très vif de sa propre personne.

Il n’en va pas ainsi partout, même quand les locataires de ces affreux taudis les paient six ou sept francs la nuit, car, l’après-midi, d’autres femmes les occupent pour quarante sous et se moquent de les bien tenir. Il faut voir, vers le soir, à la relève, arriver toutes ces filles qui ont entre elles des comptes et apportent leurs objets de toilette. On pousse alors les contrevents de la boutique puis, lorsqu’une main les écarte de nouveau, c’est que la femme est prête et le sacrifice espéré.

Dans le XIIIe arrondissement, près de la place d’Italie et du béant et noir boulevard de la Gare, on les prendrait pour des concierges, ces « dames » assises sous l’abat-jour des lampes, occupées à tricoter. La porte s’ouvre de plain-pied et, à travers la vitre, on distingue des chromos suspendus au mur, une pauvre armoire à glace, le lit, une table de nuit, un énorme édredon. Lamentable et banal décor qui tente, dans la rue obscure, des ouvriers, de vieux garçons, des miséreux sans gîte, des amateurs. Il a comme un aspect décent et si la grosse commère dont le visage n’est point souvent même maquillé, ne souriait discrètement à qui s’arrête, s’éloigne et revient sur ses pas, on s’y tromperait plus d’une fois.

Pourtant qui a le vice de ces étranges réduits, saisit d’instinct s’il y peut pénétrer, car ils sont préparés pour lui et leur seule apparence les lui rend familiers. Plus loin, vers les fortifs, un corridor débouche – entre des murs de plâtre labourés d’inscriptions – dans une cour où, pêle-mêle, des gens bizarres se donnent chaque soir rendez-vous. Entourant cette cour, à hauteur d’entresol, un balcon déroule sa baroque balustrade. Sur ce balcon, des femmes accoudées, regardent et disputent à leurs concurrentes d’en bas des amants en guenilles. Qui peuvent-ils être au juste ? Et ces créatures dont certaines sont si hideuses qu’on recule au premier appel ? Les rempilés du 22e colonial ne l’ignorent pas et c’est pour elles, – à leurs vingt ans – qu’ils firent tatouer à gauche sur la poitrine un prénom féminin et les attributs de l’amour.


Ancres et cœurs, beaux tatouages,

Rien ne peut plus vous effacer…

Mais quels souvenirs en partage

Vous ressuscitez du passé !



N’insistons pas. Il faut chérir le vice et sa dégradation pour fréquenter ces lieux sordides dont la description provoque le dégoût. Quelle honnête femme s’y risquerait ? Je n’en connais pas une qui – même accompagnée – ne reculerait à la vue d’une si sombre abjection. Aussi ne saurai-je trop mettre en garde contre leur propre curiosité tant d’innocentes personnes qui prennent chaque livre pour une distraction. Celui-ci n’est pas écrit pour elles, ou il faudrait qu’elles fussent bien dépravées.







II


Pourtant la compagnie des filles – lorsqu’on débute dans la vie et que Paris vous apparaît comme la ville des plaisirs – n’est pas à dédaigner. Elle vous forme à sa fréquentation et, loin de vous corrompre l’esprit par la pratique des moins nobles jouissances, lui prête ce tour par quoi se reconnaissent entre eux certains hommes de ma génération. « Va voir les filles », conseillait Jean de Tinan, quand nous étions encore sur les bancs du collège. Nous l’avons écouté et c’est ainsi qu’au lieu de perdre notre jeunesse avec d’honnêtes personnes, pour qui « l’amour est une religion », nous nous sommes aperçu de bonne heure que, d’abord, il vaut mieux vivre et ne point nous frapper.

 

Est-ce un vice ? En ce cas, qu’il m’est doux de l’avoir ! Vice sans laideur, vice tendre et chaud, s’il fallait mettre à nu ton visage, peut-être montrerais-tu ces traits flétris qu’ont au petit matin de jeunes prostituées, dans les bars de Montmartre, ces yeux vides et cernés, cette bouche qui ne peut plus sourire. Je te vois autrement le soir. Sous une toilette criarde, ton corps mouvant laisse derrière lui flotter un sillage embaumé. Ton regard de côté, flèche ambiguë, m’éblouit. Sa froideur a, pour moi, tant d’attraits qu’elle me brûle et me glace. J’ai beau savoir qu’au fond de ce regard, tout est calcul et complaisance, où qu’il m’entraîne, je le suivrai. La rue noire, les lumières des boutiques enchevêtrant leurs feux, la flamme rose et brûlante d’une maison de nuit, la rampe banale d’un escalier, la chambre, les rideaux clos sont complices de ma joie. Ils y ajoutent comme une secrète et sourde angoisse, dont le poids est si lourd sur mon cœur qu’il a peine à le supporter.

La musique, elle aussi, d’un accordéon dans les bals, ou d’un orchestre piaulant sa rengaine exotique dans les lieux de plaisir, ou d’un monumental piano mécanique, dans un décor de glaces et de femmes nues, m’est délicieuse à chérir. Elle emplit tout d’une caresse nostalgique. Ici, sur un tressautement appliqué de java, là, sur la houle passionnée et la lente possession de danses moins animales, elle unit trop étroitement les corps pour qu’ils ne se joignent pas, ailleurs, avec extase. Quoi ?… c’est encore l’amour et, malgré son cynisme, il a ses amateurs, ses clients de tout ordre, voire ses poètes, quand ils écrivent :


Moi j’ suis moche et toi t’es vilain,

T’ as du vice et j’en ai moi-même ;

J’ suis un’ radeus’, t’es un vaurien,

On est les deux des propre-à-rien.

Et c’est pour ça qu’on s’ai-ai-me !



Certes, ce n’est point là « la belle amour » célébrée au lycée, vers 1900, par nos aînés, les lendemains de sortie. Il a plus de montant, de caractère. Les termes qu’il emploie sont grossiers. Ce sont ceux du langage courant et la poésie qui s’en dégage a quelque chose de physique qui surprend avant d’émouvoir.

Il faut bien que les malheureuses, pour qui pareil amour est une nécessité, s’en contentent. Et cependant quel autre visage ne lui supposent-elles pas quand leur imagination entre en jeu ? Si avilies qu’elles soient, leur est apparu, dans des rêves, l’amoureux romantique dont nos grand’mères avaient fait un bellâtre. Comme il a pu changer, depuis ! Sous sa casquette, un regard sombre vous dévisage impudemment. De noirs cheveux, frisés ou aplatis sur l’œil, encadrent un front fuyant et quelquefois descendent en pattes à moitié des oreilles. Ces pattes sont, paraît-il, irrésistibles. Quant à la bouche, ornée d’un vague mégot, elle ricane et prononce des injures si précises qu’il convient, certaines nuits, de les effacer dans le sang.

Dans l’herbe des fortifs, rampant vers l’endroit où deux hommes sont attentifs à se « piquer », quels sont ces jeunes voyous ? Peu importe. L’exemple qu’ils trouvent dans ce combat les prépare à d’identiques rencontres et, si l’objet de la querelle qui se vide au couteau, sous leurs yeux, est une femme, celles qu’ils exploitent leur deviennent aussitôt sacrées. On n’est pas plus chevaleresque et c’est un peu pour cette raison qu’on a fait des apaches des êtres d’imagination pure, capables de désintéressement, généreux, prompts à s’émouvoir et plus chatouilleux sur le point d’honneur que les trois mousquetaires de Dumas à la fois.

*

Je m’en voudrais de piétiner de si pures illusions, mais j’ai noté dans la lecture de Charles Louis-Philippe1 ce trait :

« Kiki avait seize ans, une voix pointue, et papillotait comme les gosses tout autour de vos jambes. Il était un peu marchand des quatre-saisons et connaissait sa rue comme on la connaît quand on vend, que l’on triche sur le poids et que l’on tient tête aux volés.

« Les hommes ne le prenaient pas au sérieux, c’est pourquoi Kiki se dressait avec ses dents et ses griffes, aboyait dans les rues, sautait sur les choses et plus qu’un autre avait besoin de se mettre en valeur. Une fois, il rencontra une bonne avec un enfant. L’enfant avait un fouet.

« – Donne-moi ton fouet que je l’fasse claquer.

« Kiki s’en amusa bien cinq minutes puis la bonne voulut partir et emporter le fouet.

« – Y a rien d’fait ! dit Kiki.

« Comme elle s’avançait pour le lui prendre, Kiki se recula et le faisait claquer devant la figure de la fille en disant :

« – On n’approche pas.

« Le gosse pleura. Kiki partit en faisant claquer son fouet et, de temps à autre, il se retournait pour se payer leur tête. Quand il ne tes vit plus, le fouet l’embarrassait et il le jeta derrière une palissade. »

Cette petite histoire n’est pas négligeable, car un jour devait arriver où Kiki ne se gênerait plus pour dérober à d’innocents promeneurs leur montre et leur argent. Mais il devait commencer par le fouet.

*

Il me souvient, à ce propos, d’une bande de cinq ou six vauriens qui, sur le pont de Flandre, balançaient, attaché au bout de leurs ceintures bleues, un enfant de sept ans et le plongeaient, d’en haut, dans l’eau froide du canal. L’enfant poussait des cris affreux, mais ses bourreaux tenaient en respect, de chaque côté du pont, une foule indignée qui n’osait rien tenter à cause des revolvers. Puis les jeunes garnements allumèrent des journaux qu’ils jetèrent, enflammés, sur leur victime… C’était pour eux un plaisir évident, car, aux cris de l’enfant, ils répondaient par des sarcasmes et n’en finissaient point. Enfin, les agents arrivèrent. On remonta l’enfant : chacun reprit, vivement, sa ceinture et, d’un coup brusque, envoyant « le gosse dans le jus », s’échappa en déchargeant son browning devant lui.

À cette école, comment ne pas s’endurcir et comment ne pas arriver à exercer sur d’autres une odieuse tyrannie ? Les mornes compagnes de ces messieurs vous le diraient si elles l’osaient… Hélas ! c’est leur orgueil d’accepter, de l’homme qu’elles ont pris, les plus hideuses violences. Il fut un temps où, par forfanterie, on n’hésitait pas à « bouffer le nez » d’une femme qui s’était mal conduite et cela se voyait sous le pansement. Leçon tragique – si l’on y pense – pour les « copines » qui hésitaient parfois à respecter leur homme. Celui-ci prenait aussitôt à leurs yeux le prestige d’un justicier et la compagne qu’il promenait, à son bras, dans les bals, l’admirait sans réserve.

*

J’ai connu autrefois, au Quartier, une femme qui, n’ayant à rendre compte à personne de l’emploi de son temps, était détestée par les filles et leurs aimables protecteurs. Son cas fut vite réglé. On l’attendit un soir, à l’hôtel, dans le couloir obscur qui menait à sa chambre et, pendant qu’elle cherchait à glisser la clef dans la serrure obstruée par de petits graviers, la vengeance s’accomplit. Une autre qui se nommait l’« Enflée », à cause des « boniments » qui la trouvaient toujours crédule, fut étranglée et couchée dans le lit où son « dessous »2 devait au malin la rejoindre. Enfin, tout récemment, une fille assez jolie s’étant « affranchie du milieu » reçut à bout portant, en pleine rue, d’un individu bien mis qui disparut, cinq coups de revolver.

Pareils hauts faits ne sont pas ignorés des créatures que le hasard, le vice, le découragement ont conduites à la prostitution. Elles les commentent entre elles et leur découvrent ouvertement d’impérieuses raisons de se manifester. Qu’une chanson soit alors répandue dans le public, elles l’apprennent par cœur. Ces chansons sont tout ce qu’elles aiment ; il n’y est question, dans la plupart, que d’une absolue soumission de la femme à son maître et des mérites de ce dernier.

*

Imaginez, après minuit, dans des bars peu connus et d’apparence quelconque, l’arrivée de ces Dames en taxi et le regard avec lequel les reçoivent ces Messieurs. Il n’est point besoin d’une longue explication. À demi-mot, l’homme a compris et il commande un repas froid. Moment étrange. Sous son rouge et sa poudre, la femme D’à l’air de rien, mais ; sa fatigue, parfois, et le dégoût qu’elle a de payer chaque jour de sa personne l’addition du bistrot, sont lisibles dans ses yeux. Aussi quel réconfort pour elle de fredonner entre les dents :

Je l’ai tell’ment dans la peau…


Elle finit par y croire… Ou bien :


Dodo mon homme, fais vite dodo,

Près de ta maîtresse :

Serré dans mes bras,

Bientôt t’oublieras

Tes pensées mauvaises, bercé par ma tendresse…



D’autres peuvent ailleurs, dans les grands bars, chanter plus haut de tels refrains et se faire applaudir, ici les femmes chantent pour elles seules et leurs hommes les écoutent. Comment empêcheraient-ils que l’on ne rende hommage à leur supériorité ? Au fond, ils sont flattés et quels que soient les sentiments obscurs qu’agitent en leur for intérieur les créatures dont ils profitent, ces Messieurs s’en servent aussitôt pour les mieux dominer…

*

Hélas, demandez-leur, ces malheureuses n’ont point qu’un homme pour les dresser. Les « flics » s’en chargent et il ne leur reste pins alors pour réagir contre le sort que ces chansons dont le rythme geignard les soutient. En voici une qui me fut, récemment, adressée d’un hôpital où elle soulevait, paraît-il, dans la salle des prostituées, une émotion bien légitime. Un assassin de vingt-deux ans la composa, avant d’aller au bagne. Triste rengaine en vérité, mais significative, dans l’accent qu’elle traduit, d’un repentir assez touchant chez un homme jeune qui voit sa vie brisée, Les premiers vers nous renseignent sur l’origine de tant de maux, puis, avant de quitter les siens, le prisonnier soupire :


Vous tous, mes chers parents, faites-vous bien courage,

Ma grâce est accordée pour les travaux forcés

Et toi, mon frère Jean, tâche de rester sage,

Si tu as des enfants de bien les élever.

Recommande-leur bien de toujours rester sage

Car faire mauvaise vie, il y a rien à gagner…

Et vous, mes chers amis, mes amis de jeunesse,

Nous n’irons plus danser le soir à l’Élysée…



On pense à un Villon de banlieue devant une plainte si nue et si sincère. L’Élysée ? Ah ! pour combien fut-il un endroit de délices et de fastes ! Pour combien résuma-t-il toute la vie et ses plaisirs et ses combinaisons ! Une entôleuse inexpérimentée que je vis condamner à la chambre des appels correctionnels par des juges Ignorants de ce que représente, aux yeux d’une fille perdue, un endroit si banal, pleurait d’y renoncer. Sous son chapeau à la dentelle trouée, elle était tout en larmes et je la comprenais, je partageais son inutile chagrin, qui n’apitoyait que moi seul.

*

C’est qu’entre des bals comme l’Élysée ou le Moulin ou ceux des rues de Lappe, d’Angoulême, des Gravilliers, – pour n’en citer que cinq – les bars et les hôtels meublés, la vie entière des dévoyés se joue. Qu’est-elle – pour eux – si l’on supprime d’un coup ses limites habituelles ? La prison, en soi, ne compte pas. On s’y retrouve. Mais quel amour subsiste longtemps au fond d’un être, pour les lieux mêmes de ses plaisirs ! J’en ai la preuve écrite, à la prison de Saint-Lazare, par une femme enfermée dans le Quartier des filles. C’est encore une chanson, mais si directe que j’en cite le couplet où, descendant le matin à l’ouvroir :


Chacune pose

Son sac, son prose

Afin d’ s’asseoir.

C’est la prière :

Dieu ! noire père,

Qu’on s’ fasse la paire

Sur les Boulevards !



Là, nul regret, nul repentir, car les femmes sont les femmes et leur fierté dans le mal passe de beaucoup celle des hommes et ne faiblit jamais.

*

Il suffit pour s’en convaincre, de visiter la noire maison de la rue du Faubourg-Saint-Denis, appelée par sa clientèle « la maison de campagne ». J’y suis ailé, conduit à différentes reprises par des sœurs fort curieuses de mes moindres impressions.

C’est d’ la prison que je t’écris…


chantait Bruant …

La prison ? Oui elle n’a pas changé. Une odeur fade, pareille à celle des caves et des casernes, règne partout, emplit tout, imprègne tout désagréablement et le ciel.

Par-dessus le toit,


luit, si tragiquement, entre les barreaux des fenêtres qu’on se demande à quoi songent les hommes qui, libres d’aller et de venir, n’apprécient pas la vie à sa valeur. Hélas ! leur faudrait-il, entre ces murs épais, trouver une occasion de faire la différence ? Je ne le leur souhaite pas, car, où que l’œil essaie de regarder, il voit des pierres noircies, des grilles ou de longs corridors. De lourds barreaux en coupent la perspective et si parfois, errant de-ci de-là, des silhouettes y jettent une ombre qui passe vite, ce n’est point un secours du dehors. Seul, et encore de très loin dans la nuit, le roulement des trams du boulevard de Magenta arrive par intervalles à pénétrer la masse inerte de la prison. À ce bruit, certaines prêtent l’oreille et le sommeil les fuit. Comme Guillaume Apollinaire, dans son cachot de la Santé, elle pourraient soupirer :


J’écoute les bruits de la ville

Et, prisonnier sans horizon,

Je ne vois rien qu’un ciel hostile

Et les murs nus de ma prison.



Nus et froids en vérité et combien sourds à tous les gémissements, à toutes les plaintes, à tous les cris, ces murs ! Ils sont partout les mêmes, blancs et funèbres et quelquefois ornés d’inscriptions inavouables. En effet, où que mes regards se portassent, à Saint-Lazare, ils lisaient des prénoms de femmes, gravés l’un au-dessus de l’autre, de manière imagée, qui en racontait long. Et ces prénoms cyniquement accouplés :


Gilberte,

Léontine.



par exemple, étaient accompagnés des trois lettres

 

P. L. V.

 

en majuscules, qui veulent dire : Pour la Vie. – Mon Dieu, répondit Sœur Assistante à ma muette interrogation. Les malheureuses ! on croirait qu’elles éprouvent le besoin de le crier tout haut !…

*

N’en soyons pas choqués. Chez les femmes comme chez les hommes, le vieil instinct domine les êtres et les enchaîne plus étroitement qu’on n’oserait s’y attendre. Une sorte de fraternité dans le malheur, d’ignoble tendresse, de défi aux institutions, de vice, de goût de vivre quand même, préside à ces unions. Mais les hommes ont moins de complaisance à en faire témoin qui s’arrête et les lit, ou c’est plus bas qu’il faut descendre, dans ces dépôts du bagne où il arrive parfois qu’un jeune forçat porte sur le cœur un prénom tatoué qui n’est pas féminin. Ailleurs, dans les prisons où chacun fait son temps comme il peut, l’honneur reprend ses droits :

« Chariot, dit le Bélier de Montrouge, trois ans et huit mois – ai-je relevé dans une cellule de la chapelle, à Fresnes – envoie le bonjour aux copains. Mort à Petit Louis d’Aubervilliers qui donne les hommes. »

Qui est un « vrai » comprend, et c’est précisément pour cela que pareilles inscriptions sont gravées sur la paroi d’une cellule, car un autre les retient et peut, à sa sortie, raconter « aux copains » de qui se plaint Charlot. Magnifique et troublante confession ! Elle s’adresse à qui a le sens de l’honneur et n’intéresse pas les gardiens. Ces derniers peuvent effacer, à périodes régulières, les graffiti dont les murs, à la fin, sont complètement couverts, ils n’empêchent rien, pas même qu’un prisonnier ne corresponde à distance avec un camarade plus jeune, qui a besoin de réconfort. Témoin cette brève et anonyme pensée d’un aîné à son cadet :

« Courage, petit Léon, plus que deux ans sur cinq ».

Petit Léon n’était pas abandonné.

*

Or, quelque enseignement qu’on tire de ces inscriptions, l’amitié n’y atteint pas à ce sublime que des prisonniers moins vulgaires respirent dans l’atmosphère du bagne. L’un d’eux – ce n’est point Jean Valjean – me contait :

« C’était dur. J’avais deux jours à marcher dans la brousse pour faire évader un copain qu’son frère était venu chercher de l’aut’côté du Maroni… Mais j’avais donné ma parole et, c’copain-là, j’l’avais connu tout môme à Paris. Donc je m’envoie les deux jours de balade et, à la nuit, je m’glisse dans la cabane où qu’il dormait. J’m’aî amené en douce et j’ai touché le copain à l’épaule, Il s’est réveillé. J’ai rien eu à lui dire. Tout d’suite, en me reconnaissant, il a compris. »

Ce même forçat, parlant d’un de ses compagnons, disait :

« Alors, au moment de mourir, il a fait v’nir l’aumônier et il s’est confessé il a raconté c’que nous savions : qu’il était innocent et que si qu’il s’trouvait au bagne, c’était cause à son frère. Lui, simplement dans l’meurtre qu’on l’accusait, était responsable de porter le même nom que son frère. Aussi – parce que son frère était marié et père de deux enfants – il n’a rien dit et a payé pour lui, L’aumônier, dans tout c’truc, il pigeait d’abord qu’dalle, puis il a compris, et l’copain a eu passé, il est allé voir le vaguemestre et il y a dit : « Vaguemestre, à partir d’aujourd’hui, les lettres adressées à un tel, vous me les remettrez. C’est sa dernière volonté. » L’vaguemestre a r’gardé l’aumônier et il a cherché dans sa tête : « Un tel, qu’il a fait ensuite. Un tel ? Mais c’est curieux, jamais personne lui a écrit. »

Nos pères disaient : grand comme l’antique… Pourtant les cas de cette espèce fourmillent pour qui s’est tant soit peu penché sur ce monde singulier. Je n’en citerai qu’un dont il me fut donné, voilà deux ans, d’apprécier la légitime valeur.

Quelqu’un – que je ne nommerai pas –- m’était venu prier d’assister aux obsèques d’une fille qui était sa maîtresse et qui, pour des raisons d’ordre tout intime, s’était tuée.

– Parce que je voulais la quitter, m’exposa le visiteur, elle s’est jetée par la fenêtre, mais j’suis été trouver l’curé et j’y ai expliqué qu’la môme avait tombé du quatrième étage, en étendant du linge »

Derrière le corbillard, messieurs les amis avaient des têtes de circonstance ; des chapeaux melons, qui paraissaient leur bosseler légèrement le front, les coiffaient et de roides chemises violettes à pois noirs leur sciaient le cou. Stoïquement, ils enduraient ces maux et n’en tiraient nulle vanité. L’office des morts fut célébré dans toute sa pompe, puis nous défilâmes, un par un, devant le camarade et lui serrâmes la main. À son côté, un mutilé de guerre, flanqué de ses béquilles, pleurait.

– Qui est-ce ? ne pus-je me retenir de questionner.

– Eh ! sans blague.

– Maïs qui ? Le frère de la morte ?

– Penses-tu ! C’t’homme qui pleure, c’était son mutilé, à elle. Bien sûr ! Avec Machin, à qui on a serré la main, ils étaient tous les deux au front, même régiment, même compagnie, et, tous les deux, ensemble, dans une attaque ont pris. L’premier a eu cinq côtes cassées, et l’autre la quille en moins. Aussi, s’pas ? entre eux deux, c’était à la vie à la mort et chaque matin, depuis 1917, la môme r’filait au frère la pièce et y préparait sa popote. Il peut pleurer maintenant.

Cette histoire, authentique, se passe de commentaires, et cependant, il me revient à la mémoire que ce même homme, qui enterra si décemment la compagne de sa mauvaise vie, m’avouait dans un bar :

– Ah ! m’sieu Francis, si j’m’ai degrenné, comme on dit, c’est qu’jai fait du vélo trop jeune.




1- Charles Louis-Philippe : Bubu de Montparnasse.


2- Son amant.
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