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Pour Buck Crain






Le 5 juillet, RL et June allèrent à la rivière, s’installèrent sur les rochers avec une bouteille de Johnnie Walker Red et parlèrent de Taylor. Le 5 juillet était le jour de son anniversaire et ils faisaient la même chose tous les ans. Il aurait eu cinquante ans. RL avait été son ami d’enfance et June l’avait épousé. Il était mort onze ans auparavant.

 

Cet endroit était alors l’un des coins de pêche préférés de Taylor, mais cinq ou six ans plus tôt, un négociant en bière de Sacramento avait fait construire une maison en rondins de vingt pièces à l’aplomb de la berge, amené un Caterpillar D6 dans la rivière et élevé un barrage de pieux pour empêcher sa baraque de boire la tasse. Le tout avait détourné le petit bras du cours d’eau vers le lit principal. Il restait quelques gros poissons tapis au fond mais il s’agissait surtout de gobeurs. Cependant, c’était un endroit agréable où s’attarder le soir, quand l’ombre des hauts peupliers de Virginie s’épaississait lentement dans l’eau verte. Agréable à condition de tourner le dos au monument de rondins. Ils étaient assis sur les rochers et regardaient l’eau couler paisiblement, écoutaient son frais clapotis sur les galets.

 

Je voudrais…, dit June.

 

Tu voudrais quoi ? demanda RL.

 

Une cigarette, dit-elle, et elle rit. June fumait exactement une fois par an, et c’était ce jour-là. RL sortit une clope, la lui tendit, l’alluma. Lui fumait le cigare. Il avait apporté le paquet spécialement à son intention. Tous deux contemplèrent les volutes de fumée monter dans l’air immobile. RL entendait à peine les camions qui passaient sur la route, à un mile de là. Leur grondement le rendait toujours mélancolique, imaginer cette route, toute cette nuit américaine là-bas.

 

Ces anniversaires, dit June. Ils s’amènent toujours sans me prévenir. Il est parti, maintenant, depuis plus longtemps que je l’ai connu.

 

Ce n’est pas exact.

 

J’ai fait le calcul hier soir. Il avait vingt-huit ans quand je l’ai rencontré, vingt-huit à trente-neuf, trente-neuf à cinquante. Ça ne semble pas si long, mais ça l’est.

 

Ça fait longtemps, dit RL. J’ai encore l’impression, parfois, que je vais tourner à l’angle d’une rue et le voir sur le trottoir. Tu sais, quand je suis à la maison, je me dis : tiens, je vais passer un coup de fil à Taylor, pour savoir s’il a envie d’aller boire une bière. Au Mo Club. Demander si je peux lui emprunter son pick-up.

 

Ce n’est pas pareil pour moi, dit June. Plus maintenant.

Elle saisit la bouteille de whisky et avala une gorgée. RL admira le mouvement de sa gorge, le petit creux à la base du cou, la mince clavicule. Elle était plus jeune que Taylor et lui, et encore attirante.

 

J’ai recommencé à aller à l’église, dit-elle.

 

Va te faire voir.

 

Sérieux. Le dimanche à dix heures.

 

Quelle église ?

 

June s’empourpra légèrement. C’était une de ces blondes transparentes dont le teint, pâle ou enflammé, trahissait toutes les émotions. En pleurs, elle était marbrée de rouge. RL l’avait vue pleurer, rarement.

 

Je vais à l’église catholique, dit June. C’est bizarre, je sais. Deux filles du bureau m’y ont entraînée.

 

Elles t’ont forcée à adhérer ? Sacrifices humains au sous-sol et tout le tremblement ?

 

Je crois qu’ils ont arrêté ce genre de trucs.

 

Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

 

C’est sûr que tu aurais horreur de ça, dit June. D’ailleurs, tu en détesterais même les bons côtés, toutes leurs bonnes actions, se montrer bienveillant envers les gens d’Amérique centrale et tout le reste. Ils sont vachement sérieux. Mais tu sais, c’est ce que j’aime chez eux.

 

Tu as toujours eu un côté sérieux.

 

Et tu as toujours été un mec cynique.

 

Avec un cœur gros comme une maison, dit RL. C’est tout moi.

 

Non, dit June. C’est quelqu’un d’autre.

 

Dix heures du soir et le soleil s’était couché, mais le ciel était éclairé d’un magnifique bleu sombre, troué de quelques étoiles précoces. L’air immobile était chaud, puis soudain une brise fraîche parcourait la rivière, agitait les peupliers de Virginie, ridant la surface de l’eau. RL eut le cœur saisi d’une tristesse semblable à une musique, une musique mélancolique. Taylor était parti, parti pour toujours. Il avait vécu avec cette nostalgie pendant onze ans jusqu’à ce que ses aspérités s’émoussent, comme le galet qu’il serrait dans sa main, encore chaud à la fin de la journée. RL en éprouvait presque du plaisir, le plaisir de toucher quelque chose d’authentique et de réel. Il se rappela ce qu’il avait ressenti dans la salle d’attente de l’hôpital, quand il la tenait par la main, ce sentiment de déchirement. Le temps l’avait transformé en autre chose. C’est comme si j’avais le cœur pris dans la glace, se dit-il, souvenir des paroles d’une vieille chanson. Ce n’était pas ça, pas tout à fait.

 

June dit : Je me tiendrai sans bouger, chanterai un air populaire en tenant deux petites vieilles par la main et je penserai : quand suis-je devenue comme eux ? Les pacifistes et les observateurs d’oiseaux.

 

En chaussures confortables, je parie.

 

Tout à fait confortables, dit June.

 

Soudain les buissons s’écartèrent de l’autre côté du petit bras, sur l’îlot située entre eux et le cours principal de la rivière, et apparut dans le crépuscule une fille brune à l’air sérieux, coiffée d’une casquette de base-ball et armée d’une canne à pêche. C’était Layla, la fille de RL, dix-neuf ans. En short et sandales, avec ses longues jambes bronzées, elle s’avançait dans l’eau, les remous effleurant l’ourlet de son short. Elle se déplaçait presque sans bruit, en vraie fille de pêcheur. Les truites sont des poissons très craintifs, se souvint-il ; lu dans un livre. Elle portait un T-shirt des Montana Grizzlies et une sorte de collier d’où pendaient son bâillon, son coupe-fil et du vernis Gink pour les mouches.

 

Tu as pris quelque chose ? lui cria RL.

 

Layla attendit d’avoir traversé le chenal pour répondre. Son pouvoir sur les poissons venait du respect qu’elle avait pour eux, elle évitait de fouler leurs refuges ou de parler trop fort par une nuit calme. Elle savait repérer les plus subtils renflements à la surface de l’eau.

 

Pas grand-chose, des lavarets, en majorité, dit-elle. Ça ne mord plus depuis un moment. J’en ai pris un de quarante-cinq centimètres dans un creux sous la berge, mais c’était juste après qu’on soit arrivé. Vous êtes ivres ?

 

Pas encore, dit RL. Mais ça ne saurait tarder.

 

Je rentre à la maison, dit Layla.

 

Oh, assieds-toi une minute avec nous, dit June. Je ne t’ai pas vue depuis Noël. Comment ça se passe à l’université ?

 

Oh, tu sais, dit Layla. Comme à l’université.

 

Tu comptes t’installer sur le campus l’année prochaine ?

 

Layla se résigna à son sort, appuya délicatement sa canne à lancer contre un arbre, s’assit en tailleur sur le sol, impatiente de prendre la fuite.

 

Je partage un logement avec deux amies à Ballard, dit Layla. Un genre de petite maison. J’ai aussi acheté un scooter pour faire les allers-retours à l’U-Dub, c’est super commode sauf quand il pleut.

 

Il pleut beaucoup à Seattle, non ?

C’est moins un problème qu’on pourrait le penser. En tout cas, bon sang, ce n’est pas pire que février par ici. Au moins le soleil fait une apparition de temps en temps. Pas de brouillard givrant.

 

Ne m’en parle pas, dit RL. Plus question de revoir l’hiver.

 

June demanda : comment vont tes amours ?

 

Je ne sais pas, dit Layla. Et les tiennes ?

 

Les mots jaillirent spontanément de sa bouche, si amers et cruels qu’ils leur clouèrent le bec. June avait mis le doigt sur un point sensible mais RL ignorait de quoi il s’agissait. Ce n’était pas le genre de secret que Layla partagerait jamais avec lui. Il se sentit déconcerté, peiné de voir les femmes si fermées à son égard. Elle était sa fille, son amour, et pourtant un mystère.

 

Layla se leva brusquement d’un mouvement gracieux.

 

J’ai soif, dit-elle. On se retrouve à la maison.

 

Elle ramassa sa canne à lancer et partit, laissant derrière elle un sillage d’ions négatifs. Les mots lui avaient échappé, pensa RL, mais une fois prononcés, on ne pouvait les retirer, et ensuite personne ne savait plus quoi en faire.

 

Après le départ de Layla, June dit : Je regrette, je ne voulais pas l’embarrasser.

Tu n’y peux rien, dit RL, elle a été quasiment impossible tout l’été.

 

Elle n’a pas l’air dans son assiette.

 

Tu en sais autant que moi, dit RL.

 

Est-ce qu’elle a vu sa mère depuis son retour ?

 

Pas que je sache. Elle ne m’en parlerait pas nécessairement. Dawn et moi sommes plutôt en froid depuis quelque temps.

 

Elle se confie à quelqu’un ?

 

RL sentit un malaise familier monter dans sa poitrine, presque de la colère. Il savait très bien qu’il ne jouait pas assez son rôle de père auprès de Layla, ou de père et mère combinés. On le lui avait fait comprendre depuis qu’elle était en cinquième et que Dawn l’avait quitté pour un pompier forestier du nom de Parker. Il n’avait pas su comment se comporter. Il avait fait son possible pour Layla, était allé l’écouter à la chorale, avait assisté aux réunions de parents et d’enseignants, essayé de lui apprendre à devenir quelqu’un. Pourtant, toutes les femmes sans exception lui laissaient entendre qu’il ne serait jamais à la hauteur. RL l’acceptait mais ne voulait pas qu’on lui rappelle ses échecs. Lui-même ne les avait pas oubliés.

 

June n’insista pas. Le cigare de RL s’était éteint et il le ralluma dans un épais nuage de fumée, s’empara de la bouteille carrée de Johnnie Walker et but une gorgée. C’était ce qu’ils faisaient autrefois – Dawn et lui, June et Taylor. Avant la naissance de Layla. Il éprouva de nouveau cette vague tristesse au fond de lui, pour Taylor qui n’était plus là, pour Layla, pour June aujourd’hui seule, et pour l’espoir qu’ils avaient tous partagé auprès de cette rivière. Ils seraient heureux, ils connaîtraient des aventures, vivraient longtemps et auraient plein de choses à raconter. Au lieu de quoi il ressassait sans cesse la même histoire. Taylor les avait quittés, Dawn avait été tellement malheureuse qu’elle s’était mise à loucher. Seule Layla, timide étoile… RL l’aimait réellement. C’était une consolation.

 

Une consolation comme l’éclat bleu du ciel d’été, le jour qui déclinait peu à peu, la lueur de son cigare quand il tirait dessus – semblable à un bourdon rougeoyant – et la lune s’élevant lentement au-dessus des arbres, tous les deux, June et lui, striés, incertains, dans l’ombre de l’astre. Il n’y avait aucun endroit où il aurait souhaité être, hormis celui-ci.

 

Tu te souviens du jour où nous sommes allés en voiture à Glacier Park ? dit RL. C’était toi qui avais emprunté la décapotable ?

 

Arrête, dit-elle.

 

Arrête quoi ?

 

Je veux en finir avec ça.

 

RL entendit les mots sans les entendre vraiment. Pendant tout ce temps il avait pensé à une chose et elle avait pensé à quelque chose de totalement différent. Il cligna des yeux pour chasser la fumée. Que veux-tu dire ?

 

C’est la dernière fois pour moi, dit June. Je ne reviendrai pas l’année prochaine. Taylor était un homme merveilleux mais il est mort.

 

Je sais, dit RL. Tu crois que je ne le sais pas ?

 

Pas moi. Pas jusqu’à récemment. Comme tu le disais tout à l’heure, Robert, je tournais à l’angle d’une rue et je m’attendais à le voir, tu comprends ? Je me couchais le soir et je m’attendais à le trouver couché là. Je me réveillais au milieu de la nuit, étreignant mon oreiller, et je rêvais que c’était lui. J’en ai fini avec ça.

 

Il n’arrivait pas à déchiffrer son visage dans l’obscurité qui s’épaississait, mais il la vit porter la main à sa gorge, un geste qu’elle faisait quand elle était triste ou troublée. Il dit : Tu ne peux pas décréter que c’est fini.

 

Si. Je le peux.

 

Comme fermer un robinet.

 

Non, dit-elle. Non, ce n’est pas du tout ça. C’est juste, tu vois, comme de l’eau sur un rocher. Cela prend un certain temps et puis… tu te réveilles un matin et il n’y a plus d’eau. Comprends-moi, je ne vais pas cesser de me souvenir de lui. Je ne vais pas cesser de l’aimer.

 

Non.

 

Mais je ne vais plus faire comme s’il était encore là. Comme s’il allait franchir la porte et que tout allait recommencer.

 

Tu n’as jamais été comme ça, dit RL. Il sentait que quelque chose s’éloignait d’eux, et il se rebiffait. Il dit : Tu as ton travail, tes amis.

 

Oh, foutaises ! dit-elle. C’est ce que je me répète depuis une semaine et je sais que ça ne mène à rien. Peu importe. Tu es un chic type, tu as été un ami fidèle et j’ai eu besoin de toi. Tu le sais bien. Tu as toujours été là quand j’avais besoin de toi. Mais bon sang, Robert, tu as Layla et Dawn et je ne sais qui ; tu as ton affaire ; tu as tes amis, tes voyages à La Nouvelle-Orléans et ailleurs – tu es un homme occupé. Je dors seule, Robert, presque toutes les nuits. Plus que tu ne veux le savoir, je sais, mais quand même. Je vais mourir, je le sais, dans pas trop longtemps peut-être, et je mourrai seule parce que tout le monde meurt seul. Mais je ne veux pas vivre seule.

 

Je suis désolé, dit RL.

 

Non, tu n’as pas compris ! Tu n’as pas à être désolé de quoi que ce soit – tu es un chic type, Robert. Je ne le dis pas comme il faudrait, je sais. Tout est mélangé dans ma tête.

 

Le silence les enveloppa de nouveau, l’eau sur les rochers, un vent léger dans le feuillage des peupliers de Virginie.

 

Cigarette, dit-elle.

 

Il en alluma une à la braise de son cigare et la lui tendit.

 

Il avait l’impression que rien de tout ça n’arrivait, c’était une illusion. La colère monta en lui, mais il ne savait pas pourquoi ni contre qui. Pas contre June, peut-être contre lui-même, qui une fois de plus n’avait pas été à la hauteur. Il ne voyait pas en quoi. Il n’avait jamais prétendu lui suffire, mais il savait maintenant qu’il ne lui suffisait certainement pas. Il avait fait des efforts, pourtant ce n’était pas assez.

 

Whisky, dit RL, et elle lui passa la bouteille.

 

June dit : Les gens meurent de ne pas voir le ciel la nuit, tu sais ?

 

Ils ne meurent pas de ça.

 

Ils meurent au fond d’eux-mêmes, et ils ne le savent même pas.

 

Mais ils n’en meurent pas. Ils deviennent seulement insensibles.

 

Pas moi, dit-elle. Elle tendit le bras et lui reprit la bouteille, puis elle se leva du rocher et s’avança dans la rivière. RL eut un frisson en voyant l’eau clapoter contre ses cuisses nues, une légère et agréable contraction testiculaire. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Elle prenait un air théâtral, et elle n’était pas du genre mélodramatique.

 

Voilà, dit June. Je me démets officiellement. De tout. Je suis la veuve de personne désormais.

 

Elle versa dans la rivière ce qui restait d’alcool, qui disparut dans l’eau, au moins la moitié de la bouteille. Elle la tint en l’air jusqu’à ce que la dernière goutte fût tombée. RL eut l’impression de rester en plan. Elle lui disait adieu. Il ne savait pas s’il avait tort ou raison, mais son cœur gonfla dans sa poitrine et il aurait voulu l’arrêter, lui dire : Ne pars pas. Reste avec moi. Tout ira bien.

 

Mais il ne dit rien. Quand tout le whisky eut disparu, elle reboucha la bouteille et il crut un instant qu’elle allait la jeter. Mais elle n’en fit rien. Elle n’était pas quelqu’un de théâtral, au fond, et elle n’avait pas envie de répandre du verre brisé sur la berge pour le seul fait d’affirmer quelque chose. Quelqu’un risquerait de se couper. Elle garda la bouteille à la main, sortit ruisselante de la rivière et embrassa RL, ce qui l’étonna. Ce n’était pas son habitude. Il resta immobile entre ses bras et la sentit frissonner dans l’air nocturne.

 

Tout ira bien, dit-elle doucement, comme s’il était un petit enfant, comme si c’était RL qui avait besoin de réconfort. Elle dit : Tout se passera bien.

 

Mais au fond de lui, RL n’en savait rien.








Layla posa sa canne à lancer dans la galerie de la maison de June et entra. Comme toujours, la porte n’était pas fermée à clé. La maison se trouvait à dix minutes à pied de la rivière au bout d’une prairie qui embaumait la fléole coupée, et au-dehors déclinait la dernière trace du crépuscule. Elle y voyait assez pour suivre le sentier, sous les dernières rougeurs du jour et les étoiles naissantes. Mais quand elle poussa la porte et alluma la lumière, la nuit derrière les fenêtres devint d’un noir d’encre.

 

Les restes du dîner étaient encore sur la table, des os et des épis de maïs. Layla ferait la vaisselle dans une minute, mettrait de côté les os pour Rosco, le vieux golden retriever de June. Dans une minute elle ferait entrer le chien qui était dans l’enclos à l’arrière.

 

Mais d’abord elle retourna dans la chambre où June avait son ordinateur, pour voir s’il y avait un message de Russie. Il était huit heures et demie du matin à Saint-Pétersbourg, déjà le lendemain. Daniel était sans doute réveillé, à moins qu’il ne fasse la grasse matinée. Seul, ou pas. Layla savait qu’elle n’aurait pas dû s’inquiéter, mais elle s’inquiétait. Il n’y avait aucune raison, sauf que sa boîte e-mail était toujours vide, et ça depuis deux jours. Dans une chambre d’hôtel en Russie avec une douzaine d’autres futurs poètes. Daniel, ses cheveux bruns lisses et brillants et son regard profond, pensif. Qu’avait-elle pour être ainsi incapable de se détendre et de lui faire confiance ? (Mais s’il ne s’agissait pas d’elle ? Si c’était quelque chose qui le concernait, lui, quelque chose qu’elle savait et refusait d’admettre ?)

 

Dix-neuf ans, tout juste diplômée. Daniel était étudiant en troisième cycle.

 

Merde, dit-elle tout haut. Merde, merde, merde.

 

Le mot se répercuta sur les murs coquets de la chambre. June tenait sa maison dans un ordre parfait. Vaporeuse et fleurie comme une chambre de jeune fille, un napperon de dentelle sur la table de nuit, des livres sur la table, et un grand plafonnier. Une étonnante profusion de parfums et de poudres sur la coiffeuse, surmontée d’un miroir bien éclairé. June ne ressemblait pas à ce genre de femme – le foin odorant et le grand air lui seyaient davantage, les cheveux coupés court – mais Layla savait que rien n’était jamais aussi simple. Toute la maison avait un aspect un peu trop raisonnable, un peu trop bien ordonné, presque inquiétant. June n’était pas tout à fait comme ça, mais presque, elle protégeait le monde de la peur par la magie de l’ordre. Layla s’aperçut alors que ses mains sentaient probablement le poisson et qu’elle avait touché le clavier de l’ordinateur de June, qui, si elle en croyait son expérience, pourrait dans un jour ou deux commencer à sentir vraiment, vraiment mauvais.

 

Daniel avait sept ans de plus que Layla et cent pour cent de ceux qui étaient au courant se montraient réprobateurs. En ce moment même, il était peut-être en train de la tromper. Les gens baisent-ils n’importe qui à huit heures et demie du matin ? S’ils sont du genre à baiser n’importe qui.

 

Layla fit entrer le vieux golden retriever et enfouit son visage dans son cou, dans sa douce fourrure à l’odeur de chien. Mi-chien, mi-carpette, Rosco ne demandait pas mieux que d’être serré contre elle. Mais il y eut une étincelle dans ses yeux quand elle prit les os sur la table, il agita la queue avec la vivacité d’un chiot. Elle le taquina avec les os, puis céda. Que le chien ait ce qu’il désire, après tout. Debout devant l’évier, les bras plongés jusqu’au coude dans l’eau savonneuse, Layla pensa qu’elle méritait ce qui lui arrivait. Apprends à te protéger. Ne te donne pas pour un oui ou pour un non, comme une boîte d’allumettes dans un motel. Des choses bougeaient dehors dans la nuit, les chauves-souris, les oiseaux, les chouettes. Un jour, Layla avait vu cinq chouettes perchées sur un même arbre mort, au bord de la rivière, près de l’endroit où se tenaient June et son père. Des mulots en quête de nourriture fuyaient pour sauver leur peau. Ses serres déployées, une chouette fendait l’air du haut du ciel nocturne.

 

Moi, la petite souris des champs, pensa Layla.

 

Autour d’elle, la maison avait un aspect repu, endormi. Taylor et June l’avaient achetée quasiment en ruine quand ils s’étaient mariés, les fenêtres condamnées par des planches, des crottes de souris partout. Layla avait vu des photos : c’était incroyable. La structure était saine, c’était ce qu’avait dit June : un relais de diligence sur la vieille route de Mullan, une des premières maisons de la vallée. Elle se dressait au milieu d’un ensemble de longues granges et de logements déglingués pour le personnel, un grand saule tranquille planté dans la cour. Dans la grange principale, on voyait les poutres d’une seule pièce de vingt mètres de long taillées dans les pins jaunes qui poussaient dans la vallée. Il restait encore quelques-uns de ces grands arbres, peu nombreux. Partout, les nouvelles maisons bon marché gagnaient du terrain.

 

Faire la vaisselle, s’efforcer de ne pas penser à la Russie, respirer le calme autour d’elle.

 

June et Taylor avaient retapé la maison eux-mêmes, de leurs propres mains. C’était du moins ce qui se disait. Layla avait parfois l’impression de ne pas avoir eu d’enfance ni de passé, mais seulement une série d’histoires qu’elle était obligée de rassembler toute seule. Elle ne savait jamais ce qui était vrai ou en tout cas ce qui était la vérité vraie. Les soirs, les week-ends et les vacances passés à enduire et à peindre. Un soir d’été, RL et Taylor sur le toit, fixant des bardeaux de cèdre. RL et Dawn ensemble et heureux sur la véranda. La fête de la démolition, quand ils avaient décidé de raser une des vieilles baraques de métayer pour agrandir la cour. June et Taylor avaient invité tous les gens qu’ils connaissaient à apporter une barre à mine ou un marteau de forgeron, et ils l’avaient démolie, y avaient mis le feu, servi de la bière et du poulet et fait venir un orchestre. Layla était-elle là ? Elle n’en avait aucun souvenir précis mais elle croyait se souvenir d’un grand feu, de cris et de rires, des pompiers qui surveillaient la scène…

 

Peut-être n’était-ce qu’un rêve – tantôt ses pensées prenaient forme pendant son sommeil, et tantôt quelque chose qu’on lui avait raconté ou qu’elle avait lu dans un livre se transformait en souvenir une fois le rêve évanoui. Un vrai souvenir, qu’elle pouvait toucher. La chaleur du feu sur son visage, la fumée et la bière. Elle avait un jour questionné sa mère, et deux des trois premiers événements de sa vie qu’elle croyait se rappeler ne s’étaient jamais produits. À moins que Dawn n’ait simplement oublié. Ou que Layla n’ait tout inventé. Il n’y avait pas d’endroit réel, rien qu’elle puisse toucher, seulement des rêves, des souvenirs et des désirs. Aujourd’hui, c’était Daniel qu’elle désirait.

 

Elle demanderait à son père, quand il reviendrait de la rivière, si la fête de la démolition de la maison avait réellement eu lieu. Elle en était presque sûre. Presque.








Après leur départ, June resta assise dans sa cuisine, seule. Elle avait tout gâché. Elle avait blessé RL. Quelque part, en secret, elle éprouva une envie de se faire mal, pour compenser. Elle n’en ferait rien. Mais elle l’imagina : sortant le couteau de son bloc de bois, aiguisé comme un scalpel, le contact de l’acier froid sur sa peau, la lame tranchante qui s’enfonce avec une surprenante facilité… Elle ne le ferait pas. Elle était assise à la table à moitié ivre, empestant le tabac, et dégoûtée d’elle-même. Pourquoi était-elle incapable de prendre les choses simplement ? D’accepter l’amour qui lui était offert ?

 

Son vieux chien dormait à ses pieds. Elle prit la bouteille de vin blanc dans le frigo et se versa un verre. Il était onze heures et demie et elle devait se lever à sept heures du matin pour aller travailler, mais elle savait qu’elle ne dormirait pas. Elle était habillée comme un sac et coiffée n’importe comment, comme quelqu’un de vieux et de fatigué. Cette vieille maison lui collait aux basques telle une coquille, une peau de serpent, quelque chose qu’elle devait fendre, casser, qui devenait trop petit pour elle. Qu’il lui fallait détruire, vomir, découper, déchirer. June était coincée.

 

Rosco leva les yeux vers elle. Puis il reposa sa tête mitée sur le sol de la cuisine et poussa un long soupir satisfait.

 

Quand il ne serait plus là, June vendrait la maison. Elle l’aurait volontiers fait dès maintenant, mais le déménagement le tuerait. Il n’avait jamais vécu ailleurs, ne savait rien des voitures ni des chiens agressifs. Il avait été pris dans une ou deux bagarres à l’époque où ses voisins avaient un border collie, mais il était assez gros pour se défendre. N’avait jamais rien fait de répréhensible sauf quand il s’en était pris aux poules. Qu’il avait poursuivi un ou deux daims. C’était curieux d’imaginer que Rosco était un tueur au fond de lui-même, un chien de meute, né pour chasser les jeunes daims, les encercler, les tuer. Une fois, elle en était presque sûre. Peut-être deux. Il était parti tuer dans la nuit.

 

Lorsque Rosco ne serait plus là elle irait s’installer en ville, dans un endroit avec un peu de vie, un peu de bruit humain. Ici il y avait le déclic du réfrigérateur, le vent dans les avant-toits, ses pas étouffés sur le sol en sapin de Douglas peint. June finit son vin en une longue gorgée et se prépara à gagner sa chambre. Puis elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune chance de s’endormir, pas encore. Elle s’attarda dans sa cuisine, entre sa place à la table et le réfrigérateur, incapable de décider si elle allait se servir un autre verre. Elle était quasi paralysée. Ce n’était pas une décision importante, pourtant elle ne parvenait pas à la prendre. Toute seule, figée au milieu de tout : la nuit, sa vie, sa cuisine.

 

Au bout d’une minute elle finit par se verser un autre verre de vin et se rassit. Elle pensa : je suis seulement assise là à attendre que le chien meure.








En août, RL et Edgar descendirent une section de la Bitterroot pour voir si elle était navigable. Il n’avait pas plu depuis six semaines et les pompes qui irriguaient les prés avaient tout asséché. La rivière serpentait au milieu des gravières qui formaient son lit lorsque l’eau les recouvrait, mais elles étaient sèches aujourd’hui. Cette vue mettait RL hors de lui. Il aimait la rivière malgré ses ruses et ses traîtrises, et il la voyait maintenant agressée, diminuée.

 

De vingt ans plus jeune que lui, récemment diplômé d’une école d’art, Edgar était employé comme guide par RL. Il était peintre, maigre, avec des traits anguleux et des mains agiles, doué d’un instinct imbattable en matière de pêche. À côté de lui, RL se sentait gros, vieux et lent, ce qu’il était – Hardy quand Edgar était Laurel. Edgar était supposé emmener des clients le lendemain matin, et RL et lui étaient sortis faire un tour sur l’eau pour explorer les lieux. Ils avaient emporté un demi-carton de bière glacée dans le plus vétuste et le plus décrépit des radeaux de RL, un pneumatique taïwanais indescriptible qui avait déjà été réparé en une douzaine d’endroits différents. S’il fallait haler une embarcation à terre, il n’y avait pas mieux. Ils commencèrent à boire dès que le radeau fut mis à l’eau, vers quatre heures, par une chaude après-midi ensoleillée et enfumée. De grands feux de forêt brûlaient près de Darby et plus loin dans la Selway, et la vallée s’emplissait de fumée comme un bol plein de lait sale. Les montagnes à l’horizon disparaissaient dans un brouillard brunâtre.

 

Un gorille, dit Edgar depuis le siège du rameur.

 

Impossible, dit RL.

 

Un gorille des plaines d’Afrique.

 

RL se tut le temps de lancer – une grosse fourmi en mousse de plastique avec un ver de San Juan montés sur un dropper. C’était la manière de pêcher la plus paresseuse et la plus débile qui soit : assis dans un bateau avec une bière glacée à la main, à lancer une grosse amorce vers la berge et laisser la rivière l’emporter. Il ne lui manquait qu’un cigare et il n’allait pas tarder à en allumer un.

 

RL dit : tu n’as jamais vu un grizzly de près ?

 

Bien sûr, là-haut à Glacier Park.

 

À un mile de distance, dit RL. Avec un ranger à côté de toi, armé d’un fusil de gros calibre.

 

D’un peu plus près que ça.

 

Je pêchais dans la White River un jour, raconta RL, au milieu du Bob. J’étais debout dans la rivière, l’eau à mi-cuisse, et j’ai eu soudain cette impression bizarre de sentir des yeux derrière ma tête, tu sais, comme si on m’observait.

 

Un grizzly.

 

Sur la berge, dit RL. Gros comme un wagon.

 

Qu’est-ce que tu as fait ?

 

Il a disparu avant que j’aie eu le temps de chier dans mon froc, dit RL. Il a fait demi-tour et s’est barré. Si j’avais cru un jour courir plus vite qu’un de ces bestiaux, j’ai vite cessé d’y croire.

 

Véloce.

 

Aussi véloce qu’un cheval de course. Sans blague – il avait filé avant même que la trouille s’empare de moi, mais ensuite elle m’a pas quitté. Je veux dire que je ne me suis pas arrêté avant d’avoir atteint ma voiture. Je ne sais pas pourquoi il courait comme ça, lui aussi. Il n’avait pas l’air d’avoir peur de moi.

 

Il t’avait probablement senti.

 

Sans doute, dit RL. Deux nuits à coucher par terre et je commence à dégager une sérieuse odeur de mâle.

 

Il parlait à Edgar mais ses yeux ne quittaient pas la mouche, qui flottait au bord de la rive. Il n’avait pas encore vu un seul renflement à la surface. Cela n’avait pas grande importance avec un gros appât comme la fourmi en mousse. Du coin de l’œil il chercha à repérer un abri, une souche ou des broussailles en surplomb qui cacheraient une grosse truite. Il était en forme, vigoureux et menait la vie qu’il aimait, mais quand il pensait à cet ours, quelque chose en lui devenait vulnérable, se liquéfiait. Une puissance se dégageait de l’animal, comme la chaleur ou la lumière. Peu importaient les griffes, les dents, la vitesse et la taille. La vraie puissance était ailleurs, invisible.

 

La fourmi disparut et RL ferra aussitôt, sentant la traction de quelque chose de vivant à l’autre bout, l’éclair d’argent virant au brun dans l’eau verte. Une bête de trente-cinq centimètres, voire trente-huit, avait saisi le ver. Une truite arc-en-ciel. RL la ramena rapidement vers le bateau, la hissa à bord. L’eau était chaude à cette époque de l’année, et les poissons ne se débattaient pas comme en octobre. Il l’amena jusqu’au plat-bord, mouilla sa main et la souleva un instant, le temps de retirer la mouche, et la truite s’échappa, regagnant ses profondeurs aquatiques, sa lumière argentée. Merci, pensa RL, petite réaction machinale comme un joueur de base-ball qui se signe avant de se présenter aux officiels. Il ignorait qui il remerciait, il savait seulement que ce n’était pas lui qui avait créé cette rivière. La grâce existait. C’est ce que comprit RL.

 

Essaye avec du jaune, dit Edgar.

 

Pourquoi ?

 

Je ne sais pas, ça marchait l’autre jour. Quelque chose de gros et de jaune avec des poils.

 

Madame X.

 

Par exemple.

 

RL confectionna docilement le vilain insecte. Il connaissait aussi bien que quiconque la séquence des éclosions dans cette rivière et pouvait fabriquer une imitation convenable, mais il y avait aussi des moments où il ne se passait pas grand-chose et c’était alors que les intuitions d’Edgar valaient de l’or.

 

À propos de gorille, dit Edgar, un gorille est malin.

 

Et alors ? À quoi sert d’être malin quand le train de marchandises te rentre dedans ?

Ils utilisent des outils.

 

Peu importe que tu sois malin ou non, dit RL. C’est l’instinct qui compte. Je suis super intelligent quand je suis au magasin ou que je lis un bouquin, mais quand je suis ici, la plupart du temps je ne suis pas aussi rusé que ces putains de poissons. Le cerveau d’un poisson n’est qu’une section élargie de sa colonne vertébrale, mais si tu le mets dans son environnement, il sait tout ce qu’il a besoin de savoir.

 

Mets ton grizzly en Afrique, dit Edgar.

 

Il serait capable de filer une raclée au singe.

 

Soudain il y eut un remous autour de la mouche jaune, et il ferra, sentit une résistance et le moulinet se mit à tournoyer avec cette belle note aiguë qui le ravissait.

 

C’est une belle pièce, dit Edgar.

 

RL ne dit rien, se contenta de poser la paume de sa main sur le bord de la bobine pour la ralentir un peu. Même avec du 3X il ne pourrait pas le remonter à bord. Un gros poisson, peut-être un très gros. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une truite brune, puis – à dix mètres de distance – elle sauta hors de l’eau et virevolta dans l’air, une superbe arc-en-ciel scintillant dans le soleil de l’après-midi. RL garda levée l’extrémité de la canne, pour maintenir la pression sur le poisson qui continuait à se débattre et sauter sans relâche. RL se mit à fredonner tout bas son petit air guilleret, la petite musique qu’il entendait quand il avait au bout de sa ligne une grosse prise, probablement très grosse, et que le moulinet tenait le coup et qu’il gagnait quelques centimètres à chaque fois. Un petit air joyeux, centimètre par centimètre, puis l’envol incontrôlé quand la truite prit la fuite, la ligne à mouche tranchant l’eau et ensuite la lente, lente récupération et puis…

 

RL contempla la ligne flasque. Le poisson avait disparu.

 

La musique mourut à l’instant. RL ramena la ligne pour voir l’endroit où le nœud s’était défait, le minuscule tire-bouchon ridicule du tippett, là où il avait fixé la mouche. C’était sa faute.

 

Quel con, dit-il.

 

Edgar resta silencieux, il hala le câblot de l’ancre pour dégager l’embarcation et prit les avirons. Rien à dire, si ce n’est approuver le qualificatif de con, ce qui eût été mal vu. RL l’aurait foutu à la porte. Il l’aurait réengagé dès le lendemain, mais quand même. RL sentait encore dans les muscles de son avant-bras le souvenir de ce qui s’était passé, le poids, l’impétuosité de l’animal. Le radeau était engagé dans le courant à présent, dérivant le long des berges poissonneuses, parmi les hauts-fonds ombragés et les enchevêtrements de racines affleurant à la surface. Il sectionna le tippett entortillé et confectionna une nouvelle mouche, prenant soin de l’attacher convenablement par un nœud sûr à l’anneau de l’hameçon. Il passa la mouche au Gink pour l’imperméabiliser et la lança à nouveau sans véritable désir. Il n’avait pas envie de prendre un autre poisson. Il voulait le gros qu’il venait de perdre.

 

Après avoir parcouru une centaine de mètres, Edgar dit : L’essentiel c’est de prendre l’air.

 

RL choisit d’en rire plutôt que de le tuer.

 

Un bol d’air, dit-il. C’est bon pour ce que tu as.

 

Il alluma son cigare et ils continuèrent à dériver, Edgar maniant les avirons par intermittence pour rester parallèle à la rive mais laissant le plus souvent le courant les emporter, RL et lui, vers l’aval. Un martin-pêcheur les accompagna quelques instants en jacassant puis RL aperçut un castor. Il ouvrit une bière fraîche. Tout ce qu’il pourrait pêcher à présent serait un pauvre petit poisson, sans commune mesure avec celui qui avait emporté sa mouche. Mais quand il en prit un suivi d’un autre, il décréta qu’ils étaient de vaillants petits combattants et leur vue le réjouit.

 

Ils arrivèrent alors à un barrage d’irrigation qui s’étendait sur toute la largeur de la rivière. Personne n’en était certain, mais le bruit courait qu’il alimentait soit les herbages de Huey Lewis, soit le golf de Stock Farm, un complexe résidentiel privé dans le style western avec des parcelles de plusieurs millions de dollars. Le barrage lui-même était constitué de rocs et de gros blocs érigés en mur, et ce qui restait d’eau, après que les golfeurs avaient eu leur content, débordait. La chute faisait un mètre à un mètre cinquante de hauteur. Edgar se mit debout et tenta de voir le bouillonnement de l’eau, d’apprécier la profondeur du bassin en contrebas.

 

Tu crois qu’on peut y arriver ? demanda-t-il à RL.

 

Pas sûr.

 

Tu vois un meilleur moyen de passer ?

 

Mettre pied à terre et marcher, dit RL. Décharger le bateau et le faire passer de l’autre côté.

 

Pas marrant.

 

Alors on arrime tout. Je vais attacher une sangle autour du sac étanche et de la glacière. Si tu noies mon cigare, tu me le rembourses.

 

Je cours le risque, dit Edgar, et il se remit aux avirons. RL assura le matériel puis reprit place sur son trône à l’avant du bateau. Un calme agréable, excitant, régnait avant le barrage. L’air était chaud et lourd de fumée, une odeur de feu de camp. Un héron cendré les observait perché sur les hauts-fonds d’une courbe. L’eau de la retenue en amont du barrage était lente et paisible, et ils dérivèrent tranquillement vers le déversoir. L’atteignirent.

 

L’avant du radeau où se tenait RL fut propulsé à l’horizontale, d’abord dans l’air, étrange sensation de vertige tandis que l’eau se dérobait et que le pneumatique fléchissait sous ses pieds. Puis la partie centrale du bateau avec Edgar et l’armature du banc de nage franchit le déversoir, et l’embarcation plongea d’un coup, manquant d’éjecter RL hors de son siège. Il parvint à agripper sa canne au moment où le cul du radeau franchissait la crête du barrage. Ils allaient passer. Ils étaient à deux doigts d’y arriver quand l’arrière se mit à pivoter sur la crête et heurta un rocher pointu, coinçant la toile caoutchoutée entre l’armature et la roche. Un craquement, un bruit de déchirure et le quart du pneumatique se dégonfla en un instant, projetant tout le matériel et le reste tête la première dans l’eau.

 

La rivière était plus profonde que RL ne l’imaginait et il se débattit pour en sortir, nageant à moitié de côté, sans lâcher sa canne. L’essentiel en premier. Il éprouva un moment de panique en sentant qu’il n’avait plus pied et perdait une de ses sandales. Pas ici, pensa-t-il, pas maintenant, pas moi.

 

Puis il se retrouva trempé et dégoulinant sur une gravière. Il ne savait pas comment il était arrivé là, mais son cigare imbibé d’eau était toujours planté entre ses dents et sa canne à lancer toujours entre ses mains. Il se mit à rire puis s’aperçut qu’il ne voyait pas Edgar. Le radeau était toujours accroché aux rochers, prenant l’eau de toutes parts avec la glacière arrimée qui se balançait dans le courant. Il n’y avait pas trace d’Edgar sur aucune des deux rives derrière lui, à l’exception de son chapeau qui flottait plus bas. RL se tourna à nouveau vers le bateau et aperçut une main.

 

Elle était prise dans la sangle entre le radeau et la glacière, enfoncée dans l’eau. En regardant plus attentivement, RL distingua la tête d’Edgar dans le rideau liquide qui se déversait par-dessus le barrage. Il remontait à la surface, essayait de reprendre sa respiration, mais le courant le repoussait sous l’eau. Il agitait furieusement sa main libre, tentant de se détacher. En vain. La glacière était coincée entre des rochers, et la pression de l’eau contre le radeau maintenait Edgar prisonnier.

 

Sans réfléchir davantage, RL se débarrassa de son unique sandale et s’élança à la nage dans sa direction. Avec le courant contre lui, il progressait avec difficulté. Le temps allait lui manquer. Un accès de rage froide explosa dans sa tête. Rivière de merde. Edgar avait une jeune femme et une petite fille, et leurs visages lui revinrent en mémoire. Il nagea de toutes ses forces, l’atteignit enfin, secoué de tremblements après l’effort, les bras inertes et douloureux. Puis il se retrouva sur les rochers, hésitant, sans savoir quoi faire. Il tenta de tirer le radeau à lui mais la pression de l’eau était trop forte. Edgar émergeait puis disparaissait sous l’eau de nouveau, émergeait et disparaissait. Alors RL se souvint.

 

Il se souvint du couteau dans son sac de pêche, qui était où ? Quelque part dans le bateau – il se rappelait l’avoir amarré à l’armature. RL fit courir sa main le long des montants, par-dessous et à l’arrière, aveuglé, à demi submergé, jusqu’à ce que sa main trouve la sangle, la tire à lui et le sac était là avec sa poche de côté, et là, dans la poche, le couteau, tranchant comme un rasoir. Il l’ouvrit d’un coup sec d’une seule main, sectionna la sangle et tout le bazar – radeau, sac, Edgar et RL – fut emporté par-dessus la lame d’eau. Toujours accroché à l’armature du radeau, il vit qu’Edgar s’était dégagé et nageait tant bien que mal de son côté. RL décida alors de ramener l’embarcation jusqu’à la rive. Il se laissa porter par le courant jusqu’à ce qu’il sente le gravier sous ses pieds nus, puis tira sur la berge le bateau disloqué dont un quart dégonflé battait dans l’eau. Il le remonta dans les herbes, regarda vers l’amont et aperçut Edgar sain et sauf sur la rive, debout, tenant son bras de son autre main. Une brise agitait le feuillage des peupliers, un bruit paisible, et un sentiment de triomphe emplit la poitrine de RL. Il avait réussi. Il éclata de rire, choisissant son chemin pieds nus parmi les rochers.

 

Je crois que je me suis cassé le bras, dit Edgar.

 

RL cessa de rire quand il vit son visage pâle, exsangue.

 

Comment tu as fait ?

 

J’en sais fichtre rien, dit Edgar. C’est un peu brouillé dans ma tête. Je vais m’asseoir une minute.

 

Ça fait très mal ?

 

Oui, très.

 

Tu peux le remuer ?

 

Mais Edgar ne put en dire davantage. Il resta sur le gravier et fit signe à RL de s’éloigner, s’assit un peu trop brutalement, étourdi. Un vent sec et chaud se mit à souffler dans le canyon. Les feuilles frissonnèrent dans la fumée des feux de forêt.
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