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Introduction

						C’est plus qu’impressionnant, raconter des mythes grecs. On se trouve face à une masse énorme de récits, colorés, fantasques et merveilleux. Une variété infinie. Ces mythes semblent partir dans tous les sens. J’en suis encore ébloui, tellement c’est vif, tonique, imaginatif et profond. Mais il y a de quoi s’y perdre. Les mythes grecs, comme tous les mythes, fourmillent, n’arrêtent pas de changer, d’un conteur à l’autre, d’une époque à l’autre.

			De cet immense déferlement d’histoires, nous avons perdu énormément. Toutes les paroles prononcées, tous les murmures à l’oreille des enfants, les récits du soir, dans les familles, les banquets, toutes les improvisations orales lors de grands festivals poétiques ont disparu à jamais. Il ne nous reste que les écrits de quelques poètes, très peu sur beaucoup. Mais déjà, c’est une explosion de différences, un scintillement inépuisable. Sur les dieux, les déesses, les héros mythiques et les héroïnes, aucun poète ne disait la même chose, et ça ne les embarrassait pas du tout. Au contraire, ils s’en amusaient. Ils brodaient, inventaient, cherchaient à plaire par leurs nouveautés. Ils étaient libres.

			Il y avait bien les grands dieux, connus et bien établis : Zeus, le dieu suprême, son épouse, Héra, ses deux frères, Poséidon, dieu de la mer et des secousses redoutées de la terre, Hadès, dieu des morts, et leur sœur, Déméter, déesse du blé et des moissons. Il y avait les fils et les filles de Zeus : Apollon, Athéna, Artémis, Arès, Aphrodite, Hermès, Dionysos, Perséphone…, et tous les autres enfants de dieux et de déesses, partout sur terre, au fond des eaux et dans les abîmes sous la terre.

			Ces dieux et déesses avaient leurs cultes, leurs temples, leurs fêtes spectaculaires à dates fixes, bien régulières. Mais leurs histoires variaient énormément, selon les villes, selon les artistes qui les racontaient ou qui en peignaient les images. Rien n’était figé. Zeus règne sur tous les dieux, c’est indiscutable, mais comment a-t-il pris le pouvoir ? Avec quelle ruse, quelle violence ? Chaque poète pouvait donner son idée.

			Et d’où viennent-ils, tous ces dieux ? Qui, lequel ou laquelle était là en premier, comme origine du monde ? La Nuit, l’Océan, Terre, Chaos ? Là encore, ça discutait ferme. Il n’y avait pas de vérité une et révélée, pas de clergé pour dire ce qu’il fallait penser. On inventait, on cherchait la meilleure réponse.

			Le public pouvait trancher. Il choisissait ses poètes. Les pouvoirs dans les villes s’arrangeaient pour s’attacher les meilleurs. S’il le fallait, on inventait de nouvelles manières de parler des dieux, des déesses. On inventait le théâtre, et ça repartait, on inventait de nouvelles histoires merveilleuses, dans une effervescence libre et continue.

			Il arrivait que des gens très sérieux, des « sages », commencent à dire que toutes ces histoires incroyables et violentes de divinités qui n’hésitent pas à se taper dessus, qui trompent tout le temps leurs épouses et leurs maris, qui ne respectent rien, que toutes ces histoires de monstres, de héros, qui donnent leurs enfants à manger, qui assassinent leur fille ou leurs parents, n’étaient que des inventions absurdes sorties d’esprits peu évolués. Il fallait, disaient ces gens, mettre de l’ordre et construire une vraie morale, une politique rationnelle, une science de la nature qui se passe de toutes ces fantasmagories infantiles.

			Mais les Grecs qui aimaient les mythes ne se sont pas laissé impressionner par ces gens sérieux. Ils ont ri, et ils ont continué à chanter les dieux, les déesses et toute leur bande de demi-dieux plus ou moins louches, souvent très peu vertueux, ces êtres qui, avec leur énergie extraordinaire, faisaient ou défaisaient le monde. Les Grecs restaient captivés par ces histoires. La sagesse des gens sérieux, les préceptes qui permettent de mener une bonne vie, de bien conduire les cités, d’éviter les catastrophes, tout cela était considéré comme nécessaire, mais ne suffisait pas. Il fallait de l’extraordinaire, il fallait se nourrir des histoires incroyables, souvent loufoques et pleines d’humour, des dieux et des héros.

			La sagesse s’adressait à tout un chacun, à des gens normaux. Elle les aidait à survivre, à vivre une vie normale, la plus heureuse possible. Les mythes, eux, parlaient d’êtres divins ou humains totalement anormaux, excessifs, capables des plus grandes déviances, capables d’affronter les malheurs ou les bonheurs les plus aigus. Les Grecs qui écoutaient leurs histoires savaient qu’ils ne vivraient jamais le destin d’un Achille ou d’une Hélène, sans parler des aventures rocambolesques de dieux et de déesses dotés de superpouvoirs.

			Ces histoires appartenaient toutes à un monde passé, ancien et lointain, monde où les divinités et les humains se fréquentaient encore. Ce monde que racontent les mythes était pour les Grecs un monde fini, définitivement derrière eux. Les dieux étaient devenus distants, ils ne se montraient plus, et si les Grecs voulaient entrer en contact avec eux, ils devaient recourir à des rites méticuleux, très précis, des sacrifices, ou l’art complexe des devins. On pouvait aussi demander à des divinités spécialisées, les Muses, d’inspirer les poètes.

			Mais les Grecs tenaient énormément à ces histoires d’êtres extraordinaires. Non pas comme à de belles fictions qui ouvrent l’imagination à tous les mondes possibles, comme le font les romans ou les films d’aujourd’hui, mais parce qu’ils se disaient que ces histoires, même folles, avaient autrefois fait le monde réel.

			Les Grecs savaient qu’aucun d’entre eux ne vivra ce qu’a vécu Héraclès, le fils de Zeus tueur de monstres, mais c’est Héraclès qui a rendu le monde vivable en éliminant tous ces monstres. Ils savaient que l’aventure cruelle, sanglante de la guerre de Troie, où tant de demi-dieux se sont battus et sont morts, ne pourrait pas se reproduire, puisqu’il n’y avait plus de demi-dieux. Mais cette guerre était considérée comme l’acte de naissance de la Grèce, comme la référence majeure de son histoire.

			Ces vieilles histoires parlaient encore directement à tous, parce que les êtres, dieux ou héros, qui les animaient n’étaient pas des puissances anonymes, abstraites et hors sol, hors temps. Comme les membres du public qui écoutaient leurs aventures, ces puissances étaient toutes dotées d’un nom propre, d’un lieu de naissance précis, d’une histoire bien à elles.

			Le mythe ouvre à l’échange, il ouvre à une communication possible entre ces êtres surpuissants que sont les dieux et les humains. Si les puissances qui font le monde ont un nom propre, une généalogie, un lieu de naissance, elles sont individuelles, comme nous, et nous pouvons leur parler.

			Océan, Poséidon, ces dieux de l’eau, de la mer, on peut leur parler. Le mythe permet cette discussion. Mais si au lieu de dire, comme Homère, qu’Océan est l’origine de tous les êtres, on dit, avec un philosophe, que « l’eau est le principe de toutes choses » parce qu’elle peut prendre toutes les formes, on gagne sans doute en clarté rationnelle, on obtient une explication du monde plus performante, mais on perd une dimension : l’eau, on ne peut pas lui parler, on ne peut pas l’interpeler ; face à elle, on devient anonyme ; peut-être qu’on comprend mieux le monde, mais on en est coupé. Le monde devient une chose, n’est plus un partenaire, bon ou dangereux.

			Certes, les dieux et les héros vivaient des événements qu’aucun humain normal ne connaîtra jamais, mais la distance entre le monde présent et l’univers ancien des mythes pouvait être franchie si on savait se mettre en condition, si on se laissait émouvoir et transporter par la force des rituels, avec les danses, les gestes, les musiques, et par la force des mots inspirés. Si on se laissait prendre, on entrait dans un monde enthousiasmant où tout événement prenait un sens, où rien n’était laissé en suspens, rien n’était incertain, comme c’est tellement le cas dans la vie normale.

			Dans le mythe, tout a un sens parce que les histoires racontées sont celles de destins bien clos. On sait toujours comment ça va finir. Si on prononce le nom de « Troie », on sait que la ville doit être prise par les Grecs. Si on dit « Achille », on sait quel destin extraordinaire mènera à la mort ce jeune héros. Dire « Œdipe », c’est toujours convoquer une histoire de malheur, de parricide et d’inceste menant au désastre. Les histoires liées à ces noms propres peuvent varier à l’infini, selon l’imagination des conteurs, mais la fin est toujours connue, inévitable.

			Avec les mythes, on quitte donc, pour un temps, l’incertitude de la vie de tous les jours, où l’on ne sait jamais ce qui va nous tomber de dessus. Dans la vie normale, on ne connaît jamais la fin, sauf le jour où elle arrive, et c’est trop tard. Avec le mythe, tout a déjà eu lieu, et on sait ce qui devait arriver. Le mythe a cette grande qualité qu’il donne une image achevée de l’existence. Non pas une image imposée, autoritaire, mais ouverte à l’invention. Tout peut varier jusqu’à ce que la fin, bien connue, arrive ; les poètes peuvent inventer, rivaliser entre eux, changer des épisodes comme ils le veulent. Mais ils savent qu’ils parlent d’un événement qui devait absolument arriver, qu’ils parlent, avec leurs moyens humains, de ce que les dieux ont déjà décidé, qu’ils parlent du réel.

			Le mythe est ainsi un laboratoire étonnamment libre où les humains peuvent expérimenter ce qu’ils sont capables de dire, de penser, d’éprouver face à ce qu’ils ne dominent pas. À une époque où des mythes de moins bon aloi, dépourvus d’humour et nettement moins libres, tentent d’imposer leur conception de l’existence au nom d’un passé qui serait indépassable, celui d’une révélation religieuse ancienne considérée comme absolue, ou le passé pur de races prétendument supérieures, ou encore celui de nations figées sur leurs supposées racines, plonger dans les mythes grecs, dans leur vivacité, dans leur inventivité et remise en question permanente peut être rafraîchissant, et, un peu, rassurant.

			J’avoue que je ne pensais pas affronter cette masse impressionnante et mouvante de récits. Cela me paraissait infaisable. Il a fallu que la chance m’en soit donnée, sur un mode totalement inattendu. Non pas continuer à faire des cours, à donner des séminaires à l’université, mais écrire pour la radio. La proposition m’a été faite en juillet 2022, par Adèle Van Reeth, alors qu’elle allait prendre ses fonctions de directrice de France Inter. J’ai donc pour un temps changé de métier, et Christiane Donati évoque avec son humour habituel, à la fin de ce livre, cette dure métamorphose.

			Je suis vite devenu conscient que faire une émission, ce n’est pas vulgariser ce qu’on savait déjà, mais découvrir plein de choses, essayer de se faire des idées précises, communicables sur ce que toutes ces histoires extraordinaires pouvaient dire autrefois, et peuvent dire encore aujourd’hui.

			***

			Raconter des mythes grecs devant un micro, dans un studio vide, les yeux fixés sur un texte écrit, c’était totalement nouveau pour moi. Heureusement, cela avait lieu en différé, tellement je me trompais dans la lecture. Et, heureusement, le réalisateur de l’émission, bienveillant, exigeant, encourageant, Xavier Pestuggia, savait me rassurer et me faire avancer ; il savait donner une forme à ce que je disais.

			Il y a dans ces dieux et déesses qui rôdent semaine après semaine une entente collective qui m’a porté, avec, au côté de Xavier Pestuggia, l’intelligence précise d’Andréa Lechêne, l’incroyable inventivité dans sa recherche d’archives sonores de Claire Tesseire, la richesse des cultures musicales de Thierry Dupin, et le professionnalisme des techniciens de Radio France. Anne Audigier et Jimmy Bourquin ont donné une vraie vie au site de l’émission.

			Et très grand a été le plaisir d’entendre les textes que j’avais traduits ou repris devenir de vrais textes oraux, comme ils l’étaient à l’origine, grâce au travail des acteurs, Yaël Elhadad, Laurent Stocker, Léa Dauvergne, Benoît Marchand.

			Tout cela dans un climat de liberté totale et de confiance, assuré par la direction de France Inter, avec Adèle Van Reeth, et les directeurs des programmes, Yann Chouquet puis Jonathan Curiel.

			Les émissions, celles de la première saison, complétées de quelques autres, sont devenues ce livre. Le texte imprimé suit à la lettre, ou presque, ce qui a été dit sur l’antenne.

			Cela a demandé un grand engagement éditorial, et le soutien, les conseils, les idées d’Anne-Julie Bemont aux Éditions de Radio France, et, chez Albin Michel, l’inspiration constante, inventive et sans faille d’Hélène Monsacré, qui, avec son équipe, a pris en mains la réalisation du livre. Nicolas de Cointet a si bien su répondre graphiquement à mon envie d’une Grèce hors clichés.

			Je suis, enfin, reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, dès le début, a chaleureusement soutenu ce projet et mis à sa disposition les textes grecs et latins édités par sa maison.

			Quant à ce que signifie dans la vie quotidienne ce travail de Sisyphe hebdomadaire, Christiane Donati, auditrice au long cours de France Inter, sait très bien le dire à la fin de cet ouvrage. Mais elle ne dit pas assez à quel point elle s’est battue jour après jour contre mes habitudes d’helléniste philologue enclos dansson monde pour me désenclaver l’esprit, et rendre ainsi ce travail possible et, surtout, heureux.

			Que cette aventure lui soit dédiée !

			***

			Pour ce voyage chez les dieux et les déesses, nous commencerons par les questions qui semblent bien avoir hanté les Grecs : pourquoi sommes-nous là sur terre, nous, les mortels, ces êtres petits, misérables, et comment pouvons-nous nous débrouiller face aux puissances divines immenses qui nous entourent et nous dominent ? Toute la mythologie grecque part de nous, les humains. Il faut bien essayer d’expliquer notre existence, de manière, si possible, à rendre la vie vivable.

			Viendra donc en premier l’histoire de Prométhée, le dieu qui aimait les humains, le dieu fourbe qui a volé le feu divin du ciel pour nous sauver, alors que les dieux, Zeus, le roi des dieux, en tête, voulaient la perte de l’humanité. Cette histoire montre pourquoi hommes et dieux ne mangent plus à la même table, et comment il a fallu un forfait, un vol, celui du feu, pour que nous ne disparaissions pas. L’humanité, dans ce mythe, est donc née de la ruse d’un dieu rebelle et bienveillant. Si Zeus a laissé faire, c’est que les dieux bienheureux ont, en fait, besoin de nous, de notre existence laborieuse et toujours changeante.

			Mais être séparés des dieux, pour les humains, ce n’est pas très gai. Est-ce vraiment irréversible ? Les dieux sont-ils définitivement loin de nous ? Heureusement, les dieux ont pensé à faire naître un dieu bizarre, qui nous donne de vifs instants de plaisir (mais aussi de terreur), des instants où nous nous sentons proches des dieux, dans une même ivresse. C’est le dieu du vin, de la fête, du théâtre, Dionysos, le fils de Zeus et d’une mortelle. Ce dieu extravagant n’arrête pas de franchir les limites, les frontières entre mortels et immortels. Il viendra en deuxième étape de ce voyage, après Prométhée.

			Mais ces frontières sont bien là. Les humains ont beau faire, ils ne seront jamais des dieux (à part un tout petit nombre). Comment les connaître, ces dieux lointains, comment entrer dans le secret de leur histoire et comprendre ce qu’ils veulent de nous ? C’est l’affaire des Muses, ces déesses qui savent tout, qui ont tout vu, tout vécu, et qui donc peuvent tout nous dire, si elles le veulent. Grâce aux Muses, nous avons accès à l’histoire des dieux, à l’origine divine du monde, telle que nous la racontent les poètes inspirés. Ils nous disent comment ils voient la naissance de tous les êtres, le big bang chez les dieux. Comment est née la réalité ?

			Commencent alors d’innombrables histoires d’amours, de naissances, de jalousies, de guerres entre les dieux et les déesses qui sont le monde, puisque, en Grèce, il n’y a pas de dieu créateur qui serait en dehors des choses et qui les fabriquerait selon son idée. Les dieux, les déesses, qui occupent le ciel, la terre, la mer, les montagnes, les fleuves, les abîmes, doivent s’entendre entre eux, lutter pour que s’établisse un ordre des choses solide, où nous pouvons avoir une place.

			Une divinité rend tout cela possible, la divinité de l’amour, du désir, de l’union. Elle suscite des joies et d’immenses rancœurs. C’est Aphrodite, la belle déesse sortie de l’écume, selon des légendes. Et dire, on le verra, qu’un mythe raconte que la déesse de l’amour est née d’une castration ! Le père, écourté, n’est pas très content, mais l’amour peut alors voguer partout, il devient universel.

			Le cadre est posé. Nous pouvons suivre l’histoire du monde et des dieux et assister à la naissance, tumultueuse, d’une solide autorité divine, celle de Zeus, le dieu suprême. Zeus avait des frères et des sœurs, Héra, qui est aussi sa femme, Poséidon, Hadès, Déméter, Létô. Il doit composer avec eux tous ; c’est compliqué ; des enfants, nombreux, parfois très puissants, vont naître. Nous les visiterons.

			Face à l’ordre divin des dieux immortels et bienheureux que peuvent faire les humains ? Qu’est-ce qu’ils peuvent attendre de la vie ? Les mythes supposent un monde où l’existence humaine est finie, où il n’y a quasiment rien après la mort. Selon la croyance la plus répandue, les âmes des morts étaient des ombres qui voletaient dans l’obscurité. Mais assez tôt, des voix se sont élevées en Grèce pour imaginer un salut possible des âmes après la mort : Orphée, qui est allé aux Enfers, a porté cette espérance. Elle n’a pas convaincu tout le monde. On continuait à raconter des histoires humaines exubérantes de vie, d’énergie et aussi de violence et de mort.

			Nous irons du côté de l’Asie, pour suivre les héros en quête de la Toison d’or, rencontrer Médée, puis assister à son désespoir et à sa cruauté quand son mari grec, Jason, la trahit.

			On suivra Thésée l’Athénien, ses combats, sa victoire sur le Minotaure, et ses amours malheureuses avec Ariane et sa sœur Phèdre.

			Nous déroulerons le fil douloureux de la famille de Tantale, le roi bienheureux mais sans scrupule, l’ancêtre des Atrides, Agamemnon et Ménélas, ces vainqueurs d’une guerre monstrueuse à Troie.

			Puis nous irons vers une autre ville, au cœur de la Grèce, la fabuleuse Thèbes « aux sept portes », ville de gloire, mais, comme Troie, vouée à la destruction. Ce sera l’histoire d’Œdipe, de ses fils et de sa fille, Antigone, la rebelle.

			 

			Le voyage se poursuivra dans un prochain livre avec d’autres héros, Héraclès, qui a mis de l’ordre dans le monde en éliminant des monstres, le bouillant Achille et, insaisissable, jamais là où on l’attend, Ulysse le rusé.

		

	

	


					
épisode i.

 Prométhée, le voleur de feu

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce. Ce sont leurs histoires qui vont être colportées ici. Celles qui viennent de Grèce, où, il y a trois mille cinq cents ans environ, sont apparus tant de déesses et de dieux, et une foule innombrable de demi-dieux, héroïnes et héros à leur suite. Pourquoi les raconter ? Tout simplement parce que ces êtres bizarres, inactuels, peuvent encore nous dire quelque chose.

			Ils sont en apparence bien morts, partis depuis longtemps. Le culte du dieu Apollon dans son grand temple de Delphes au centre de la Grèce, où il a attiré beaucoup de monde, où des prêtresses en délire ont pendant des siècles donné de nombreux oracles plus ou moins obscurs, a été définitivement fermé par décret de l’Empire romain en l’an 392 de notre ère, faute de fidèles, faute de réponses du dieu, et surtout à cause de la concurrence d’une autre religion, le christianisme, qui avait su faire place nette.

			 

			On n’y croit plus à ces dieux, Zeus, Athéna, Apollon, Poséidon, Aphrodite et tant d’autres, on ne les prie plus, on ne leur sacrifie plus moutons et bœufs dans de grands spectacles sanglants. On ne s’attend plus à les rencontrer au coin d’une forêt ou en mer. Quand arrive un étranger, un inconnu, plus personne ne se demande si c’est un dieu ou un humain. Le soir, dans la transe musicale d’un concert, on ne rend pas hommage à Dionysos, grand dieu de l’ivresse et de la fête. Le vol des oiseaux ne nous indique plus la volonté des dieux. C’est fini. Ils ont pour toujours quitté le monde. Ils ne rôdent plus parmi nous. Mais, au-delà de leur mort, ils ont encore une vie insistante, jamais éteinte. Il suffit de dire Aphrodite, Zeus, Dionysos, Athéna, Artémis pour qu’aussitôt surgissent des mondes inouïs, attirants, inépuisables. Comment est-ce possible ? C’est ce que je voudrais essayer de comprendre, d’explorer. Peut-être qu’il suffit tout simplement de revenir à leurs histoires, de se les raconter.

			 

			Ces histoires étonnantes, qu’on appelle des mythes, montrent comment dieux et déesses se débrouillent avec la vie, qui n’est pas toujours facile, même pour eux, comment ils se débrouillent avec leur naissance (ils ont beau être immortels, il leur faut bien naître quelque part, et quand ils naissent ils ne sont pas toujours bien accueillis). On voit de quelle façon ils s’arrangent ou non avec leur descendance, qui, comme partout, leur pose des problèmes ; avec leurs amours, leurs joies, les peines immenses qu’ils éprouvent souvent ; avec leurs superpouvoirs, qui peuvent être contestés, détruits ; avec leurs corps, qu’ils n’arrêtent pas de changer à leur guise. Zeus peut devenir taureau, pluie d’or, cygne, foudre pour séduire, et ça marche (souvent pour le malheur de la femme mortelle séduite). Les dieux ne vieillissent pas, leur beauté est éternelle ; on les appelle « les Bienheureux », exactement ce que nous, les humains, ne sommes pas, ou très rarement.

			 

			Mais plus on entre dans leurs histoires, plus on est pris par une espèce de trouble. Oui, les dieux sont différents de nous : ils sont plus grands, plus forts, plus rusés, plus intelligents, plus violents, démesurés, car ils en ont le pouvoir. Ils sont souverains, lumineux, étonnants. Ils nous dépaysent complètement. Les dieux, ce n’est pas nous, mais on découvre vite que, même s’ils ne sont pas comme nous, ce qui leur arrive a un rapport avec nous. Leurs triomphes, leurs gloires, ou leurs accablements viennent de nous, pauvres mortels. C’est souvent à cause de nous qu’ils déploient leur puissance. Nous, les êtres voués à la mort, nous avons beau être bien plus faibles qu’eux, hésitants, malingres, aveugles, pas plus consistants que les ombres des rêves ou que les feuilles des arbres qui tombent en automne, nous les obligeons à agir, à se battre entre eux, à changer. En un mot, nous les faisons vivre. Qu’y gagnons-nous ? Et eux ? Pourquoi dépensent-ils tant d’énergie pour nous ?

			 

			Une histoire nous dit pourquoi. Celle du dieu voleur de feu, Prométhée.

			Prométhée a fait l’humanité. Il ne l’a pas créée de ses mains – il n’y a pas chez les Grecs de dieu créateur comme dans la Bible –, mais il lui a permis d’exister et de durer. Grâce à Prométhée, grâce au feu qu’il a volé dans le ciel, les humains ont pu se chauffer, faire la cuisine, sacrifier aux dieux, transformer les métaux, construire, cultiver, en un mot survivre par leur activité, par leur travail. Et grâce à Prométhée (ou à cause de lui), l’humanité est divisée en hommes et en femmes ; elle peut donc se reproduire et gagner une forme d’immortalité par le biais des enfants, même si tous les humains sont mortels. Ce dieu a fait ce qui permet à l’humanité de vivre. Comment a-t-il procédé ?

			Cela n’a pas été facile. Il a fallu d’immenses conflits entre les dieux, toute une série de violences, de ruses des uns contre les autres, mais aussi des rigolades. Les dieux ont de l’humour, surtout au sujet des humains.

			 

			Le nom de Prométhée, Promêtheus, est déjà toute une histoire. Il est « celui qui sait, qui comprend avant ». Il a la connaissance des choses avant qu’elles n’aient lieu, il est « le prévoyant ». En grec, pro- signifie « avant », comme dans « pronostic », et -méthée, -mêtheus, a la même racine que « mathématiques » et désigne le savoir.

			Il a un frère qui est son contraire (les Grecs pensaient par oppositions binaires bien nettes), Épiméthée, un crétin. Il sait, lui aussi, il comprend (-méthée), mais après coup, trop tard. En grec, le mot epi- note ce qui vient « en plus », « ce qui s’ajoute ». Il signifie aussi « après ».

			Épiméthée, le savant tardif, ne voit rien venir. Les humains lui doivent une grande part de leurs malheurs, tant il a été idiot, imprévoyant. Mais son frère, Prométhée le prévoyant, a su prévenir ou rattraper le coup et faire en sorte que les bêtises d’Épiméthée n’empêchent pas les humains de vivre, tels qu’ils sont. Avant tout le monde, Prométhée avait en effet compris que l’humanité, avec toutes les faiblesses qu’elle doit en grande partie à son frère, était un bien essentiel pour l’ensemble des dieux.

			 

			D’où viennent-ils, ces deux frères ? La réponse varie selon les mythes. Les Grecs, quand ils racontaient l’histoire d’un dieu ou d’une déesse, étaient libres de changer leur naissance, leurs aventures. Ils gardaient le fait central, incontournable, qui pour tout le monde caractérise à jamais un dieu (Prométhée est toujours, pour tous les Grecs, le voleur de feu, et il devait être puni par Zeus, le roi des dieux, pour ce vol). Puis les Grecs brodaient autour de cet événement principal en trouvant les parents qui correspondaient à ce qu’ils voulaient faire dire à l’histoire du personnage. Il n’y avait pas de tradition sacrée. On inventait.

			Ainsi, si l’on en croit le mythe le plus ancien, Prométhée était fils d’un grand dieu, d’un Titan, Japet, Iapetos. Ce Japet, ce Titan, était, avec ses frères Océan, Cronos et d’autres, fils des immenses divinités primordiales que sont Terre, Gaïa, et Ciel, Ouranos.

			C’est ce que raconte le poète Hésiode dans son poème sur la naissance des dieux, la Théogonie, composée à la fin du viiie siècle, ou au début du viie, avant notre ère.

			 

			Nous reviendrons plus loin sur cette histoire des tout débuts du monde. Les Titans étaient connus pour leur force, pour leurs ruses, pour leurs outrances. Ils convoitaient tout pour eux. Leur chef, Cronos, le père de Zeus, ne voulait pas laisser vivre sa progéniture ; surtout, il n’entendait pas perdre sa place de roi de tous les êtres. Il avalait ses enfants à leur naissance. Zeus, son dernier fils, s’est révolté et l’a vaincu (encore une histoire à raconter). Désormais, Zeus règne sur le monde. Il y a mis de l’ordre. Les Titans ont été envoyés sous terre, dans un vide immense, invisible et moisi, hors du monde : le Tartare (certains en sortiront, mais c’est encore une autre histoire…).

			Heureusement, Japet, le Titan, a eu le temps, avant d’être banni loin sous la terre, de s’unir à une fille de son frère Océan, Klymenè, l’Océanide aux belles chevilles, « la glorieuse ». Avec elle, il eut quatre fils. Les deux frères Prométhée et Épiméthée, l’intelligent et l’idiot, et deux costauds, Atlas et un dénommé Ménoïtios, dont on sait seulement qu’il était très fort et très insolent. D’un coup de sa foudre, Zeus fit disparaître ce Ménoïtios à jamais. Atlas, lui aussi, fut puni. Il avait pris contre Zeus le parti des Titans. Il passa sa vie debout, au bord de l’Océan qui porte son nom, l’océan Atlantique, bien ferme, à tenir sur ses épaules la vaste voûte du ciel, et il souffrit continûment. Sans Atlas, il n’y aurait pas d’espace pour vivre. De même, sans l’intelligence de Prométhée, nous les humains ne serions pas là. Mais Prométhée devra le payer. Comme Atlas, il souffrira longtemps, attaché non pas au ciel, mais à une montagne déserte en pleins vents, le Caucase.

			 

			L’histoire de Prométhée voleur de feu peut vraiment commencer.

			Un jour, les dieux et les hommes se sont réunis pour un banquet commun, en Grèce, non loin de la mer du golfe de Corinthe, dans un lieu qui s’appelle Mékônè. Ils étaient à la même table, sans distinction, et devaient manger la même nourriture : un grand bœuf de Mékônè découpé et rôti selon les règles. C’était le temps heureux où hommes et dieux pouvaient se côtoyer, manger ensemble, sans distance ! Mais ce jour-là, la séparation des dieux et des hommes va commencer. Elle sera irréversible.

			Le maître de cérémonie est Prométhée. L’hôte de marque est Zeus. Les humains présents, qui sont-ils, d’où viennent-ils, comment sont-ils venus au monde, comment vivent-ils, on ne le sait pas. On sait seulement qu’ils sont faits de terre et d’eau, mais on ne sait pas qui les a fabriqués, quand, pourquoi. Ils sont simplement là. Ils ne deviendront véritablement humains, c’est-à-dire bien distincts des dieux, et séparés en hommes et femmes, qu’après ce repas fatal, où Prométhée va s’amuser à essayer de tromper l’esprit de Zeus.

			Tout ce mythe est une longue bataille de ruses entre Prométhée et Zeus, en plusieurs épisodes. Aucun dieu ne gagne. En réalité, ils sont d’accord dès le début.

			 

			
Premier Acte, un repas truqué

			
 

			Prométhée procède au partage du grand bœuf. Selon la tradition, il faut faire très attention et découper des parts strictement égales, pour qu’une vraie harmonie puisse régner entre les convives. C’est le but d’un repas : se réunir dans la joie d’une abondance correctement distribuée et faire ainsi l’expérience partagée d’un monde harmonieux, bien ordonné. Quand il est réussi, le festin est la preuve que la société fonctionne bien. Or les hommes et les dieux ne vont plus former une même société. Ils vont se séparer, à cause de Prométhée.

			Prométhée triche. Le poète Hésiode nous le raconte :

			 

			Le jour où dieux et hommes mortels devaient se séparer,

			à Mékônè, au cours de ce jour, d’une ardeur empressée, Prométhée offrit un grand [bœuf

			qu’il avait divisé pour tromper l’esprit de Zeus.

			D’un côté, les viandes et les entrailles gonflées de graisse,

			il les rangea sous la peau, en les dissimulant dans la panse du bœuf.

			540 	 D’un autre côté, les os blancs du bœuf, avec une technique rusée

			il les rangea en belle disposition, les dissimulant dans la graisse luisante.

			[Hésiode, Théogonie, v. 535-541]

			 

			Prométhée a découpé le bœuf en deux parts inégales. Il a caché ce qui est bon à manger, les viandes, et exhibé ce qui ne nourrit pas, des os couverts d’une magnifique et luisante graisse blanche. Et il demande à Zeus de choisir. La part que le dieu ne prendra pas ira aux humains. Or, évidemment, Zeus, qui sait tout, n’est pas dupe. Il a vu la triche, rit et se moque de Prométhée :

			 

			« Fils de Japet, que tout distingue parmi les seigneurs,

			mon tendre, avec quel empressement bancal tu as divisé les parts ! »

			[v. 543-544]

			 

			Ce que fait Prométhée est une vraie provocation. S’il accepte de choisir, Zeus se fera complice d’un partage inégal. Or c’est contraire à tout ce qu’il est. Zeus ne règne, n’a d’autorité sur ses frères et sœurs divins, et sur tous les autres êtres, que parce que, contrairement à son père Cronos et aux autres Titans, il a su bien partager son pouvoir. Il a découpé le monde, les fonctions des dieux, selon un principe clair d’égalité, régulier, équilibré. Son rôle de souverain consiste à faire respecter cette règle, à faire en sorte que jamais aucun dieu ne prenne plus que sa part.

			Le monde ne tient, n’est cohérent, que parce que ce souverain, qui dispose de la foudre, empêche toute envie titanesque d’avoir plus. Or voilà qu’un freluquet, un fils de Titan et Titan lui-même, mais dans le genre plaisantin, pas un violent, lui propose une chose impossible : accepter la tricherie d’un partage faussé. Prométhée insiste et se moque de lui :

			 

			Prométhée aux ruses crochues s’adressa alors à Zeus,

			avec un doux sourire, sans oublier sa technique rusée :

			« Zeus, le plus glorieux, le plus grand des dieux qui sont nés pour toujours,

			entre les deux, choisis là où dans ta poitrine tend ton ardeur. »

			550 	 Il parla avec son idée de ruse…

			[v. 546-550]

			 

			Sous-entendu : Zeus, si tu es vraiment roi, tu ne peux pas rester indécis et ne pas choisir. Zeus, qui a évidemment vu le piège, à la fois s’amuse et se met en colère. Sans hésiter, il prend dans ses deux mains les os couverts de graisse blanche, découvre la duperie et décide de se venger contre les mortels, qui ont obtenu la plus belle part du bœuf :

			 

			550 	 Zeus, expert en pensées indestructibles,

			comprit et ne se méprit pas sur la ruse. Et, avec ardeur, il imaginait des malheurs

			pour les hommes mortels. Il allait les accomplir.

			[v. 550-552]

			 

			Le poète Hésiode se fait alors historien de sa religion. Il nous dit que depuis ce temps-là les humains, lors de leurs sacrifices, offrent aux dieux des os blancs :

			 

			Depuis cela, pour les immortels les tribus des hommes sur la terre

			font brûler des os blancs sur les autels pleins d’arômes.

			[v. 556-557]

			 

			Les mortels se réservent les viandes et les entrailles, et les consomment. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Dans certaines villes grecques, les dieux reçoivent aussi des parts de viande. Mais l’important n’est pas là, ce qui compte est le sens de l’offre faite par Prométhée à Zeus. Elle va sceller la séparation définitive entre dieux et mortels.

			Un mythe n’est pas un reflet exact de ce qui a cours dans la vie réelle. Il construit du sens, de manière qu’il soit frappant, qu’il puisse être saisi en un instant, en une image. Alors, que signifient ces parts inégales ? c’est une vraie question ! Les historiens de la religion grecque ont été longtemps perplexes devant ce partage. En effet, l’expression « os blancs » n’apparaît jamais dans les textes relatifs aux rituels des sacrifices pour désigner la part des dieux.

			Mais, heureusement, le grand helléniste et interprète des mythes Jean-Pierre Vernant nous indique une voie. Dans l’épopée, chez Homère, l’expression « os blancs » ne désigne jamais les morceaux d’un animal. Il s’agit d’os humains. Et quand ils sont rangés soigneusement dans une urne et posés dans un double manteau de graisse, il s’agit des os lumineux d’un immense héros mort, comme Patrocle, des os soigneusement recueillis après la crémation. Les os blancs sont ce qu’il restera éternellement du corps magnifique de ce héros, impérissable dans l’immortalité que confère le passage d’un corps glorieux par le feu.

			 

			On peut donc penser que Prométhée offre à Zeus deux images opposées de la condition des hommes. Une image glorieuse, éternelle, qui correspond à ce qu’il y a de plus divin chez les humains et qui est évoquée par l’éclat des os blancs après leur mort ; et, au contraire, ce qu’il y a de plus éloigné de l’existence des dieux, une image plus matérielle, avec les viandes et les entrailles, la viande périssable de bêtes qu’il faut élever par le travail, et dont on se nourrit pour ne pas mourir, tant la vie humaine est précaire, nécessiteuse, et se vit au jour le jour. Zeus, le dieu qui en réalité n’a pas besoin d’être nourri, prend la part divine.

			À partir de cette tromperie de Prométhée et de la colère de Zeus qui s’ensuivit, il n’y aura plus jamais de repas commun entre les dieux et les humains. Ils ne seront plus jamais à la même table. Pour entrer en relation avec les dieux, qui se sont définitivement éloignés, il faudra passer par la cérémonie du sacrifice, en brûlant des animaux, avec des lots bien distincts, différents. Les dieux deviendront invisibles, loin au-dessus des fumées du sacrifice, dont on ne sait jamais où elles aboutissent.

			Une distance irrémédiable s’est installée.

			 

			
Deuxième Acte, la bataille du feu

			
 

			Mais Zeus n’en reste pas là. Comme Prométhée a voulu le tromper, il se venge en punissant les humains. Et comme il s’agit d’un repas, de viandes cuites dans le feu, il privera les mortels de feu. Zeus cesse pour cela d’envoyer sa foudre sur les arbres. C’est ironique, évidemment : sans feu, les hommes ne peuvent plus survivre, mais ils ne pourront pas non plus offrir de sacrifice à Zeus ! Peut-être Zeus voulait-il simplement faire disparaître cette race humaine, défendue par un impertinent. Il en a l’habitude, mais on ne le sait pas encore. En effet, Zeus est joueur, autant que Prométhée, et tous deux sont en réalité parfaitement solidaires dans ce jeu.

			Prométhée, le dieu à la pensée agile, à l’intelligence chamarrée, rusée, réagit immédiatement. Il va voler un peu du feu du ciel. Juste une petite flamme. Il la prend, soit dans le feu des astres ou, plus vraisemblablement, dans l’atelier d’Héphaïstos, le dieu forgeron, sur l’Olympe. Il cache cette flamme dans la tige d’une plante ombellifère, en grec : le narthex, c’est-à-dire la férule (on n’arrête décidément pas les cachotteries dans cette histoire !). Il introduit le feu dans la tige de cette plante ; cette tige contient une moelle qui se consume lentement. C’est d’ailleurs ainsi, il n’y a pas si longtemps, que les bergers de Corse conservaient le feu. Prométhée apporte aux mortels ce feu qu’il a d’abord rendu invisible. Aussitôt les mortels l’utilisent partout sur la Terre. Leurs brasiers se voient de loin. Zeus les remarque et entre à nouveau en colère.

			 

			Avoir le feu près de soi est une vraie révolution pour les humains. Une grande libération. Ils ne dépendent plus de la foudre de Zeus qui tombe sur les arbres quand le dieu le veut. Disposer du feu, c’est disposer de la capacité de transformer toute chose, c’est ne plus devoir subir le monde tel qu’il se présente et s’impose. Avec le feu, rien n’est plus fixe, rien n’est plus donné une fois pour toutes.

			Si le feu transforme, s’il est à la base de toutes les techniques et donc de la civilisation, c’est que le feu est par nature insaisissable. Contrairement aux autres éléments naturels, l’eau, la terre et l’air, il ne peut être arrêté, contraint, situé ; il n’a pas de lieu. Le feu est toujours en train de s’échapper et de détruire, de réduire en cendres noires, ce qui le fait briller. Homère parle bien du « feu qui rend invisible », alors qu’il est l’être le plus lumineux, qui se voit de loin. Il n’est que mouvement, transformation, contraste.

			Certes, le feu peut être fixé une fois pour toutes dans les astres ou dans la voûte lumineuse du ciel, là où Prométhée a pu aller le chercher. Il est alors divin, inatteignable, stable. Mais une fois rapporté sur Terre, entre les mains des hommes, le feu est, dans la tension permanente de la flamme vers un ailleurs, quand elle fuse hors du bois, de l’huile ou du charbon, une force gigantesque de changement.

			En donnant le feu aux habitants de la Terre, Prométhée n’est pas seulement, comme le lui dit, éperdu de reconnaissance, un personnage des comédies d’Aristophane, le seul dieu qui ait apporté aux hommes l’art et la manière de faire des grillades. Il offre plus aux humains : la possibilité d’être plus libres, rusés, avisés vis-à-vis de la nature environnante et d’agir sur elle pour la modifier.

			On comprend donc qu’il y ait un lien puissant entre Prométhée et le feu. Les deux sont instables, vifs, changeants, rétifs à tout ordre établi. Ils s’échappent, tout en donnant les moyens de vivre. Mais revenons à l’histoire de Prométhée et de Zeus. Elle n’est pas finie.

			 

			
Troisième Acte, l’invention de la femme

			
 

			Constatant le vol du feu par Prométhée, Zeus décide une autre vengeance. Cette fois, il ne reprend pas le feu aux mortels. Il le leur laisse. Mais il va faire payer le bien que les hommes ont reçu avec le feu de Prométhée par un autre don, qui sera un malheur. Don divin contre don divin. Ce don mauvais, cette punition, ce sera la femme. C’est en tout cas ce que dit le mythe. Les Grecs anciens s’y connaissaient en misogynie et en machisme. Mais ils ne manquent pas d’adresse et de sophistication pour donner à leur machisme indéniable une allure intelligente. Voyons.

			C’est la fameuse histoire de Pandore, la première femme. Cette première femme, à l’origine de toutes les femmes humaines, n’est pas réellement une femme vivante. C’est un mannequin qui pense, qui parle, qui se meut, un automate très perfectionné. Sur ordre de Zeus, les deux divinités les plus artistes de l’Olympe, Héphaïstos (le Vulcain romain) et Athéna (Minerve à Rome), fabriquent une grande poupée, une créature fascinante de beauté. Retournons à Hésiode :

			 

			Quand Zeus vit chez les hommes l’éclat du feu qui se voit de loin.

			570 	 aussitôt, en échange du feu, il fabriqua un mal pour les hommes.

			Car avec de la terre, Héphaïstos, le très renommé Boiteux, façonna

			un être qui avait l’apparence d’une vierge digne, selon la volonté de Zeus.

			La déesse Athéna au regard lumineux lui mit une ceinture et l’orna

			d’un vêtement d’argent. De sa tête, ses mains firent descendre

			575 	 un voile au dessin compliqué, merveille pour les yeux,

			et elle cercla sa tête de guirlandes de jeunes pousses,

			fleurs des prairies qui donnent du désir.

			Et sur sa tête Pallas Athéna plaça encore une couronne d’or,

			qu’Héphaïstos, le très renommé Boiteux, avait lui-même faite

			580 	 par le travail de ses mains, pour charmer Zeus, son père.

			Sur elle, il façonna une multitude au dessin compliqué, merveille pour les yeux :

			tous les monstres terrifiants que nourrissent la terre et la mer.

			Il en disposa une multitude, un charme soufflait sur tous,

			des merveilles, pareilles aux animaux qui ont une voix.

			[v. 569-584]

			 

			Parfois on dit qu’Héphaïstos lui a donné une voix, qu’Aphrodite (Vénus) répandit sur elle la grâce et le désir amoureux, ce désir qui « brise les membres ». On dit aussi que le dieu Hermès, le fourbe, mit dans cet être un esprit de chien et un caractère voleur. Tous les dieux ont donc donné quelque chose. C’est pour cela qu’on l’appela Pandora, à savoir le « don » (en grec dôron) de « tous » les dieux (en grec pantes).

			Le mythe rapporté par le poète Hésiode est sévère avec cette Pandore. Il la décrit gentiment, si l’on peut dire, comme « un haut piège sans remède pour les hommes », ou comme « un fléau pour les hommes qui se nourrissent de farine » ; bref, un fléau pour les travailleurs, pour les besogneux productifs que sont les mâles. Ce n’est pas très engageant.

			Le poète va même plus loin dans ses reproches : dépensière, parasite, la femme serait dans les fermes des hommes comme les frelons qui attendent à l’intérieur des granges que les abeilles travailleuses aient accumulé la blanche cire pour s’en emparer.

			Mais Pandore n’est pas que cela. Grâce à elle, et grâce aux femmes qui sont venues après elle, on peut vivre, si on se marie : les enfants que les femmes font naître prendront soin des vieux mâles incapables de travailler et, après la mort, ces mêmes enfants ne laisseront pas les hommes sans héritiers. On lui concède au moins cela. La vie, grâce à Pandore, continue après la jeunesse et la mort.

			 

			Que peut-on faire d’une telle histoire ? On doit bien avouer qu’il y a peu de mythes, peu de poètes ou de penseurs grecs anciens qui ne soient pas indécrottablement misogynes. Un seul poète, Euripide, se montra peut-être plus avisé que tant d’autres. Mais c’est une exception.

			Les habitudes de pensée de l’époque sont le plus souvent affreuses pour ce qui est de la question du genre (comme c’est encore très souvent le cas dans nos sociétés actuelles) et cette histoire le montre bien. Cependant, dans ce mythe, il se trouve tout de même une réflexion profonde sur ce qu’est l’humanité, qui justifie qu’on s’y attarde. En effet, il faut dire aussi que cette femme artificielle, destinée à vivre exclusivement chez les humains et non chez les dieux (où il y a déjà les déesses), cette femme qui est à l’origine de la « race des femmes », porte véritablement en elle les traits divins des déesses de l’Olympe. Ces traits, ces caractères se retrouvent tels quels chez Pandore, sans être transformés. Comme les grandes déesses, Pandore est divinement fascinante, puissante et redoutable. Elle est artificielle, elle est une poupée faite avec de la glaise, mais elle est réellement divine par les cadeaux qu’elle a reçus de la part de tous les dieux. Elle est aussi divine que le feu apporté par Prométhée.

			 

			On voit bien comment cette beauté offerte par les dieux, beauté qui va permettre aux humains de se reproduire, répond au feu divin que Prométhée est allé chercher dans le ciel. Ce n’est pas aller trop loin, je crois, de dire qu’il y a un rapport imagé de complémentarité entre l’aspect sexuel, phallique, de la plante recelant le feu céleste qu’apporte un dieu masculin et la beauté érotique époustouflante de Pandore. La survie par le feu et la sexualité sont désormais possibles, avec tous les dangers qui en découlent. Elles ont été apportées aux humains du dehors. La vie humaine est donc entièrement produite par les dieux, par deux dons divins, l’un complétant, compensant l’autre. La vie humaine est d’origine divine, même dans les aspects qui la distinguent le plus de la vie des Bienheureux de l’Olympe. Au départ, avant de recevoir ces dons, les mortels ne sont rien, incapables de vivre.

			 

			Le poète tragique Eschyle, qui, au ve siècle avant notre ère, a composé pour le théâtre une tragédie appelée Prométhée enchaîné, est très négatif, plus qu’Hésiode, sur ce qu’étaient les hommes avant l’intervention du dieu. Pour lui, ces hommes d’avant le feu de Prométhée étaient des riens, des petits néants ambulants, tapis dans l’ombre :

			 

			Au début, ils voyaient, mais leur vue était vide ;

			percevant des sons, ils n’entendaient pas. Pareils

			aux silhouettes des rêves, tant que durait leur vie,

			450 	 ils brassaient tout au hasard, et ne connaissaient ni

			la texture de briques des maisons tournées vers la lumière, ni le travail du bois.

			Fouisseurs, ils habitaient, comme les fourmis,

			simples atomes de souffle, au fond de grottes sans soleil.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 447-453, 
 trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Par leurs ruses, par leurs artifices grandioses, les dieux assurent aux humains le minimum vital, l’existence. Et d’ailleurs, nous dit encore Hésiode, c’est un dieu qui va succomber aux charmes de Pandore et l’introduire chez les mortels. C’est cet idiot d’Épiméthée, qui ne comprit que trop tard son erreur – mais il faut en fait le remercier : c’est grâce à lui que les humains ont pu se perpétuer.

			Zeus fit entrer l’être fabuleux qu’était Pandore en ce lieu où dieux et mortels étaient encore rassemblés. L’émerveillement saisit tout le monde, dieux et hommes. Mais seul Épiméthée se laissa prendre. Les autres dieux virent que cette merveille, qui leur ressemblait tant, avait été construite uniquement pour piéger les mortels. Épiméthée se laissa séduire, alors que son frère Prométhée lui avait dit de refuser tout ce qui venait de Zeus. Il épousa Pandore.

			Et c’est ainsi que la race des humains est issue de l’union d’un dieu imbécile et d’un automate. Peut-on encore parler de nature humaine ?

			 

			
Quatrième Acte, la boîte de Pandore et l’espoir

			
 

			Tout n’est pas encore dit sur Pandore, qui est à la fois un mal et un bien. Dans le mythe que reprend Hésiode, une image va fixer et immortaliser cette nature double : c’est la fameuse « boîte de Pandore », une image difficile, une sorte de rébus, d’énigme comme les aiment les mythes. Elle a mis K. O. de nombreux interprètes, moi le premier.

			En fait, il ne s’agit pas d’une boîte, mais d’une jarre bien enfouie au fond d’un cellier, là où l’on range et cache d’habitude les richesses accumulées par le travail : grains, huile, olives, miel. Or il se trouve que cette jarre, qui aurait dû normalement contenir de bonnes ressources, des provisions, était remplie de malheurs, de désastres, de maladies, de chagrins. Ces malheurs étaient bien serrés, bien enfermés dans la jarre et ne se répandaient pas parmi les mortels.

			Mais un jour, Pandore entre dans le cellier, voit la jarre et, curieuse, impatiente de savoir ce qu’il y a dedans et d’y toucher – conformément à l’idée qu’on se faisait des femmes –, Pandore ouvre le couvercle de la jarre. Les calamités s’échappent à l’instant et, par milliers, les chagrins et les maladies prolifèrent dans le monde :

			 

			Désormais, la terre est pleine de maux et pleine en est la mer ;

			les maladies visitent les hommes le jour, d’autres la nuit.

			Elles s’animent d’elles-mêmes pour apporter le mal aux mortels,

			en silence. Car Zeus, l’avisé, leur avait enlevé la voix.

			105 	 Il n’y a aucun moyen d’échapper à l’esprit de Zeus.

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 101-105]

			 

			Mais, de manière inattendue, Pandore, d’un coup, referme le couvercle de la jarre. Quelque chose, un être, n’a pas pu en sortir et y restera à jamais, l’Espoir :

			 

			Seul l’Espoir restait là, à l’intérieur, dans sa maison infrangible

			Sous les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas

			au-dehors, car elle avait auparavant posé le couvercle de la jarre.

			[v. 96-98]

			 

			Qu’est-ce que cela veut dire ? L’Espoir, qui avait été enfermé dans la jarre avec les calamités, avec les maladies, est-il un malheur lui aussi ? Mais dans ce cas-là il aurait dû être relâché avec les autres. Ou au contraire est-il un bonheur possible ? Le mythe ne le dit pas et nous laisse nous faire notre idée.

			Sur l’espoir, les Grecs ont dit deux choses contraires. Ou bien ils le condamnent et disent que l’espoir, qui est souvent vain, vide, mène à leur perte les hommes qui ont trop tendance à s’engager à l’aveuglette dans une action. Ou, au contraire, ils disent que l’espoir permet d’avancer, d’inventer et de ne pas rester prisonnier du réel et du quotidien, de ne pas être fasciné par notre condition présente, et d’échapper à l’obsession de la mort. Sans doute que l’espoir est ces deux choses à la fois.

			Que nous en dit Pandore ? Une toute petite observation peut nous aider : quand Pandore ouvre le couvercle de la jarre, les malheurs se répandent partout. On peut supposer que le geste inverse, remettre le couvercle, a au contraire une valeur bénéfique et empêche le mal de continuer à se propager.

			Peut-être que, si l’espoir était sorti pour se répandre à son tour au-dehors, les gens agiraient n’importe comment et se perdraient. Mais s’il reste dans la jarre, il y a encore et il y aura toujours de l’espoir dans cette jarre. Les malheurs en sont partis et on peut espérer que du bon restera dans le cellier de la ferme, tout le temps que l’espoir sera là.

			Certains interprètes ont pensé que l’espoir était l’enfant à naître dans le creux de la jarre, celle-ci figurant le ventre de Pandore. Pandore est de fait parfois représentée sur des peintures anciennes comme une jarre. Pourquoi pas ? C’est tout à fait possible. L’important, sans doute, est que malgré les malheurs, il reste toujours chez les humains le temps à venir, celui de l’espoir, le temps des possibles.

			 

			Et Prométhée dans tout ça ? Zeus n’allait pas le laisser impuni après le vol du feu. Épiméthée a eu son compte avec Pandore, mais pas son frère. Zeus est sans pitié. Il attache Prométhée par un lien puissant, incassable, ou bien à une colonne, ou bien à une montagne, le Caucase ; cela dépend des versions du mythe.

			On dit parfois qu’Héphaïstos a forgé, serré ces chaînes et qu’il a même enfoncé un grand clou dans la poitrine de Prométhée pour qu’il ne bouge pas. Prométhée, le prévoyant imprévisible, l’insaisissable, le dieu qui bouge, qui trahit les dieux et se range du côté des humains est ainsi fixé, immobilisé.

			Comme Prométhée aime tant les humains qui vivent petitement au jour le jour, Zeus lui envoie en plus une torture qui va lui rappeler ce qu’est la condition de mortel :

			 

			Sur Prométhée, Zeus jeta un aigle aux longues plumes. Il lui mangeait

			son foie immortel, qui en tout sens croissait d’une part égale,

			525 	 la nuit, à ce que tout le jour mangeait l’oiseau aux plumes allongées.

			[Hésiode, Théogonie, v. 523-525]

			 

			Ce supplice ne va pas tuer Prométhée, puisqu’il est immortel, mais le dieu condamné éprouvera dans sa chair de dieu ce que signifie vivre au jour le jour.

			Ce n’est pas la fin de l’histoire, qui révèle pourquoi Zeus a en réalité laissé faire Prométhée, pourquoi il ne l’a pas empêché de découper le bœuf de Mékônè de manière inégale, pourquoi il a permis aux mortels de conserver le feu que Prométhée a volé, en se contentant, en réponse, de leur envoyer Pandore, le prototype de toutes les femmes humaines. Les deux dieux ont en fait travaillé pour le même objectif. Cette connivence explique aussi que la souffrance de Prométhée n’ait pas été éternelle, contrairement à celle d’Atlas.

			Un jour, longtemps après sa capture, Prométhée fut délivré de ses liens. Son libérateur est inattendu, puisqu’il est le fils de son persécuteur : il s’agit d’Héraclès, le fils de Zeus, et d’une mortelle, Alcmène. Avec son arc infaillible, Héraclès tua l’aigle qui dévorait chaque jour le foie de Prométhée. Cet aigle grandiose, aux longues plumes, voyant arriver sur lui la flèche garnie de plumes, put se dire qu’il s’était lui-même apporté la mort. Prométhée fut donc délivré de ses douleurs. Le mythe ajoute que cette délivrance s’est faite selon la volonté de Zeus, qui avait relâché sa colère contre Prométhée et qui voulait que son fils Héraclès acquière par cet acte une gloire encore plus grande sur la Terre.

			 

			La querelle des deux dieux est finie. Grâce au feu de Prométhée, les humains ont pu survivre ; grâce à Pandore, l’humanité peut durer, tant bien que mal. Et, des générations après l’arrivée de Pandore, a pu naître un homme, Héraclès, fils d’un dieu et d’une femme humaine. Par ses exploits, par sa gloire, Héraclès fit honneur à son père Zeus et, surtout, il réalisa dans ses exploits, ses excès, sa folie, ses rages, ses conquêtes improbables, ses victoires, tout ce que Zeus, dieu de l’ordre, ne pouvait plus se permettre.

			Zeus l’Olympien, qui a vaincu la force sans limite des Titans, qui a instauré un ordre strict pour que le monde ne se disperse pas, qui a imposé la loi d’un partage rigide et éternel, qui a tout fait pour éviter qu’un fils divin plus puissant que lui ne vienne le détrôner, comme il a autrefois détrôné son père Cronos, était au sommet de sa réussite. Mais il était aussi prisonnier de l’ordre qu’il avait établi. Aucun excès ne lui était permis, sinon il allait déclencher de nouvelles guerres entre les dieux.

			Le monde était ordonné, bien tenu, mais immobile, arrêté. Il fallait y réintroduire du mouvement, de l’imprévu, du nouveau, mais sans mettre cet ordre en péril.

			C’est là qu’interviennent les humains. Ils peuvent déployer leurs forces, leurs guerres, leurs appétits, comme les Titans, mais ils n’ont pas les moyens de mettre en danger l’empire des dieux. Ils sont trop faibles pour cela. Ils pourront inspirer aux dieux et aux déesses amour, haine, pitié, ils pourront donner aux dieux et aux déesses l’occasion d’éprouver les émotions les plus extrêmes, sans que l’ordre des choses ne soit bouleversé.

			La transgression du Titan Prométhée, les beautés, les ruses et les tromperies de Pandore redonnent vie au monde de Zeus. Avec le feu de Prométhée, avec l’espoir bien gardé par Pandore, le temps est à jamais ouvert, l’histoire n’est jamais close.

			On ne peut conclure cette histoire sans se demander ce que l’on pense aujourd’hui de Prométhée. Après tout ce qu’il a fait, est-il remercié ou bien maudit ? Les deux.

			 

			La liberté radicale du feu et de Prométhée a fait qu’à l’époque moderne, depuis les Romantiques, on a voulu voir dans ce dieu un modèle de l’homme libre, insoumis, révolutionnaire et progressiste, un homme qui, par la technique, par la science qu’il porte avec lui, se lève, sait et saura nous libérer des ordres politiques et religieux autoritaires. Prométhée serait l’esprit libre, inventif, de l’humanité.

			On joue Prométhée contre Zeus. Mais, dernièrement, on joue plutôt l’inverse : Zeus contre Prométhée, parce que l’on trouve que ce Prométhée est allé trop loin avec sa technique, avec sa science, parce que l’on considère qu’il a lancé le mouvement d’une destruction sévère et implacable de la Nature. Il est un dieu désastreux.

			Dire d’une réalisation technique qu’elle est « prométhéenne » implique une critique, la condamnation d’un excès, d’un orgueil humain. On est bien content, en fait, que Zeus ait puni Prométhée et lui ait rappelé qu’il y a un ordre naturel des choses à respecter.

			Le problème est que, avec ces deux manières modernes de voir, on oublie tout simplement que Prométhée n’est pas un homme, mais un dieu. Il travaille pour l’humanité, c’est un fait, mais aussi pour que les dieux puissent vivre dans un monde vivable, où les humains ont leur place. Cela requiert de la ruse, de la technique, de l’invention.

			Dieu lié au feu, Prométhée s’échappera toujours, il est un « passe-partout », perpétuellement ailleurs. Il se faufile entre les pouvoirs établis. Si la technique, à laquelle il a permis de se développer dans le monde, devient, comme on s’en plaint souvent, un ordre tyrannique, impitoyable, Prométhée, à coup sûr, saura encore s’échapper. Il défiera cet ordre imposé comme il a défié l’ordre impitoyable de Zeus, mais il le fera avec ses moyens, qui sont ceux du feu, c’est-à-dire en étant plus libre encore, plus prévoyant, plus savant et plus intelligent, insaisissable.

		

	

	


					
épisode ii.

Dionysos, le virevoltant

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, cette foule de déesses et de dieux, qui ont commencé à apparaître chez les Grecs il y a environ trois mille cinq cents ans, avec leur suite innombrable de demi-dieux, de fils et de filles, s’accrochait tous les jours aux humains, ne les laissait jamais en paix. Il fallait être sur ses gardes.

			Ces dieux ne cessaient de tourner autour d’eux. Ils les hantaient, dans leurs maisons, dans leurs champs, sur les vagues de la mer, dans les tourbillons des fleuves. Tout d’un coup, des divinités sortaient des étangs, des arbres, des forêts où, imprudents, les hommes allaient chasser. Une forme surgissait, lumineuse ou encore couverte de l’ombre d’où elle venait. Elle parlait, touchait, agissait, puis s’envolait, insaisissable, souriante ou menaçante.

			Souvent, ces dieux rôdaient, sans se faire voir, dans la tête des femmes et des hommes, dans leur corps, leur langage, leurs idées. Ils les faisaient changer subitement, suscitaient en eux des désirs ou, au contraire, étouffaient toute volonté. À leur guise, les dieux pouvaient ainsi rendre fou qui ils voulaient, quand ils voulaient. Parfois, ils se contentaient d’un croche-pied qui vous étalait au sol. S’il fallait y voir un signe, on ne savait pas bien de quoi. Parfois, au contraire, ils faisaient courir plus vite un coureur aux Jeux olympiques et lui donnaient la victoire. Par pur caprice, ou parce que, prudent, le coureur avait au préalable promis à son dieu favori de lui offrir de grasses offrandes, s’il gagnait. Mais, parfois, les dieux le faisaient déraper dans une bouse de vache et tout s’arrêtait.

			Ces déesses et ces dieux surgissaient n’importe quand, imprévisibles, au moment où l’on s’y attendait le moins, et personne ne pouvait dire à l’avance ce qu’ils allaient faire. Quand, au bord d’un chemin, sur une plage ou à l’entrée de sa maison apparaissait un être inconnu, un étranger, nul ne savait s’il s’agissait d’une divinité ou d’un humain. Il fallait s’arrêter, attendre, accueillir et voir, être prêt à tout, guetter le moindre signe, en ayant à la bouche toutes les prières nécessaires, au cas où. Se dire que si un dieu prenait la peine de se montrer, de sortir de l’invisible, c’est que quelque chose d’important allait arriver. Les dieux étaient les maîtres, libres d’adopter l’apparence qu’ils voulaient.

			 

			Un dieu était, si l’on peut dire, passé maître dans l’art de ces apparitions subites, inattendues, et de ces disparitions pas moins brutales. C’était sa spécialité à lui, son domaine : ce dieu, c’est Dionysos, le Bacchus des Romains, dieu du vin, de l’ivresse, du désordre, dieu de la danse, du rythme, de la frénésie, dieu du changement constant d’apparence, de la dissimulation, dieu du théâtre. Un dieu insaisissable, bizarre, errant.

			Dionysos était chez lui partout et nulle part, à la fois doux, consolateur, comme peut l’être le vin, et sauvage, dévoreur de chairs crues, animales ou humaines. Il venait, répandait le bonheur de la fête ou au contraire le désastre, puis repartait. On l’attendait, et on le craignait. Les humains qui par malheur s’étaient opposés à lui, parce qu’ils n’avaient pas compris qu’il était un dieu, se voyaient vite persécutés, déchiquetés, démembrés.

			Il faut dire que Dionysos n’était pas facile à reconnaître. Il pouvait prendre la forme qu’il voulait, homme, taureau, lion, femme, plante, et jouait de cette liberté. Dionysos était lié au rire comme à la cruauté, ensemble. Par jeu, il pouvait s’asseoir ici ou là, bien visible, sous une apparence nouvelle, attirante, et attendait. Il posait un piège aux humains.

			 

			C’est ce que nous raconte un poème anonyme ancien, sans doute du viie ou du vie siècle avant notre ère, un Hymne à Dionysos. Dionysos s’y donne l’apparence d’un jeune homme « dans sa première croissance ».

			Ce jeune homme est merveilleusement beau. Sa chevelure est bleu sombre, il la secoue. Un manteau de pourpre couvre ses épaules solides (il aurait pu prendre un aspect plus féminin, s’il l’avait voulu). Il reste immobile, assis au bord de la mer, à la pointe extrême d’un cap, et attend.

			On le repère de loin. Surgissent des pirates, qui flairent l’aubaine : sans doute est-ce un fils de roi, qu’ils échangeront contre une grosse rançon. Ils se précipitent, l’enlèvent, le ligotent dans des cordes tressées avec des brins de gattilier, et ils prennent la mer, « le cœur plein de joie ». Mais, surprise, les liens se détachent tout seuls :

			 

			Mais les liens ne le tiennent pas. Les cordes de gattilier s’échappent,

			tombent de ses mains, de ses pieds. Lui, bien assis, sourit

			15 	 de ses yeux sombres.

			[Hymnes homériques, VIII, À Dionysos, v. 13-15]

			 

			L’homme de barre s’en aperçoit. Il comprend qu’ils ont voulu ligoter un dieu, il ne sait pas lequel : Zeus, Apollon ou Poséidon ? Dionysos ne fait pas partie des dieux connus. L’homme de barre prend peur et supplie le capitaine des pirates de relâcher leur prisonnier. Mais le capitaine ne veut rien entendre. Il pense qu’un démon a dérangé l’esprit de son pilote. Il lui ordonne de faire voile vers le large. Alors, des merveilles commencent à se produire. Le dieu, souverain, se révèle dans ses deux aspects, le charme et la férocité :

			 

			35 	 En premier, une marée de vin se mit à bouillonner autour du vif bateau noir,

			douce boisson qui sent bon. Un parfum immortel

			se leva. À voir cela, tous les marins furent pris d’effroi.

			Puis, tout de suite, près du sommet du mât se dressa

			une vigne, là et là. D’elle, pendaient mille

			40 	 grappes. Autour du mât, monta la vrille noire d’un lierre

			en pleine floraison. Un grand charme se levait de ses fruits.

			Les attaches des rames étaient toutes ceintes de couronnes.

			[v. 35-42]

			 

			Le bateau ressemble à s’y méprendre au char festif, en forme de bateau, qui, chaque année, était promené dans le territoire d’Athènes pour célébrer la venue de Dionysos, le dieu attendu, lors de la grande « Fête des Fleurs », les Anthestéries, quand finissait l’hiver. Mais les pirates ne sont pas à la fête. Effrayés, ils pressent le pilote de rejoindre la côte…

			 

			Mais, à l’extrémité du bateau, le dieu pour eux se fit lion

			45 	 terrible, et rugit avec fracas. Au milieu du bateau,

			il suscita une ourse au cou hérissé. Il montrait des signes.

			En rage, l’ourse se dressa. Le lion, à l’avant du pont,

			lançait un terrible regard torve. Les marins s’enfuirent vers la poupe.

			[v. 44-48]

			 

			Le capitaine y passe : le lion bondit sur lui et le dévore. Les marins sautent à la mer et sont transformés en dauphins. Seul l’homme de barre, qui avait compris que le jeune homme mystérieux était un dieu, est épargné par Dionysos qui, reprenant forme humaine, l’appelle par son nom, le félicite et dit finalement qui il est :

			 

			55 	 « Rassure-toi, divin Hécatôr, toi qui charmes mon cœur.

			Moi, je suis Dionysos, le dieu qui gronde. Me mit au monde

			Sémélé, fille de Cadmos, unie d’amour à Zeus. »

			[v. 55-57]

			 

			Fin de cette histoire.

			Le dieu n’était donc pas connu de ces gens. Il arrivait, on ne sait d’où. C’était précisément là sa force, et sa menace. Inconnu, étranger, étrange, d’abord indé-

			chiffrable ; sous ces apparences trompeuses, il se montrait en fait tel qu’il était réellement, c’est-à-dire insaisissable. Ces apparences multiples étaient son être, son identité. Elles invitaient à cesser de penser comme d’habitude, à s’interroger, à accepter l’imprévu, à avoir l’intelligence de s’ouvrir à ce qui est nouveau.

			Le dieu, méconnaissable, donne des signes. Seul l’homme de barre a su les voir. Il a immédiatement perçu la présence du divin. Les autres, non. Ils sont restés dans leur monde, et l’ont payé de leur vie.

			Des histoires de ce genre, d’arrivée soudaine, inattendue et violente de Dionysos, il y en a beaucoup. Le dieu s’en prend d’abord à qui ne le reconnaît pas, à qui se détourne de lui, même pour de bonnes raisons. Cela arrive aussi dans les lieux où il a déjà un culte, où il est bien établi : il suffit qu’on ne veuille pas lui rendre hommage pour que la fin soit terrible.

			C’est ce qui est arrivé aux trois filles d’un certain Minyas, roi d’une ville de Béotie qui s’appelait Orchomène, au centre de la Grèce. Malheureusement, nous n’avons plus le poème grec de la poétesse Corinna (ve siècle avant notre ère) qui contait leur mésaventure, et n’avons conservé que des résumés tardifs, plus ou moins discordants, et les Métamorphoses du poète latin Ovide.

			Le roi Minyas avait trois filles, Leukippé, Arsippé, Alkathoé. Elles étaient travailleuses, fidèles à Athéna la déesse artisane. Elles passaient tout le jour sur leur métier à tisser. Sérieuses, elles refusaient d’aller célébrer Dionysos, de participer aux danses bachiques en son honneur.

			Le dieu leur apparaît une première fois sous la forme d’une jeune fille, pour leur demander de se joindre à la cérémonie. Elles refusent. Dionysos adopte alors l’aspect d’un taureau, puis d’un lion, puis d’un léopard. Elles prennent peur. On dit aussi que, soudainement, Dionysos fit pousser du lierre et de la vigne sur le bois de leurs métiers. Des serpents se mirent à grouiller dans les paniers contenant la laine. Du toit de leur maison ruisselèrent soudain le vin, le miel et le lait.

			Les filles s’affolent, se disent qu’il faut faire un sacrifice à Dionysos, qu’elles ont négligé. Elles tirent au sort celle des trois à qui incombera ce sacrifice : ce sera Leukippé.

			Le sacrifice est ignoble, sanglant. Leukippé, dans un accès de folie, devient infanticide. Prise d’un désir de chair fraîche, elle tue son enfant, Hippsasos. Avec l’aide de ses sœurs, elle le découpe en morceaux, comme des chiens déchirent un jeune faon. Puis, les trois sœurs se précipitent vers la montagne. Elles rejoignent les danses des dévotes du dieu, les Délirantes, qu’on appelle les Ménades. « Ménades » veut dire « les Folles ». Le mot est à rapprocher du nom grec de la folie, mania, qui a donné notre « manie ». Finalement, le dieu Hermès arrive et, d’un coup de sa baguette magique, il transforme Leukippé en chauve-souris et ses deux sœurs en chouettes.

			 

			Pourquoi tant d’horreur ? Pourquoi les Grecs ont-ils inventé, célébré, aimé ce dieu enjôleur, trompeur et sauvage, incroyablement jaloux ?

			Revenons un instant sur l’histoire des filles du roi Minyas. Comme tant de femmes grecques, elles sont tisserandes. Dévouées à Athéna, la déesse ouvrière qui sait fabriquer des chefs-d’œuvre, elles tissent sans doute des merveilles. Elles assemblent des fils de couleurs différentes pour créer des images chamarrées, de fleurs, de dauphins, ou de batailles héroïques, on ne sait pas. Tout, dans leurs mains, peut devenir image, fixée à jamais. Elles assemblent de la beauté, avec grand art.

			Et Dionysos survient, incohérent. Il transforme leurs métiers en végétation. Il mélange pour cela le lierre et la vigne, deux plantes qui se ressemblent, mais qui, selon les Anciens, sont l’antithèse l’une de l’autre, comme le rappelle le grand botaniste Pierre Lieutaghi : la vigne, une plante saisonnière dont le fruit donne le plaisir de l’ivresse, le lierre, une plante vivace, longévive, dont les fruits sont dangereux et qui, souvent, rappelle la mort.

			Les fils bien peignés de la laine sont transformés par Dionysos en serpents. Dionysos défait, détruit, disperse : l’enfant mâle, qui n’est pas une fabrication, mais la chair de la chair de sa mère, Leukippé, qui est le cœur de la maison, la promesse que la famille va durer, est dépecé, démembré, comme un animal. Sa mère disloque le bel assemblage qu’était son corps harmonieux, et renonce à sa fonction domestique d’épouse habile et de mère. Elle renonce à ce qui, selon le machisme grec, faisait sa gloire, et elle court se fondre dans la masse anonyme, égalitaire et dansante, ni humaine ni animale, des adoratrices de Dionysos.

			On voit poindre ce qu’apporte ce Dionysos : les filles du roi abandonnent leur savoir-faire, la beauté des scènes tissées qu’elles savent produire ; elles détruisent la beauté de l’enfant, et se laissent emporter par une musique frénétique. Un art chasse l’autre : la musique démente, qui met hors de soi, entraînante et rythmée, triomphe de l’art méticuleux du tissage et des images.

			 

			Mais d’où vient ce dieu ? Qui est-il ? Souvent, dans les mythes, un dieu peut avoir plusieurs parents, plusieurs lieux de naissance, selon les variantes, selon les préférences de ceux qui les racontent. Une chose ne varie jamais : Dionysos est toujours fils du dieu suprême, Zeus. La version la plus connue le fait naître dans la ville de Thèbes (la ville de Grèce, et non la Thèbes d’Égypte).

			Thèbes est un lieu particulier1. C’est une ville à la fois fabuleuse et maudite, comme la Troie de l’Iliade, maudite parce qu’elle fut d’abord parfaite, trop heureuse, trop proche des dieux, ce qui justement causa son malheur. Œdipe et sa famille de damnés appartiennent à cette ville.

			Dionysos est issu des amours plus ou moins secrètes de Zeus et d’une mortelle, Sémélé, la fille du roi qui a fondé la ville, Cadmos. Une histoire complexe, inattendue, qui en dit long sur ce que les Grecs pouvaient attendre d’un tel enfant de Zeus.

			Zeus, comme d’habitude, ne se montre pas à son amante humaine sous sa forme d’origine. D’ailleurs, personne ne sait quelle est cette forme originaire. Aucun mortel ne la vit jamais. Sémélé en aura un aperçu, ce qui lui sera fatal. Comme Sémélé est enceinte du dieu, il est évidemment tentant pour ses sœurs, pour les habitants de Thèbes, d’accuser Sémélé de cacher en fait une liaison toute banale avec un mortel.

			Héra, la déesse (la Junon des Romains), l’épouse de Zeus, à qui rien n’échappe, est jalouse, et elle veut jouer un bon tour à son mari et à la pauvre fille. D’une manière ou d’une autre, peut-être en prenant l’apparence de la nourrice de Sémélé, Héra persuade la jeune amante de son mari d’obliger Zeus à prouver qu’il est bien Zeus : elle exigera de Zeus, par serment, qu’il fasse tout ce qu’elle lui demandera ; puis, une fois qu’il aura juré, elle l’exhortera de se manifester dans sa majesté de dieu de la foudre, des éclairs et du tonnerre. Ainsi, elle ne pourra plus douter qu’il est Zeus.

			La jeune fille s’exécute. Zeus, qui a compris la ruse, est tenté de résister, mais il doit céder, puisqu’il a juré. Il se montre à Sémélé avec sa foudre et ses éclairs, en les faisant les plus inoffensifs, les plus petits possible. Mais, foudroyée, Sémélé s’enflamme tout de suite, brûle et se consume. Ne reste plus d’elle que des cendres, au point que, des années plus tard, son tombeau fumera encore.

			Les Thébains font courir la rumeur que Zeus a foudroyé Sémélé parce qu’elle a menti en se prétendant aimée et enceinte de lui. Héra a gagné. Enfin, pas vraiment.

			Zeus recueille l’enfant à naître de Sémélé. Il ouvre sa cuisse, y coud l’embryon et le cache. Pour tromper son épouse, qui a voulu le tromper, Zeus fabrique avec un morceau d’azur une poupée, qu’il livre à Héra en lui disant que c’est l’enfant de Sémélé. On ne sait pas trop ce que la déesse en fait. Dionysos, bien caché dans la cuisse de son père, y achève sa croissance et n’en sort que pour naître. C’est pour cela qu’on dit de quelqu’un qui se croit divin qu’il « est né de la cuisse de Jupiter » (et non pas « de la cuisine à Jupiter », selon la formule de Coluche). Zeus, le dieu mâle et conquérant, se fait mère, matrice, avec sa cuisse, tout en restant le surmâle qu’il est : la force des cuisses masculines est souvent évoquée dans les poèmes érotiques.

			 

			Avec Dionysos, tout se brouille. La distinction entre les genres, masculin-féminin, ne tient plus. Ni celle entre immortels et mortels : comme Dionysos naît d’une matrice divine, la cuisse de Zeus, et non du corps d’une femme, il n’est plus vraiment mortel, il n’est plus un demi-dieu, mais devient un dieu, même si sa mère Sémélé est une humaine. Les frontières, avec lui, n’existent plus.

			Dionysos est une exception. Il n’y a, dans les mythes, que deux êtres nés d’une mortelle et de Zeus qui soient ensuite devenus des grands dieux de l’Olympe, au premier rang des dieux priés par les Grecs : Dionysos et Héraclès, que nous rencontrerons bientôt. Tous les deux sont hybrides, hors frontières ; ils réunissent des contraires.

			Zeus, enceint de Dionysos, si l’on peut dire, fait naître son fils loin de Thèbes. Selon la légende la plus connue, la naissance a lieu sur le mont Nysa, en Asie. De ce lieu, Dionysos tirerait son nom : il est « fils de Zeus », Dio- (Zeus s’appelle Dios si on met son nom au génitif, pour dire l’origine), fils de Zeus « sur le Nysa », -nysos. On peut douter que tous les Denis et toutes les Denise d’aujourd’hui, dont le nom vient directement de « Dionysos », aient bénéficié du privilège de cette double naissance, humaine et divine.

			Zeus ne pouvait pas élever son fils. Il l’a, dit-on, d’abord confié à une sœur de Sémélé, Inô, la seule, selon certaines versions du mythe, à être bienveillante. Inô, pour cacher Dionysos, l’habille en fille, mais cela ne fonctionne pas. Zeus transforme alors l’enfant en chevreau, puis le remet à des nymphes, qui l’élèvent en pleine nature, dans un cadre sauvage, loin de la civilisation.

			En Asie, sur sa montagne, loin de la Grèce et de Thèbes, Dionysos prend forme. Il rassemble des femmes autour de lui, des hommes aussi. Il les initie à un rite nouveau, inconnu : des courses dans la montagne avec des torches, des transes sur un rythme très serré de danse, au son criard et suraigu des flûtes et dans la cadence entêtante des tambours. Les fidèles de Dionysos apprennent à secouer un bâton couvert de lierre, le « thyrse » (ce n’est pas un mot grec, il est peut-être emprunté au hittite, langue des plateaux de la Turquie actuelle). Les femmes se revêtent d’une peau de faon et prennent l’apparence de bêtes sauvages. Elles apprennent à vénérer Dionysos plus que tous les autres dieux.

			L’un des caractères étonnants, spécifiques de ces rites, est que le dieu y prend toute sa part. Il danse avec ses Ménades, avec ses Délirantes. D’ordinaire, au cours d’un rite, des prières, des sacrifices sont destinés à un dieu invisible, absent, lointain. On lui adresse des phrases bien articulées ; on lui envoie les fumées qui montent des sacrifices et dont on espère qu’elles rejoindront la déesse ou le dieu qu’on cherche à toucher. Avec Dionysos, au contraire, tout est proche, immédiat, déchaîné : on crie, on danse avec le dieu, qui montre son visage à celles et ceux qui le suivent. Il n’y a pas de distance.

			Les historiens de la religion grecque notent un fait surprenant : le dieu, quand il prend part au rite, porte le même nom que ses adeptes. Dans le rite, il n’est plus Dionysos, mais Backhos, Bacchus en latin, et ses fidèles sont les Backhoi pour les hommes et les Backhai pour les femmes – c’est le même mot que Backhos, simplement mis au pluriel et au féminin, que l’on traduit par « Bacchants » ou « Bacchantes ». Le mot n’a pas d’origine connue ; on sait seulement qu’il sert à désigner le délire. Il y a donc une fusion entre le dieu et celles et ceux qui le célèbrent. Chacun s’ouvre aux autres, au dieu et aux compagnons et compagnes, pris dans la même transe divine. Il n’y a plus d’individualités séparées.

			 

			En 1861, dans un de ses Petits poèmes en prose qui composent Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire définissait dans des termes proches du plaisir bachique celui que procure selon lui la plongée et la fusion de soi dans la foule des rues. Une « ineffable orgie », dit-il :

			 

			Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont

			seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux,

			interné comme un mollusque.

			 

			Dans la foule, on peut devenir ce qu’on veut, on peut prendre tous les masques, on se donne sans réserve « à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe », dit Baudelaire. Comme Dionysos et ses fans.

			Mais tout cela a lieu pour le moment en Asie, loin de la ville natale de Dionysos. Il lui faut revenir. Avec la troupe de ses Bacchantes, Dionysos rentre en Europe. Il y installe ses cultes. On a longtemps pensé que ce mythe avait une signification historique réelle : Dionysos serait un dieu asiatique, venu tardivement en Grèce, bien après Zeus, Apollon, Athéna. Mais cette vieille idée est fausse : Dionysos est un dieu grec aussi ancien que les autres. En effet, son nom figure sur une tablette d’argile retrouvée dans les archives du palais royal de Pylos, en ruine, qui datent de l’époque mycénienne. Dionysos semble bien avoir eu un culte dès le xve siècle avant notre ère. Lui, le dieu déviant, insaisissable, faisait corps avec le panthéon traditionnel, dès l’origine. Il était nécessaire.

			Mais lorsqu’il rentre triomphalement chez lui, en Grèce, Dionysos réserve un sort spécial, affreux, à Thèbes. Le retour à Thèbes est dramatique, car la ville n’avait pas reconnu le dieu, l’avait rejeté, n’avait pas cru en sa divinité et avait injurié Sémélé, sa mère. Le dieu se montre, encore une fois, particulièrement féroce. Il se venge et venge sa mère. La fête devient tragédie. Les Grecs de Thèbes apprennent alors une leçon surprenante dispensée par un dieu grec bien de chez eux, mais d’abord exilé, Dionysos.

			Ils apprennent à ne plus être grecs au sens où ils l’entendaient ; ils apprennent à accueillir l’Asie au plus intime d’eux-mêmes, pour être ainsi véritablement grecs.

			Ce Dionysos atrocement vindicatif nous est connu par le théâtre, dont il était le dieu, en tant que dieu de l’illusion, des masques, du changement incessant d’identité, en tant que dieu de la danse. L’histoire de ce retour à Thèbes nous est présentée sur la scène du théâtre d’Athènes par Euripide, le poète tragique, dans sa tragédie intitulée les Bacchantes, Backhai. C’est, avec Iphigénie à Aulis, sa dernière pièce. Les Bacchantes sont jouées à la fin du ve siècle avant notre ère, en l’an 406, l’année de la mort d’Euripide, dans le grand théâtre, sur la pente sud de l’Acropole. Ce théâtre est dédié à Dionysos. La pièce d’Euripide, avec son Dionysos féroce, est donc jouée dans une enceinte religieuse vouée à ce même dieu. Le prêtre de Dionysos siège au premier rang des spectateurs. Son dieu est amené à se reconnaître dans ce qui est montré sur scène.

			Dionysos, dans ce drame, tient le premier rôle. Il organise tout, il est le metteur en scène, le manipulateur. Il a choisi d’apparaître sous une forme humaine, comme un jeune étranger aux longues boucles blondes. Il passe pour efféminé. Calmement, méthodiquement, il va mettre en morceaux sa ville d’origine.

			Il punit d’abord les sœurs de Sémélé, sa mère. Dans cette version, Inô est également considérée comme coupable. Le châtiment est étonnant, paradoxal, comme on peut s’y attendre de la part de ce dieu du délire qu’est Dionysos. Comme avec les filles du roi Minyas, il oblige les sœurs de Sémélé à devenir des Ménades, à suivre ses rites. De femmes royales, respectables, les filles du roi Cadmos sont transformées en folles. Ce sera leur châtiment. Elles méprisaient Dionysos ? eh bien, elles vont devenir bacchantes, malgré elles :

			 

			Dionysos

			32 	 Je les pique de l’aiguillon de la folie

			et je les sors de leur maison. Elles habitent la montagne, hors de leur sens.

			Je les ai forcées à porter l’appareil de mon culte…

			[Euripide, Bacchantes, v. 32-34, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Puis Dionysos s’en prend à toutes les femmes de Thèbes. Il efface toute distinction sociale – le monde dionysiaque est égalitaire :

			 

			Dionysos

			35 	 Et, avec elles, j’ai frappé de folie et chassé de leur maison

			toute l’engeance femelle, tout ce qu’il y avait comme femmes chez les Cadméens.

			Ainsi mêlées sans différence aux trois filles de Cadmos,

			elles sont assises sous les pins verts parmi les rochers sans toit.

			[v. 35-38]

			 

			Ensuite, il s’attaque au jeune roi de la ville, Pentheus, petit-fils de Cadmos, son cousin, donc. Le pauvre, il porte un nom prédestiné : Pentheus rappelle le mot grec penthos, qui signifie le « deuil ». La pièce est celle de son calvaire. Ce Pentheus est un jeune homme raisonnable, trop raisonnable. Il est révolté par l’insoumission des femmes de Thèbes, qui n’ont, selon lui, quitté la ville que pour se livrer à la débauche. Il est révulsé à l’idée qu’un nouveau dieu puisse venir s’ajouter au panthéon traditionnel et imposer des cultes délirants.

			Il se moque de son grand-père, Cadmos, le fondateur de Thèbes, toujours vivant, et du devin attitré de la ville, le vieux Tirésias. Ces deux vieillards, presque croulants, ont décidé de se convertir à Dionysos. Ils s’habillent en Bacchants pour rejoindre les femmes de Thèbes. En bons routiers de la politique et de la religion, ils ont compris qu’ils y ont intérêt.

			À son petit-fils Pentheus révolté par leur déguisement, Cadmos dit qu’après tout ce n’est pas si mal d’avoir un dieu dans sa famille. Tirésias, l’intellectuel, le devin, est, quant à lui plus subtil, plus roublard. Les tenants d’un pouvoir traditionnel comme le sien font habituellement tout pour minimiser la nouveauté, l’inattendu. Ils s’emploient à réduire ce qui leur échappe et à n’y trouver que ce qu’ils connaissaient déjà. Les conservateurs savent toujours s’adapter. Après tout, ce Dionysos qui arrive d’Asie n’a rien de surprenant ou de fondamentalement novateur. S’il est le dieu du vin, il n’est que le dieu complémentaire de Déméter, la déesse bien connue, bien ancienne, du blé. Les deux vont ensemble. Le vieux savant fait la leçon à Pentheus, le jeune politique :

			 

			Tirésias

			Il y a deux principes, jeune homme,

			275 	 dans le monde : Déméter, la déesse,

			c’est la terre, quel que soit le nom que tu veuilles lui donner.

			Elle nourrit les hommes dans le sec.

			Lui, le fils de Sémélé, est allé au pôle contraire.

			Il a découvert l’humide dans la boisson de la grappe et il l’a introduite

			280 	 chez les hommes : elle libère les malheureux

			de la douleur, quand ils sont pleins du jus de la vigne ;

			elle donne le sommeil, l’oubli des tracas du jour.

			Il n’y a pas d’autre drogue contre la peine.

			Ce dieu, né dieu, coule en l’honneur des dieux ;

			285 	 le bien des hommes, il en est la cause.

			[v. 274-285]

			 

			Comme le font les théologiens et les philosophes, Tirésias généralise, banalise. Mais cela ne convainc pas Pentheus. Si Dionysos était si placide, si banal, s’il n’était qu’une boisson réconfortante du soir, comment expliquer que les femmes de Thèbes puissent d’un seul coup se mettre à déchirer les vaches d’un troupeau, à couper en deux des génisses, à démembrer des taureaux ? Pentheus, jeune technicien de la politique, est un rationaliste. Il veut voir de ses yeux, il veut comprendre, contrôler, évaluer et tirer les conséquences politiques et policières adéquates pour nettoyer sa ville, pour la libérer de la folie. Ce désir de clarté, de contrôle va le perdre.

			Il demande à l’étranger aux longues boucles blondes – qu’il n’a évidemment pas identifié comme étant Dionysos – de le conduire auprès de ces femmes, pour qu’il puisse les espionner. Dionysos accepte, mais à condition de travestir le jeune roi en femme, en Bacchante, pour qu’il passe inaperçu. Pentheus, à regret, entre dans les vêtements d’une délirante. Dionysos le conduit jusqu’au lieu sauvage où se reposent les Thébaines. Il lui dit qu’il verra tout à son aise sans se faire voir s’il se poste tout en haut d’un grand pin. Doucement, le dieu courbe un grand arbre, y installe Pentheus à la plus haute branche, et, doucement, il laisse le pin reprendre sa forme droite. Puis, brutal comme d’habitude, le dieu se révèle. D’une grande voix, qui ne peut venir que d’un dieu, Dionysos s’écrie :

			 

			« Mes filles,

			1080 	 je vous amène là l’individu qui se rit de vous, de moi,

			et de mon culte. Allez ! Vengez-vous de lui ! »

			[v. 1079-1081]

			 

			Les Thébaines se réveillent, voient Pentheus, bien en vue au sommet de l’arbre. Ce spectacle accroît leur délire. Elles se précipitent, agrippent le tronc, le secouent et déracinent l’arbre. Pentheus tombe, sa mère Agavé se rue sur lui. Il la supplie, mais elle n’entend rien. Elle pose le pied sur sa poitrine et lui arrache le bras. Les sœurs le déchirent, jouent à la balle avec ses chairs sanglantes. La mère trouve sa tête, l’enfile sur un bâton, pensant que c’est celle d’un lion des montagnes. Triomphante, avec son trophée, elle rentre dans Thèbes suivie de sa troupe. Commence alors le long travail du retour à la lucidité. Son père Cadmos lui fait petit à petit prendre conscience de son acte. Quand elle reconnaît la tête de son fils Pentheus, la mère se met à hurler. Elle se sait damnée, avec sa famille et toute sa cité.

			 

			Qu’a voulu faire Euripide avec de telles scènes d’horreur ? Lui, le poète critique, qui pendant toute sa carrière s’est tellement moqué des dieux, qui les a tellement ridiculisés, se serait-il repenti à la fin de sa vie et converti au plus mystique et au plus mystérieux d’entre eux, Dionysos ? Ou, au contraire, aurait-il tenu à montrer juste avant de mourir la sauvagerie insupportable de ce dieu, qui ne vaut pas mieux que les autres ? Sans doute ni l’un ni l’autre. Le théâtre n’est pas si naïf.

			Il ne fait pas la leçon. Il montre, simplement. Et puisque Dionysos est le dieu du théâtre, Euripide, homme de théâtre, montre le pouvoir de ce dieu, dans toute son ampleur.

			Dionysos n’est pas seulement une puissance divine qui s’abat du dehors sur les humains, comme le fait un Zeus, un Apollon ou une Artémis. Il est à la fois homme et dieu, sage et fou, plaisant et terrible. Il est toujours ailleurs, sans lieu, là où on ne l’attend pas. Il oblige à sortir de soi-même, ce que Pentheus n’a pas su faire à temps, avant de subir le plus affreux déchirement de soi. Le théâtre ne juge pas. Il sait montrer, simplement, ce qu’il y a de plus extrême, de plus contradictoire dans les expériences humaines, entre la douceur d’une douce ivresse et les larmes. Dionysos, le dieu joyeux et cruel, rassemble tout cela.

			 

			Dionysos était un dieu nécessaire. Face aux grands dieux et grandes déesses bien solides, bien identifiés, face à ces maîtres officiels, reconnus, d’un domaine et de cultes précis : le ciel et ses orages pour Zeus, le dieu suprême, la force de la mer pour Poséidon, l’amour pour Aphrodite, la guerre pour Arès ; face à ces dieux, il fallait un dieu plus libre, errant, fantasque, à la fois présent et absent, masqué et danseur, qui ne soit pas cantonné à un champ attitré, il fallait un dieu qui soit le dieu de l’expérience du divin en général, comme surprise : le divin, dans sa différence, arrache les humains à la vie normale, bouleverse les formes établies, déchire ou satisfait. Le divin, quand on le rencontre, fait qu’on n’est plus soi-même, comme dans l’ivresse que donne le vin.

			Les Grecs ont donné un nom à cette expérience d’arrachement hors de soi : le nom de Dionysos. Cette expérience n’est pas seulement pénible. Les danses rituelles du dieu peuvent être heureuses, joyeusement libératrices. Le théâtre a également cette force-là. Dionysos n’est pas que le dieu de la douleur, du déchirement, du délire destructeur. Le rire aussi est une expérience du divin, car il fait sortir hors de soi-même. Il interrompt le souffle, secoue le corps et produit le bonheur. Dionysos est le dieu de la tragédie, mais il est autant celui du rire énorme de la comédie.

			 

			Il le montre dans une comédie du poète Aristophane, les Grenouilles, pièce composée juste après la mort d’Euripide. Aristophane reprend le dieu de la tragédie des Bacchantes, et joue avec lui. Les Grenouilles ont été montrées au public athénien dans le même théâtre, un an après. Dionysos, à nouveau, y tient le premier rôle, mais cette fois pour faire rire, de lui-même et des autres.

			Au début de la pièce, Dionysos est triste. Euripide vient de mourir. C’était son auteur tragique préféré. Les autres, ceux qui restent, sont mauvais. Ils ne sont que « de la petite grappe, des babilleurs, de la Muse d’hirondelle » [Grenouilles, v. 92]. N’en pouvant plus, en manque, Dionysos décide d’aller aux Enfers et de faire s’en évader Euripide pour qu’il continue à écrire. Pour cela, il se déguise en Héraclès, son demi-frère, puisque Héraclès a su franchir la porte des Enfers et en sortir le méchant chien Cerbère. Dionysos porte maladroitement la massue et la peau de lion d’Héraclès. Il se conchie de peur à chaque adversité, mais, comme à son habitude, son déguisement le rend méconnaissable.

			Dionysos arrive au fleuve des Enfers, loue pour deux oboles la barque du passeur funèbre Charon, et rame. Peu sportif, bedonnant, il s’épuise vite. Tout d’un coup, il entend s’élever le chant des grenouilles. Leur chant, qui entoure la barque et accompagne de sa cadence les coups de rame du dieu, célèbre Dionysos, alors même que les grenouilles ne le reconnaissent pas. Cette musique énerve le dieu, qui souffre comme un diable sur son banc de nage. On est loin de l’harmonie enthousiaste des rites bachiques. Pourtant le dieu et ses dévotes sont là. Les grenouilles commencent par un cri :

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			210 	 Brekekekex, koax, koax !

			[Aristophane, Grenouilles, v. 209-210]

			 

			L’air de rien, ce cri grotesque évoque Dionysos. Dionysos est « le dieu qui gronde » ; on l’appelle « le grondant », Bromios. Le verbe « gronder », bremei, se retrouve dans la première syllabe du cri brekekekex. Le terme noble qui sert dans les rites à désigner la puissance du dieu terrible devient cri de comédie, avant de se transformer, dans le dialogue entre le dieu et les grenouilles, en vacarme issu des entrailles d’un dieu penché en avant d’avoir trop ramé. Les grenouilles, après ce cri, se lancent dans un chant très subtil, léger, savant, où Aristophane se moque de la poésie de son temps. Finalement, cette poésie n’est que coassements. Le dieu qu’elles célèbrent en revient aux réalités concrètes, les souffrances et les bruits de son corps :

			 

			Le Chœur

			Filles des sources, paludéennes,

			le cri des chants, avec ses flûtes,

			prononçons-le, ma poésie

			bellement vocalique, koax, koax !,

			215 	 que pour le dieu de Nysa,

			Dionysos fils de Zeus,

			aux Paludes en fêtes nous criions,

			quand la clique migraineuse des bourrés,

			au jour des Pots sacrés,

			pénètre mon enclos sacré en foule citoyenne.

			220 	 Brekekekex, koax, koax !

			 

			Dionysos

			Oui mais moi, je commence à pâtir

			du cul, ô koax, koax.

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			 

			[…]

			Dionysos

			Oui, mais moi j’ai des cloques,

			et l’anus me sue depuis un moment,

			si bien que bientôt, tout penché, il sortira et dira…

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			 

			Dionysos

			240 	 Ô race amoureuse des odes,

			arrêtez !

			[v. 211-241]

			 

			Le dieu, finalement, arrive à destination.

			Comment fait Dionysos pour être tout à la fois terreur, joie, obscénité, liberté, douceur du vin, partage, déchirement ? D’autant qu’il est aussi le dieu de la musique, mais d’un aspect précis de la musique. Les flûtes et les tambours, les claquements de mains l’accompagnent. Le son obsédant, suraigu des flûtes dérange, fait frissonner, nous met hors de notre état normal. Les tambours donnent une forme, par le rythme, à cette évasion hors de soi. Ce n’est là qu’un aspect de la musique.

			À côté, il y a la mélodie, l’harmonie entre les notes. C’est le domaine de la lyre, qui n’est pas celui de Dionysos. Elle appartient à son demi-frère Apollon.

			La lyre, avec la beauté, la clarté, la plénitude du son bien défini de chaque corde, transporte dans un monde merveilleux, bien ordonné. Le tambour, avec ses coups, avec ses syncopes, ses déséquilibres, ses accélérations, vient interrompre cet ordre stable. Comme le rire, il hoquète, produit un léger raptus, éphémère, qui chaque fois relance la musique, lui donne de l’énergie. Par là, il produit une expérience entraînante du temps, de ses secousses, de ses rythmes différents. Le tambour et ses coups, répétés et variés, donnent une forme sensible à cette expérience. Une fois rythmé grâce au tambour, le temps, qui est par définition instable, imprévisible, changeant, prend une consistance. Il peut se chanter, se danser, il peut être apprivoisé, accueilli par les corps, pour leur plaisir.

			 

			Les deux dieux musicaux, Dionysos et Apollon, sont indissociables, comme Friedrich Nietzsche l’a souligné dans son livre La Naissance de la tragédie. Face à l’architecture bien ordonnée des sons de la lyre d’Apollon, Dionysos apporte l’expérience à la fois maîtrisée, enivrante et scandée du temps. Dieu du changement, de l’ivresse, du travestissement, de la mise en péril de tout ordre, Dionysos apporte aux humains, par la danse et le rythme, la conscience du temps et la liberté de faire du temps et de son instabilité, de ses surprises, ce qu’ils veulent, à leur guise, de jouer avec lui, de l’allonger, de le condenser, dans des formes musicales à la fois entraînantes, enivrantes et précises, contrôlées et savantes ; ces formes musicales peuvent être celles de la tragédie, de la comédie, du rock et du hard rock, du jazz et du rap, de toute musique un peu élaborée.

			Dionysos n’est donc pas seulement le dieu de la cruauté, du délire destructeur, de l’ivresse sans limite. S’il n’était que cela, il ne ferait que reproduire, sous une forme extrême, exacerbée, des expériences humaines bien connues, fréquentes. Il serait redondant, inutile. Dans ses histoires, dans ses rites, dans les paroles et les danses qu’il suscite au théâtre, il accueille sans réserve, sans censure aucune, toutes les expériences radicales, violentes, de l’humanité, qu’elles soient atroces ou heureuses, et il leur donne une forme. Par sa science rigoureuse des rythmes, des changements, il procure la liberté joyeuse de faire ce que l’on veut de ces expériences extrêmes, de ne pas se laisser absorber, engloutir par elles. Il libère.

			Ce dieu n’est pas près de mourir.

			

		

   		
			

												1 	 L’histoire de Thèbes est racontée plus loin, p. 457 et suiv.


							

			


					
épisode iii.

 Au bonheur des muses

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, il fallait une sacrée mémoire pour se souvenir des mille aventures des dieux et des déesses, dieux de l’Olympe, souterrains, de la mer, de partout, et, encore plus, pour se souvenir de ces foules de héros et d’héroïnes qui pullulaient dans le monde. C’étaient mille récits possibles, mille combinatoires, comme dans un immense jeu de cartes. D’autant plus que chaque ville, chaque village, chaque famille même (enfin pas toutes, seulement les familles nobles) avait sa manière de raconter les histoires de ses grands ancêtres. C’était un embrouillamini qui n’en finissait pas de varier, dont je ne peux ici montrer que l’écume, accentué encore par le fait que ces dieux, ces grandes figures héroïques, personne ne les avait vus ou ne pouvait les voir. Les raconter, en parler avec précision, était une tâche surhumaine. Les dieux étaient ainsi devenus invisibles. Quand ils rendaient visite aux humains, ils n’avaient pas la politesse de se présenter directement, sauf en de très rares occasions, dont on s’étonnait et se souvenait longtemps. Une de ces rencontres extraordinaires entre dieux et humains a connu une grande renommée. On en parle encore.

			 

			Un soir, les fils de Zeus, les Dioscures, les fameux Castor et Pollux, sont venus frapper à la porte d’un fêtard, qui recevait de nombreux convives. Ils ont demandé à voir l’un des invités, le poète Simonide, qu’ils aimaient bien. Simonide les a rejoints dehors et la maison s’est effondrée. Les Dioscures, en fait, vengeaient le poète de son hôte, un athlète qui avait demandé à Simonide de célébrer par ses vers une de ses victoires. Simonide s’était mis à composer un poème pour ce champion, avant de s’apercevoir qu’il n’arrivait pas à être inspiré, parce que la vie du sportif n’était pas très intéressante. Simonide ne lui avait donc consacré qu’un tiers de son poème, célébrant dans les deux tiers restants les fils de Zeus, les très glorieux et magnifiques Dioscures, leur beauté, leur naissance divine, leurs exploits. L’athlète, dépité, avait alors décidé de ne payer que le tiers de la somme promise.

			Jean de La Fontaine a raconté cette histoire ancienne dans l’une de ses Fables, « Simonide préservé par les dieux », où il reprend un auteur grec :

			 

			 	 Simonide avait entrepris

			L’éloge d’un athlète ; et la chose essayée,

			Il trouva son sujet plein de récits tout nus.

			10 	 Les parents de l’athlète étaient gens inconnus ;

			Son père un bon bourgeois ; lui sans autre mérite ;

			 	 Matière infertile et petite.

			Le poète d’abord parla de son héros.

			Après en avoir dit ce qu’il en pouvait dire,

			15 	 ll se jette à côté, se met sur le propos

			De Castor et Pollux. […] 	 

			20 	  	 Enfin l’éloge de ces dieux

			 	 Faisait les deux tiers de l’ouvrage.

			L’athlète avait promis d’en payer un talent ;

			 	 Mais quand il le vit, le galant

			N’en donna que le tiers, et dit fort franchement

			25 	 Que Castor et Pollux acquittassent le reste.

			« Faites-vous contenter par ce couple céleste.

			 	 Je veux vous traiter cependant.

			Venez souper chez moi, nous ferons bonne vie… »

			[Jean de La Fontaine, Fables, I, 14, v. 7-28]

			 

			Simonide, sans doute parce qu’il craint de perdre le dernier tiers de son salaire, accepte l’invitation. Les deux fils de Zeus, les Dioscures, viennent frapper à la porte de l’athlète, et avertissent Simonide qu’il doit quitter la maison au plus vite :

			 

			45 	  	 Un pilier manque ; et le plafonds,

			 	 Ne trouvant plus rien qui l’étaie,

			Tombe sur le festin, brise plats et flacons,

			 	 N’en fait pas moins aux échansons.

			Ce ne fut pas le pis ; car pour rendre complète

			50 	  	 La vengeance due au poète,

			Une poutre cassa les jambes à l’athlète,

			 	 Et renvoya les conviés

			 	 Pour la plupart estropiés.

			[v. 45-53]

			 

			On crie au miracle. On découvre que le poète Simonide était protégé des dieux. On décide alors de doubler son salaire. Toutefois, ce genre d’intervention directe des dieux était extrêmement rare. Le plus souvent, il fallait se contenter de signes obscurs, difficiles à interpréter.

			 

			Quant aux héros et aux héroïnes, ils sont morts, enterrés ou incinérés depuis longtemps, depuis que s’est clos l’Âge des héros, cet Âge où les dieux côtoyaient les humains, se montraient, discutaient, festoyaient avec eux et, souvent, leur faisaient des enfants. Il s’est achevé avec la fin de la guerre de Troie et le retour catastrophique des Grecs qui les a vus pour la plupart périr, soit en mer, soit tués à peine rentrés chez eux. L’époque des demi-dieux et demi-déesses, comme Achille, Hélène, est finie, pour toujours. On n’y reviendra pas. Certains héros vivent encore, sont immortalisés, et coulent des jours tranquilles dans un lieu paisible, heureux et lumineux, les Îles des Bienheureux, très loin au-delà de l’Océan ; ils sont coupés du monde, confinés et ne servent plus à rien. Ces héros absents ne vivent en fait plus que dans leurs légendes, dans les cultes qu’on leur adresse, dans les poèmes et leurs images.

			Et pourtant des milliers d’histoires couraient sur ces héros et ces dieux lointains. Le poète Simonide, par exemple, n’avait jamais rencontré les Dioscures avant cette soirée, mais sa poésie a su parler d’eux de la bonne manière, puisqu’elle a plu aux deux fils de Zeus et qu’ils sont venus venger le poète. Comment est-ce possible ? Comment Simonide a-t-il pu avoir une connaissance suffisamment précise de ces dieux pour en remplir les deux tiers de son poème, alors que l’athlète, bien vivant, tout proche et accessible, lui, ne parvenait pas à l’inspirer ? C’est que les poètes étaient privilégiés. Ils avaient un moyen qui n’appartenait qu’à eux d’accéder à ces dieux invisibles, à ces héros du temps passé, de connaître leurs visages, la couleur de leurs yeux, de leurs cheveux, leurs histoires, leurs sentiments.

			Ce moyen se résumait à neuf déesses, neuf sœurs, les neuf Muses, qui donnaient aux poètes accès à ces mondes lointains et hors d’atteinte pour les autres mortels. Tout poète devait demander leur aide s’il voulait produire quelque chose de sensé, de crédible sur ces histoires anciennes. Il lui fallait trouver les mots pour convaincre les Muses de l’assister dans son entreprise. C’était tout un métier. Si ces déesses répondaient à sa demande, elles lui conféraient l’autorité nécessaire. Sinon, ses paroles étaient du vent, du bruit, rien de plus.

			Les deux grands poèmes qui, pendant des siècles, ont été à la base de la culture de tous les Grecs, l’Iliade et l’Odyssée, commencent par un appel aux Muses. Si Homère peut se lancer dans ses immenses épopées sur Achille puis sur Ulysse, c’est qu’une Muse vient à son secours tout au long de son chant. En fait, c’est même la Muse qui va chanter le poème, pas le poète humain et mortel qu’est Homère. Le poète n’est qu’un intermédiaire, un serviteur des Muses.

			 

			Ainsi, Homère a choisi pour thème de son poème l’Iliade la colère d’Achille, qui a causé tant de torts aux Grecs pendant la guerre de Troie. Mais c’est à la Muse de chanter cette histoire extraordinaire. Homère lui donne le thème, lui indique ce qu’il veut savoir, comprendre, puis il lui laisse la parole. Alors, elle, si elle le veut, si elle accepte ce contrat, compose le poème :

			 

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			[Iliade, I, v. 1]

			 

			La déesse est la Muse. Même chose pour l’Odyssée, l’épopée d’Ulysse, le héros virevoltant, l’homme aux mille tours. C’est la Muse qui est invitée à en parler, à en faire le récit épique :

			 

			1 	 L’homme tournoyant, dis-moi, Muse, ses tours et mille détours

			de vagabond, après qu’il eut ravagé la sainte cité de Troie. […]

			10 	 Commence là où tu veux, déesse fille de Zeus, et parle à nous aussi.

			[Odyssée, I, v. 1-2, v. 10]

			 

			Homère tout seul, sans la Muse, n’y serait pas arrivé. Il connaît bien la légende, évidemment. Le personnage d’Ulysse, l’homme rusé, « à l’intelligence nombreuse », le futé qui s’en sort toujours, qui a souffert mille douleurs sur la mer, lui est très familier, comme à tous les Grecs.

			Homère a déjà écouté une multitude de poèmes de ses collègues et prédécesseurs qui racontent la victoire d’Ulysse à Troie, ses longues années d’errance, sa lutte contre les Prétendants de Pénélope dans son île d’Ithaque. Il sait qu’Ulysse est rentré tout seul chez lui, que ses compagnons n’ont pas survécu, il sait qu’Ulysse a dû batailler pour retrouver sa femme et son fils, pour récupérer son palais. Ça, c’est la tradition, ce qu’on dit, ce qu’on colporte, mais ce n’est pas suffisant pour faire un nouveau poème. La tradition, dit Homère dans l’Iliade, ce n’est que du bruit, de la rumeur. Toute prestigieuse, célèbre, connue et répandue soit-elle, elle ne permet pas de composer un poème, car elle n’est pas sûre, pas fiable. Pour dire des choses certaines, précises et vraies, il faut être un témoin direct.

			Pour un Grec, la connaissance directe des choses était la condition de la vérité : il fallait avoir vu en personne ce dont on parle, au risque de ne pas être crédible, de rester dans le vague, à cultiver des clichés ou des inventions sans fondement. Dans les cas où cette connaissance directe faisait défaut, on pouvait toujours s’appuyer sur de vrais témoins, qui avaient assisté aux événements dont on voulait parler. Ce qui paraît évidemment impossible avec Ulysse et Achille, ces héros disparus depuis longtemps, tout comme les témoins directs de leurs aventures.

			Seuls les poètes se placent à part, puisque eux seuls ont accès à des témoins fiables : les Muses. Elles étaient là à Troie, chez Circé, à Ithaque, à côté des héros, et dans l’Olympe, à côté des dieux. Et, immortelles, elles sont encore là, éternellement présentes, à côté du poète qui chante, si du moins il trouve les mots pour les persuader de descendre de l’Olympe et de l’aider. Les Muses savent tout, et peuvent tout dire, si elles le veulent, ce qui n’est pas le cas des humains.

			 

			Dans un passage de l’Iliade, Homère annonce qu’il veut faire la liste de tous les chefs grecs qui se sont embarqués pour aller assiéger Troie. C’est une tâche énorme, tant ces chefs et leurs bateaux étaient nombreux. Tout seul, Homère n’a pas les moyens d’y arriver. Il appelle alors les Muses à son secours :

			 

			484 	 Maintenant dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe, […]

			487 	 quels étaient les commandants et les chefs des Grecs.

			[Iliade, II, v. 484, 487]

			 

			Lui, simple mortel, en serait incapable. Il est prisonnier de la rumeur, de ce que disent les humains. En un mot, il est ignorant. Les Muses, elles, qui sont présentes de toute éternité, qui ont tout vu, tout entendu, sont savantes :

			 

			485 	 Car vous êtes déesses, vous êtes présentes et savez toute chose,

			et nous, nous n’entendons que du bruit et ne savons rien.

			[v. 485-486]

			 

			Dire qu’on ne peut pas répéter la tradition, qu’on a besoin de l’intercession immédiate, personnelle, des Muses, c’est dire aussi que les poèmes des prédécesseurs et des rivaux valent moins que celui qu’on va composer, grâce aux Muses, devant le public. Sans les Muses, donc, pas de chant, pas de poème, pas de connaissance de ce qu’ont accompli les dieux et les héros, et donc pas de rassemblement de Grecs venus écouter avec enthousiasme une voix autorisée, légitime, qui leur transmet le récit des épisodes capitaux de leur religion et de leur culture, et qui les charme.

			 

			D’où vient ce pouvoir extraordinaire des Muses, ces machines à remonter le temps ? Pourquoi les Grecs accordaient-ils tant d’importance à ces divinités, et donc aux poètes qu’elles inspiraient ? Les historiens ont remarqué qu’il n’existe nulle part ailleurs qu’en Grèce l’équivalent des Muses, d’une divinité de la poésie dans les civilisations antiques de l’Inde, de la Mésopotamie, de l’Égypte, de l’Empire hittite. Si les poèmes y sont scrupuleusement placés sous une autorité divine, il n’existe pas dans ces contrées de divinité spécialisée en poésie, de divinité chargée de rendre possible le travail des poètes.

			Pourquoi est-ce différent en Grèce ? Leur naissance, déjà, confère aux Muses une immense qualité : elles rassemblent les époques.

			La légende la plus répandue dit que les Muses sont les filles de Zeus et de la déesse Mémoire, Mnémosyne. Or leur père et leur mère n’appartenaient pas à la même génération. Zeus est le fils du dieu Cronos et de la déesse Rhéia. Cronos, son père, était le roi des dieux, mais Zeus l’a détrôné après une guerre épouvantable de dix ans qui a opposé Zeus et ses frères et sœurs, et Cronos et ses frères et sœurs, ces dieux que l’on appelle les Titans. Génération contre génération. Et les jeunes, comme d’habitude, ont chassé les vieux. Mémoire, Mnémosyne, fait partie de la génération des Titans. C’est la sœur de Cronos, et donc la tante de Zeus.

			La génération des Titans et des Titanes est définitivement vaincue. Zeus a conquis le pouvoir, il est devenu le patron des dieux et du monde à la place de son père. Mais c’est un roi avisé. Il veut intégrer dans son royaume ce que la génération d’avant avait de meilleur et assurer la solidité de son pouvoir pour l’avenir.

			Pour cela, il épouse ses tantes, pas toutes, mais deux d’entre elles (dans une longue liste d’épouses, parmi lesquelles on peut compter aussi certaines de ses sœurs). D’abord il se marie avec la déesse Thémis, déesse de l’ordre, de la justice. Elle met au monde des divinités féminines qui aujourd’hui encore règlent la vie des humains sur terre (les déesses Justice, Paix, Bonne répartition et les divinités du destin). C’est ensuite au tour d’une autre de ses tantes, « Mémoire aux beaux cheveux », de convoler avec lui. En épousant la déesse Mémoire, Zeus s’assure la maîtrise du temps : rien dans le passé ne sera oublié et, à l’avenir, rien de ce qui aura eu lieu ne sera effacé. Zeus est content : tous ses exploits, toutes ses victoires, ses conquêtes sont assurés d’être sauvés de l’oubli à jamais. Zeus s’unit donc à la déesse Mémoire. La noce prend place dans une région toute proche du mont Olympe, la Piérie.

			Hésiode dans La Naissance des dieux, la Théogonie, dit qu’ils couchèrent ensemble pendant neuf nuits. Puis Mémoire accoucha de neuf filles, les Muses :

			 

			Unie en Piérie à Zeus Père fils de Cronos,

			Mémoire qui règne sur les collines d’Éleuthère engendra les Muses.

			55 	 Elles sont l’oubli des malheurs et la trêve des angoisses.

			Zeus le rusé s’unissait à elle pendant neuf nuits,

			loin des immortels, en montant sur un lit sacré.

			[Hésiode, Théogonie, v. 53-57]

			 

			C’est plus qu’étonnant. Hésiode nous dit que la déesse Mémoire engendre des filles dont la première qualité est l’oubli et donc que les Muses, filles de Mémoire, incarnent l’oubli des malheurs, des douleurs. En grec, les deux mots « mémoire » et « oubli » se ressemblent : mnêmosunê et lêsmosunê. Hésiode joue sur cette proximité et en fait le fondement d’un paradoxe. Il dit que les Muses sont « l’oubli des malheurs », alors que la mémoire, normalement, se souvient de tout, n’efface pas, en tout cas pas le mal. Elle en conserve le souvenir, sinon ce n’est pas de la mémoire. Mais avec les Muses, les angoisses, pour un temps, s’arrêtent, elles font une trêve. La suite du récit va plus loin :

			 

			Quand il y eut une année, quand les saisons tournèrent,

			quand les mois disparurent et que s’acheva le tour de nombreux jours,

			60 	 Mémoire enfanta neuf filles qui pensent à l’unisson. Elles prennent soin

			des poèmes dans leur poitrine ; leur cœur ne connaît jamais le deuil.

			Elle les enfanta à peine en dessous de la plus haute crête de l’Olympe neigeux.

			Là, sont les pistes lustrées pour la danse, et leurs belles chambres,

			tout à côté de la maison des Grâces et du Désir,

			65 	 au milieu des fêtes. Leur bouche lance une voix qui fait naître l’amour.

			Elles chantent, elles glorifient les règles et les beaux usages

			de tous les Immortels, en lançant une voix qui fait aimer.

			[v. 58-67]

			 

			Les Muses ne se contentent pas de constituer une mémoire infatigable et bien contrôlée de tout ce qui a eu lieu partout dans le monde, chez les dieux et chez les humains. Elles enchantent, elles effacent les peines, donnent du plaisir. Elles suscitent la joie et le désir.

			Comme elles se souviennent de tout, des moments heureux comme des malheurs, leur savoir permet de ne pas rester fixé sur le malheur, de ne pas être fasciné par lui.

			Déesses du temps long, les Muses rappellent qu’il y a eu aussi des jours heureux, et qu’il y en aura de nouveau.

			De plus, les Muses, nous dit Hésiode, sont neuf mais « pensent à l’unisson ». Et leur chant, issu pourtant de leurs neuf voix, est harmonie et unité. Souvent, elles sont accompagnées à la lyre par le dieu Apollon, dansent avec lui et font alterner leurs voix magnifiques.

			Quand elles chantent dans l’Olympe, toute la montagne des dieux est en liesse :

			 

			Les Muses chantent des hymnes pour leur père Zeus

			Elles réjouissent son puissant esprit dans l’Olympe.

			Elles disent ce qui est, ce qui sera, ce qui a été,

			réunies par leur voix. De leurs bouches, infatigables, coulent des sons

			40 	 qui donnent le plaisir. Et les chambres de leur père,

			Zeus au grand fracas, rient quand, pareille au lys, la voix des déesses

			se répand. Les cimes de l’Olympe neigeux résonnent,

			et les chambres des immortels. Elles lancent une voix qui ne meurt pas…

			[v. 36-43]

			 

			La même chose se produit quand un poète humain se fait porte-parole des Muses dans un concert, dans une cérémonie, il crée de la joie :

			 

			Si en pleine douleur, avec un deuil neuf au cœur,

			on a la poitrine desséchée par l’affliction, alors le poète,

			100 	 en bon représentant des Muses, chantera les gloires des hommes d’avant

			et les dieux bienheureux qui habitent l’Olympe.

			Aussitôt, on oublie les chagrins de la pensée, et du deuil

			on n’a plus mémoire. Vite, les dons des déesses en ont détourné.

			[v. 98-103]

			 

			Le savoir universel des Muses s’exprime ainsi dans des fêtes, dans le plaisir. Le chant parfait des Muses rend vivante, captivante et évidente, pour un temps, l’idée que le monde, malgré tout, est ordonné, unifié. Pour un temps, celui de la musique, l’unité du monde est comme réalisée, grâce à la beauté. Les Muses font vivre une expérience parfaite, loin du malheur, des déchirures de la vie, même si, une fois que la musique s’arrête, il faut à nouveau les affronter, au jour le jour. Le langage, nous disent les poètes anciens quand ils parlent des Muses, sait accomplir cette double tâche : à la fois dire avec précision, exactitude, ce qu’il y a de plus déchirant, de plus extrême dans le monde et son histoire, et par sa puissance propre créer une harmonie. Car la mémoire, comme le rappellent des études modernes, ne se contente pas d’enregistrer les épisodes plus ou moins chaotiques et traumatisants de la vie. Elle les recompose, leur trouve un langage, leur donne un sens. C’est le travail des Muses et, grâce à elles, du poète.

			 

			Très tôt, les neuf Muses ont eu des noms, qui disent tous le plaisir et la force du chant : Clio, Kleiô, est la déesse qui célèbre, qui donne et dit la gloire ; Euterpe, Euterpê, charme, elle comble de plaisir ; Thalie, Thaleia, c’est la belle floraison, l’abondance, la joie, la fête ; Melpomène, Melpoménê, c’est le chant et la danse ; Terpsichore, Terpsichorê, c’est le chœur des Muses qui sait charmer ; Ératô, Ératô diffuse l’amour, le désir ; Polymnie, Polumnia, a, inscrite dans son nom, l’idée que les chants, ou « hymnes », sont nombreux, multiples et infiniment variés ; Uranie, Ouraniê, porte le nom le plus étrange : il signifie « la céleste », celle qui est du domaine d’Ouranos, le ciel, ce qui indique que le chant des Muses a la force de l’origine, puisque le dieu Ciel, Ouranos, est le premier dieu à régner sur le monde (certains poètes font même d’Ouranos et non de Zeus le père des Muses) ; son nom souligne aussi que les Muses sont en accord avec la totalité des choses, avec le cosmos, qui est clos par la voûte étoilée du ciel ; la dernière des Muses, la Muse des Muses, la cheffe, est Calliope, Kalliopê : c’est, tout simplement, « la belle voix », ce qui donne toute leur puissance aux neuf Muses.

			Ces noms sont donc choisis pour faire écho à la force du chant des Muses. Ce n’est que bien plus tard qu’on a voulu, dans une perspective scolaire, relier chaque Muse à un art particulier : l’histoire à Clio, l’épopée à Calliope, la danse à Terpsichore, la poésie lyrique à Ératô, la musique à Euterpe, la tragédie à Melpomène et la comédie à Thalie, l’éloquence à Polymnie, l’astronomie à Uranie. Pourtant, au départ, les Muses ne pouvaient être séparées les unes des autres. Elles formaient un tout.

			 

			De temps en temps, les Muses quittaient l’Olympe pour aller choisir un homme, ou une femme, et l’obliger à devenir poète. En général, l’individu ainsi choisi ne s’y attendait pas du tout : cela lui tombait dessus et il n’y avait pas à discuter. On ne naissait pas poète, on était contraint de le devenir. Les Muses choisissaient plutôt quelqu’un de jeune, de marginal, qui ne soit pas trop établi dans la société.

			Un jour, nous dit toujours le poète Hésiode, les Muses dansent au sommet de la montagne qui leur appartient, l’Hélicon. Elles tournent autour de l’autel de Zeus, leur père, après s’être baignées dans l’eau violette d’une source. Elles sont belles, mais aucun mortel ne les voit. Puis elles descendent de leur montagne en ayant pris soin de se rendre invisibles : elles se sont « voilées de brume ». Elles rencontrent alors des bergers qui faisaient tranquillement paître leurs moutons au pied de la montagne Hélicon. Les bergers sont des gens à part, qui vivent dans les zones sauvages, loin des villes, loin de la société. Aussitôt, les Muses se mettent à les enguirlander :

			 

			26 	 « Bergers aux maisons sauvages, saletés malfaisantes, vous n’êtes que des ventres ! »

			[v. 26]

			 

			Ce qui n’est pas très respectueux vis-à-vis des braves et utiles travailleurs que sont les bergers de nos campagnes. Puis les Muses leur jettent à la tête deux vers obscurs qui ont suscité d’immenses discussions chez les interprètes, de l’Antiquité à nos jours :

			 

			27 	 « Nous savons dire des foules de mensonges qui ressemblent à des faits avérés.

			Quand nous le voulons, nous savons clamer des vérités. »

			[v. 27-28]

			 

			Comprenne qui pourra. Les Muses peuvent donc mentir et, quand elles le veulent, elles peuvent dire des vérités, sans prévenir. À nous de nous débrouiller et de faire la différence. Les Muses connaissent tellement bien le vrai, tant les événements passés que le sens profond des choses, qu’elles peuvent broder, s’amuser. Elles sont libres. Le langage est leur domaine, dans toutes ses possibilités. Il n’y a que le langage pour accéder au vrai, à ce que sont vraiment les dieux, à ce que sont les héros du passé, puisqu’ils sont invisibles ; le langage peut faire ce qu’il veut. Il faut savoir l’écouter et, pour ça, s’arracher à sa condition présente et prêter l’oreille.

			Les bergers, eux, sont des crétins, qui ne pensent qu’à faire paître leurs moutons, à produire de la nourriture et à manger. Obsédés par la réalité la plus triviale, ils n’ont aucune idée de ce que peut faire le langage. Ils ne sont pas libres, mais englués dans un quotidien primaire. Il faut les décrétiniser. Les Muses choisissent donc Hésiode parmi les bergers. Elles cueillent une branche de laurier, l’arbre d’Apollon, et la lui donnent (comment font-elles alors qu’elles sont invisibles ? à nous d’imaginer la scène). Et voilà le jeune berger sacré poète :

			 

			Ainsi parlèrent les filles du grand Zeus, qui savent assembler les mots.

			30 	 Elles cueillirent et me donnèrent le sceptre magnifique

			d’une branche de laurier en pleine pousse et m’insufflèrent une voix

			accordée au divin, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui a été.

			Elles m’ordonnaient de faire un hymne à la race des dieux bienheureux qui sont [toujours,

			et, elles, de les chanter toujours en premier et en dernier.

			[v. 29-34]

			 

			Hésiode, de fait, chantera les Muses et la race des dieux dans un poème qui deviendra ultracélèbre, la Théogonie.

			 

			Il arrive aussi que la rencontre entre le futur poète et les Muses soit plus drôle, en fonction du genre de poésie auquel elles le destinent. Ainsi, au viie siècle avant notre ère, un peu après l’époque d’Hésiode, vivait et chantait le poète Archiloque. C’était un comique à la dent dure. Il n’arrêtait pas de se moquer de ses semblables, notamment de sa fiancée, qu’il trouvait laide après l’avoir beaucoup désirée, et aussi de son futur beau-père qui, finalement, lui refusa sa fille. Ou alors, il se vantait d’avoir abandonné son bouclier devant l’ennemi, ce qui était pourtant considéré comme un acte de grande lâcheté. Il savait faire rire, méchamment. Ce sont les Muses qui lui ont permis de vivre de ce talent. Elles adoraient les joutes injurieuses, si les injures étaient belles et drôles.

			Un jour, alors qu’Archiloque est enfant, son père l’envoie aux champs chercher une vache qu’il veut vendre en ville. Quand il a récupéré ladite vache, Archiloque se met en route. Il tombe sur des filles et se moque d’elles. Elles répondent par des rires et des plaisanteries, et lui demandent si sa vache est à vendre. Il dit que oui et les filles affirment qu’elles lui en donneront un bon prix, prennent la vache et disparaissent. À la place de sa vache, Archiloque découvre alors une lyre.

			Il est stupéfait, puis il comprend que ces filles étaient les Muses et qu’elles l’ont consacré poète. Archiloque pourra ainsi mettre sa maîtrise de l’injure au service de l’art. Avant cela, Archiloque a quelques ennuis avec son père, qui ne veut rien entendre et cherche partout sa vache, mais il s’apprête à devenir célèbre.

			 

			Les Muses étaient savantes, rieuses. Mais il ne fallait surtout pas les défier et mettre en doute leurs capacités. Un poète a osé le faire, et il l’a payé très cher. Il s’appelait Thamyris et tirait sa grande renommée de sa virtuosité à la cithare. Son nom, d’ailleurs, indiquait que c’était un poète à succès : Thamuris, en grec signifie « rassemblement », « foule ».

			Il venait du même pays qu’Orphée et il était de bonne famille : son père avait précisément fait le voyage des Argonautes avec Jason et Orphée. Il était, paraît-il, très beau. On dit parfois qu’il avait un œil blanc et un œil noir. Je ne sais pas si c’est un signe de beauté, mais, en tout cas, cela prouvait qu’il était marqué par les dieux et qu’il savait rassembler les contraires. Il aurait été le premier homme à tomber amoureux d’un autre homme (ça a d’ailleurs mal tourné : il n’aurait pas dû choisir un jeune homme qu’aimait aussi Apollon). Un jour il défia les neuf Muses. Il commença par leur proposer de coucher avec elles neuf. Elles rirent et lui donnèrent pour condition de les battre dans un concours de musique. Il accepta et, évidemment, il perdit. Il paya son affront au prix fort, selon Homère :

			 

			595 	 Dans leur lutte avec Thamyris de Thrace, les Muses mirent fin à son chant. […]

			597 	 Il déclarait solennellement qu’il serait vainqueur

			si les Muses en personne chantaient, les filles de Zeus qui porte l’égide.

			De colère, elles le mutilèrent et, en plus, elles lui enlevèrent

			600 	 son chant sublime et lui firent oublier la cithare.

			[Iliade, II, v. 595, v. 597-600]

			 

			Dans plusieurs versions, la nature de la mutilation de ce Thamyris est précisée : les Muses le rendirent aveugle ; mais pas comme Homère, qui savait chanter l’invisible parce qu’il avait perdu la vue : Thamyris perdit aussi l’art de la cithare. Les Muses l’ont complètement annulé.

			On peut donc savoir chanter et avoir du succès, si on a du métier, si on connaît l’amour, mais on ne peut vraiment exercer son art que si on reconnaît son origine divine, si on se soumet à l’autorité des Muses. Elles sont les patronnes. Le poète n’est que leur porte-parole.

			 

			Les Muses sont intraitables. Elles défendent leur monopole. Mais elles sont aussi capables d’émotion. Nous avons dit qu’elles étaient du côté du plaisir, de la fête, mais quand le deuil est immense, quand il touche tous les Grecs et aussi les dieux, les Muses peuvent être présentes et participer à la douleur collective. Elles le font en y ajoutant la beauté inouïe de leurs voix. Par là, même dans la souffrance, elles créent l’harmonie.

			C’est ce qui s’est passé pendant les longs jours de tristesse qui ont suivi la mort d’Achille à Troie. Achille était le plus grand des héros, le plus aimé des dieux. Sa mort fut un désastre, elle signalait la fin d’un monde. Achille, désormais absent pour toujours, ne serait grand que par sa gloire, plus par ses actes. Ses funérailles furent grandioses. Mais elles s’ouvrirent par une grande frayeur. Les Grecs pleuraient et, comme c’est la coutume pendant le deuil, se coupaient les cheveux. Quand, tout d’un coup, un cri gigantesque jaillit des eaux de la mer : Thétis, la mère d’Achille, la déesse marine qui vit au fond des eaux, hurlait sa douleur. Tous les Grecs commencèrent par frissonner, par prendre peur, avant de comprendre que le cri venait de Thétis qui, avec ses cinquante sœurs, sortait de l’eau pour voir son fils mort ; elle se mit à gémir, à en faire pitié.

			L’harmonie, l’apaisement, les pleurs ordonnés et partagés, comme le demande le rite funèbre, ne sont possibles qu’avec l’intervention des neuf Muses. Elles se pressent autour du cadavre de leur grand héros et conduisent la cérémonie. Les Grecs sont bouleversés, puis ils se mettent à danser. Pour une fois, en l’honneur d’Achille, dieux et humains sont réunis, dans la tristesse. C’est un moment unique. Un témoin raconte :

			 

			60 	 Les neuf Muses, toutes, faisaient alterner leurs belles voix

			pour chanter ton chant funèbre. Tu n’aurais pas vu un seul Grec

			les yeux vides de larmes, tellement la voix claire des Muses nous emportait.

			Dix-sept nuits, continûment, et dix-sept jours,

			nous pleurions, dieux immortels et hommes mortels.

			65 	 Le dix-huitième, nous t’avons donné au feu, Achille, et dessus nous avons mis à mort

			une foule de gras moutons et de bœufs aux cornes courbes.

			Tu as été brûlé dans un vêtement de dieu, avec abondance d’huile

			et de tendre miel. Une foule de héros achéens

			se lançaient dans la danse avec leurs armes autour de ton bûcher,

			70 	 hommes à pied et hommes de chevaux. Un grand fracas se leva.

			[Odyssée, XXIV, v. 60-70]

			 

			Les Muses ne sont jusque-là jamais apparues sur le champ de bataille. Normalement, elles sont invisibles, « couvertes de brume », et elles enregistrent les événements pour que les poètes, ensuite, puissent les chanter. Mais là, lors du plus grand malheur que peuvent connaître les Grecs, le jour où le héros qu’elles chanteront le plus disparaît, elles se montrent, elles participent à l’événement. Éplorées, elles préparent par leur chant magnifique et bien harmonieux l’immortalité poétique d’Achille, comme les Grecs, en construisant un immense tombeau, lui assurent une immortalité matérielle, bien visible :

			 

			80 	 Puis la sainte armée des hommes de lance grecs versa

			sur les cendres la terre d’une tombe immense et sans défaut,

			au bout d’un cap dans les larges eaux de l’Hellespont,

			pour qu’elle soit vue de loin depuis la mer par les hommes

			qui sont nés aujourd’hui et par ceux qui viendront plus tard.

			[v. 80-84]

			 

			Les Muses respectent la mort de leur héros favori. Elles la pleurent et la transforment en gloire éternelle. Quelle différence avec les Sirènes, ces chanteuses qui sont tout le contraire des Muses, ces anti-Muses ! Les Sirènes sèment la mort et l’oubli. En opposition complète avec les Muses, ces grandes artistes, sombres, maléfiques et envoûtantes, révèlent les pièges du langage et du chant. Elles font du langage le plus beau, le plus savant, une arme mortelle. On dit parfois qu’elles sont les filles d’un fleuve et de l’une des Muses, Euterpe, la « toute charmante ». Mais le charme des Sirènes est fatal, il tue. Les Sirènes, souvent représentées comme des femmes-oiseaux (elles n’ont pas, chez les Grecs, de queue de poisson), habitent une île quelque part dans la Méditerranée, on ne saura jamais où. Ulysse, lors de son retour, doit passer par là. C’est Circé, la magicienne, qui sait tant de choses, qui indique à Ulysse quelle route il doit prendre pour rentrer chez lui. À cette occasion, elle le met fortement en garde contre les Sirènes. Il ne doit surtout pas céder au charme merveilleux de ces chanteuses, car ce serait la mort assurée pour lui et ses compagnons :

			 

			« D’abord, tu arriveras près des Sirènes. Elles charment

			40 	 tous les humains qui les approchent.

			Si, par ignorance, on va près d’elles, si on écoute la voix

			des Sirènes, aucune épouse, aucun gentil enfant

			ne sera là pour le retour, pour faire la fête.

			Les Sirènes ensorcèlent avec leur chant clair.

			45 	 Elles sont assises dans une prairie. Autour, il y a une grande dune. Ce sont

			les os d’hommes pourrissants ; autour, les peaux se racornissent… »

			[v. 39-46]

			 

			Circé explique à Ulysse comment déjouer ce piège fatal : en bouchant les oreilles de ses compagnons et en se faisant attacher à son mât par des liens solides, qui l’empêcheront de rejoindre les Sirènes et de mourir. Ainsi :

			 

			52 	 « Tu pourras entendre la voix des Sirènes et tu seras charmé. »

			[v. 52]

			 

			Elle ne commande pas à Ulysse de se boucher les oreilles. Lui, le chef, a le droit d’entendre cette si belle musique, mais à condition que ses compagnons soient privés de ce plaisir, qu’ils rendent cette musique inoffensive en le ligotant, et à condition qu’ils rament ferme pour éloigner le bateau. Et c’est ce qui arrive. Quand l’île des Sirènes est en vue, le vent tombe – on dit parfois que les Sirènes ont le pouvoir de charmer les vents et de les arrêter. La mer est silencieuse. Il faut ramer.

			Ulysse découpe une plaque de cire, en bouche les oreilles des rameurs et se fait attacher au mât. Il commence à entendre et à subir la musique enchanteresse des Sirènes. Il hurle, réclame qu’on le libère, tant il voudrait débarquer et rejoindre ces créatures. Ses compagnons resserrent au contraire les liens et rament plus fort pour quitter ce lieu menaçant. La tentation, pour Ulysse, est pourtant grande : les Sirènes, dans leur chant, l’interpellent directement, lui, l’homme très glorieux car il a été le vainqueur de Troie. Comme les Muses, les Sirènes disent tout savoir :

			 

			« Viens ici, ô Ulysse mille fois célébré, grande splendeur des Achéens !

			185 	 Arrête ton bateau pour écouter notre voix !

			Personne, jamais, n’a croisé par ici avec son bateau noir,

			sans écouter la voix aux sons de miel qui sort de nos bouches.

			Charmé, on repart, on sait plus de choses,

			car nous savons tout, tout ce que dans la vaste Troie

			190 	 Grecs et Troyens ont souffert par la volonté des dieux.

			Nous savons tout ce qui advient sur la terre, grande nourricière. »

			[v. 184-191]

			 

			Alors que les Muses provoquent le plaisir, la liesse collective, la fête, le charme des Sirènes est comme une drogue. Il crée la frustration, il est douleur, manque, envie frénétique d’aller les rejoindre, et donc de mourir. Ulysse se débat, veut quitter les liens serrés et douloureux qui assurent sa survie, qui lui permettent de rester vivant. Qu’est-ce qui le fascine, l’appelle ? Non pas simplement une belle mélodie, mais un chant qui parle de lui, de sa gloire, de son histoire et qui la fera rayonner au sein de l’histoire du monde que les Sirènes connaissent de part en part.

			Ulysse est prêt à être défait, anéanti, réduit en poussière pourvu qu’il ne fasse qu’un avec ce langage magnifique et total qui parle de lui. Pourvu qu’il ne fasse, dirait-on aujourd’hui, qu’un avec son image, qu’il ne soit plus qu’un selfie décharné, à la fois charmant et desséché, qu’on reproduit et diffuse des milliers de fois, dans un narcissisme sans limite.

			Les Sirènes, c’était la promesse d’un selfie, grandiose et élaboré qui embrasse la totalité du monde. Toutefois, ce chant des Sirènes, et c’est là la limite extrême de ce langage, est tourné vers le passé, vers la gloire déjà advenue d’Ulysse et vers la mort. Il ne dira rien de ce qu’Ulysse doit encore faire, jour après jour, pour continuer à vivre dans son dangereux périple.

			Ce chant immense, beau et savant, des Sirènes arrête la vie. Il fige et on est condamné à pourrir sur place. Si Ulysse avait cédé au chant des Sirènes, il n’y aurait plus d’Ulysse et plus d’Odyssée, plus de chant.

			Grâce à ses compagnons, Ulysse a effectivement appris quelque chose en passant près des Sirènes et en écoutant leur voix envoûtante. Il est devenu plus savant, mais pas au sens où l’entendaient les Sirènes. Il a appris ce qu’est la tentation de la force inouïe du langage, qui peut tout absorber, tout enclore et stériliser, pour peu qu’on croie vraiment être ce qui est dit de nous. Il a appris qu’il y a toujours un abîme entre un Ulysse qui tente simplement de vivre, quitte à s’enchaîner à son mât dans des liens très étroits et pénibles, et un Ulysse grandiose, mais ancien, mort, l’Ulysse d’une louange que chantent des déesses omniscientes et cruelles. Il sait désormais qu’il sera perpétuellement pris entre ces deux manières d’être, entre ces deux figures, toujours instable et en action.

			Une fois Ulysse sauvé, une fois les Sirènes dépassées, les Muses peuvent reprendre leur travail. Elles ne vont pas répéter à l’infini les exploits d’Ulysse, le héros glorieux du passé. En racontant ses aventures improbables sur la mer puis chez lui à Ithaque, les Muses déroulent pour nos oreilles attentives, sans cire qui les bouche, l’exploit inouï que constitue la tentative de s’en tirer et de vivre. Les Muses, avec leur mémoire, sont vraiment libératrices.
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