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			À celles et ceux qui donnent de l’attention,

			qui donnent de leur personne,

			qui protègent et chérissent sans rien attendre en retour,

			qui aiment de tout leur cœur,

			qui écoutent et ne comptent pas le temps passé,

			qui ont un effet considérable sur les autres 

			sans même s’en rendre compte…

			Ce roman est pour vous.
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			— Putain, mais c’est une grosse blague, grommelai-je en arrachant mon masque et mon casque et en m’élançant sur mes patins.

			L’assistante entraîneuse avait les yeux ronds. Elle venait de rejoindre l’équipe, c’était sa première saison. Je n’avais pas voulu la faire pâlir comme un fantôme à cause de ma réaction au message qu’elle m’avait transmis, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

			Être taciturne, c’était mon état naturel en ce moment.

			Et je l’étais encore plus depuis que cette entraîneuse m’avait interrompu au beau milieu d’un exercice pour me prévenir que ma fille était ici. Ava, c’était toute ma vie. À part le hockey, il n’y avait qu’elle qui comptait. Je voulais plus que tout profiter de chaque minute que j’avais avec elle.

			Le problème, c’est qu’elle était censée être à la maison avec la nouvelle baby-sitter que je venais d’engager – et non ici, à côté du banc des pénalités.

			Je tentai en vain de contrôler ma respiration en me rapprochant d’Ava. Elle était debout sur le banc à l’intérieur de la prison1, perchée sur la pointe des pieds pour mieux voir la patinoire à travers la vitre. Elle observait l’équipe s’entraîner, ses cheveux châtain foncé bouclés glissaient de l’élastique avec lequel je m’étais efforcé de les attacher ce matin.

			

			Tout comme moi, ma fille ne souriait pas beaucoup. C’était un malheureux effet secondaire du fait que j’étais son père, car j’étais la seule figure parentale stable dans sa vie.

			À cet instant, elle avait les yeux écarquillés et une lueur d’excitation les éclairait. Cette petite aimait autant le hockey que moi, et à chaque fois que je la laissais venir à l’Aréna, elle s’illuminait comme si je l’avais emmenée à Disney World.

			Mais cette fois-ci, je ne l’avais pas fait venir. Sa visite n’était pas prévue.

			Elle était censée être à la maison – en train de jouer au papa et à la maman, de courir dans le jardin, ou de nager dans la piscine.

			À la place, elle observait les palets voler.

			Et à côté d’elle, en train de s’assurer qu’elle ne tomberait pas, ne se tenait pas non plus sa baby-sitter.

			Mais Chloe Knott, son institutrice.

			Elle sortait du lot. Non seulement parce que les gradins étaient vides, mais aussi car cette femme était incapable de passer inaperçue, peu importe l’endroit où elle se trouvait ou à quel point elle essayait de se faire discrète.

			Ses cheveux ondulés étaient d’un roux vif, coupés juste au-dessus de ses épaules et partagés par une raie au milieu. Ses iris marron étaient soulignés d’épais cils ébène qui balayaient ses joues roses à chaque fois qu’elle clignait des yeux. À part ces quelques pigments, sa peau était telle de la porcelaine, pâle et lisse comme si elle prenait un bain de crème solaire tous les matins avant de partir.

			

			Elle portait une longue jupe noire à pois blancs, et un T-shirt clair avec un arc-en-ciel imprimé dessus. On pouvait lire en dessous : « Pas d’arc-en-ciel sans pluie. » Des boucles d’oreilles pendantes couleur jade ornaient ses lobes pour compléter sa tenue, et plus je m’approchais, plus je remarquais que les spots lumineux de l’Aréna les faisaient scintiller.

			Je me souvenais du soulagement que j’avais ressenti la première fois que j’avais rencontré Chloe, car son visage s’était éclairé quand elle avait vu Ava, comme si elle était la seule élève dans sa classe. Elle s’était penchée à son niveau, et avait regardé ma fille dans les yeux pour lui parler comme à une adulte. Elle avait réussi à lui arracher un sourire en coin et j’avais senti le poids sur ma poitrine s’envoler.

			Ava passait une demi-journée au jardin d’enfants l’année dernière, mais maintenant qu’elle avait 5 ans, elle était entrée en classe de kindergarten2. La savoir officiellement à l’école avait mis mes émotions à rude épreuve. Je n’avais pas envie qu’elle grandisse. Je n’avais pas envie de devoir faire face à tous les problèmes qu’elle pourrait rencontrer là-bas : les harceleurs, les amitiés brisées, les difficultés d’apprentissage.

			Je voulais qu’elle reste petite et innocente pour toujours.

			— Je suis vraiment désolée, monsieur Perry, s’excusa Chloe quand je fus assez proche pour l’entendre. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

			Ses lèvres corail s’étirèrent une fraction de seconde pour m’adresser un sourire navré, puis elle regarda Ava avant de reporter son attention sur moi.

			

			J’avais compris ce qu’il s’était passé avant même qu’elle me l’explique. Après le défilé d’horribles baby-sitters cet été, j’avais prévenu Mlle Knott à chaque fois que j’en engageais une nouvelle. Et j’avais également fourni mon consentement écrit pour qu’elle puisse m’amener Ava en voiture si quoi que ce soit arrivait.

			Elle avait déjà été ajoutée à la liste des personnes autorisées à la récupérer quand elle avait donné des cours particuliers à Ava pendant le premier semestre, mais je ne l’en avais pas retirée maintenant qu’on était au milieu du deuxième. J’avais senti que j’allais avoir besoin d’elle. Ma fille avait du mal à s’exprimer devant les vingt élèves de sa classe, mais grâce à son institutrice, elle avait pris confiance en elle et s’était révélée excellente.

			Le fait que je ne pouvais compter sur aucune des personnes que j’avais engagées pour s’occuper d’Ava me rendait fou, putain.

			Pour moi, c’était simple : si tu avais un taf à faire, tu le faisais. Correctement. Point. Mais visiblement, c’était trop demander.

			Quand je rejoignis Mlle Knott et Ava dans la prison, je m’empressai de fermer la porte derrière moi au cas où un palet s’envolerait dans notre direction. Et même si ça n’atténuait pas particulièrement le bruit de l’entraînement, je sentis immédiatement notre proximité à tous les trois dans cet espace restreint.

			En particulier, notre proximité à Chloe et moi.

			Ses vêtements modestes ne cachaient en rien ses formes, et j’étais aussi irrité que surpris de les avoir ne serait-ce que remarquées. Je repérai la façon dont sa poitrine généreuse étirait ce foutu arc-en-ciel sur son T-shirt, celle dont ses hanches faisaient virevolter sa jupe à pois, et à quel point ses bras et ses jambes paraissaient tendres…

			Je pensais cette partie de moi enterrée à jamais. Je ne regardais même plus les femmes depuis le décès de mon épouse, sauf pour satisfaire mes besoins quand cela devenait nécessaire.

			Mais les vibrations qui me faisaient ressentir sa présence venaient de démonter ma théorie. Parce que j’étais très réceptif à l’institutrice de ma fille à cet instant.

			

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? grommelai-je plus violemment que je l’aurais voulu.

			— Salut, papa, lança Ava sans prendre la peine de détacher ses yeux de la patinoire.

			Je me radoucis alors, juste un peu, et me penchai pour écarter les cheveux de son visage et déposer un baiser sur sa joue.

			— Salut, ma puce.

			Chloe baissa légèrement la voix, tout en gardant un œil sur Ava afin de s’assurer qu’elle ne tombe pas du banc sur lequel elle se tenait.

			— J’ai essayé d’appeler, expliqua-t-elle d’un air empathique. Personne n’est venu chercher Ava. On a essayé le numéro que vous nous avez laissé, celui de la nouvelle baby-sitter d’Ava, mais personne n’a décroché, alors on vous a téléphoné, à vous, puis au contact d’urgence dans le dossier. Et comme on n’a pas eu de réponse, j’ai décidé de prendre la situation en main, comme vous m’y avez autorisée. J’ai tenté d’aller chez vous d’abord, mais il n’y avait personne. Alors…

			— Vous êtes venue ici, complétai-je en soupirant et en pinçant l’arête de mon nez.

			Mon contact d’urgence, c’était mon oncle. Il était ce que j’avais de plus proche d’un père, étant donné que le mien n’était plus que l’ombre de lui-même depuis le décès de ma mère. Mais il travaillait sur les lignes électriques – un métier dangereux qui étanchait sa soif de sensations fortes –, et il était plus souvent sur la route que chez lui.

			— Je suis désolée, répéta-t-elle.

			Je remarquai qu’elle se mordait la lèvre inférieure, comme si c’était elle qui avait fait quelque chose de mal. Elle se tordait les mains, se balançait d’un côté à l’autre, et replaçait nerveusement ses cheveux derrière son oreille, avant de les y enlever à nouveau.

			Je n’avais jamais vu une telle démonstration d’anxiété – alors même qu’elle me rendait service plutôt que de m’embêter.

			Je soupirai.

			

			— Ce n’est pas votre faute si j’ai un don pour dénicher les pires baby-sitters du monde.

			— C’est pas grave, papa. On fait de notre mieux.

			À nouveau, Ava ne quitta pas la glace des yeux en prononçant ces mots. Quand je commettais des erreurs, ce qui arrivait souvent, c’était précisément ce que je lui disais. Désormais, elle me le répétait. Chloe sourit et jeta un regard à ma fille avant de se reconcentrer sur moi.

			Je ne pouvais même pas être énervé parce que, au point où j’en étais, j’étais seulement épuisé. J’avais tout essayé, des personnes que les épouses de mes coéquipiers m’avaient personnellement recommandées, et j’étais allé jusqu’à passer par un recruteur.

			Jusqu’ici, chaque baby-sitter que j’avais engagée avait manqué de professionnalisme, de qualifications, ou n’était pas disponible aux heures où j’avais besoin d’elle. J’avais eu de tout : des femmes âgées, qui n’arrivaient pas à tenir la cadence face à l’énergie d’Ava, aux plus jeunes qui faisaient semblant d’être des nounous dans le but de tenter leur coup avec moi une fois ma fille au lit.

			Pourquoi était-ce si difficile ?

			Si Jenny avait été là, elle aurait su quoi faire.

			Mais si Jenny avait été vivante, on n’aurait pas eu besoin de faire appel à une baby-sitter.

			Ma poitrine se serra dans un mélange d’émotions bien trop familières, comme à chaque fois que je pensais à ma femme décédée.

			— C’est moi qui devrais être désolé, et je le suis, d’ailleurs, déclarai-je finalement en ébouriffant les cheveux de ma fille, avant de regarder à nouveau son institutrice. Merci de l’avoir amenée ici.

			— C’est normal.

			Une lueur passa dans les immenses iris marron de Chloe tandis qu’elle m’observait, incertaine.

			— Je peux la garder, formula-t-elle soudain, plus fort.

			

			Sa proposition sembla autant la surprendre que moi parce qu’elle saisit son coude de sa main opposée d’un geste nerveux.

			— Je veux dire, vous avez l’air un peu occupé. À moins que vous préfériez appeler sa baby-sitter ?

			— Vous voulez dire son ancienne baby-sitter ? J’ai très envie de la traiter de tous les noms, celle-là, grommelai-je.

			Chloe sourit.

			— Je peux l’amener chez moi, ou chez vous, comme vous préférez.

			Je penchai la tête sur le côté.

			— Vraiment ? Je suis sûr que vous avez des choses prévues.

			Elle ricana alors, littéralement.

			— Croyez-moi, je n’ai rien de mieux à faire.

			Je portai ma main à ma nuque et jetai un coup d’œil à ma montre avant de regarder en direction de l’entraînement qui tournait à plein régime. Je savais que si je devais partir, le coach le comprendrait. Il était rare que je demande quoi que ce soit, et j’étais un leader au sein des Ospreys.

			Mais je n’avais pas envie de partir. On avait un match important à domicile le lendemain, contre une équipe qui nous faisait la guerre pour une place dans les phases éliminatoires, et j’avais besoin de passer du temps sur la glace.

			— Si vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas… Seulement pour aujourd’hui, clarifiai-je. Et je vous paierai.

			— Oh, ce ne sera pas nécessaire.

			— Je vous paierai, répétai-je.

			Chloe m’adressa un doux sourire tout en tripotant sa jupe.

			— Oui, Monsieur.

			Mes narines frémirent alors, pour une raison complètement inappropriée. Je me giflai intérieurement avant de me tourner vers Ava.

			— Tu vas passer l’après-midi avec Mlle Knott, d’accord ? lui annonçai-je en la prenant dans mes bras pour me mettre à son niveau. Et je viendrai te chercher après le travail.

			

			— Est-ce que je peux rester ici ?

			Elle ne pleurnicha pas en prononçant ces mots. En fait, elle les dit comme si ma réponse ne lui importait pas réellement. Sa moue était boudeuse, son regard, visiblement ennuyé.

			Elle maîtrisait parfaitement mon indifférence feinte. Je détestais le fait que je déteignais sur elle.

			— Pas aujourd’hui, ma puce, refusai-je en déposant un baiser sur sa tempe, avant de l’asseoir et de lui presser la main. Mais si tu es sage, on pourra peut-être envisager de te faire venir au match demain.

			Elle réfléchit à ma proposition puis acquiesça, toujours sans montrer d’émotion.

			— OK.

			Chloe arqua un sourcil en direction d’Ava, puis de moi, et secoua la tête avec un sourire doux.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vous la ramène, moi, disons vers 18 heures ? suggéra-t-elle.

			— Ce serait parfait.

			Je me demandai si elle avait entendu le soupir de soulagement qui s’était échappé de ma poitrine.

			Je l’avais vue en pleine action à l’école, et je connaissais son excellente réputation en tant qu’institutrice et baby-sitter.

			Je ne me rappelais que très bien comment elle avait aidé ma fille à prendre confiance en elle pendant ses cours particuliers au premier semestre. Ava était timide et ne se sentait pas à l’aise à l’idée de parler durant ses premières semaines en classe de kindergarten, et je n’avais pas su comment l’aider. Mais Chloe avait trouvé une solution facilement.

			En sachant qu’Ava était avec elle, je pouvais me concentrer sur l’entraînement. Évidemment, je bouillonnais encore de rage à cause de mon ancienne employée. Mais je m’occuperai de son cas plus tard.

			— Peut-être que tu pourrais manger avec nous, ce soir, proposa Ava en haussant les épaules, ce qui indiquait que ça ne lui importait pas vraiment. La cheffe Patel fait toujours trop à manger pour papa et moi.

			

			J’essayai de jeter un regard noir à ma fille pour l’avertir de ne pas me mettre dans l’embarras de la sorte. Même si j’étais reconnaissant envers son institutrice pour son aide, je n’avais pas particulièrement envie que quiconque se joigne à nous pour le dîner.

			Chloe leva les yeux vers moi, et pendant un instant, je crus qu’elle était séduite par cette idée. Mais à la seconde où elle vit mon expression, son sourire s’effaça.

			Elle se racla la gorge.

			— Oh, ça ira, mon lapin. Toi et ton…

			— Vous êtes la bienvenue, vraiment, la coupai-je.

			J’espérais que ma voix ne laissait pas entendre combien je me sentais forcé et que Chloe ne remarquerait pas à quel point je grinçais des dents. Elle pencha un peu la tête sur le côté, comme si elle voyait clair dans mes mensonges. Puis elle sourit.

			— Alors d’accord. À ce soir pour le dîner.

			Je clignai des yeux. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle prenne cette proposition au sérieux. Et je ne m’étais certainement pas attendu à ce qu’elle l’accepte. Elle sourit d’un air satisfait en saisissant la main d’Ava et la guida à travers le tunnel.

			Quelque chose me disait qu’elle l’avait bien compris aussi.

			

			

		

   		
			

				
					1 Elle représente le banc des pénalités, sur lequel les joueurs ayant commis une faute s’asseyent pour une durée allant de deux à dix minutes.

				

				
					2 Cela correspond à l’école maternelle.
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			— Ta maison ressemble au cirque où papa m’a emmenée, déclara Ava.

			Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, à l’entrée de ma petite demeure, son sac à dos des Tampa Bay Ospreys sur les épaules.

			Son analyse n’avait pas l’air de particulièrement l’enthousiasmer. Mais bon, il n’y avait pas grand-chose qui enthousiasmait cette petite, de toute façon.

			Ses cheveux bouclés – presque aussi longs que ceux de son père – s’étaient désormais complètement échappés de leur élastique. Elle les repoussa de son visage en observant mon bazar organisé.

			Je ne pouvais pas lui en vouloir. Entre mes pelotes de laine, ma jupe à moitié cousue, la peinture par numéro que j’avais commencée puis abandonnée après trois verres de vin, et la ribambelle de jouets pour chat de toutes les couleurs dispersés à travers le salon, elle n’avait pas tort.

			— Un cirque, tu trouves ? lui demandai-je en prenant son sac et en l’accrochant près de la porte. Il va falloir qu’on fasse attention aux acrobates et aux tigres, alors.

			— Là, il y en a un !

			

			Ava pointa son doigt sur Nacho, qui venait de sortir du couloir en gambadant, sa queue orange angora s’agitant derrière lui. Ce chat n’avait peur de rien, pas même d’une petite fille de 5 ans, et il trottina directement vers Ava pour se frotter à sa jambe.

			— Je te présente Nacho, indiquai-je tandis qu’elle se penchait pour le caresser.

			Elle ne souriait pas comme la plupart des enfants quand ils avaient les mains enfouies dans une boule de poils toute douce. Elle ne pouffa pas, ne s’extasia pas non plus. Non, son expression était toujours aussi impassible qu’à l’école.

			Maintenant que j’avais passé un peu de temps avec son père, cet homme grand et baraqué, j’avais bien compris que les chiens ne faisaient pas des chats.

			Tout de même, il y avait une nette amélioration depuis le début de l’année scolaire. Will m’avait engagée durant le premier semestre pour que je lui donne des cours à la fin de la journée, car elle ne se sentait pas assez en confiance pour prendre la parole devant une classe de vingt élèves.

			J’avais rapidement compris qu’Ava avait seulement besoin de patience, ainsi que, honnêtement, d’un peu d’indifférence. Elle n’avait pas envie qu’on lui accorde de l’attention sans arrêt ni qu’on lui parle comme à un bébé. Elle n’avait pas besoin qu’on la récompense pour un travail bien fait, ni de célébrations extravagantes.

			— Il est tout doux, n’est-ce pas ? m’enquis-je.

			Ava hocha la tête, et peu de temps après, mes deux autres bébés poilus se joignirent à nous.

			— Lui, c’est Pepper, et elle, Coconut, lui appris-je en indiquant chacun d’entre eux.

			Pepper était un chat gris tigré, et c’était le plus mince des trois. C’était sans doute le plus faible de sa portée. Pourtant, il avait plus d’énergie que n’importe quel enfant de 5 ans à qui j’avais jamais enseigné.

			Coconut, au contraire, était froide, distante, et n’accordait jamais sa confiance à quiconque – pas même à moi. Elle enroula sa queue sous son séant avant de s’asseoir près de ma table à couture, à trois mètres de nous au moins, ses yeux bleus plissés analysant Ava.

			

			Je n’avais pas prévu d’adopter les chats errants du quartier. C’était juste… arrivé, en quelque sorte.

			Pepper avait été le premier. Je l’avais trouvé au bord de la route en rentrant du travail un jour, et quand je l’avais amené au refuge du coin, on m’avait expliqué que si je le laissais là, il serait euthanasié.

			Ce souvenir me remplissait toujours de colère après tout ce temps, mais malgré tout, je comprenais. Ils manquaient de moyens. Ils n’avaient plus de place. Alors, je l’avais adopté, et il était devenu mon premier bébé.

			Nacho était venu miauler sur mon porche quelques mois plus tard, affamé, la fourrure emmêlée et les yeux couverts de crasse.

			Je l’avais recueilli à son tour, et peu après, Coconut était apparue dans mon jardin. J’avais mis des croquettes et de l’eau pour elle sur le perron. Elle avait gardé ses distances pendant plusieurs semaines, avant d’enfin nous honorer de sa présence à l’intérieur.

			Il avait fallu deux semaines complètes avant qu’elle me laisse la caresser.

			Puis, une nuit où la température était tombée en dessous de 15 °C – un phénomène rare à Tampa –, elle avait croassé un miaulement quand je lui avais ouvert la porte et s’était pavanée dans le salon comme si elle était déjà chez elle.

			Malgré mes 26 ans, j’étais désormais certifiée femme à chats.

			— Et toi, tu as des animaux de compagnie ? interrogeai-je Ava.

			— Non. Papa dit que les chats, c’est des enfoirés, et que les chiens, ça demande trop de travail.

			Je plaquai ma main sur ma bouche pour étouffer un rire. J’étais presque sûre que son papa ne serait pas ravi de l’entendre parler de la sorte, mais je me doutais qu’il avait du mal à contrôler ses propres paroles devant elle. Elle ne savait probablement même pas qu’« enfoiré » était un juron.

			— Il n’a pas tort, confirmai-je. Tu as faim ?

			

			Ava acquiesça, se tenant toujours à l’endroit où elle avait gratté Nacho derrière l’oreille. Le fait qu’elle n’était pas en train de l’attraper par le cou m’indiquait qu’elle savait mieux se maîtriser que la plupart des élèves dans ma classe.

			— Je vais nous préparer un goûter, déclarai-je avant de lui montrer la toile abandonnée sur la table basse. Tu crois que tu vas pouvoir m’aider avec ça ? Je l’ai commencée l’autre soir, mais la peinture, ce n’est pas mon fort.

			Tout comme elle n’aimait pas qu’on lui parle comme à un bébé, j’avais vite compris qu’Ava n’était pas non plus réceptive à ce que j’appelais ma « voix de maîtresse ». Là où j’étais d’habitude dynamique et douce avec les enfants, Ava avait besoin que je lui parle comme à une adulte. Elle préférait les tons neutres et contrôlés.

			Je me demandais bien pourquoi.

			La vision de son père me traversa l’esprit quand Ava s’agenouilla et saisit le pinceau avant de le mouiller dans le verre d’eau trouble. Elle le frotta ensuite sur l’un des godets. On avait découvert l’aquarelle au semestre dernier à l’école, et j’étais impressionnée de voir qu’elle se souvenait exactement comment faire.

			Elle se mit alors à peindre partout sur la toile, sans se préoccuper des numéros ni des lignes qui formaient l’image d’un papillon.

			Je me contentai de pouffer.

			Il valait mieux qu’elle s’amuse avec plutôt que le projet reste sur ma table sans bouger pendant des mois.

			J’allumai mon enceinte Bluetooth en faisait le tour de la cuisine et lançai ma playlist adaptée aux enfants, mais pas agaçante. C’était littéralement comme ça que je l’avais nommée sur Spotify – « Adaptée aux enfants, mais pas agaçante ».

			Cette précision était nécessaire, car je passais ma journée à écouter des enfants ou des personnages de dessins animés chanter.

			Je pouvais garder un œil sur Ava à travers le passe-plat. Il n’y avait que le bar et quelques chaises entre nous. Mais ce n’était pas comme si j’étais inquiète. Parmi tous mes élèves, Ava était la plus facile à vivre.

			

			Alors, vu qu’elle était occupée et que mes mains œuvraient pour nous préparer un petit plateau-repas pour le goûter, je m’autorisai à songer à Will Perry.

			Ce mec était une force magnétique.

			Immense, tout en muscles, avec les yeux noisette les plus tristes que j’avais jamais vus.

			La première fois que je l’avais rencontré, j’avais dû lutter activement pour ne pas saliver. Il était la réplique exacte du mannequin qui habillait la couverture d’une des romances Harlequin que j’avais rapportées à la maison en douce quand j’avais 14 ans – je l’avais relue un nombre incalculable de fois et l’avais toujours cachée à ma mère et ma grand-mère.

			Ses cheveux châtains étaient longs et rebelles, et lui tombaient jusqu’aux épaules, quelques mèches dorées lui donnant l’air d’Hercule sous la lumière du jour. Sa mâchoire aurait pu couper du verre tant elle était anguleuse, et même si sa moue ne s’étirait jamais en un sourire, ça ne m’empêchait pas de vouloir fixer sa bouche.

			Il était juste… beau. Terriblement beau. Comme le dernier coucher de soleil avant la fin des vacances.

			Je n’avais pas besoin d’entendre l’histoire de sa vie pour savoir qu’il avait connu la douleur. Il la portait comme une armure : ses lèvres pincées, ses sourcils froncés, sa main serrée sur celle de sa fille comme s’il ne croyait personne capable de bien s’occuper d’elle.

			Vu la vitesse à laquelle la demi-douzaine de baby-sitters qu’il avait engagées depuis le début de l’année avait défilé, il semblait bien avoir raison d’être sur ses gardes.

			Aujourd’hui, son regard sévère avait été voilé d’anxiété. Alors, sans y penser à deux fois, je lui avais proposé mon aide.

			Non pas que je ne l’aurais pas aidé si j’y avais réfléchi avant d’ouvrir la bouche. J’étais tellement désespérée de trouver quelque chose à faire de mon temps libre que j’aurais sauté sur presque n’importe quelle occasion. Je ne pouvais pas passer toutes mes soirées à coudre une nouvelle tenue, tricoter une écharpe que je ne porterais jamais parce qu’il faisait bien trop chaud en Floride pour ça, ou écouter d’une traite une série de podcasts true crime.

			

			Tu pourrais avoir un rendez-vous, me chuchota une voix dans ma tête. Mais elle fut étouffée tout aussi vite par une voix plus forte, qui me rappela les raisons pour lesquelles ce n’était pas une bonne idée.

			À commencer par le fait que je risquais de me faire déshériter par mon matriarcat.

			J’avais grandi dans une maison où régnaient des femmes misandres. Ma mère était mère célibataire, et m’avait élevée pour que je sois indépendante dès mes premiers pas, dans un effort pour contrarier mon père et tous les autres hommes sur cette Terre. Elle aussi avait été éduquée par une mère célibataire, ma grand-mère, qui n’avait pas peur de dire à sa fille à quel point elle l’avait déçue en répétant ses erreurs malgré ses nombreuses mises en garde.

			Une fois mon père parti, ma grand-mère avait emménagé avec nous. Entre elles deux, il m’était constamment rappelé que « all men are trash3 ».

			Et après mon unique expérience avec le sexe opposé à la fac ? J’étais obligée d’être d’accord avec elles.

			Je ne pensais pas trop aux garçons quand j’étais petite, mais après mon treizième anniversaire, quelque chose en moi s’était… réveillé. La gent masculine me rendait folle, j’étais hyper-consciente de chaque regard qu’un garçon posait sur moi, sans parler de ceux qui me frôlaient sur leur passage.

			Au lycée, je visionnais des comédies romantiques en cachette sur mon PC, et je planquais des livres dans ma chambre comme si c’était du matériel illicite. Je passais plusieurs nuits par semaine, tapie sous ma couverture, les yeux écarquillés, tandis que je lisais des histoires sur Wattpad. Je demandais à mes amies de me raconter leurs rendez-vous amoureux, leurs premiers baisers et leurs premières fois, et je les écoutais avec ferveur en prenant des notes sur mon téléphone.

			

			Mais je savais bien qu’il n’était pas question ne serait-ce que d’essayer d’avoir une relation tant que je vivais dans cette maison.

			Ce n’était qu’après être partie à la fac que j’osai embrasser un garçon. C’était visqueux, dégoûtant, et cela ne m’avait pas particulièrement plu, mais comme je ne voulais pas rester vierge toute mon existence, j’avais laissé le type faire son affaire dans la chambre du fond pendant une petite soirée.

			Ma tête pendait du lit du début à la fin, et il avait mis une vieille chanson de Chingy sur son enceinte. Au début, j’avais eu mal. Et après, ç’avait juste été inconfortable.

			Ça avait duré à peu près quarante-huit secondes, et encore aujourd’hui, c’étaient les pires de ma vie.

			Si on y ajoutait le fait que ce gros con s’était vanté auprès de ses potes le lendemain avant de me faire passer pour « la pot de colle de service », comme il l’avait si bien dit, on pouvait dire que ma soif de romance avait été étanchée tel un ruisseau en pleine sécheresse.

			Comprendre que ma mère et ma grand-mère avaient raison depuis le début m’avait dévastée.

			Je voulais désespérément connaître le grand amour comme dans N’oublie jamais4. Même les situations cocasses et inévitables entre personnages refoulant leurs sentiments dans Sex Friends ou Sexe entre amis m’avaient fait rêver.

			J’avais envie d’être la fille lambda qui capturait l’attention d’un milliardaire, la lectrice timide qui sortait avec le quarterback, ou la cheffe de publicité cool qui tombait amoureuse de son ami d’enfance.

			

			Mais je n’avais pas d’ami d’enfance. Et j’étais loin d’être cool.

			Ma seule expérience avec un garçon m’avait laissé un goût si amer que je le sentais encore dans ma bouche sept ans plus tard.

			Alors, j’étais là, à l’âge de 26 ans, en train de dévouer ma vie à ma carrière d’institutrice. Je ne regardais plus de comédies romantiques mais plutôt des documentaires criminels. Je n’écoutais plus des chansons d’amour, mais des podcasts qui expliquaient à quel point les fourmis étaient incroyables. Je n’avais pas de rendez-vous, mais je passais mes soirées avec mes trois chats et mon projet du moment – que ce soit de la couture, du tricot, de la peinture, ou un autre art créatif trouvé sur les réseaux sociaux.

			Aux yeux de certains, mon existence paraissait inconcevable, j’en avais bien conscience. J’avais l’air isolée et pathétique.

			Mais moi, j’aimais être seule. J’aimais être dévouée à ma salle de classe, à mes élèves, et j’avais la chance de les connaître à l’âge parfait pour faire mûrir quelque chose en eux. Je ne me sentais jamais isolée, avec mes chats, avec ma mère et ma grand-mère.

			Par contre, parfois, je me sentais coincée. Comme si je ne menais pas ma vie, mais plutôt que ma vie me menait.

			— Oups !

			Je clignai des yeux et sortis de ma torpeur quand Ava renversa le verre d’eau sale. Au lieu de se lever pour nettoyer, elle me regarda juste par-dessus son épaule.

			J’eus un sourire en coin et apportai dans le salon le plateau de fruits, de crudités et de crackers que j’avais préparé – ainsi que des essuie-tout.

			— Ne t’inquiète pas, mon lapin, lui dis-je en épongeant le liquide sur la moquette. On ne s’amuse pas dans la vie si on ne fait jamais de bêtises.

			

			

		

   		
			

				
					3 Cette expression peut être traduite par « les hommes sont tous des ordures ».

				

				
					4 Film américain de 2004 avec Rachel McAdams et Ryan Gosling.
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			La cheffe Arushi Patel était la preuve vivante que les anges existaient.

			Mon oncle Mitch l’avait dénichée. Peu après la mort de Jenny, alors que je peinais à garder mon enfant en vie et à me traîner au boulot, j’étais rentré à la maison un jour et je l’avais trouvée dans la cuisine. Mon oncle avait compris que j’avais besoin d’aide, mais il savait aussi que j’étais incapable d’en faire la demande par moi-même.

			N’importe quel individu normal et fonctionnel aurait été choqué de découvrir une inconnue chez lui. Mais j’étais complètement vide à l’époque.

			Je ne m’étais même pas demandé pourquoi elle était là, et je m’étais occupé d’Ava pendant que la cheffe Patel me préparait mon premier repas chaud qui ne soit pas de la nourriture de fast-food depuis des semaines. Une fois que j’avais eu terminé de manger, elle avait nettoyé la cuisine, croisé les bras, arqué un sourcil en ma direction, puis m’avait lancé : « Alors, on tente ? »

			Depuis, je lui versais un salaire hebdomadaire.

			Ce soir, elle nous présentait une version élaborée de nuggets et de mac and cheese.

			C’étaient des recettes qu’Ava adorait mais que je pouvais aussi tolérer, car la cheffe y apportait sa touche personnelle. Le poulet était toujours juteux et parfaitement cuit, assaisonné à la perfection, sans trop de panure, et les pâtes étaient si bonnes que j’en avais léché mon assiette la première fois qu’elle nous les avait cuisinées. Si on y ajoutait le fait qu’elle arrivait systématiquement à cacher des légumes dans ses plats et à faire en sorte qu’Ava soit tout contente à l’idée d’en manger, alors on pouvait dire que la cheffe était l’une des meilleures choses dans ma vie.

			

			— Merci d’avoir cuisiné assez pour une personne de plus, déclarai-je en prenant place autour de l’îlot.

			Je sifflai de douleur en m’asseyant. L’entraînement, ainsi que les derniers matchs, avait été brutal. Janvier, c’était le moment où toutes les équipes de la ligue comprenaient petit à petit si oui ou non elles auraient une chance de participer aux phases éliminatoires. Et cette année, nous étions décidés à remporter la Coupe.

			— Vous rigolez ? Je suis ravie que vous ayez une invitée, s’enthousiasma-t-elle en secouant la tête et en mélangeant les macaronis, sa queue-de-cheval ébène serrée se balançant légèrement derrière elle. Je commençais à me dire que vous n’aviez pas d’amis.

			— J’ai plein d’amis, grommelai-je.

			— Votre oncle Mitch ne compte pas.

			— J’ai mon équipe.

			— Ah oui, bien sûr, lâcha-t-elle en appuyant sa hanche sur le bord de la cuisinière et en tapotant sa cuillère en bois sur son menton. Je crois bien que j’ai déjà rencontré quelques-uns de vos coéquipiers. Une fois. En cinq ans.

			Elle pointa l’ustensile en ma direction.

			— Vous devez être tellement proches.

			Je lui jetai un regard qui indiquait que ça ne m’amusait pas du tout, et elle me répondit d’un sourire narquois. La cheffe Patel adorait m’emmerder. Je ne comptais jamais lui dire que moi aussi, j’adorais ça.

			À la patinoire, j’étais concentré et professionnel. J’avais une équipe à tenir et un match à remporter. Sans savoir exactement comment, en neuf ans, j’étais passé d’un petit nouveau convenable à une star montante prometteuse, puis d’une misérable loque au meilleur gardien de but de la ligue.

			

			J’étais désormais un des anciens des Tampa Bay Ospreys, et pour la première fois depuis que j’avais rejoint leurs rangs, on avait une vraie chance de gagner la Coupe.

			Mon seul objectif était de nous y amener. Et ça ne me laissait pas beaucoup de temps pour avoir des amis.

			Cela dit, mes coéquipiers étaient comme ma famille. Peut-être que je ne le montrais pas assez, ou pas de la façon à laquelle la plupart des gens étaient habitués, mais ils savaient que je les aimais. Ils savaient que j’étais là pour eux. Bordel, si je n’étais pas là pour leur donner une claque et les remettre sur le droit chemin de temps en temps, la moitié d’entre eux aurait sûrement déjà été renvoyés à la LAH5, ou carrément black-listés de n’importe quelle ligue. Je les tirais en avant. Je leur rappelais quelles étaient leurs priorités. Je leur montrais comment jouer mieux, plus vite, plus fort.

			Mais, non, je n’allais pas faire la fête avec les groupies du coin après une victoire, et je n’ouvrais pas de bière autour d’un barbecue pendant la saison morte.

			Je n’avais pas envie d’avoir des amis. Je voulais une équipe.

			Je voulais la Coupe Stanley.

			Et je voulais que ma fille aille bien.

			Cette dernière partie était toujours la plus complexe de l’équation. Non seulement j’éprouvais bien des difficultés à être un bon père présent malgré ma carrière exigeante, mais j’étais visiblement incapable de dénicher une baby-sitter prête à m’assister dans cette tâche pour trouver un équilibre.

			Un profond soupir s’échappa d’entre mes lèvres lorsque je songeais à Ava attendant après l’école la personne pathétique qui se faisait passer pour une nounou et qui avait fini par ne jamais se présenter – celle que j’avais expressément licenciée trente minutes auparavant. En fait, j’avais laissé la cheffe Patel lui annoncer la nouvelle. Elle en avait eu beaucoup trop envie après que je lui avais raconté ce qu’il s’était passé. La cheffe considérait Ava comme sa propre fille désormais, et elle avait détesté cette baby-sitter depuis le début.

			

			Ma fierté ne m’empêchait pas d’admettre que je n’étais pas le type le plus facile à vivre, mais je ne comptais pas m’excuser d’avoir des standards pour celle qui s’occuperait de mon enfant.

			Putain, ça ne devrait pas être si dur de trouver une figure féminine compétente avec laquelle Ava puisse tisser des liens, qu’elle puisse admirer, auprès de laquelle elle puisse apprendre et se sentir en sécurité.

			Mais bordel, c’était le jeu le plus difficile auquel j’avais jamais joué.

			Le système de sécurité me sortit de ma torpeur quand il m’annonça que quelqu’un était au portail. J’essayai de ne pas grogner en le déverrouillant via l’application sur mon téléphone, mais lorsque j’entendis la cheffe Patel pouffer, je compris que j’avais échoué.

			— C’est juste un dîner, me rappela-t-elle comme une mère grondant son enfant parce qu’il ne voulait pas ranger sa chambre. En plus, j’ai trouvé votre amie sur Internet. Elle est plutôt jolie. Je ne pense pas que ce sera trop difficile à supporter.

			Je décidai d’ignorer son commentaire et avançai dans l’allée juste à temps pour voir Mlle Knott ouvrir la portière arrière d’une vieille Honda Accord.

			La cheffe avait tort.

			Mlle Knott n’était pas « plutôt jolie ». Elle était absolument magnifique.

			Je me doutais qu’elle avait passé toute la journée à chaperonner une bande de sales gosses dans son école privée, mais malgré ça, un halo de lumière l’entourait toujours. Ça m’avait ennuyé ne serait-ce que de remarquer ses formes quand elle était venue à la patinoire un peu plus tôt. Maintenant que l’entraînement était terminé et que rien d’autre n’absorbait mon attention, je ne pouvais plus m’empêcher de fixer les courbes de son corps, en particulier lorsqu’elle se pencha en avant pour aider Ava à descendre de son siège auto, son fessier parfaitement encadré par sa foutue jupe à pois.

			

			Bordel de merde.

			Elle tendit son sac à dos à ma fille tandis que je me redressai et détournai les yeux de son séant. Ava passa les bretelles sur ses épaules, le regard vide, et traîna un peu des pieds en s’approchant de moi.

			— Salut, ma puce, la saluai-je en ébouriffant ses cheveux une fois qu’elle fut devant moi. Tu t’es bien amusée ?

			— Ouais, répondit-elle – mais elle aurait pu tout aussi bien me parler d’une rage de dents. J’ai peint un papillon.

			— Un papillon ? Ça a l’air joli, ça. Je peux le voir ?

			— Nacho a vomi dessus, asséna-t-elle avant de se diriger sans attendre vers le salon, sans me donner plus d’explications. On dirait que tu avais raison. Les chats, c’est vraiment des enfoirés.

			Elle disparut dans la maison tandis que je me maudissais intérieurement pour le langage que j’utilisais sans même m’en rendre compte à proximité de cette petite. J’entendis la cheffe Patel saluer Ava en même temps qu’un doux rire s’élevait derrière moi.

			Je me tournai lentement et arquai un sourcil quand je vis Chloe, un bras croisé sur le ventre et l’autre posé sur sa bouche pour retenir un nouveau rire.

			— Vous trouvez ça drôle, vous ? m’enquis-je.

			— Oui, absolument.

			Je secouai la tête et indiquai la porte d’un signe du menton.

			— Je vous en prie, entrez.

			Je tentai vraiment de ne pas trop serrer les dents en prononçant ces mots, mais j’étais presque sûr que j’avais échoué à nouveau, car un sourire satisfait s’étira sur le visage de Chloe quand elle s’avança. Elle marqua une pause une fois dans le hall d’entrée, et je fermai la porte derrière nous.

			

			— Je n’ai même pas pensé à vous demander si vous aviez un siège auto, déclarai-je.

			— J’en ai toujours un dans la voiture.

			— Vous avez des enfants ?

			Ses joues se colorèrent de rouge si violemment qu’on aurait cru que je lui avais demandé si elle portait une culotte.

			— Non. J’aime juste parer à toute situation en tant que maîtresse d’école et baby-sitter. Parfois, je m’occupe des enfants de mes voisins.

			Je hochai la tête.

			— Eh bien, merci. De me l’avoir ramenée et encore plus de l’avoir gardée chez vous pendant que je terminais mon entraînement.

			J’extirpai mon portefeuille de ma poche arrière et en sortis quelques billets de cent dollars avant de les lui tendre.

			Chloe blêmit et écarquilla les yeux, avant de tourner son regard vers moi.

			— Je vous assure, ce n’est pas nécessaire.

			Je clignai des yeux mais ne souris pas, ni n’abaissai ma main.

			Avec un soupir exagéré, elle prit l’argent et le glissa à l’intérieur de son sac en forme de grosse pièce d’or. Elle le referma dans un claquement avant de joindre ses paumes.

			— Euh, est-ce que vous voulez boire quelque chose ?

			Je n’avais tellement plus l’habitude de recevoir des invités chez moi que ma peau était sur le point de se couvrir d’urticaire.

			— Du vin, ce serait parfait.

			Merde.

			Chloe eut un sourire en coin en remarquant mon expression.

			— Vous n’avez pas de vin, n’est-ce pas ?

			— Il ne boit pas d’alcool, expliqua la cheffe.

			Elle contourna le comptoir et essuya ses mains mouillées sur un torchon avant de le jeter sur son épaule. Elle descendit la marche et tendit une paume à Chloe pour la saluer, la gratifiant d’un sourire éclatant.

			

			— Heureusement pour vous, ce n’est pas mon cas. Et je garde quelques bouteilles dans la cuisine.

			— Ah bon ? m’étonnai-je.

			La cheffe leva les yeux au ciel, puis regarda Chloe en me pointant du doigt.

			— Sur la glace, il est le meilleur. Par contre, à la maison ? Il est aussi observateur qu’un dindon.

			Je plissai les yeux.

			— Un dindon ?

			— Glouglou, glouglou, répondit-elle avec un sourire mielleux, avant de passer son bras dans celui de Chloe pour la mener vers la cuisine. Je suis Arushi Patel, mais tu peux m’appeler « Cheffe ». On se tutoie ?

			[image: ]

			Le dîner fut servi moins de dix minutes plus tard, et la cheffe Patel s’assura que nous étions bien installés dans le coin repas et que tout allait pour le mieux avant de s’occuper du nettoyage de la cuisine. J’étais reconnaissant du fait qu’elle soit restée à proximité pour m’aider à mener la conversation avec Chloe, car parler de la pluie et du beau temps m’était aussi naturel que tresser les cheveux de ma fille.

			Mon malaise devait être particulièrement visible, car dès qu’on termina le dessert, Chloe sourit en s’essuyant la bouche avec sa serviette avant de la plier sur la table.

			— Bon, je suis sûre que vous avez envie de vous détendre un peu. Je vais vous laisser tranquille et rentrer.

			Avant qu’elle puisse se lever, Ava lui dit :

			— Mais je voulais te montrer ma chambre.

			Chloe croisa mon regard avant d’adresser un sourire à ma fille.

			— Peut-être qu’on pourrait faire ça une prochaine fois.

			

			Tout en parlant, elle refaisait ce truc avec ses cheveux, comme à la patinoire, quand elle les mettait derrière ses oreilles pour les enlever à nouveau. Et elle se mordait la lèvre et se dandinait.

			— Vous pouvez rester, ce n’est pas un problème.

			— Vraiment ? s’étonna-t-elle avec un sourire, comme si j’avais raconté une plaisanterie. C’est au moins la dixième fois que vous regardez l’heure sur votre montre depuis que je suis arrivée.

			La cheffe Patel claqua la langue en débarrassant les assiettes à dessert.

			— Et en plus, vous vous comportez comme une chèvre.

			— D’abord je suis un dindon, et maintenant, une chèvre ?

			L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de ma fille. Puis mon portable sonna. Je fronçai les sourcils en découvrant le nom de Carter sur mon écran, me levai et me dirigeai vers la porte vitrée qui menait vers la piscine, avant de dire à Ava :

			— Bon. Tu as gagné. Tu peux emmener Mlle Knott voir ta chambre. Je reviens.

			Je crus entendre une autre moquerie de la part de ma cheffe bien-aimée avant de fermer la porte derrière moi et de décrocher le téléphone.

			— Quoi ?

			Carter éclata de rire.

			— Bien le bonjour à toi aussi, Grincheux.

			Je levai les yeux au ciel.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a école demain.

			— Comment va ma petite princesse ?

			— Aussi heureuse que possible vu qu’elle est en train de faire visiter la maison à sa maîtresse.

			Il y eut un court silence avant que Carter reprenne.

			— Euh… Tu veux m’expliquer pourquoi sa maîtresse est chez toi aussi tard ?

			— Pas le moins du monde. Qu’est-ce que tu veux, Fabio ?

			Carter Fabri était ce que j’avais de plus proche d’un petit frère agaçant. Ce gamin était arrivé l’année dernière, il était compétent et arborait un sourire de la taille de sa province natale. Et même s’il me donnait des cheveux blancs, j’appréciais son attitude. Quand il était là, il était concentré – peu importe à quel point il faisait la fête pendant son temps libre.

			

			Le problème, c’est qu’il n’était jamais là très longtemps.

			Il avait passé beaucoup de temps sur le banc pendant sa première saison, malgré quelques moments sur la glace lors des changements de ligne, et il avait été renvoyé à la LAH pour les aider dans leurs phases éliminatoires. Il avait réintégré le camp d’entraînement cette saison et était resté avec nous quelques mois, mais il n’avait pas tout à fait atteint le niveau requis pour obtenir une place définitive.

			Alors, il avait de nouveau rejoint l’équipe de la LAH associée à la nôtre.

			Je savais qu’il serait bientôt à Tampa de façon permanente, il avait juste besoin de grandir un peu. Il fallait aussi qu’il baise plus ou qu’il trouve un moyen d’augmenter sa confiance en lui. En tant que centre, il devait s’imposer comme leader. Il fallait qu’il prenne des décisions et qu’il soit capable de communiquer avec les coéquipiers de sa ligne sans hésiter.

			Pour le moment, il avait la solidité d’une sauterelle.

			— Je t’ai envoyé une vidéo, m’annonça-t-il au moment où mon téléphone vibrait contre mon oreille pour me notifier un message. Et j’ai besoin que Daddy P me parle franchement parce que je vais devenir fou si je comprends pas pourquoi ce bordel continue de m’arriver.

			« Daddy P », c’était le surnom que mon équipe m’avait octroyé. « Daddy », pour des raisons évidentes vu que j’étais papa, et P pour « Perry » ou la « Paix », en fonction de qui on questionnait, car j’étais « zen sur la glace ».

			Ceux qui votaient pour « Paix » ne m’avaient certainement pas vu au plus bas.

			Je visionnai la vidéo, et trouvai immédiatement son erreur. Il avait dégagé le palet vers le centre avant d’en perdre le contrôle. Son adversaire l’avait alors dérobé pour marquer un but.

			En d’autres termes : un turn-over.

			

			Je lui expliquai que son repli défensif n’était pas assez puissant, puis je lui donnai des conseils pour s’améliorer et des exercices à faire lors de son entraînement suivant.

			Trente minutes plus tard, il raccrocha enfin, et presque instantanément, mon téléphone sonna à nouveau.

			Cette fois-ci, c’était Maven, la fiancée de Vince Tanev, l’un de nos ailiers droits, qui, après un intéressant concours de circonstances, était devenue une bonne amie.

			Bon, autant que je la laissais entrer dans ma vie, du moins.

			— Quoi ? décrochai-je.

			— Ça ne va pas de me parler comme ça, connard.

			Je notai bien la différence entre sa réponse et celle de Carter face à mes salutations.

			Maven King était fougueuse. C’était quelque chose que j’appréciais à son sujet.

			— J’ai appris qu’une nouvelle baby-sitter t’a posé un lapin aujourd’hui. Je t’appelais pour savoir si tu avais besoin de moi. J’ai pas mal de taf avec la fondation en ce moment, mais je devrais pouvoir déplacer certaines choses pour t’aider.

			Je pinçai l’arête de mon nez en soupirant longuement. Je me sentais tel un gros con – ce qui n’était pas nouveau.

			— Merci, formulai-je. Je pourrais bien te prendre au mot. Je vais essayer de trouver une solution, mais si je n’y arrive pas…

			— Je suis là pour toi, assura-t-elle. Tu peux la déposer à l’école demain matin avant l’entraînement ?

			— Ouais.

			— Appelle-moi après et dis-moi si tu as besoin que je la récupère. Je pourrais l’emmener au match, aussi.

			Je hochai la tête.

			— Merci, Mave.

			J’avais un mal de tête lancinant après avoir raccroché, et quand je retournai dans la maison, je découvris la cuisine immaculée et un petit mot de la cheffe sur le comptoir.

			« Vos pâtes pour avant le match sont dans le frigo. À dans quelques jours, le dindon. »

			

			Je me traînai à l’étage, ayant presque oublié que Mlle Knott était encore là jusqu’à ce que j’entende sa voix émaner de la chambre d’Ava.

			Je fronçai les sourcils. Je reconnaissais ces mots. Une fois devant la porte, je marquai une pause en la voyant assise contre la tête du lit d’Ava, en train de lui lire l’une de ses histoires du soir préférées.

			Ma fille dormait déjà à poings fermés, un bras autour de son poisson en peluche des Ospreys, la bouche à moitié ouverte, d’où un peu de salive s’échappait.

			Chloe sursauta en me voyant. Elle jeta un coup d’œil à Ava avec un doux sourire avant de se glisser hors du lit avec précaution, de replacer le livre dans la bibliothèque, et de me rejoindre sur la pointe des pieds. J’attendis qu’elle soit sortie de la chambre pour m’y introduire à mon tour, me pencher pour embrasser le front d’Ava et allumer sa veilleuse.

			De retour dans le couloir, Chloe attendit qu’on s’éloigne de la porte pour me chuchoter :

			— J’espère que ça ne vous dérange pas, mais après m’avoir montré sa chambre, elle commençait déjà à bâiller. Je lui ai fait couler un bain, j’ai vérifié de temps en temps que tout allait bien, et j’ai sorti son pyjama pour qu’elle l’ait quand elle aurait terminé. Elle s’est brossé les dents sans même que j’aie à le lui dire, et elle m’a demandé si je pouvais lui lire une histoire.

			Il y avait un nœud dans ma gorge, sans que je puisse poser des mots dessus.

			Ça.

			C’était ça que je cherchais, ça dont j’avais besoin. Quelqu’un qui avait un peu de jugeote, putain.

			Quelqu’un qui savait s’occuper des enfants – non, pas de n’importe quel enfant. De mon enfant.

			Quelqu’un qui savait ce qu’il y avait à faire sans que je la tienne par la main, bordel.

			— Est-ce que vous tenez beaucoup à votre travail ?

			

			Chloe cligna des yeux en entendant ma question, avant de lâcher un petit rire.

			— Oui, vraiment. Pourquoi ? Vous voulez essayer de me faire virer ?

			— Non, je veux vous engager.

			Un autre clignement.

			— Oh.

			Elle replia ses doigts autour de sa taille, et je soupirai. Non seulement j’avais accablé cette femme mais en plus, je l’avais mise mal à l’aise.

			C’était putain de mer-veil-leux.

			— Je suis désolé. C’était une mauvaise idée. Évidemment que vous n’avez pas envie de démissionner.

			— En effet, acquiesça-t-elle.

			Je hochai la tête et la laissai me suivre dans l’escalier. D’abord, elle resta sur mes talons, puis se mit à trottiner pour tenter de me rattraper. Ce faisant, elle faillit trébucher.

			— Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas aussi travailler pour vous.

			Je marquai une pause en arrivant en bas des marches et haussai un sourcil.

			— Ça veut dire que vous êtes intéressée ?

			— Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ?

			Je soupirai.

			— Une baby-sitter, lui répondis-je honnêtement. Quelqu’un qui puisse la réveiller le matin quand je ne suis pas là, quand je voyage avec l’équipe par exemple. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle après l’école, parfois le week-end, parfois les soirs de semaine.

			Elle pouffa.

			— Donc… genre, tout le temps ?

			Je grimaçai en secouant la tête et en avançant vers la porte d’entrée.

			

			— C’est pas possible, je sais. C’est juste que, croyez-le ou non… Ce que vous avez fait aujourd’hui et ce soir a surpassé de loin toutes les baby-sitters qu’Ava a connues.

			— Vous avez vraiment du mal à laisser les gens s’exprimer.

			Je me retournai et faillis la renverser tant je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle me suivait de près. Mon torse cogna contre le sien, et elle laissa échapper un rire de surprise tandis que je l’aidais à retrouver son équilibre en posant mes mains sur ses bras. Elle me regarda à travers ses cils, les joues rosissant.

			De cet angle-ci, ses formes qui me hantaient déjà étaient particulièrement visibles – surtout sa généreuse poitrine. Elle incarnait la douceur qui manquait à ma vie, et sans le vouloir, je caressai sa peau avec mon pouce.

			Puis, je m’empressai de me racler la gorge et reculai d’un pas en grimaçant.

			— Je doute que vous ayez le temps pour tout ça.

			— N’en soyez pas si sûr, j’ai tout le temps du monde, assura-t-elle avec un petit rire.

			Elle replaça une mèche de cheveux roux derrière son oreille, puis croisa les bras sur sa poitrine.

			— On n’a qu’à essayer. Pendant une semaine, à compter de demain. Tout ce que vous demandez à vos baby-sitters d’habitude, je le ferai. Tant que vous êtes d’accord pour qu’elle vienne chez moi, vérifia-t-elle avec un sourire en coin. J’ai trois enfoirés de chats.

			— Trois ? Oh là, là.

			Je secouai la tête avant de l’étudier du regard, à la recherche de signaux d’alerte. Je savais déjà qu’elle était compétente et s’occupait très bien des enfants. Elle avait l’air d’avoir un peu rougi quand je l’avais touchée, mais elle n’essayait pas de me séduire – ce qui était un changement agréable.

			Et au point où j’en étais, quel choix avais-je ?

			— Est-ce que vous avez le droit de faire ça ? Sachant que c’est votre élève.

			

			— Bien sûr. J’ai déjà gardé plusieurs enfants de ma classe.

			— Vraiment ?

			J’étais réellement surpris.

			— C’est une école privée, me rappela-t-elle. Certains parents sont…

			Elle n’avait pas besoin d’achever cette phrase pour que je comprenne. Rien que quand j’amenais Ava, j’assistais à la ribambelle de mères arrogantes qui essayaient d’avoir un rendez-vous parent-prof directement au dépose-minute. J’avais aussi vu des pères accompagner leur enfant en leur accordant à peine un regard avant de gueuler sur quelqu’un au téléphone, déjà en mode travail alors qu’il n’était même pas ٨ heures du matin.

			— Disons simplement que ce n’est pas un problème, compléta-t-elle. Je le dirai à la directrice, évidemment, juste pour qu’elle soit au courant. Elle voudra le savoir. Mais à part ça, Ava devra sûrement rester un peu avec moi après l’école parfois, ou bien arriver plus tôt, mais ce n’est pas un souci, elle est facile à vivre. Je n’aurai qu’à lui donner quelque chose à faire, et elle sera contente.

			Je sentis à nouveau ce putain de nœud dans ma gorge, car elle en savait déjà plus à propos de ma fille que n’importe quelle baby-sitter qui était passée avant elle.

			Ava ne voulait pas recevoir de l’attention. Elle ne voulait pas qu’on la regarde jouer ni qu’on tente de l’amuser. Elle voulait occuper ses mains et qu’on la laisse tranquille.

			Je me demandais bien d’où ça venait, tiens.

			— Une semaine, acceptai-je. Mais il faut que vous soyez honnête et que vous me le disiez si ça ne fonctionne pas. Je ne veux pas vous empêcher de passer du temps avec votre petit ami, par exemple.

			Ses lèvres s’étirèrent et ses yeux plongèrent dans les miens.

			— Je n’ai pas de petit ami, monsieur Perry.

			Ses mots étaient doux, timides. Et pour une raison que je ne m’expliquai pas, je sentis une décharge électriser mon membre, tout comme quand elle m’avait dit « oui, monsieur » cet après-midi.

			

			J’ignorai la sensation qui me traversait et hochai la tête en ouvrant la porte pour elle. Je me doutais qu’il allait bientôt falloir que je tire un coup pour que j’arrête de fantasmer sur l’institutrice – et possible baby-sitter – de ma fille. Ce n’était pas très difficile de trouver un peu de compagnie, mais je ne le faisais pas souvent – en tout cas, pas tant que ma main parvenait encore à calmer mon agitation.

			Et visiblement, c’était le moment.

			Je raccompagnai Chloe à sa voiture, et une fois arrivé, je lui demandai :

			— Vous voulez combien ?

			— Pour m’occuper de l’enfant la plus facile à vivre du monde ? me taquina-t-elle en se tapotant le menton. Oh, je ne sais pas. Cinq mille par semaine.

			Je réfléchis à son prix pendant une demi-seconde avant de lui tendre la main.

			— Ça me paraît juste.

			Chloe me regarda, bouche bée, avant de s’esclaffer devant ma paume et de l’écarter d’une tape.

			— Je rigolais.

			— Pas moi.

			— Mais c’est… absurde. C’est beaucoup trop.

			— Je suis prêt à payer quatre fois ce montant si ça me permet de savoir que ma fille est en sécurité et qu’on s’occupe bien d’elle.

			Son visage s’adoucit et elle fronça les sourcils. Je ne supportais tellement pas la façon dont elle me regardait à ce moment-là que j’ouvris la portière de sa voiture et lui fis signe de s’y installer.

			— Je peux la conduire à l’école le matin, mais j’aurais besoin que vous vous occupiez d’elle après. Je vous enverrai les codes du portail et du système de sécurité de la maison par mail, mais il faut que je les change tous d’abord, vu que j’ai viré mon ancienne baby-sitter aujourd’hui. Ça risque de prendre quelques jours, alors si ça ne vous dérange pas, il faudra que vous l’ameniez chez vous dans un premier temps.

			

			— Ce ne sera pas un problème, promit-elle.

			— Je ferai en sorte qu’elle ait des changes. J’ai une amie qui peut venir la chercher pour l’accompagner au match.

			— Je peux le faire, proposa-t-elle. Enfin, si vous voulez. Il faut qu’on teste chaque scénario possible, non ?

			J’acquiesçai.

			— Pas faux. Je réserverai des tickets à vos noms au guichet.

			Elle abaissa sa fenêtre quand je claquai sa portière, et le vieux moteur vrombit.

			— À demain, monsieur le dindon, lâcha Chloe avec un clin d’œil.

			Puis, elle descendit l’allée en marche arrière, m’enlevant une belle épine du pied et me donnant un sacré mal de tête du même coup.
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			Le lendemain soir, j’étais assise à côté d’Ava dans l’espace Club de l’Aréna des Tampa Bay Ospreys au centre-ville, les yeux ronds, en train d’observer le panorama de mon premier match de hockey.

			L’énergie était palpable.

			Des fans déboulaient de tous les côtés, remplissant les sièges et ajoutant des décibels dans la salle à chaque minute qui s’écoulait. L’écran LED passait annonce après annonce tandis que le DJ lançait de la musique rythmée à fond dans les enceintes pour que les équipes puissent s’échauffer.

			Je regardais autour de moi, émerveillée, en remarquant les différents types de supporters. Il y avait de tout : des couples, des familles avec de jeunes enfants, et des groupes d’hommes déchaînés, bière au poing, ou de femmes en train de hurler avec des pancartes sur lesquelles étaient peints à la main les noms de leurs joueurs préférés.

			Le match n’avait même pas encore commencé, pourtant la foule rugissait comme jamais.

			Ava était debout à côté de moi, perchée sur la pointe des pieds pour mieux voir ce qu’il se passait. Comme à son habitude, aucun sourire n’étirait ses lèvres, mais son expression était aussi lumineuse que pendant l’entraînement la veille.

			— Tu aimes vraiment le hockey, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

			

			— Mmm, hmm, acquiesça-t-elle, m’accordant un semblant d’attention tout en contemplant l’échauffement.

			Il était presque 19 h 30, et selon son père, elle se couchait vers 20 heures ou 20 h 30, en général. Mais ce soir était spécial, et elle n’avait pas du tout l’air fatiguée.

			Je tournai mon regard vers la glace, où les joueurs se trouvaient, et sans m’en rendre compte, je me mordillai les lèvres. Soudain, Ava me lança :

			— Comment ça se fait que tu bouges autant alors que tu es assise ?

			Je clignai des yeux avant de lâcher un rire. Je rougis légèrement quand je compris qu’elle avait remarqué mes tics nerveux ; j’avais l’habitude de tordre mes mains ou de tripoter mes cheveux dès que je me sentais mal à l’aise et ce, depuis que j’étais enfant. Ça rendait ma mère et ma grand-mère complètement chèvres, mais je n’avais toujours pas trouvé le moyen de me contrôler.

			Pour être honnête, je ne me rendais que rarement compte que j’étais en train de le faire.

			— C’est pour m’occuper, je pense, lui expliquai-je. Tu sais, un peu comme les jouets en forme de ressort qu’on a en classe ?

			— Je les aime bien, eux, lâcha-t-elle avant de se tourner vers moi. Peut-être que tu devrais en garder un dans ton sac à main.

			Je pinçai les lèvres pour réprimer un rire.

			— Oui, je devrais, c’est vrai.

			— Chloe ?

			Je me retournai et trouvai la propriétaire de cette voix plus haut dans les gradins. C’était une femme magnifique, assise derrière moi. Ses boucles étroites étaient noir de jais, sa peau était cuivrée et ses yeux miel-dorés scintillaient.

			— Je suis Maven, se présenta-t-elle en me tendant sa paume.

			— Oh ! Salut, dis-je à mon tour.

			Je me levai pour pouvoir me placer face à elle et lui serrer la main. Will m’avait parlé de Maven. C’était la fiancée d’un de ses coéquipiers, et elle l’aidait avec Ava de temps en temps.

			— Je suis contente que tu aies pu venir sans problème, déclara-t-elle, avant de se pencher par-dessus la rangée de sièges pour faire un câlin à Ava et déposer un baiser sur sa joue. Coucou, toi.

			— Coucou, répondit Ava.

			

			Mais elle garda les yeux rivés sur la patinoire, comme si Maven l’ennuyait autant que moi un peu plus tôt quand je lui avais posé une question.

			— Je suis surprise de voir que tu n’es pas en bas sur la glace, lança Maven à Ava, avant de se tourner vers moi. En général, les enfants profitent de l’échauffement, c’est le seul moment où ils peuvent avoir un peu d’attention de la part de leur père avant le match.

			Elle indiqua du menton un joueur en train de faire des grimaces à un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de 3 ans, et je souris.

			Mais Ava se contenta de hausser les épaules.

			— Papa a besoin de se concentrer. Je le verrai après.

			Maven m’adressa un rictus amusé et arqua un sourcil parfaitement dessiné.

			— OK, vu que tu es son instit… est-ce qu’elle est toujours aussi sérieuse ?

			— J’en ai bien peur, dis-je d’un air songeur en souriant à ce petit ange. Mais j’y travaille.

			— Ça doit être difficile d’adoucir quelqu’un qui a été élevé par Will Perry.

			Maven m’étudia un moment.

			— Bon, je suis assise juste un peu plus haut, si tu as besoin de quoi que ce soit, annonça-t-elle en pointant son siège du doigt.

			À ce moment-là, une femme à la peau foncée et aux cheveux noirs coupés au carré nous salua.

			— Ça, c’est Livia. C’est ma meilleure amie, et c’est aussi la dentiste de l’équipe.

			Je lui adressai un geste de la main en retour. Les Ospreys avaient leur propre dentiste ? Cette idée me donnait légèrement le tournis.

			— Je te montrerai l’espace famille après le match, si tu veux. C’est là que les joueurs nous rejoignent.

			— Ce serait vraiment gentil. Merci.

			— Pas de problème, assura-t-elle avec un sourire éclatant. Oh, et… on reste en contact, OK ? Les gars, en bas, ils sont comme une famille, et nous aussi, on est une équipe.

			

			Elle disait ça comme si j’étais l’épouse ou la petite amie de l’un des joueurs.

			J’espérais que je n’étais pas aussi rouge que je croyais l’être.

			Elle pouffa après avoir jeté un dernier regard à Ava, avant de retourner à sa place. Je l’observai interagir avec sa meilleure amie pendant une demi-seconde. Elles riaient ensemble avec aisance et s’accrochaient l’une à l’autre comme si elles partageaient un million de plaisanteries et d’histoires drôles.

			J’en eus mal au ventre.

			J’aurais tellement voulu avoir une amie comme ça.

			Ce n’était pas que l’occasion ne s’était jamais présentée. J’avais eu quelques connexions à la fac. J’en avais même aujourd’hui sur mon lieu de travail. Mais pour une raison obscure, je ne m’étais jamais… sentie à ma place. Ils étaient gentils avec moi quand j’étais dans les parages. Lors des événements professionnels, on riait et discutait ensemble. Mais tout ça, ce n’était que superficiel. On n’approfondissait jamais nos relations.

			Ce qui se rapprochait le plus de meilleures amies, pour moi, c’étaient ma mère et ma grand-mère. Nous nous parlions tout le temps, nous riions à des blagues que nous seules comprenions, et nous comptions les unes sur les autres, tant dans les bons que dans les mauvais moments. Ces femmes avaient tant sacrifié pour moi : leur corps, leur énergie, leur temps, le peu d’argent qu’elles avaient. Elles s’étaient même endettées pour que je puisse faire des études.

			Je les adorais. Et j’adorais passer du temps avec elles.

			Mais je ne pouvais pas partager mes pensées ni mes souhaits les plus profonds avec elles ; je ne pouvais pas être cent pour cent honnête avec elles, jamais. Parce qu’il y avait tant de choses auxquelles je songeais, tant de choses que je désirais… et qu’elles ne comprendraient jamais.

			Quand je m’assis à nouveau, je me laissai envahir par la torpeur à mesure que j’observais les joueurs patiner dans tous les sens sur la glace. Des douzaines de palets fusaient de chaque côté du terrain dans un ballet perturbant, les équipes s’entraînant tour à tour à tirer dans le filet.

			Je perdis le fil, la fatigue de la journée et de la semaine passée me rattrapant. Le début du deuxième semestre était toujours plus harassant que le premier. Après les vacances, les enfants étaient agités – et les adultes aussi. Il fallait encore tenir quelques mois, et pourtant tout le monde semblait compter les jours qui restaient jusqu’à l’été.

			

			Si on y ajoutait le fait que j’avais accepté un deuxième job inopinément, je me trouvais complètement déréglée.

			Ce n’était pas que je ne me sentais pas prête à faire ce travail, sinon, j’aurais refusé. À de nombreuses reprises, j’avais gardé des enfants de l’école, et j’étais toujours heureuse d’apprendre à mieux connaître mes élèves. J’étais également reconnaissante de ne plus être seule pendant mon temps libre. J’aimais être chez moi, j’aimais mes loisirs créatifs et le calme ambiant. Mais je ressentais souvent que j’avais besoin de changement dans ma routine.

			Et là, j’étais servie.

			C’était par ailleurs la première fois que je gardais l’enfant de quelqu’un d’aussi connu que Will Perry.

			Je secouai la tête en me souvenant de ce matin, quand il avait déposé Ava à l’école. Il m’avait glissé un chèque de 5 000 dollars dans la main en accompagnant Ava dans sa classe, et bien que j’aie tenté de toutes mes forces de refuser, il avait insisté.

			Cinq mille balles.

			C’était plus que mon salaire mensuel.

			Il n’y avait absolument aucun moyen que je le laisse continuer à me payer une somme aussi astronomique, mais essayer de raisonner le mètre 95 et les 100 kilos de ce gardien de but le jour de son match ne m’avait pas paru être une très bonne idée.

			En plus, un tel revenu pouvait me permettre de rembourser les prêts étudiants sous lesquels ma famille croulait. Et j’allais pouvoir régler mes propres factures sans angoisser.

			C’était ça, la vraie vie des institutrices dont personne ne parlait jamais. Il fallait réellement aimer ce métier, parce que ce n’était certainement pas pour l’argent qu’on le faisait.

			Je clignai des yeux et vis clair à nouveau. Je me rendis compte que j’étais en train de scanner la glace pour chercher le colosse pour lequel je travaillais temporairement. Grâce au minuscule maillot bleu et blanc qu’Ava arborait, je savais qu’il portait le numéro 28. Et puis, c’était assez facile de repérer les gardiens, car leur équipement était différent de celui des autres joueurs.

			

			Je le trouvai debout, à côté de l’endroit où le reste de l’équipe tirait dans les cages. Il demeurait proche de la vitre, face à la glace, et patinait sur place, les yeux rivés quelque part devant lui. Soudain, il s’accroupit, esquivant çà et là à la vitesse de l’éclair, en propulsant ses membres de tous les côtés comme s’il tentait de bloquer des palets.

			Ma nuque me picotait tant j’étais consciente de mon regard posé sur lui, et je devinais son habituel air renfrogné sous son masque. Que ce soit sur la glace ou en dehors, il était menaçant. Et pourtant, après notre dîner la veille au soir, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il y avait un cœur tendre sous sa carapace.

			La façon dont il se souciait de sa fille, et dont sa cheffe cuisinière se souciait de lui m’indiquait qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

			Et ce pauvre homme avait bien besoin d’aide.

			Ça, c’était évident. Quand j’avais assisté Ava dans ses préparatifs avant d’aller se coucher, on aurait cru que je lui avais décroché la lune. Je savais que le sort s’était acharné sur lui pendant qu’il essayait de trouver une baby-sitter, mais est-ce que ç’avait été si terrible ?

			Son aplomb pendant l’entraînement malgré les cris de plus en plus intenses du public m’émerveillait. J’arrachai mon regard de lui juste assez longtemps pour jeter un coup d’œil aux annonces sur l’écran LED, et quand je me tournai à nouveau vers la patinoire, j’écarquillai les yeux.

			Il était au sol désormais, à quatre pattes, et s’étirait comme s’il était gymnaste olympique et non hockeyeur.

			Ses mains étaient placées devant lui, supportant son poids, tandis qu’il ouvrait grand les hanches. L’une de ses jambes était pliée, l’autre, tendue sur le côté, et il descendait vers la glace en faisant rouler son bassin d’avant en arrière en rythme. Je me sentis rougir.

			Un fessier pareil, ça devait être interdit chez les hommes.

			

			Et ça aurait dû être un crime pour lui de bouger ses hanches de cette façon, car il était impossible de se retenir de s’imaginer en dessous de lui à ce moment-là.

			J’essayais de ne pas le fixer. J’essayais vraiment. Je tentais de me focaliser sur les autres joueurs, sur les fans, sur la grosse mascotte orange en forme de poisson qui faisait désormais le tour de l’Aréna.

			Mais mes yeux reprenaient toujours leur chemin vers Will Perry.

			Il avait les genoux pliés dorénavant, et il roulait en avant puis étendait ses jambes le plus possible avant de se remettre en position. Au bout d’un moment, il s’étira les adducteurs : le ventre et le torse sur la glace, les cuisses écartées. Mais il n’était pas passif dans son exercice, il était actif ; il mobilisait ses quadriceps et ses ischiojambiers pour se soulever de quelques centimètres avant de descendre encore plus bas.

			Quand il plia à nouveau les jambes et se remit à onduler du bassin, je me forçai à détourner le regard.

			Ce n’était pas le moment de fantasmer à propos de mon nouveau boss – certainement pas quand j’avais la responsabilité de sa fille, justement assise à côté de moi.

			OK, en vrai, il n’y avait aucun bon moment pour commencer à fantasmer sur lui, aucun.

			Mais il était un athlète professionnel terriblement sexy, et il était prêt à déplacer des montagnes pour son enfant. J’étais peut-être célibataire, mais je n’étais pas totalement décrépie. Je réussis finalement à me contenir pendant le reste de l’échauffement, et quand le match commença enfin, Ava prit place avec quelque chose qui ressemblait étonnamment à un sourire sur son visage.

			— Vas-y, papa ! s’écria-t-elle.

			Mon cœur fondit. Cette enfant était tellement adorable que c’en était douloureux. Et l’amour qu’elle portait à son père ? Je savais qu’il était tout pour elle.

			Je restai silencieuse durant le premier tiers-temps, surtout pour apprécier l’expérience et tenter de suivre du mieux que je pouvais. Je n’avais jamais regardé de match de hockey de ma vie, ni regardé aucun sport tout court, pour être honnête, donc je calquai mes réactions sur celles d’Ava.

			

			Si elle acclamait et applaudissait, je faisais de même.

			Si elle grommelait et huait, je l’accompagnais.

			Et si elle grognait de frustration et secouait le poisson en peluche dans ses mains comme si elle voulait l’étrangler, j’essayais de me retenir de rire et échouais à chaque fois.

			On se leva ensuite toutes les deux pour aller aux toilettes et acheter un peu de pop-corn pendant la première pause. Personne n’avait encore marqué. Quand on se rassit, j’osai enfin lui demander :

			— Alors, c’est quoi le délire avec les poissons ?

			Je tapotai la répugnante créature sur la queue, et Ava fourra une poignée de pop-corn dans sa bouche avant de hausser les épaules en répondant :

			— C’est pour quand on gagne.

			— Quand on gagne, hum ? Qu’est-ce qu’il se passe à ce moment-là ?

			— On lance le poisson sur la glace.

			Je clignai des yeux, certaine d’avoir mal entendu, mais elle ne m’accorda même pas un regard. Elle observait un spectateur qui participait à un jeu dans les gradins pendant que la surfaceuse lissait la patinoire.

			— Pourquoi ?

			Ava fronça alors un peu les sourcils.

			— Je sais pas. Papa m’a dit que c’était de vrais poissons avant, mais que ça puait trop. Du coup, maintenant, c’est des peluches.

			J’étais encore plus perdue. Heureusement, un fan qui était assis derrière moi se pencha en avant pour m’expliquer :

			— C’est un sacrifice pour le balbuzard pêcheur, l’oiseau mascotte des Ospreys. Elle a raison : au début, ils jetaient de vrais poissons. Mais il y a quelques années, ça a changé et depuis, on utilise des jouets. L’équipe fait don des peluches à des refuges dans le coin et à des enfants dans le besoin.

			

			Je remerciai l’homme avant de me retourner vers Ava. Je venais de comprendre. Elle aimait le hockey, elle aimait cette équipe.

			Peut-être que c’était ça, la clé pour la faire parler, pour qu’elle s’ouvre un peu plus à moi.

			Quand le match reprit, j’attendis qu’un coup de sifflet retentisse pour me pencher vers Ava.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi est-ce que le type avec le maillot rayé a sifflé ?

			— C’est l’arbitre, m’apprit-elle en chantonnant les mots comme si je l’épuisais presque. Ils étaient hors-jeu.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Elle leva le regard vers moi, les yeux ronds.

			— Tu ne sais pas ce que ça veut dire, « hors-jeu » ?

			— Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il se passe, tu sais, avouai-je en m’approchant et en chuchotant comme si c’était un secret. Tu peux m’aider ? Je n’ai pas envie d’avoir l’air bête.

			Ava écarquilla encore plus les yeux, puis elle opina avec sympathie.

			— Ne t’inquiète pas. Papa aussi a dû m’apprendre.

			— Alors maintenant tu vas pouvoir tout m’expliquer ?

			— C’est comme si on échangeait les rôles !

			— C’est vrai, acquiesçai-je avec un sourire en tapotant son nez. Heureusement qu’on est toutes les deux, n’est-ce pas ?

			À ces mots, ses petits sourcils se froncèrent légèrement et elle hocha la tête en silence.

			Mais quand les joueurs se mirent à se battre sur la glace, elle m’attrapa par la manche et m’attira à elle pour me raconter ce qu’il s’était passé.
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			Après le match, Maven et Livia m’emmenèrent à l’espace où les amis et la famille des joueurs les attendaient – et c’était le chaos le plus total.

			Il y avait des épouses et des petites amies partout, des proches et un tas d’enfants qui couraient dans tous les sens. J’avais l’impression d’être dans ma salle de classe le jour d’Halloween.

			Les Ospreys avaient arraché la victoire avec un score de 2-1. Ava avait jeté son poisson de toutes ses forces… mais il avait atterri dans les gradins en dessous de nous.

			Heureusement, les fans semblaient avoir l’habitude. Les poissons volaient de la même façon que les couvre-chefs lors d’un tour du chapeau – ça, ça signifiait qu’un joueur avait marqué trois buts au cours du match, m’avait expliqué Ava pendant le troisième tiers-temps. Alors, si une peluche tombait sur quelqu’un, il fallait la ramasser et la lancer à son tour, jusqu’à ce qu’elle arrive à bon port.

			En vérité, c’était un sacré spectacle.

			Bien que rien ne soit aussi amusant que voir Will effectuer plus de deux douzaines de sauvetages6 – un autre terme que sa fille m’avait appris.

			

			Le découvrir si déterminé et concentré sur la glace, c’était addictif. Je l’avais regardé bloquer tir après tir sans effort, bien que la plupart semblent impossibles à arrêter. Il trouvait toujours un moyen : avec une jambe, une main gantée, ou même son torse.

			Il n’avait laissé passer qu’un unique tir, et en le voyant hausser les épaules quand ses coéquipiers avaient tenté de lui assurer que ça n’avait aucune importance, j’avais compris qu’il était complètement furieux.

			Cet homme, bon sang. Il se devait d’être parfait.

			Je ne pouvais imaginer à quel point cela devait être épuisant.

			Ç’avait aussi été le moment le plus adorable du match, car tandis qu’il essayait de se reconcentrer après ce but, Ava avait soupiré et chuchoté dans sa barbe : « C’est pas grave, papa. On fait de notre mieux. »

			Elle avait déjà prononcé ces mots la veille à l’entraînement, et je me demandais si c’était une sorte de mantra entre eux.

			J’adorais ça.

			Même si mes yeux me picotaient à chaque fois qu’elle le disait.

			Ava était en train d’avaler la fin d’un nugget au poulet qu’elle avait trouvé sur le buffet de l’espace famille – ignorant copieusement tous les enfants qui voulaient jouer avec elle – quand Will déboula depuis le couloir.

			J’oubliai comment respirer.

			

			Il sortait de la douche, et ses longs cheveux châtains et humides étaient rassemblés en un chignon bas sur sa nuque. Une délicieuse barbe de trois jours habillait sa mâchoire, et son habituel air renfrogné était plaqué sur son visage, son regard aussi profond et hanté qu’à l’accoutumée. Il s’était défait de son équipement et portait désormais un costume gris foncé. Celui-ci était cousu sur mesure et épousait chaque angle de son corps. Une cravate noire entourait son cou, et je n’avais pas besoin qu’il se retourne pour savoir que son pantalon mettait parfaitement en valeur son fessier.

			Et comme si ce n’était pas assez difficile de ne pas saliver devant lui, je vis son regard menaçant scanner la pièce puis s’adoucir quand il trouva enfin sa fille.

			Elle s’élança vers lui, les bras grands ouverts, et il laissa tomber son sac de son épaule pour la soulever dès qu’elle fut assez proche de lui. Ça n’avait aucune importance qu’elle ait 5 ans. Elle était légère comme une plume dans son étreinte, et il déposa un baiser au bout de son nez avant de l’écouter patiemment lui parler du match.

			Il la regardait comme si elle était toute sa vie. Et à mon avis, c’était bien le cas.

			Quand j’avais rencontré Will lors de notre première réunion avant le début de l’année scolaire, il m’avait appris que sa femme était décédée avant le premier anniversaire d’Ava. Chaque fois que j’y songeais un peu trop, je sentais l’émotion me piquer les yeux.

			Je ne pouvais pas imaginer perdre mon mari, encore moins après avoir eu un enfant. Mais bon, je ne pouvais pas non plus imaginer avoir un mari.

			Mes hormones me jouaient de fichus tours tandis que j’observais Ava et son presque sourire dans les bras de son père. Il avait dit quelque chose qui avait failli étirer ses lèvres, puis elle s’était mise à déblatérer à son tour. C’était la première fois que je l’entendais parler autant.

			Et j’étais plantée là, à l’autre bout de la pièce, un biscuit à moitié mangé dans la main et une nuée de papillons dans le ventre.

			J’avais toujours voulu avoir une famille. Plus jeune, j’imaginais avoir l’inverse de ce que ma mère et ma grand-mère avaient. Quand je fermais les yeux, je voyais une maison modeste avec un petit jardin, un mari qui m’adorait et qui me considérait comme sa partenaire et son égale, et peut-être deux ou trois enfants qui couraient partout.

			

			Évidemment, après ma seule et unique expérience avec un membre du sexe opposé, j’avais compris à quel point c’était illusoire.

			Mais ce n’était pas parce qu’un rêve était dépourvu de sens qu’il disparaissait si facilement.

			Ava dit quelque chose, et Will fronça les sourcils. Il balaya la pièce du regard avant de s’arrêter sur moi et de river ses yeux d’un brun profond sur les miens. Je crus voir ses sourcils se froncer encore plus, puis la commissure de ses lèvres s’étira légèrement pour former le meilleur sourire qu’il était capable d’esquisser. Il salua quelques personnes en avançant, puis m’adressa un signe du menton une fois devant moi.
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