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À mes trois violonistes.


      

      

    

  
     


    
      

Dans le pire de mes cauchemars, je vois cette femme.

Je vois cette femme au visage inquiet. Elle n’est plus tout à fait jeune. Elle marche dans les rues boueuses d’un village ancien, un endroit du vieux monde où les maisons sont en bois, avec des barrières fragiles. Derrière les fenêtres sombres, on devine parfois un samovar qui luit, une assiette de pommes flétries, les visages d’enfants qui n’ont pas assez joué, maigres et poisseux, endormis sur leur bras, sur un coin de la table. Quelques bouleaux ondoient au loin. C’est le printemps. La pluie vient de laver le ciel, vient de laver le monde, on dirait. La femme marche d’un pas pressé, ses pieds glissent, elle se retourne de temps à autre comme si des ombres la suivaient. Un pli lui barre le front, cruellement, et puis deux autres, au coin de la bouche, comme les traces d’une espèce de baiser carnivore. Elle serre avec fièvre ses bras autour d’elle, elle a froid, elle a oublié de prendre son châle. Elle a entendu des rumeurs. Elle se dépêche. Soudain, alors qu’un vent humide et clair la pousse et la chahute sur la route glissante, qui passe entre les maisons et les maigres jardins, elle voit dans le ciel un cheval. Un solide cheval noir. Un autre le suit, bientôt, en hennissant. Puis ce sont quatre, six, dix chevaux qui obscurcissent le ciel, sur le dos desquels de hauts cavaliers, brusquement, se sont matérialisés. Des hommes chamarrés, harnachés comme pour une fête. La horde se penche alors et descend vers la terre. La femme trébuche et se met à courir, changeant plusieurs fois de direction, ne sachant où aller. Son cœur pris dans sa poitrine comme un oiseau aveuglé cogne, s’affole. Elle entend des chiens qui aboient et se parlent. Ils rient. Et tandis qu’elle tourne la tête dans un ultime effort pour tenter d’identifier, derrière elle, les ombres immenses qui la traquent, la peur l’envahit, l’absorbe, et l’annule.

Elle disparaît dans un cri.

Seule reste cette route où le vent de printemps passe entre les maisons de bois, inchangé. Et le ciel clair.

Et cette femme, c’est moi, Benjamin Himmelsbar.





    

  
     


    
      

Mon vieux copain Markus est venu dîner à la maison l’autre soir.

C’est à lui que je dois l’idée. Ça faisait cinq ans que je n’avais plus écrit une ligne. Je me faisais l’impression d’être un vieil arbre sec. Je revenais d’une conférence en Italie, plutôt déprimé.

Je lui ai servi un Barolo.

– Pas mal, ce petit vin, a-t-il dit en reposant son verre et en finissant de grignoter son gressin. Il me rappelle celui qu’on avait bu chez… Comment s’appelait-il, ce type, ce critique de La Repubblica ?

– Pietro Calosso ?

– Oui, c’est ça, Calosso ! À l’époque, tu étais en pleine explosion créative ! Pas comme maintenant, mon pauvre vieux… À t’écouter, tu n’es plus que l’ombre de toi-même.

– L’ombre, oui. À peine. C’est grave, tu crois ?

– Non, c’est juste que ça me fait de la peine. Tu vaux mieux que toute cette valse de la souffrance et de l’hésitation…

– Je ne demande pas mieux que de ne plus la danser cette danse-là, tu le sais. Ça fera bientôt cinq ans que ça dure. Tout ce que j’arrive à écrire, ce sont ces fichus poèmes !

– Tu n’as peut-être plus rien à dire…

– Je te remercie, ça m’aide beaucoup !

– Je veux dire que tu as peut-être déjà écrit tout ce que tu avais à écrire. Plus de vingt romans, tous plus magnifiques les uns que les autres… Qu’est-ce que tu peux faire de mieux ?

– Tu as peut-être raison… C’est un cauchemar.

Markus m’a regardé en levant un sourcil.

– Le cauchemar chez toi a toujours été la source de tout. Tu sais ça ? C’est le cœur même de ton œuvre. Enfin, c’est mon avis.

– Le cauchemar ?… Tu veux dire mes cauchemars ?

– Oui, les tiens, qui sont les nôtres aussi. Tous les cauchemars de l’humanité.

Je suis resté songeur une ou deux minutes.

– Je comprends ce que tu veux dire, ce n’est pas complètement idiot, ai-je murmuré pensivement.

– Je sais, a dit Markus avec son drôle de sourire. Tu devrais m’inviter plus souvent à boire du vin piémontais. Tu devrais m’écouter plus souvent, aussi.

– Mais je t’écoute, je t’écoute ! Il n’y a qu’en toi que j’aie confiance… seulement en toi…



– Tu dis ça parce que tu es amer…

– Oui, je suis amer… Est-ce que ce n’est pas un sentiment normal à la fin d’une vie ?

– Je ne sais pas. Mais tu devrais faire confiance à tes plus mauvais rêves. Ils ont des choses à te dire, j’en suis sûr…

– Tu parles comme un oracle…

Markus a ri, franchement. Il a promené son gressin dans les restes de sauce, comme un scribe.

– Je ne sais pas si je parle comme un oracle, mais il me semble que tout est contenu dans nos inquiétudes. On peut y déchiffrer le monde entier. Dans nos angoisses, il y a l’essence même des choses. Il n’y a qu’à laisser venir… Il n’y a qu’à écouter…

– Écouter, venir… Tu dis ça comme si c’était facile… Les livres, c’est autrement plus…

– Je ne sais pas si c’est facile. Ou difficile. Je crois seulement que tout est là. Avec cette boue-là, on peut faire de l’or.

– De l’or…

Je l’ai regardé, comme hypnotisé. Si seulement ma vie pouvait ressembler de près ou de loin à de l’or…

– De l’or, oui, a insisté Markus.

Il m’a souri. Il a dû voir mon air hagard, il a dû sentir que je perdais un peu pied. Il m’a tapoté la joue.

– Occupe-toi de tes cauchemars. Et n’aie pas peur, a-t-il ajouté.

C’est bien Markus, ça.





    

  
     


    
      


Je sais que ta vision est

Fragile affamée

Par les histoires du vieux monde

Celles que tes poètes russes t’ont racontées

Avec leurs stances

Blok Akhmatova Babel Zamiatine,

La nuit n’éclaire pas tout de sa cruauté

Il paraît

Ceux qui le disent

N’ont pas vu la bête

Les Douze les foules gelées et mortes

Les villages éventrés les synagogues

L’intellectuel fusillé en 1921

Ils n’ont pas soutenu son regard

Chatoyant comme les ailes

D’une mouche

Ô infinis visages de l’arrachement

Puzzle subtil du chaos

Vous nous condamnez à ne pas croire



À douter même

De l’existence de notre cœur

La maison des poètes est sens dessus dessous

Mais

La nuit n’éclaire pas tout de sa sombre exigence

Paraît-il

Patience alors dans l’agonie du temps

Peut-être

Verrons-nous la porte claire

Là où l’insecte

Est libre

De ne plus aimer les morts.







    

  
     


    
      

– Je suis trop vieux pour vous, ai-je dit.

La drôle de jeune femme venait de se hisser sur un tabouret au bar à côté de moi.

– Trop vieux et trop désabusé. Et trop saoul.

Elle m’a regardé une fraction de seconde avec ce qui m’a semblé être de la méchanceté. Puis elle a souri :

– Oh, ça ne devrait pas poser de problème.

– Bien, alors vous ne faites pas partie de ces femmes insupportables qui prétendent détenir la vérité du monde et l’expliquer, de surcroît, à leurs amants…

Là, elle a ri tout à fait.

– Si ! Mais la vérité peut être enivrante…

J’ai secoué la tête pour essayer de me débarrasser de l’étau qui l’enserrait depuis quatre heures cette après-midi. J’ai marmonné :

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Ce n’est pas le bon jour. Trop lessivé… Ne vous fatiguez pas à essayer de me séduire… Pas la peine…

– N’ayez pas peur. Tout va très bien se passer…



– Mais bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce qui va bien se passer ?

– Mais notre rencontre… N’ayez pas peur. Regardez, je ne suis même pas jolie…

J’ai levé les yeux et cherché à lire son visage. Elle avait une tête un peu longue, vaguement chevaline, un joli nez fin, aquilin, des yeux bizarres, pers, l’un bleu, l’autre mordoré, trop rapprochés, une bouche mince. Une masse de cheveux roux par là-dessus. J’ai ri :

– C’est vrai que vous êtes bizarre.

Elle n’a pas réagi et a continué de sourire.

– Excusez-moi, mais passé une certaine heure et un certain degré de déprime, je ne sais plus me comporter avec galanterie. Mais vous êtes très bien. Croyez-moi. Maintenant, laissez-moi tranquille, il n’y a rien à tirer d’un homme comme moi. Je préfère vous le dire tout de suite et nous faire gagner du temps à tous les deux.

– Votre conversation n’est pas très agréable et bien que vous soyez un bel homme, si, si, vous êtes encore un très bel homme, vous n’êtes pas très attirant. On sent en vous une terrible fermeture ! Et dans vos yeux il y a de l’amertume…

J’ai haussé les épaules. Je lui ai tendu une main molle :

– Vous êtes la deuxième personne en deux jours à me dire que je suis amer. Benjamin Himmelsbar. Enchanté.

Mon air devait plutôt donner à croire le contraire.



– Héloïse. Notre rencontre n’a aucun caractère dramatique, au contraire. Tranquillisez-vous. Tout ira merveilleusement bien.

Elle a rectifié sa position sur son haut tabouret et, s’accoudant des deux bras sur le bar, m’a souri avec une expression surprenante, presque charmante. J’ai pris mon courage à deux mains et ma respiration comme si j’allais plonger très loin et très profondément :

– Alors, Héloïse, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Des études ?

– Non, vous plaisantez, elles sont terminées depuis longtemps. En réalité, je passe presque tout mon temps à attendre.

– À attendre ? Attendre quoi ? Qui ?

– À votre avis ?

– Aucune idée.

– Cherchez…

– Mais je ne sais pas, moi. Le prince charmant ? Le Messie ? L’heure exquise ?…

– Non. Vous savez, on m’a parlé d’un type qui a passé six ans sur le toit de sa maison. Dans une solitude totale.

– Ah oui, et qu’est-ce qu’il faisait là-haut cet imbécile ?

– Il cherchait des réponses aux choses. Les évènements de sa vie s’étaient enchaînés sans qu’il leur trouve du sens. Il était vieux. Alors il est monté sur son toit et y a passé six longues années, sans en redescendre, à réfléchir. Il vivait dans un dénuement complet, comme un ascète, comme Siméon sur sa colonne. Il avait une vieille gouvernante qui lui faisait monter le strict nécessaire dans un panier. Il a survécu aux hivers rigoureux de la Nouvelle-Angleterre avec une couverture et quelques bâches. Beaucoup ont grimpé sur une échelle pour essayer de le persuader de redescendre, des amis, des élèves, des médecins, des politiques locaux. Il appelait ça ses « conversations de gouttières ». Elles pouvaient durer des journées entières ! Il n’a jamais cédé.

– Et alors ? Est-ce que la vérité lui est tombée sur le crâne, finalement ?

– C’est lui qui est tombé. Une nuit d’hiver. On l’a retrouvé au matin dans la neige, tout emmêlé dans sa couverture. Il était vieux et décharné. Sa barbe était très longue, ainsi que ses cheveux. Son cœur s’était arrêté dans sa poitrine, on n’aurait pas pu dire quand exactement. Il tenait dans sa main un petit bout de papier sur lequel était écrit un nom de femme.

– Le superbe imbécile.

– C’est votre avis. Et on a trouvé sur le toit, parmi ses petites affaires misérables, un manuscrit.

– Ah oui ? ai-je dit, un frisson me parcourant l’échine. Quel manuscrit ?

– Ça, je vous le dirai une autre fois…

– Dommage… Ça commençait à devenir intéressant…

– Je sais, c’est bête, hein ?

Elle m’a jeté un regard en coin et s’est mise à sourire.

– Tout ça ne me dit pas ce que vous attendez, ai-je dit, bougon.



– Oh, moi, j’attends les miracles.

Elle était redevenue sérieuse.

– Vous croyez à ça, vous ? Aux miracles ? C’est une invention très marketing, non ? ai-je hasardé.

– Non. C’est une invention humaine. Juste humaine.

– Vous voulez que je vous fasse une confidence ?

– Oui.

– Je suis comme votre vieil ascète cinglé. Je n’ai rien écrit depuis cinq ans, à part quelques malheureux poèmes. Je suis complètement à sec. Je suis seul, aussi. Mon fils est loin, il me déteste. Ma femme m’a quitté il y a vingt ans. Ma vie n’a eu aucun sens. Je ne suis plus que l’ombre d’un homme.

– Alors, les miracles sont faits précisément pour vous !

– Ha ! Vous me feriez rire si j’en avais encore l’envie…

– Mais je suis sérieuse. Je suis une des meilleures chasseuses de miracles de tout le pays… Faites-moi confiance.

– Et pourquoi vous ferais-je confiance ?

– Pourquoi pas ? Vous avez mieux à faire, peut-être ? Vous et moi on va faire des étincelles ! Vous verrez…

Et cette jeune femme inconnue, au curieux et presque charmant visage de cheval, m’a tapoté l’épaule. Puis elle a recommandé une bière pour moi, et pour elle, un jus de tomate.





    

  
     


    
      

Au moment où je passais devant la loge de la concierge, je l’entendis m’appeler :

– Monsieur Himmelsbar !

C’était sa voix criarde et caractéristique. Je tournai la tête, redoutant le pire.

– Oui, Madame Polshuk…

– Monsieur Himmelsbar, ça fait encore plusieurs jours que vous êtes pas sorti de chez vous. Vous êtes pas bien ? Vous voulez que j’appelle le docteur ?

– Merci, mais je suis encore vivant, Madame Polshuk, constatez vous-même…

– C’est pas bien de rester enfermé comme ça, c’est pas bon pour le cerveau. C’est pas normal.

– Mais je vous l’ai déjà expliqué, les écrivains ne sont pas normaux. C’est dommage pour eux, mais c’est comme ça. Vous vouliez me dire autre chose ?

– Vous ne voulez pas des pommes de terre ? Ou du chou ? J’en avais fait pour la sœur de mon mari, mais elle viendra pas parce que son fils s’est cassé la jambe en sortant de la Caisse d’Épargne, qu’ils avaient mis un produit glissant sur les dalles pour les nettoyer…

– Je comprends, oui, mais non merci, j’ai ce qu’il me faut chez moi.

– Mais qu’est-ce que je vais en faire de toute cette nourriture, que c’est un péché de jeter…

– Donnez-la à votre mari…

– Mais il est parti chez ma belle-sœur à cause de son fils…

– Oui, oui, j’entends bien, eh bien, donnez-en à vos poissons rouges…

Elle m’a regardé, l’air soupçonneux.

– Vous croyez ?…

– Bien sûr.

– Bon. C’est peut-être une idée. Mais si vous avez besoin de quelque chose, il faut me dire et je viens chez vous faire la cuisine. Il faut s’aider entre chrétiens.

– Merci, j’y penserai. Au revoir, Madame Polshuk.

Madame Polshuk est une grande femme maigre qui prend des airs supérieurs en maniant son balai. Elle est méchante comme une teigne. Le genre à vous dénoncer à la police de Vichy parce que vous ne mangez pas du chou le mardi, comme elle.

Monsieur Polshuk, lui, boit beaucoup. Il se promène dans le quartier dès huit heures du matin avec une barbe de trois jours, puis va s’attabler au café du coin. Il raconte à tous ceux qu’il croise qu’il est un grand poète. C’est peut-être vrai, au fond. Encore faudrait-il pouvoir lire son œuvre pour en juger. Malheureusement elle n’est pas encore publiée. Ensuite il rentre chez lui, en zigzag, et se met au lit. Il est très dépressif. Ce qui d’habitude constitue une assez bonne base de départ pour être un poète correct. Madame Polshuk lui doit sans doute son amertume. Elle aboie après tout le monde et ricane dans le dos de ceux après qui elle n’a pas aboyé. Il n’y a qu’avec moi qu’elle se civilise. Pourtant mon anormalité d’écrivain lui répugne et je n’accepte jamais sa soupe aux choux. Je n’ai pas d’explication rationnelle à cela.

Décidément tout le monde cherche à m’aider. Markus, cette fille-là, comment s’appelle-t-elle, Héloïse, et Madame Polshuk. C’est mauvais signe. Je dois avoir l’air presque mort.

J’ai repensé à Héloïse. J’avais des visions de son anachorète réfugié sur son toit pendant six ans dans une banlieue de Boston, seul et coupé des hommes, écrivant sans relâche sous son abri de fortune pendant que le reste du monde continuait ses soubresauts fébriles aux alentours. Il voyait la neige tomber et recouvrir le monde. Les enfants y tracer des chemins comme des oiseaux légers. Les gestes et les conversations tisser un réseau subtil et éphémère, si dérisoire, emporté par la première brise. Et puis une nuit il a décidé de rejoindre la terre pour une ultime connexion et d’embrasser, au sens propre, le sol gelé, d’y déposer une dernière empreinte, celle de tout son être. Et il a laissé son manuscrit là-haut pour qu’on le trouve. Ce mystérieux manuscrit dont cette Héloïse ne veut rien me dire.

Devant elle, j’ai ri. Mais le bonhomme m’impressionne, je l’avoue.

Je devrais peut-être faire la même chose. Quitter le monde et me réfugier sur un toit, ou dans un arbre. Je serais peut-être plus utile aux oiseaux…





    

  
     


    
      

– Vous n’en avez pas assez de boire tous ces jus de tomate ? Et pourquoi parlez-vous toujours comme un cow-boy ? « Je suis la meilleure chasseuse de miracles » ou « Il n’y a pas de meilleure spécialiste des miracles dans tout le pays ». Je vous ferais remarquer que nous sommes ici à Montparnasse, en 2007…

Héloïse m’a jeté un regard plein de pitié. Et elle a aspiré encore un peu du liquide rouge avec sa paille.

– On voit bien que vous n’y connaissez rien.

– À quoi ?

– Aux miracles.

– Ça c’est fort possible, mais l’idée de tout ce rouge épais qui descend dans votre gosier… C’est une vision oppressante… Presque cauchemardesque. Je ne vous ai jamais vue manger la moindre chose. Vous ne seriez pas anorexique, par hasard ?

Elle m’a fait un sourire angélique, comme seules les menteuses savent en faire. Et elle a remis du sel de céleri dans son verre.



– Laissez mon gosier tranquille. Ne vous tourmentez pas.

– Oui, mais l’idée de vous voir disparaître à petit feu, là, devant moi, me coupe l’appétit…

Je jetai un œil désemparé sur mon club sandwich.

– My dear friend, dit-elle en secouant sa drôle de tête, à présent que je vous ai rencontré, je n’ai nullement l’intention de disparaître !

– Vous m’inquiétez…

– Il n’y a vraiment pas de quoi. Nous allons juste faire un bout de chemin ensemble.

– Ça, c’est vous qui le dites. Tenez, prenez la moitié de mon « sandwich Hemingway ». Je trouve que l’anorexie est une faute de goût.

– Merci, non. Pas faim.

– Allez, pas tant d’histoires ! Si nous devons faire la route ensemble, autant commencer tout de suite. Et puis ces sandwichs sont trop chers pour que je nous en achète un deuxième.

– Alors aimez-moi. Et je mangerai.

J’ai lâché ma fourchette qui est venue se ficher dans mon entrejambe. Inutile de gloser sur les actes manqués.

– Vous me mettez dans une situation absurde !… Ce n’est pas de moi dont vous avez besoin, c’est de nourriture.

– Comme vous voudrez… Mais alors laissez-moi à mes jus de tomate.



– De toute façon, je suis un amant déplorable. Demandez à Madame Polshuk.

Elle a levé un sourcil.

– C’est ma concierge. En dix ans, elle ne m’a pas vu amener chez moi une seule femme. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, d’ailleurs…

– Je ne vous plais pas ?

– Pour être très franc, non.

– Tant pis. Ce n’est pas puni par la loi.

– Vous me rassurez.

– Venez avec moi.

– Où ça ?

– À Prague.

– À Prague ? Pourquoi à Prague ? Pourquoi pas à Rome ou à Capri ? Je connais un petit hôtel…

– Un jour vous comprendrez que j’avais raison.

– Un jour ?… Pfff… un jour nous serons tous morts.

– Justement. Faisons les choses avant qu’il ne soit trop tard.

– Je ne suis pas merveilleusement convaincu par votre argument. Et quand voulez-vous aller à Prague ?

– Le plus vite possible.

– Et si je viens à Prague avec vous, vous mangerez ?

– Peut-être.

– Des pommes de terre, des saucisses, des côtelettes panées ? Des gâteaux à la crème ? Je ne sais même plus ce qu’on mange à Prague…

– Oui, je mangerai tout ça.



– Bon. Il faut que je réfléchisse. Laissez-moi quelques jours. J’ai deux trois choses urgentes à faire.

– Non, pas la peine de réfléchir. Nous partons à Prague. Ensemble. Après-demain.

– Vous êtes complètement folle, je vous ai dit…

– Si vous refusez, je me commande un autre jus de tomate…

Je l’ai bien regardée. Dans ses drôles d’yeux pers et trop rapprochés. Qu’avais-je d’autre à faire que de me laisser traîner comme un vieux mammouth empaillé à l’autre bout de l’Europe par une inconnue bizarre et anorexique ? Rien, en vérité, je n’avais rien de plus productif à faire, c’était la triste réalité. J’ai poussé un grand soupir, plus par convenance théâtrale que par réelle conviction. J’ai pris un des triangles de sandwich posés dans mon assiette et je l’ai mis d’autorité dans sa main.

– OK, Scarlett, c’est un deal. Nous partons ensemble à Prague après-demain. Maintenant, mangez. À la nôtre.

Et là, curieusement, les coins de ses lèvres minces se sont étirés et elle m’a fait un sourire tout à fait éclatant. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il y avait de la musique dans le bar.





    

  
     


    
      

– Madame Polshuk, vous qui savez tout (elle se rengorge), qu’est-ce que vous pensez des femmes qui ne mangent pas ?

– Pas manger ? Pas manger du tout, rien ? Ce sont des méchantes filles ! Dans le pays où il y a tellement à manger, il faut manger. Parce que dans les autres, il n’y a rien. Et ça c’est mal. (Logique imparable de Madame Polshuk.) Ce sont des méchantes. Il faudrait les punir.

Elle me jette un regard mauvais et gourmand à la fois en reprenant le polissage des cuivres de la porte d’entrée. Je sens qu’elle aimerait m’aider dans cette tâche de punir les méchantes anorexiques. Mais mon ascenseur arrive et je dois l’abandonner.

– Merci, Madame Polshuk, c’était juste pour avoir votre avis. Bonne journée !

Je laisse ma concierge à ses ruminations vengeresses et monte chez moi. Je jette la presse que je viens d’acheter sur la table de la cuisine et je me fais du thé. J’utilise toujours la théière en porcelaine de Lomonossov que Markus m’a rapportée de Saint-Pétersbourg, avec ses chevaux rouges rehaussés d’or. C’est mon luxe du matin. J’entends encore la voix de Markus au téléphone quand il m’a appelé de là-bas : C’est devenu un pays comme les autres, tu te rends compte, vieux ? Après tous ces sacrifices, ces anéantissements, toutes ces sinistres cachotteries et tous ces mystères ! Je regarde autour de moi, les gens ont déjà l’air blasés ! Où est la Russie que nous cherchons toi et moi ? Où sont les poètes russes de l’âge d’argent ? Où sont les shtetls de nos ancêtres ? Et l’Ukraine ! Tu te rends compte que l’Ukraine s’est évaporée ! Le pays de nos pères n’existe plus ! Je lui ai dit, doucement, Markus, doucement. Il n’y a rien que tu puisses faire contre ça. C’est l’Histoire. Et puis le pays de nos ancêtres existe encore. Où ça ? m’a demandé Markus, hein, tu peux me le dire ? Dans nos rêves, lui ai-je répondu, dans nos rêves. Il a haussé les épaules au téléphone, je le sais, je connais Markus par cœur.

Dans nos rêves, oui, dans nos mauvais rêves.

Je me sers mon thé goût russe avec ma théière pétersbourgeoise tout en lisant les journaux. La rentrée littéraire de janvier s’annonce et tous les articles font l’éloge des cinq mêmes écrivains à la mode. Curieux bal des vanités plein de cruels froufrous. Ça fait longtemps qu’on ne m’invite plus. Trop vieux.

Je jette mes deux tartines à la poubelle et emporte la théière dans mon bureau. Mon ordinateur silencieux me toise depuis ma table de travail, posé à côté de mon manuscrit inachevé. Je me verse une tasse de thé et m’assieds par terre, dans le coin de la bibliothèque. C’est là que vit Igor, dans sa cage, protégé des courants d’air par une pile d’auteurs américains. Igor est un hamster russe. Il est la seule chose un tant soit peu vivante dans ce bureau depuis quelques années. C’est un cadeau de Markus ! Le matin, généralement, il dort, mais aujourd’hui il est réveillé et procède à sa grande toilette. Il me regarde avec toute l’étrange fixité de ses petits yeux de jais. Parfois je lui chante Les Yeux noirs et ça lui plaît.

– Igor, lui dis-je, il va falloir que je t’abandonne quelques jours. Je pars avec une femme bizarre qui ne mange pas et qui veut m’emmener à Prague avec elle. Je ne vois pas ce qui pourrait sortir de bon de cette histoire mais tu connais la situation, au point où j’en suis…

Igor s’arrête un instant de se lustrer le poil et me considère avec gravité. Ses yeux opaques et sombres semblent remplis de quelque chose de précieux.

– Non, elle n’est pas exactement jolie, mais là n’est pas la question. J’ai lu les journaux de ce matin et franchement, je crois que je ferais mieux de m’absenter quelque temps. Évidemment, tu ne m’as pas connu avant. À l’époque où j’écrivais des livres tous les deux ans. À l’époque où j’étais invité partout. Quand je ne passais pas mon temps à parler tout seul à un hamster.

Igor reprend ses occupations, mais on sent que le doute l’habite quant à ma courtoisie. Ou quant à ma capacité à écrire dorénavant d’aussi bons livres qu’avant, ou les deux. Je ne fais aucun commentaire.

– Oui, Prague est vers l’est, je sais ce que tu penses, mais c’est beaucoup moins loin que l’Ukraine ou la Russie. Donc ce n’est pas un prétexte pour me rapprocher de là-bas. Et puis je me retrouve avec une femme à faire manger. Je n’ai pas choisi, c’est comme ça. Tiens, voilà de la pomme, moi je n’ai pas faim.

Igor hume délicatement l’air de son minuscule nez tremblotant et se saisit du fruit avec dignité. On entend le tout petit bruit de ses dents grignotant le morceau de reinette qu’il tient dans ses pattes extraordinairement délicates.

– Tu as raison, vieux, moins on en dit, mieux c’est. Je reviendrai tout à l’heure.





    

  
     


    
      


Il y a les pensées

Fragiles

Qui montent en volutes spectrales

De la théière ancienne

Celle qui ne s’est pas cassée tu te souviens

C’est un miracle

Mon âme s’est révélée moins solide qu’elle

Je prends le sucre entre les dents

Et je t’invoque

Toi qui sais sans doute quelque chose

Que je ne peux saisir

Ma main parcourt une vieille carte

Où tant de gitanes en cheveux sont passés

Tant de vieilles histoires

Les enfants avaient peur naturellement

Nous aussi

Là-bas où tout s’entremêle

Le violon de l’oncle, l’oie, le livre

Les routes qui sont au fond de nous



Éternelles

Qui font que nous savons que

Où l’homme n’est pas

Il se tient de travers

Et là-bas c’était si beau

Dora, Minna,

Les maisons étaient décorées.







    

  
     


    
      

– On prendra une seule chambre, ce sera moins cher, a dit Héloïse.

– Oh, l’argent…

– C’est juste qu’on ne peut pas partir pour une quête et jeter l’argent par les fenêtres. Ça ne se fait pas. Et puis, c’est vrai, je suis fauchée.

– Comme vous voudrez. Je vous préviens, je dors nu.

Elle m’a jeté son regard en coin de paysanne qui pense au mouton qu’elle va acheter.

– Nous mettrons une épée entre nous si vous voulez, a-t-elle précisé, la paille entre les dents.

– Bonne idée, faites-moi penser à prendre la mienne. J’ai dû la ranger derrière mon ordinateur.

Elle a haussé les épaules, l’air de dire que mon humour était faible.

– Qu’est-ce qu’on emporte, à votre avis, pour un de ces voyages absurdes où l’on ne sait pas où l’on va ni pourquoi on y va ? Un chapeau colonial ? De l’anti-moustique ? Une bible ?



– Prenez tous les morceaux de vous-même, ce sera déjà bien…

– Je vois. Vous allez m’offrir une leçon de vie…

– Pas du tout… Mais penser à se munir de chaque partie de soi lorsqu’on part pour une quête me paraît important. Le reste est superflu.

– Une quête…, soupirai-je, rien ne m’aura été épargné ces dernières années… La panne d’inspiration, l’insuccès, la solitude, le commencement de la vieillesse… Et maintenant une expédition à la noix pour saper le peu de foi en l’existence qui me reste…

Héloïse n’a rien répondu. Elle ne m’a même pas regardé.

Un ange est passé.

Je connaissais cette fille depuis à peine trois jours et déjà elle me proposait de partager le vide de son existence. À moins que ce ne soit le contraire. Peut-être était-ce moi qui l’attirais malgré moi dans le vide de la mienne. Enfin, une chose était certaine, c’est que nous étions sur le point d’unir nos deux néants.

J’avoue que je ne cherchai même pas à interroger les augures. Une longue fréquentation de l’amertume et des désillusions vous anesthésie et émousse vos réflexes. Rien ne vous touche plus, rien ne vous étonne. Et plus grand-chose n’a de goût.

 



La sonnerie du téléphone m’a réveillé au milieu de la nuit. C’était Héloïse.

– Vous n’avez rien contre Amsterdam ?

Il était quatre heures du matin. J’ai failli être injurieux.

– Non, jamais mis les pieds. Pourquoi ?

– C’est bien alors. Pourquoi ? Parce que c’est par là que nous allons commencer. Nous irons à Prague après.

– Vous avez vu l’heure, ma chère ?…

– Désolée, oui, je sais qu’il est un peu tard. Ou un peu tôt… Mais j’avais besoin de votre accord de principe. Je m’occupe des réservations immédiatement. Je vous laisse, à plus tard !

J’ai raccroché.

Le sommeil n’est pas revenu et j’ai laissé le jour chiche et gris de janvier s’infiltrer peu à peu derrière le rideau sans l’ouvrir. J’ai regardé les craquelures du plafond qui sont là depuis toujours et parmi elles, ma préférée, celle qui a le visage d’une Chinoise. Ses traits hautains et délicats me toisent depuis là-haut. Elle accompagne mes nuits sans sommeil. Elle a de l’amitié pour moi, de l’exigence, de la patience aussi. C’est comme lorsque j’étais enfant et que le monde était habité de personnages cachés dans les motifs des tapis, des papiers peints et dans les marbrures des carrelages. Certains m’ont accompagné pendant des années, d’autres disparaissaient à peine découverts. Je n’étais jamais tout à fait abandonné, en ce temps-là.



J’ai souri tout seul. J’ai plus de ces amis clandestins, aujourd’hui, que de vrais amis ou de lecteurs…

Non, tu te trompes, me disent les yeux noirs d’Igor, alors que je me prépare mon thé dans ma théière pétersbourgeoise, dans ce petit matin trop tôt convoqué, tu as cette Héloïse…

Ah oui, j’ai cette Héloïse, à présent.





    

  
     


    
      

Nous étions gare du Nord dans le petit matin.

Un misanthrope et une folle.

Paris était noyé sous une pluie fine et froide, j’avais mal au cœur, j’avais bu trois cafés, moi qui n’en bois jamais.

Héloïse m’a souri comme pour m’encourager et nous sommes montés dans le Thalys. La voiture était presque déserte. Elle a insisté pour que je m’asseye dans le sens de la marche.

– Vous avez déjà l’air assez pâle comme ça…, me dit-elle.

– Pas plus que vous, on dirait bien…

– Moi, ce n’est pas la même chose, je suis une femme. (Puis, après une pause.) Vous ne connaissez rien aux femmes, ma parole…

J’ai joué défensif tout de suite :

– Vous avez raison, je ne connais rien à rien en vérité et surtout pas aux femmes. Et je n’ai pas bien dormi depuis trois nuits. À présent, si vous le permettez, je vais essayer de dormir, avant que mon cerveau ne s’éteigne complètement. Bonne nuit. Réveillez-moi quand nous serons devant la mer Morte.

– La mer du Nord.

– C’est ce que je voulais dire.

– D’accord. On ira manger des harengs pour le déjeuner !

J’ai souri et fermé les yeux. Elle m’avait promis qu’elle mangerait. Si c’est par des harengs qu’elle voulait commencer, après tout…

Le sommeil n’est pas venu tout de suite. J’ai fait semblant de m’assoupir et j’ai laissé le paysage filtrer sous mes cils. Puis je l’ai regardée, elle.

Elle ne ressemblait à rien de connu. Enfin, de connu de moi, en tous les cas. Elle avait cet étrange visage long et ces yeux haut perchés, cette tignasse rousse et emmêlée, des pommettes, de grandes dents. Elle ressemblait à…

J’étais devant la mer du Nord, assis à une table. Des prostituées allaient et venaient autour de moi. Périodiquement l’une d’elles venait me proposer du jus de tomate que je déclinais poliment. Puis je me retrouvais assis à côté de cette jeune femme dans ce tableau hollandais du XVIIe siècle. Elle tient sur ses genoux une assiette avec du pain et des harengs. Elle se penche en avant et tend gracieusement un poisson au chat noir qui attend à ses pieds. J’étais ce chat noir, soudain, et je me contorsionnais pour attraper le hareng qu’elle tenait trop haut, exprès. Beaucoup trop haut… De qui était ce tableau, je ne parvenais pas à m’en souvenir.

Une secousse m’a réveillé ainsi que des annonces en français et en flamand. J’ai regardé dehors, la gare et les panneaux. Bruxelles-Nord. J’ai eu honte, tout à coup, de m’être abandonné au sommeil devant cette inconnue. Mais elle n’a pas levé les yeux, tout absorbée par sa lecture d’un quotidien hollandais. Elle avait dû le prendre dans le wagon des premières.

– Je ne savais pas que vous compreniez cette langue, dis-je.

– Oh, j’ai un peu vécu à Amsterdam… Il y a un certain temps…

– Vous ne m’avez toujours pas dit ce que nous allons faire dans cette fichue ville.

– Vous verrez bien.

Elle m’a fait un demi-sourire.

Je me suis tourné pour chercher une position plus confortable. J’étais ankylosé, raide. Et de mauvaise humeur.

– J’aurais besoin d’un thé, ai-je dit méchamment.

– Évidemment, dit-elle.

Et elle a sorti une bouteille thermos d’un sac et deux tasses. Puis, me tendant l’une d’elle, elle y a versé le thé fumant.

– Tenez. C’est du thé « goût russe ».

Il a bien fallu que je sourie.

Le reste du voyage est passé comme un songe. Nous étions déjà, elle et moi, installés dans une sorte d’intimité silencieuse, comme de vieux compagnons de route fatigués, usés par la vie et complices dans leur vulnérabilité et leur vague déchéance. Des âmes rapiécées qui n’ont pas besoin de discours. Anvers, Rotterdam, La Haye, des paysages d’hiver blêmes, pleins d’eau et de platitude, des marais de finisterre, de vieux bateaux le long des berges, des éoliennes. Il n’y avait rien à en dire.

Arrivé à Amsterdam Central Station, plein du thé « goût russe » d’Héloïse et de silence hivernal, j’avais l’impression d’avoir déjà sillonné sans fin ce pays.





    

  
     


    
      

Il était deux heures et des poussières et Amsterdam était tout enveloppée d’un voile de crachin. Je trottinais derrière Héloïse qui avançait à grands pas vers l’arrêt du tramway.

– Tram numéro 1, 2, ou 5, a-t-elle lancé comme on crie des chiffres qui vont vous apporter la fortune.

Déjà le 5 arrivait en carillonnant. Elle a parlé néerlandais au chauffeur et a acheté deux billets. Ensuite elle m’a poussé sur un siège et s’est assise à côté de moi.

Hébété, j’ai contemplé par la vitre des rues inconnues, larges, encore parées de leurs lumières de Noël, ou minces comme des secrets, pleines de maisons étroites, de cafés, de magasins et de grandes lettres qui formaient des mots incompréhensibles. Passé un carrefour où elle a tendu un doigt pour me montrer un célèbre café, le Hoppe, nous sommes brusquement arrivés à l’eau. Un canal ! Le tram a obliqué à gauche et longé un quai. Puis à droite, la rue est devenue pont, puis rue encore, puis pont. À un arrêt, j’ai aperçu une baraque installée au-dessus du canal. Des gens s’y pressaient pour acheter quelque chose. J’ai regardé Héloïse.

– Des harengs, elle a dit.

Nous sommes descendus sur une place bordée de petites maisons pointues, de cinémas et d’une grande banque tarabiscotée, comme il y en a à Paris dans les beaux quartiers. À côté d’un théâtre, des baraques de gaufres et de barbe à papa et une patinoire. Trois gros Pères Noël colorés au milieu des lumières veillaient sur les patineurs. J’ai souri à Héloïse.

– Désolé, j’ai oublié mes patins à glace…

Elle a haussé les épaules.

– Direction le Café Américain. Nous avons un rendez-vous là-bas.

Je n’ai pas émis la moindre protestation et je l’ai suivie jusqu’à un grand hôtel de style Art déco. D’un mouvement de menton, elle m’a indiqué que le café en question se trouvait là, dans l’hôtel, en façade. On en voyait d’ailleurs les grandes baies vitrées depuis la rue.

Quatre heures de train, une course jusqu’au tramway, une croisière dans les rues pleines de toutes ces choses inconnues, la pluie, les lumières, mon sac qui sciait mon épaule… Je me suis effondré dans un grand fauteuil à oreilles confortable. Là seulement, j’ai levé les yeux. C’était plein d’arches décorées, de bas-reliefs, de vitraux, de lampes en opaline. Une sorte de palais des Mille et Une Nuits.

J’ai fermé à demi les yeux et renversé la tête en arrière. Sous les hauts plafonds, j’ai laissé les lumières scintiller à travers mes cils, comme lorsque j’étais enfant. On a posé mon thé sur une table basse couverte d’un échiquier. J’ai tourné la tête vers ma compagne de voyage.

– On attend Tadéus Sirop, a-t-elle précisé, comme une évidence.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Un ami.

J’ai eu le temps de boire une première tasse, puis une deuxième. Héloïse m’a expliqué que ce Café Américain était autrefois un café littéraire, dans l’entre-deux-guerres. Je l’ai trouvé surtout cossu et chic, calme et élégant. Des touristes, des hommes d’affaires assis dans de gros fauteuils se penchaient sur des chocolats mousseux posés sur les tables épaisses. L’un d’eux a trempé son doigt dans la crème chantilly présentée à côté de son café, sur un plateau d’argent. J’ai laissé mes pensées vagabonder vers les hautes arches, puis par les fenêtres. Soudain j’ai vu arriver celui qu’on attendait. Un type gros et dépenaillé dans un improbable manteau rouge.

– C’est lui ! C’est Tadéus ! Héloïse a presque crié.

Elle avait l’air émue. C’était la première fois que je la voyais perdre un peu de sa superbe. Elle l’a montré du doigt, lui a fait signe. Il l’a vue et a levé la main. Puis il a disparu quelques instants, le temps d’entrer dans l’hôtel, et elle a couru à sa rencontre.

Elle s’est jetée à son cou.

Après les effusions, il s’est assis en face de moi. Il ne m’a pas tendu la main. Son visage fatigué et impassible n’a trahi aucune émotion, ni plaisir, ni déplaisir. Héloïse a fait les présentations :

– Tadéus, Tadéus Sirop, artiste. Benjamin Himmelsbar, écrivain.

Il a grogné quelque chose. J’ai tenté un vague sourire, à regret. Je suis un vieux singe, je connais trop bien les grimaces de nos milieux. Sans trop en avoir l’air, je l’ai observé. Il avait la figure bouffie et hirsute de ceux qui ne se donnent pas la peine de se rendre présentables au monde. Son manteau flamboyant aux parements et brandebourgs noirs semblait sortir d’un cirque ou d’un théâtre. En même temps il était élimé. Dessous, un bleu de travail et un pull de camionneur. Le moins que l’on pouvait dire, c’est que le bonhomme était désassorti. Soudain son regard a fait le point sur le mien, j’ai vu qu’il avait les yeux gris.

– Himmelsbach, il a dit en plissant ses paupières ridées, ce nom me rappelle quelque chose… Himmelsbach… Des voisins ?… Est-ce que c’était à Elisavetgrad… ou à Berlin ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de murmurer :

– Elisavetgrad…

– Vous connaissez ? m’a-t-il dit aussitôt.

– Connaître, ce serait un grand mot… Disons qu’on m’en a parlé. Mon père est né à Elisavetgrad en 1907. Enfin, je crois. C’est près de Kiev, non, ou d’Odessa ?

– C’est ça. Kiev, Odessa… La mère de votre écrivain français y est née. Comment s’appelle-t-elle… Sarraute. La mère de Nathalie Sarraute.

Il m’a regardé intensément, un instant. Puis ses yeux d’un vieux bleu-gris sont partis dans le vague.

– Allez savoir comment ça s’appelle, maintenant, dis-je. Ou même si ça existe encore…

– Si, si, ça existe encore…

Il a fait une pause. Je ne savais pas vraiment quoi dire. Il m’a regardé et il a ajouté :

– Ruisseau du ciel.

J’ai mis une seconde à réagir. Alors il a fait les gestes pour suggérer un cours d’eau qui descend des nuages.

– Himmelsbach, ça veut dire « ruisseau du ciel », en allemand, non ?

– Oui, en effet. Parfois je l’oublie. Chez moi, on l’écrit avec un « r ».

– Ah… Bon.

– Mais comment connaissez-vous Elisavetgrad ? Ce n’était pas une très grande ville, je crois… Juste une capitale de province…

– Longue histoire.

Il n’a pas jugé bon de donner des précisions. Alors nous nous sommes tus.

Héloïse a souri.

– Bon, maintenant que vous avez fait connaissance et que vous allez pouvoir danser le kazatchok…

J’ai eu envie de rire, mais le Monsieur Loyal n’a pas bronché.



– Tadéus, maintenant il faut que tu nous dises pourquoi tu nous as fait venir ici, à Amsterdam.

– Parce qu’il est temps que tu saches des choses. Celles que personne n’a jamais su te dire. Puis, me désignant du menton : Est-ce que ton ami peut entendre ?

Il a dit ça de sa voix atonale, avec un fort accent de je ne sais où, de l’Est, allemand, russe, tchèque, je ne sais pas, un fort accent mais une voix sans timbre, comme effacée, sans plus de chair.

– Oui, oui, bien sûr, Benjamin peut tout entendre, a-t-elle assuré.

Je l’ai vue pâlir légèrement. Elle a fixé son interlocuteur des yeux, hypnotisée. Elle a murmuré :

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, Tadéus ? Quelles choses ?

– Celles qu’on te doit.

– Quoi ? Lesquelles ?…

– Les choses qui sont les tiennes. Pour que tu arrêtes de courir après tes chimères.
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