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    PRÉFACE


    par Jean d’Ormesson


      de l’Académie française


    

      Je n’aime pas beaucoup les souvenirs : j’oublie1. Je n’aime pas beaucoup les lettres : je les perds. Mais je me souviens de Berl et de la première lettre que j’ai reçue de lui. J’avais écrit un livre, je ne sais plus très bien lequel – peut-être Au revoir et merci. Une lettre interminable, une bonne dizaine de pages, je crois, m’était parvenue par le courrier. Elle m’avait épouvanté par sa longueur et par son intelligence. Elle était signée Emmanuel Berl. J’avais lu Sylvia, Rachel et autres grâces et, avec une sorte de passion, Mort de la pensée bourgeoise. La lettre me parlait de Proust, de la littérature en général et de la communication entre les êtres. Je l’ai gardée dans ma poche pendant deux ou trois semaines. Je réponds assez vite aux jeunes filles et aux fous. J’ai du mal à répondre aux autres. Je me rappelle une lettre de Malraux qui m’avait fait plaisir. Je l’avais rangée avec tant de soin que je l’avais égarée. Et Malraux est mort sans que je l’aie remercié. Pour des motifs invincibles et obscurs, il m’était impossible d’écrire le moindre mot à Emmanuel Berl. J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai téléphoné. Il m’a dit de venir le voir dans son appartement de la rue Montpensier, sur les jardins du Palais-Royal. C’était le début d’une amitié. Et de visites sans fin.


      J’arrivais. Je sonnais. Une dame m’ouvrait, amicale, petite et vive. C’était Mireille. Je n’en revenais pas. Je ne savais rien. Quoi ! Mireille ! Est-ce que c’était, par hasard, la Mireille des chansons ? « Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin… » m’était aussi familier que : « Ils sont arrivés, se tenant par la main… » ou : « Ah ! si vous connaissiez ma poule… » ou : « J’ai vu toute l’Andalousi-i-e, berceau de poési-i-e et d’amour… » Mireille me disait quelques mots, me parlait quelquefois de son Petit Conservatoire, où elle était très contente d’une débutante qui s’appelait Françoise Hardy, et me menait chez Théodore.


      Je n’ai jamais su pourquoi Mireille appelait son mari Théodore. Je n’ai jamais su non plus, et je crois que Lise, sa femme, ne le savait pas elle-même, pourquoi Louis Farigoule avait pris le nom de Jules Romains. Théodore m’attendait dans sa chambre. Il était étendu sur son lit où il fumait, l’un sur l’autre, de petits cigares de la marque Panter. Il était, le plus souvent, vêtu d’un pyjama. Et je l’ai vu, plus d’une fois, n’en porter que la seule veste. Avant même que je m’asseye, il se mettait à parler.


      « Je parle avec Malraux, me disait-il. Et je parle avec vous. » C’était très exagéré. Ou plutôt, c’était très exact. Il parlait. Et je me taisais. Je jouais à peu près, avec Berl, le rôle de l’interlocuteur dans les dialogues de Platon. Je disais : « Oui » ou « Bien sûr » ou « Comment en serait-il autrement ? ». Il parlait. Il parlait inlassablement. Et tout ce qu’il disait était éblouissant. La conversation – à sens unique – de Berl ressemblait à un tableau impressionniste. Il parlait par petites touches, par notes serrées, dans un désordre apparent. Je me disais aussi, parfois, que ce flot ininterrompu de souvenirs et d’images prenait des allures de psychanalyse. Ce sentiment était encore accentué par l’attitude d’Emmanuel, étendu sur son lit comme sur un divan d’analyste. Il parlait son enfance, sa jeunesse, ses amis, ses amours. Il parlait surtout ses idées. Il vivait avec elles comme Diderot, comme Valéry. Il avait, en moins farouche et en plus policé, des côtés du neveu de Rameau. C’était un Valéry qui aurait fui les honneurs et les académies.


      Je m’indignais souvent de voir cet homme exceptionnel aussi peu reconnu par les institutions. Il me calmait aussitôt. C’était le genre de souci qui n’avait aucune importance et qui ne le tourmentait point. Il avait côtoyé tout ce qui comptait dans le siècle, il avait dirigé un grand journal, il aurait pu aspirer à toutes les sortes d’honneurs, mais il s’en fichait bien. Il n’y avait, dans son retrait, pas la moindre trace d’amertume. Il était si intelligent que sa vie, sur laquelle il ne cessait de revenir, ne l’occupait presque pas. Il était merveilleusement engagé dans ce monde où tout l’intéressait et merveilleusement dégagé de cette vie dont il ne se souciait guère. Je me demandais parfois comment il se débrouillait avec ses passions. Il comprenait ses adversaires mieux, la plupart du temps, qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes. Il ne laissait jamais ses sentiments l’emporter sur sa raison, mais il n’était pas dépourvu de sensibilité, d’amitié, d’affection. Il avait aimé des femmes, et des femmes l’avaient fait souffrir, mais il était si habitué à se retourner sur lui-même que sa douleur, j’imagine, devait finir par l’amuser et par l’intéresser.


      Il n’y avait rien de bas, chez Berl. Il avait partagé une femme – elle s’appelait Suzanne, je crois – avec André Breton et des scènes de vaudeville, avec départ et retour et billets et quiproquos, s’étaient déroulées entre eux trois. Elles prenaient, dans sa bouche, une espèce de dignité. C’était un seigneur très pauvre. Je m’interrogeais souvent, sans jamais oser lui en parler, sur ses moyens d’existence. Mais il ne dépensait presque rien : pyjamas, peut-être, et petits cigares. Les femmes n’avaient pas dû lui coûter très cher. Il était follement séduisant.


      Cette intelligence, cette liberté, cette séduction l’avaient entraîné dans les aventures les plus invraisemblables. Je ne savais pas, au début de ce qu’il faut bien appeler notre amitié, que Mireille, la chanteuse à la voix de bonbon anglais, était la femme de Théodore. Je ne savais pas non plus que Berl était le nègre de Pétain et le véritable auteur de ses premiers discours – si beaux – après l’effondrement de juin 40.


      Lorsque j’entendis dire que Berl avait écrit les discours du Maréchal, je crus d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie, d’un mensonge, d’une calomnie, d’une erreur. Je lui parlai de l’affaire avec une sorte d’inquiétude. Il ne marqua pas la moindre gêne ni la moindre hésitation. Oui, bien sûr, c’était lui, un juif, et plutôt de gauche, qui avait écrit les premiers discours du maître de Vichy. Il fallait bien, c’était tout simple, faire quelque chose dans ce désastre et ce qu’ils écrivaient à Vichy était tellement mauvais que l’envie de les corriger et de travailler à leur place devenait irrésistible. Oui, bien sûr, « la terre, elle, ne ment pas » et « les mensonges qui vous ont fait tant de mal », c’était de Théodore. C’était assez bien, n’est-ce pas ? Et, en plus, c’était vrai. Personne, d’ailleurs, n’a jamais songé à lui en faire le moindre grief.


      Nous parlions de Pétain, de Malraux, de Léon Blum, de Proust, de l’amour, de l’Europe, dont il était l’historien. S’il s’affligeait de quelque chose, c’était de constater que ses travaux sur l’Europe étaient trop peu connus. Mais il ne s’arrêtait pas longtemps à remâcher ses griefs. Il repartait sur Herriot, sur le Front populaire, sur Gaston Gallimard et sur la pantoufle que lui avait lancée Marcel Proust parce qu’ils n’étaient pas d’accord, Proust le pessimiste malgré son génie et Berl toujours optimiste, malgré ses échecs, sur la possibilité pour les hommes de communiquer entre eux.


      Un autre grand thème de Berl – et peut-être assez contestable – était, lui aussi, teinté d’impressionnisme et même de pointillisme. Il pensait qu’il n’y a, chez les êtres humains, aucune continuité et que l’enfant ou l’adolescent ne survivent guère chez l’adulte qui est tout différent, à quarante ou cinquante ans, de ce qu’il était à vingt ans. Il allait même jusqu’à soutenir qu’il n’y a aucun rapport entre les différentes activités d’un homme qui n’est jamais un tout et que celui qui est en train d’écrire, par exemple, est tout à fait différent de celui qui aime les crustacés ou qui aime une jeune fille. Berl, qui croyait si fermement à la communication entre les êtres, ne croyait pas du tout à l’identité personnelle. Il vivait dans un monde qui était à l’image de sa conversation : un monde d’atomes, séparés les uns des autres, et qui se combinent comme ils peuvent.


      Quand nous avions fini de parler de Proust, du Talmud, de Marianne, le journal qu’il avait dirigé, et des femmes qu’il avait aimées, nous sortions tous deux. Nous nous rendions au Grand Véfour, au bout du Palais-Royal, à deux pas de chez lui, où régnait Raymond Oliver. Raymond Oliver avait pour Emmanuel Berl une sorte de dévotion. La table dans le coin de gauche, en entrant, était en permanence réservée à mon bon Maître. Nous nous installions en continuant à parler. Raymond Oliver passait nous voir, nous échangions quelques mots, il nous proposait un menu que Berl acceptait aussitôt. J’ai passé là, avec Berl, sous les yeux d’Oliver, sur des banquettes rouges hantées par d’illustres séants dont les noms étaient gravés sur des plaques d’argent, quelques-unes des heures les plus enivrantes de ma vie.


      La cuisine était délicieuse, le décor était ravissant. Mais, surtout, Berl me parlait. J’avais l’impression qu’il ne me considérait pas comme indigne des trésors de subtilité qu’il déversait en moi. Je l’admirais. Je l’aimais. Il prenait place dans le panthéon de ceux qui me donnaient confiance en me faisant confiance. Il y avait eu Bidault, Julliard, Lazareff, Caillois. En attendant Aron et Malraux, Berl me parlait comme si J’avais fait quelque chose. Je n’avais rien fait du tout, ou presque rien. Il me semble que l’amitié de Berl m’a permis d’attendre, sans trop de souffrances, le moment où j’essayerais de sortir enfin de ma torpeur et de mes épouvantements. Il m’a un peu soulevé au-dessus de moi-même. C’est le plus beau et le plus grand service qu’un maître puisse rendre à un disciple.


      J’étais assez peu disciple. Il était très peu maître. Il était un ami un peu plus vieux qui s’entretenait avec moi. Ce n’était la faute de personne, ni la sienne ni la mienne, s’il en savait plus que moi et s’il parlait tout le temps. L’idée lui vint un jour de mettre un peu en ordre toute cette limaille de fer et d’or répandue entre nous et de la rassembler en volume. Différentes circonstances – et la moindre sans doute n’était pas ma paresse – firent que ce volume d’entretiens ne vit jamais le jour. C’est Patrick Modiano qui, sous le titre Interrogatoire, suivi de : Il fait beau, allons au cimetière – une des formules familières de la mythologie de Théodore –, allait réaliser le projet et faire connaître au grand public la silhouette élégante, nonchalante, un peu nostalgique et étincelante du plus parisien des ermites. Je ne cultive pas les regrets. N’avoir pas été, par ma faute, le confident d’Emmanuel dans un ouvrage imprimé, en a longtemps été un. Et aussi presque un remords. Je me consolais, bien entendu, en lisant Modiano qui avait, mieux que moi, rendu justice et hommage au sage mélancolique, et pourtant si moderne, de la rue Montpensier. N’empêche…


      Je le revois, tout à coup, d’humeur toujours égale, la voix un peu traînante, le petit cigare à la main, les yeux tournés vers le passé, et soudain vers l’avenir, en train de parler devant moi. Il étouffe des rires sourds, il passe du grave au comique, il démonte la comédie, il transforme l’existence en une espèce de jeu divin dont il aurait compris tous les rouages. Je n’ai pas connu Proust. Je n’ai pas connu Gide. J’ai trop peu connu Valéry. Ne s’arrêtant à rien, toujours un peu au-delà, mélancolique et gai, de l’audace la plus folle, et pourtant plein de tendresse pour ce monde percé à jour, il était, à mes yeux, l’image même de l’intelligence. Je le trouvais beau. Je l’aimais.


    


  






PRÉAMBULE

MONSIEUR LE MULTIFORME


Marcel Proust à Emmanuel Berl, Paris, hiver 1919 : « […] j’ai reçu ce matin une lettre de vous qui m’a fait un extrême plaisir parce que j’ai reconnu les mystérieuses arabesques que vous appelez ironiquement votre écriture. Mais cette fois-ci, ou la faute en est à mes yeux, ou vous vous êtes surpassé, mais je n’ai pas pu déchiffrer un seul mot. Je ne sais même que la lettre est de vous que parce que j’ai reconnu l’illisibilité spéciale qui est la vôtre2. »

Louis Aragon à Emmanuel Berl, Madrid, 21 octobre 1927 : « […] nom de Dieu, vous ne pourriez pas former vos lettres ? enfin il faut vous prendre comme vous êtes3. »

Suzanne Muzard à Jacqueline Berl, Saint-Tropez, 30 mars 1930 : « Emmanuel a beaucoup écrit à ses amis, je crains plutôt que les adresses indéchiffrables pour la poste soient la cause de son soi-disant silence, je les vérifie maintenant avant de les envoyer4. »

Paul Morand à Emmanuel Berl, Vevey, 8 avril 1949 : « Revenant de 1 800 km en Andalousie, je trouve tes deux lettres : supplice de Tantale, je n’arrive pas à les lire5. »

Son écriture : premier obstacle, non des moindres, auquel se heurtent les biographes. Peut-être la seule chose qui, chez lui, n’ait jamais varié. La découverte d’une lettre, d’un texte inconnu de Berl s’assortit d’une cuisante frustration : pas moyen d’en saisir le quart. Écriture fuyante, sinueuse, vermiculée, quasi sténographique. « Signes dénués de signification rationnelle mais qui retracent pour moi votre visage », dit encore Proust. Une simple trace de son passage. Un vestige de sa pensée.
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C’est qu’il est toujours pressé. Ses idées courent et changent de cap. Il lui importe moins de les mettre en ordre que de les suivre aussi loin, d’aussi près qu’il peut. Quitte à se contredire, pourvu qu’elles ne le distancent pas. L’intendance n’a qu’à suivre. Et l’intendance, chez Berl, c’est l’écriture. À vingt ans, Wilhelm Meister fut son manuel d’inconduite. « Goethe ne considère jamais une manifestation de l’esprit humain sans imaginer celle qui doit y succéder6. » Lui non plus. Rien ne lui est plus étranger qu’une idée arrêtée. Comme Wilhelm, il va de lieu en lieu, changeant d’amie et de cheval. Ses livres s’écrivent en chemin, au pied levé. Pour le bien voir, n’attendons pas qu’il pose : il faut le suivre à la trace, sans prendre de raccourcis.

Cette agilité d’esprit, c’est le deuxième obstacle. Berl ne tient pas en place. Son premier roman s’intitule La Route no 10. L’un de ses derniers essais, Le Virage. Discuter avec lui, c’est entrer dans un labyrinthe. Il s’y déplace par bonds, à la façon du cavalier sur l’échiquier. Le temps d’argumenter, il est déjà loin. À part Malraux, tous perdent le fil. « Un peintre ne réussirait pas à faire le portrait d’une personne qui remuerait toujours », disait au XVIIe siècle le mystique espagnol Juán Falconí, l’un des précurseurs de ce quiétisme dont Berl s’est bricolé, pour son usage personnel, une version portative. Il s’agit d’accueillir comme autant de « grâces » les idées, les hommes – et les femmes – dans le désordre où la vie les présente. Cette « constitution passive » l’a empêché d’occuper, en littérature, une place de premier rang. Sans l’avoir cherchée, il obtiendra pourtant, sur le tard, la reconnaissance : une grâce, voilà tout.

Comment expliquer l’attachement que tous ont éprouvé pour cet homme qui semble ne tenir à rien, ni principes ni amour-propre ? Sauf à l’amitié, a-t-il dit. Encore faut-il que ses amis tolèrent ses foucades. À quoi rime donc, demandera-t-on, l’idée bizarre de cerner un personnage qui s’obstine à se dérober ? Le biographe, désorienté, se sent lui-même tenu de se justifier : quoi, Berl ? A-t-il seulement laissé une œuvre ? Un roman, pas fameux. Une poignée de récits égotiques, prisés des happy few. Des pamphlets antibourgeois, aussi bravaches qu’hypocrites. Des milliers d’articles, d’un bout à l’autre de la presse. Quelques essais sans queue ni tête, conjectures de vieillard encore vert. Et cet entêtement louche à fréquenter Morand, à célébrer Drieu, à épargner Laval. Car s’il a usé beaucoup de salive, jamais ce ne fut pour cracher sur des tombes.

Sa tolérance, à vrai dire, confine à l’inconvenance. Nous y voilà : lui, l’« homme de gauche », élevé dans un milieu dreyfusard, clemenciste, a mis son talent, voire certaines de ses idées, au service du maréchal Pétain. Inqualifiable. Inexplicable. Inexpiable. Dites Berl : neuf fois sur dix, on vous répondra « La terre, elle, ne ment pas », « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal ». Belles formules en vérité, qu’il n’a pas su renier. Leur fantôme l’a poursuivi jusqu’aux années 1960. La légende du « Montaigne du Palais-Royal », du « grand rabbin Voltaire », s’est ensuite substituée à celle du « Juif du Maréchal ». Était-elle plus exacte ? Oui, mais elle ne rend pas mieux compte du prodige que fut, pour ses contemporains, l’ubiquité de Berl dans la vie intellectuelle française des années 1930.

La mort de ses parents, la guerre, la maladie, un mariage hasardeux, une timidité surprenante avaient retardé son entrée en littérature. Berl a trente-six ans lorsqu’il publie Mort de la pensée bourgeoise. Il fait parfois penser à un jeune cheval qui serait longtemps resté au box et qui, une fois lâché, n’en finirait plus de s’ébattre. Son tort, sans doute, sera d’avoir franchi la clôture du champ politique : il eût mieux fait de rester un philosophe. Car à tant penser en tous sens, il a fini par comprendre ses adversaires mieux qu’eux-mêmes. Il a pour Maurras, Céline ou les factieux du 6 février des indulgences naïves. Il y a chez lui du Monsieur Teste, que d’ailleurs il plagie : « La haine n’est pas mon fort7. »

Sa seule horreur : les doctrines et les dilemmes. Berl veut pouvoir changer sans trahir. Il se méfie des Bossuet, Pascal, Hegel. Lui serait plutôt de la famille des Montaigne, Voltaire, Goethe, gens qui ne pensent pas ce qu’il leur est commode de penser. Cette liberté, bien sûr, avait un prix. « Je crois avoir sauvegardé mon innocence : mais il a fallu supporter le poids, souvent lourd, de la solitude8. » Il en coûte de n’être pas dupe. Surtout lorsque, comme lui, on ne met rien au-dessus d’une « dispute ». L’éloignement de Malraux, emporté dans l’action politique, est le plus lourd tribut que Berl ait payé à son indiscipline. Mais quel confort intellectuel justifiait d’aliéner son libre arbitre ? « Mes démêlés avec les idées, dira-t-il, ont été finalement des refus réitérés de sacrifice aux idoles9. » Ce refus de l’idolâtrie, serait-ce le judaïsme ? On l’a plutôt taxé de mauvais esprit. Appelé renégat, saboteur, pyromane. Objecteur ? Il le revendique. « Goethe m’a enseigné que Dieu lui-même ne hait nullement “l’esprit qui toujours nie”. La démystification est la première démarche de l’intelligence10. » Un empêcheur de penser en rond. Regardez-le tourner et retourner les idées comme des gants, les ranger en disant : « Il est tout simple que », formule fétiche, toujours suivie du paradoxe le plus criard. Berl a été, est ou sera marxiste, anticommuniste. Quiétiste, libertin. Bourgeois, antibourgeois. Maurrassien, européiste. Pacifiste, patriote. Anti-antifasciste, sioniste. Révolutionnaire, attentiste. Agnostique, théiste. « Berl, disait Desnos, c’est le type qu’est pas d’accord11. » Et tout d’abord avec lui-même. « Hérétique et infidèle, puisse mon esprit le rester12 », a-t-il posé une fois pour toutes en 1930.

Il faut dire que « Monsieur le multiforme » – comme disait d’Alembert à Voltaire – ne croit pas à sa propre unité. Lui-même se regarde comme un « agrégat », un « feuilleté », non comme un individu. Multiple, il l’a été dans tous les chapitres de sa vie – amoureuse, politique, littéraire. Il y a le jeune juif de bonne famille dont Bergson avait corrigé les devoirs et Proust les pensées mauvaises. Le duettiste des Derniers Jours avec Drieu. Le rival amoureux de Breton. L’éditorialiste bolcho-compatible de Monde. L’anticonformiste auquel Gallimard confia la direction de Marianne. L’ami de Malraux et de Morand, de Guéhenno et de Drieu. L’admirateur de Foucault et de Chevalier. Le mari de Mireille et le bon « oncle » de Françoise Hardy. Ouvrez n’importe quels mémoires d’écrivain, il est là. Berl hante les index du XXe siècle. C’est bien simple, il est même devenu un personnage de roman chez Drieu, Chamson, Jardin. À force d’être partout, un peu comme Zelig, il s’est rendu inévitable.

Au soir de sa vie, Berl sut gré à Patrick Modiano, au fil d’un Interrogatoire serré, de lui épargner la tâche impossible de l’autobiographie. On croit qu’il faut avoir beaucoup vécu pour écrire ses mémoires ; mais plus on attend, moins on se souvient. C’est toujours une tentative désespérée. Toute vie n’est-elle pas en outre « un entrecroisement de hasards qui divergent13 » ? Quelle vérité livrerait une biographie rectiligne et lisse comme le marbre ? À quoi bon faire le portrait de Drieu, s’avisait Berl en 1927, si cela consiste à l’expliquer ? « Dans le fond, il ne m’intéresse que par où il m’échappe, et d’abord par ce profond instinct de la fugue, grâce auquel, sans cesse, il se perd et se sauve14. » Cela vaut pour lui. Le chaos de sa vie, de son œuvre, de sa pensée, lance un défi aux biographes. Il nous a d’ailleurs mis en garde : « Qui pourrait recomposer mon puzzle ? Les pièces sont innombrables et beaucoup ont disparu15. » Ses archives d’avant-guerre, il est vrai, étaient réputées perdues. Nous avons quand même retrouvé quantité de lettres, de documents et quelques manuscrits de cette période, sans compter les cinquante et quelques cartons conservés à la Bibliothèque nationale de France, non encore inventoriés à l’époque où Patrick Lienhardt entreprit de les explorer. Plusieurs générations de paléographes y feront, à coup sûr, encore des découvertes. Mais que Berl nous pardonne : les pièces manquantes ne frustrent que l’amateur de puzzles, elles n’empêchent pas l’assemblage. Ouvrons la boîte et commençons. Nous verrons bien si l’image lui ressemble…
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  PARMI LES PORTRAITS DES MORTS


  (1892-1908)


  

    

      « Gabriel était deux fois français, car un Juif français est plus bourgeois qu’aucun Français. »


      Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Drôle de voyage



    


  


  

    Depuis le début de l’année, une série d’attentats ensanglante Paris. Le 11 mars : « une bombe fait sauter une partie de l’immeuble du boulevard Saint-Germain où loge le conseiller Benoît ». Le 18 mars : « une bombe éclate à la caserne Lobau ». Le 28 mars : « une bombe fait sauter la maison de la rue de Clichy où habite l’avocat général Bulot ». Le 25 avril : « une bombe éclate dans le restaurant Véry et tue le restaurateur »…


    Cette chronique explosive de l’année de sa naissance, c’est Berl qui la tient, soixante-dix ans après. Et qui conclut : « Le choléra, la dynamite, le scandale frappent les Français et ébranlent leurs nerfs en cette année 189216. » Autant de défis pour une République encore jeune et vulnérable. Depuis dix ans, elle vacille au gré des affaires : krach de l’Union générale, trafic de décorations, scandale de Panamá… Mais Boulanger, le « général Revanche », a préféré le revolver sur la tempe au coup de balai censé nettoyer la Chambre de ses « rois fainéants ». Fin de la crise ? Non. Deux ans avant l’onde de choc de l’affaire Dreyfus, un plumitif enragé, du fond de sa cellule, livre les noms des compréhensifs « chéquards » grâce auxquels le canal de M. de Lesseps sera enfin percé. Chevilles ouvrières de cette vaste opération de corruption, selon La Libre Parole : l’affairiste Hertz – « fripouille finie » dont la chute éclabousse Clemenceau –, le baron de Reinach et l’agent Arton. Tous trois juifs. Ce 6 septembre 1892, Édouard Drumont vient d’inoculer l’antisémitisme en politique. Machine infernale plus meurtrière que les bombes anarchistes, mais machine à retardement.


    Reconnu par son père le 4 août précédent, le nouveau-né a un mois. Il s’appelle Emmanuel et lui aussi est juif. Dans son ciel de naissance – le mardi 2 au Vésinet, à 7 heures du matin, dans la résidence secondaire de ses parents, alors domiciliés au 19 avenue du Trocadéro –, nul astre propice à l’esprit pratique, mais une conjonction qui le dispose à l’abstraction17. Fadaises indignes d’un philosophe ? C’est lui pourtant, s’autorisant des recherches psychiques de Bergson, qui écrira : « Malgré qu’on en ait, rien ne me semble mieux établi que la télépathie et l’astrologie18. » Pas fâché, en un mot, d’être Lion ascendant Lion. Mais Lion dont les premières années furent dominées par le scrupule d’avoir usurpé sa royauté.


    Car sa vie commence sur une tombe. Son prénom est celui de son oncle maternel, Michel-Emmanuel Lange, jeune normalien mort à vingt-trois ans, en 1887. Épuisé par un trop long combat contre la tuberculose, ce jeune Parisien a dû renoncer à présenter l’agrégation de philosophie, au désespoir de sa famille. Premier des Lange à se hisser à ce niveau d’instruction, il est regretté des siens comme de ses camarades. Lucien Herr, devenu bibliothécaire de l’École normale, évoque avec tristesse la mémoire de l’ami disparu : « Quoiqu’il eût une intelligence très pénétrante et très sûre des théories et des idées abstraites, il se sentait peut-être attiré de préférence vers des travaux de critique et d’histoire. Il eût sans doute consacré quelques années de sa vie à l’étude des croyances et des idées juives. […] Qu’eût-il fait s’il eût vécu ? Sans doute, avec sa netteté d’esprit, très sévère et très ingénieuse, il n’eût rien produit de banal19. » L’éloge pourra servir pour son neveu.


    À sa mort, son frère aîné Oscar, colosse débonnaire, assume le rôle de chef de famille, ayant tôt renoncé à la vocation universitaire pour prendre la direction de la maison Allez frères, une importante quincaillerie parisienne, rue Saint-Martin ; mais il reconnaît sans fausse modestie qu’il eût préféré s’occuper d’humanités gréco-latines. Ses jeunes sœurs, Louise, Berthe et Hélène, complètent le côté de chez Lange. On y vénère l’université dont le prestige, aux yeux d’Hélène, surclasse le judaïsme auquel ne la rattache qu’une intime faiblesse. « Ma mère, dira Berl, fermait précipitamment son Cœur israélite quand j’entrais dans sa chambre20. » Dans ce milieu, on respecte avant tout les diplômes et l’on suit de près le mouvement scientifique et philosophique. Intelligente, cultivée, liée d’amitié aux épouses du rhétoricien Hinstin, du mathématicien Hadamard, du linguiste Eisemann, Hélène Lange voue un culte rationnel aux lumières de la faculté ; mais comment ne pas voir que tous ces savants sont juifs ? En cette fin du XIXe siècle, le professeur s’est bien souvent substitué au rabbin – le philologue Adolphe Franck, mort en 1893, fut l’incarnation de cette métamorphose –, mais l’espérance qu’il incarne, la foi qu’il inspire ne sont pas moins sincères dans les familles de la bourgeoisie juive. « Ma mère trouvait que la destinée normale d’un individu bien, c’était d’être professeur de sanskrit21. » L’an prochain à Normale supérieure ! Vœu pieux formé, dès sa naissance, sur le berceau d’Emmanuel Berl.


    Dès son plus jeune âge, l’enfant a le sentiment d’être au monde par défaut. Sa grand-mère maternelle, Clara Lange, le chérit comme « une sorte de cadeau posthume22 » offert par la vie en guise de consolation. Le culte du disparu se célèbre au cinquième étage du 8 avenue d’Eylau, dans l’appartement de l’aïeule et de la tante Louise. Les parents d’Emmanuel, peu après sa naissance, se sont installés au troisième étage de cet immeuble, à deux pas du Trocadéro. Par les fenêtres, on voit s’ériger la tour flambant neuve de M. Eiffel. Le souvenir du défunt est partout dans ce mausolée où tient lieu d’encens l’odeur du kouglof, des croissants et du café que sert, pour le goûter, sa grand-mère à sa tante Caroline. L’enfant mord une brioche en regardant du coin de l’œil un portrait de son oncle sur son lit de mort. Dans un chiffonnier, quelques reliques – médailles, lettres, photos – que sa grand-mère l’autorise à regarder pieusement. Et près de la cheminée, dans une bibliothèque fermée à clé tel un tabernacle, les ouvrages reliés du disparu.


    Le petit Emmanuel évolue dans ce décor macabre – visages d’ancêtres aux yeux fermés – avec une stupeur sacrée, tel un intrus « parmi les portraits des morts23 ». Le peu de réalité de Berl, soupçon qui traverse son œuvre, découle de cette honte enfantine d’être en vie par simple tolérance ; car « si le monde était juste, lui inculquent sa mère et sa grand-mère, ceux qui sont sous la terre vivraient encore dessus, et inversement24 ». La tranquillité des morts, le silence des tombes entre lesquelles sa mère l’emmène en promenade accusent la vaine et visqueuse agitation des vivants. Les années passant et les morts succédant aux morts, le jeune Berl s’immunisera contre cette « nécrophilie incroyable25 » ; et si les photographies de cette enfance sont rares, c’est qu’il n’a pas voulu les conserver, écrivant en 1946 à Daniel Halévy : « Je déteste les photos et les tombes depuis que je les ai vues se substituer aux êtres. »


    Parmi ces ombres passe un ange : Hélène, sa mère, jeune femme de vingt ans au visage tendre, aux gestes doux, dont on dit qu’elle ressemble aux madones de Murillo. À soixante ans, sans photo d’elle, c’est en esthète que Berl évoquera « le luisant de ses nattes noir-roux, les os de ses doigts maigres, le teint mat de ses joues, […] les stries vertes de ses yeux bruns26 ». Mais de sa beauté, Hélène Lange ne veut rien connaître : « Ma mère ne voulait pas se regarder dans la glace quand elle s’habillait27. » Chez les Lange, ni mondanités ni bals : seule trouve grâce la culture universitaire – et au diable les toilettes.


    Ce style austère a de faux airs protestants : c’est que la grand-mère Clara, née en 1836 au Locle, près de La Chaux-de-Fonds, a vécu entourée de pasteurs et, du reste, tient « la divinité de Jésus-Christ pour extrêmement probable28 » ; si le judaïsme des Lange, frotté aux valeurs catholiques de la bourgeoisie parisienne, s’est dilué dans l’atmosphère des beaux quartiers, sa teinture puritaine demeure. En matière religieuse, toutefois, on pratique une tolérance qui va jusqu’à l’agnosticisme et on ferme les yeux sur les écarts de mœurs. Du judaïsme pieux de Nathan et Rachel Nordmann, les arrière-grands-parents maternels, issus « des générations fraîchement libérées du ghetto29 », ne subsiste à la fin du XIXe siècle qu’un ensemble de traditions dont on ne peut se détacher, mais dont le sens a presque disparu. Avant de s’endormir, le petit garçon récite les prières juives et le Chema Israël que lui apprend sa grand-mère, femme énergique qui, depuis son lointain veuvage, a élevé seule sa fille et ses nièces, orphelines, et repris l’affaire d’horlogerie suisse de son mari ; mais si, tous les vendredis soir, elle prépare pour ses enfants un grand repas coutumier, Emmanuel n’apprendra qu’à vingt ans passés qu’il commet un péché en fumant le samedi.


    Quelques pages écartées de Présence des morts livrent de sa grand-mère le portrait d’une femme plus pieuse que son petit-fils n’a voulu le dire, ne serait-ce que par habitude. « Sur tous ses portraits, elle était coiffée de telle sorte qu’on ne puisse voir ses cheveux – comme il est prescrit. […] Attentive à ne pas rompre le jeûne, à Kippour, avant de ne plus pouvoir distinguer un fil bleu d’un fil noir. Comme l’âge avait beaucoup affaibli sa vue et qu’elle craignait de se tromper, elle s’adressait à moi pour bien regarder les deux fils. […] Mais la religion – intime – qu’elle s’était donnée ne recoupait nullement les pratiques. En ce domaine, elle ne désirait pas faire ce que le judaïsme commande, elle désirait faire ce que sa mère avait fait30. »


    Il faut se représenter les Lange comme une de ces familles dévotieusement républicaines, infidèles à la synagogue, mais qu’un ultime scrupule préserve de la conversion ; familles qui, dira Berl dans Sylvia, « restent juives et ne le sont plus31 ». Un siècle après la Révolution, on jugerait archaïque de transmettre des croyances que l’émancipation des juifs a rendues obsolètes : à quoi bon conserver ces chaînes brisées, ces cadenas dont les clés sont perdues ? L’époque est rationnelle, c’est « l’âge d’or de la “libre pensée” » et de l’« analphabétisme religieux32 ». Pour Berl, la judéité est une identité seconde qu’il découvrira avec surprise dans les yeux de ses camarades. Naître juif et se découvrir juif, expériences sans commune mesure ; chez Berl, comme chez tant d’autres parvenus à l’âge de raison après l’affaire Dreyfus, cette découverte s’apparente à un dédoublement de la personnalité. Il lui faudra une vie entière – et les conséquences ultimes de l’antisémitisme – avant d’en éprouver l’essence, non seulement la conscience. C’est à soixante ans que Berl lit les textes essentiels du judaïsme ; adolescent, il ne sait bien que ce qu’en disent Racine et Renan.


    Ignorance d’autant plus surprenante que les Lange fréquentent quelques rabbins éclairés tels qu’Israël Lévi, qui dirige alors L’Univers israélite, et Julien Weill, rabbin de Versailles, tous deux gendres de Zadoc Kahn, grand rabbin de France et lié d’une étroite amitié aux grands-parents maternels d’Emmanuel. « J’ai joué rue de la Victoire avec ses petits-enfants, racontera-t-il. Sa réelle majesté, sa bonté, l’éclat de ses yeux derrière leurs lunettes, le charme de son sourire, l’abondance de gâteaux sur sa table – le mystère impressionnant de son salon où ses gros meubles pleins d’ombre contrastaient avec l’éclat des chenets, des chandeliers, des lampes de cuivre et d’argent, la grande amitié de ma mère pour sa fille [Berthe Bruhl], tout cela me mettait à sa merci, et mes cousins comme moi. De ces prestiges puissants, jamais il ne s’est servi pour catéchiser ; jamais je ne l’ai entendu prononcer le mot : Dieu, quand il n’y était pas contraint par la liturgie. Bien moins aurait-il eu l’audace de s’interposer entre ce Dieu et une conscience, fût-elle enfantine33. » Et si, à treize ans, Emmanuel choisit de faire sa bar-mitsva par affection pour sa grand-mère, le rabbin Simon Debré n’y trouve nul prétexte de raffermir sa foi. « Il pensait que son devoir était de me faire lire, correctement, le verset de la Thora qu’il avait choisi, non pas de me catéchiser34. »


    Le père d’Emmanuel se soucie moins encore d’élever son fils dans l’observance. Issu de la même bourgeoisie parisienne que sa femme, épousée le 22 mars 1891, Louis Albert Berl n’attache aucune importance à ses origines juives. Par sa mère, Judith Sourdis, il prétend descendre de l’illustre cardinal Sourdis, archevêque de Bordeaux (1574-1628), fait curieux dont son fils ne se vantera pas, par crainte de passer pour un affabulateur. Si l’idée de conversion ne les effleure pas, et s’il leur a paru convenable de faire circoncire le nouveau-né, les Berl n’en sont pas moins détachés des pratiques religieuses. « À Pâques, ils consentaient parfois à manger un peu de pain azyme, mais comme des galettes, en plus du pain ordinaire auquel ils ne renonçaient pas. Ils se regardaient comme des Français de souche israélite. Ils avaient d’ailleurs raison, même si l’affaire Dreyfus, et le racisme nazi leur ont donné tort : fidèles au judaïsme – de gré comme de force –, celui-ci ne signifiait pour eux ni une appartenance ni une communauté. Ils pensaient – comme Heine – que “la vieille religion juive n’est plus une religion, mais un malheur”. Malheur qu’ils assumaient gaiement, vu qu’il n’était pas bien pénible, à une époque où la violence semblait exercer plus de répulsion que d’attrait35. »


    L’université jouit d’un prestige tout aussi relatif aux yeux d’Albert Berl. Conforme, par son mode de vie, à l’image du bourgeois parisien de la Belle Époque, il tranche sur la rigueur des Lange. Les productions de l’esprit ne lui sont pas indifférentes, mais sans plus : « Mon père lisait des livres, il en lisait même beaucoup, mais il ne les respectait pas, il ne les faisait pas relier […]. Il était monstrueusement exempt d’une certaine cuistrerie qui me semblait l’indice et la forme du Bien36. » Cravate blanche, jaquette claire, accroche-cœur et moustache fournie, un visage rond sur un cou de taureau, c’est un « jouisseur » qui mène l’existence d’un personnage de Feydeau, habitué de chez Maxim’s et des champs de courses, amateur de jolies femmes. Emmanuel n’a pas dix ans qu’il le soupçonne de tromper sa mère, partagé entre le blâme qu’il sent planer autour de lui et le désir d’épier, lui aussi, les cuisses de la jeune Anglaise chargée de son goûter.


    Quoique sanguin de nature, Albert Berl exerce une autorité médiocre sur son fils. Emmanuel, toutefois, craint ses brusques colères. « Un jour de fureur, il a déchiré, devant moi, un de mes livres, un volume de Taine, d’un seul coup. J’étais ébahi plus encore qu’épouvanté37 ! » Cette intempérance lui vient d’Achille Berl, l’aïeul, divinité redoutable dont les foudres s’abattent sans prévenir sur Alfred, Albert et Anatole, ses fils. Cet « Abraham en redingote », dont le crâne chauve culmine à deux mètres, en impose par « le buste, le grand nez agressif, la barbe vénérable38 ». Un jour, Emmanuel voit son père et son grand-père argumenter à grands cris, cassant sur leurs genoux des cannes tirées du porte-parapluie. « Dieu te le conserve ! », finit par lancer Achille Berl, une main sur la tête de l’enfant pour qui Dieu, ce jour-là, cesse d’être « un pur signifiant39 » pour mettre un pied dans l’arbre généalogique.


    À sa fille Jeanne, qu’il voit peu, à ses fils qu’il n’aime guère, le patriarche préfère en effet ses petits-enfants, Emmanuel en particulier. Né dans la Sarre, à Merzig, en 1829, Achilles Berl est le type du self-made-man. Au travail à seize ans, il fonde la société qui porte son nom à vingt-six, épouse l’année suivante la fille du banquier Mardochée Dias Sourdis. En 1867, par décret impérial, il est autorisé à établir son domicile en France « pour y jouir des droits civils », retranche le « s » final de son prénom et installe son siège social 11 rue des Trois-Bornes, à Paris, berceau des établissements A. Berl qui ne cessent ensuite de prospérer. En 1887, ses usines de lits et meubles métalliques (fer et cuivre), dans lesquelles il a misé la dot de son épouse, emploient soixante-quinze ouvriers à Luxembourg et aux ateliers pénitentiaires de Clairvaux40, dans l’Aube, lesquels essaimeront à Melun et à La Garenne. Le 14 juillet 1892, un mois avant la naissance d’Emmanuel, cette épopée industrielle lui vaut d’être fait chevalier de la Légion d’honneur sur proposition de Jules Roche, ministre du Commerce.


    Superbe et généreux, Achille Berl stupéfie son entourage par sa munificence. Il offre des pièces de 100 francs pour les étrennes d’Emmanuel et, lorsqu’il est malade, lui fait porter « des fruits précieux dans de petits cageots enrubannés41 », ou encore des chocolats de chez Boissier. Largesses qui ne font pas oublier son caractère irascible, contrepartie d’une grande dureté au travail. « Ses cris ont terrifié mon enfance, se rappellera son petit-fils en 1939. Je garde le souvenir de mes paniques, et si je n’ai pas su garder son argent, je n’ai pas oublié ses scènes. Je n’ai pas hérité de ses qualités incontestables. Je crois n’avoir pas hérité davantage de ses défauts42. »


    En cette fin du XIXe siècle, c’est Albert Berl, dans la force de l’âge, qui dirige la société dont son père est toujours propriétaire et dont la production s’étend, en 1900, aux meubles de jardin. Mais c’est à peine s’il considère son travail utile. « Qu’est-ce que les gens peuvent en faire ? se demandait-il. Mais il croyait que le lit de métal constituait un progrès – une victoire sur la punaise43. » Albert Berl n’est pas un capitaine d’industrie, plutôt un gestionnaire avisé, qui enseigne à son fils des principes de saine économie.


    Le vrai grand homme de la famille, dès cette époque, a choisi une tout autre voie. Alfred Berl, un des frères aînés d’Albert, est seul à représenter le clan dans les milieux politiques et intellectuels. Avocat et brillant journaliste, collaborateur occasionnel du Temps, du Figaro, de la Revue bleue, de la Revue de Paris, un temps secrétaire particulier du ministre des Travaux publics, il renonce à la carrière en janvier 1893 pour prendre la direction du Mémorial diplomatique, hebdomadaire influent « que d’ailleurs le Quai d’Orsay bénissait44 ». Alfred Berl est aussi un érudit, homme de lettres et conférencier, grand connaisseur des civilisations anciennes, de la Grèce et de l’Italie qu’il a parcourues en tous sens. L’éclectisme d’Emmanuel Berl, sa curiosité d’esprit, c’est dans l’entourage de son oncle qu’il les contracte. C’est à lui qu’un matin, interrogé sur ses projets d’avenir, il répond tout à trac : devenir « un grand esprit45 ». André Berthelot, maître d’œuvre de la Grande Encyclopédie en trente et un volumes, monument rationaliste dont la publication vient de s’achever, s’indigne qu’à douze ans cet enfant ignore l’ordre de marche des batailles de Gengis Khan. Le germaniste et philosophe Victor Basch, qui l’interroge en allemand, s’étonne deux ans plus tard qu’il n’ait pas encore lu la Critique du jugement de Kant. Quant à Georges Clemenceau, camarade de cure d’Alfred Berl et directeur du Bloc auquel toute la famille est abonnée, il est avant tout, pour l’adolescent, l’helléniste à bacchantes qui le prie de réciter à l’envers tel discours de Démosthène et le console en tapotant sa joue de sa main gantée : « Ce n’est pas brillant46… »


    Alfred Berl, enfin, est très lié à Fernand Labori, fondateur de La Grande Revue et l’avocat de Zola lors du procès de 1898, sur lequel l’oncle d’Emmanuel a laissé des Impressions d’audience. Car le trait commun de ce prestigieux cercle d’amis est le dreyfusisme, que partage tout le clan Berl, épouvanté par la relégation du capitaine juif : « Attentat inouï contre le droit humain », « accumulation de crimes incroyables47 », écrira Alfred Berl. Le nom du père d’Emmanuel apparaît le 29 novembre 1898 dans L’Aurore, dans la quatrième liste de pétitionnaires hostiles, « au nom du droit méconnu », aux poursuites engagées contre le colonel Picquart, « l’héroïque artisan de la révision » qui révéla la trahison du commandant Esterhazy. En une du même journal, une tribune de Clemenceau dénonce « l’erreur judiciaire consciente » et salue le réveil d’une opinion publique qui s’ébroue enfin des « préjugés ambiants ». L’année suivante, le père d’Emmanuel se déplace même à Rennes pour suivre le second procès du capitaine, ramené de l’île du Diable pour être gracié, non disculpé.


    Tout dreyfusiste qu’il soit, Alfred Berl s’inquiète cependant que le mouvement sioniste, tirant parti de l’Affaire, serve les desseins antisémites en freinant l’ascension de « l’élite juive [qui] dirigeait et poussait, par la parole et par l’exemple, la foule de leurs coreligionnaires vers les idées de progrès et vers les sentiments de patriotisme et de fidélité48 ». Disciple de Renan, il pense que l’assimilation de la « race israélite » aux nations occidentales, plus qu’une fatalité, est la forme moderne de sa mission : « contribuer au progrès social de l’humanité49 ». Profondément libéral, il traduit là l’état d’esprit de tous les siens. Aussi Lange et Berl confondus voient-ils d’un mauvais œil l’émigration d’un cousin d’Hélène en Palestine : « On l’aimait bien, commentera Emmanuel Berl, mais on le regardait comme un peu déséquilibré50. »


    Mieux qu’un excellent juif, Alfred Berl est un « juif excellent », qui s’est hissé sans se renier dans les plus hautes sphères. Mais cet érudit ne connaît pas la date des fêtes juives, ne sait pas réciter le kaddish. « Il nous avait prié, s’il venait à mourir, de le faire incinérer et de mettre ses cendres dans une jolie urne grecque – ce que la loi défend. Il racontait qu’à Rome un cardinal lui ayant demandé ce que le judaïsme signifiait pour lui, il avait répondu : quelques plats… Évidemment, il pensait aux boulettes de farine et de graisse d’oie, au bœuf fumé, aux gâteaux que lui servait sa mère51. » C’est pourtant le même homme qui, au cours du printemps 1898, avec Émile Meyerson, parcourt la Russie des pogroms en vue d’établir pour la Jewish Colonization Association du baron de Hirsch un rapport circonstancié sur la situation des juifs russes – accablant, faut-il le préciser52. Lui encore, membre éminent de l’Alliance israélite universelle, qui sera dans l’entre-deux-guerres l’âme du mensuel Paix et Droit, suivant jusqu’en 1940 un chemin de plus en plus escarpé entre défense des juifs opprimés partout dans le monde et méfiance à l’égard du sionisme…


    Les premières années parisiennes d’Emmanuel Berl ne sortent guère du quadrilatère Neuilly-Passy-Étoile-Trocadéro, qui n’est pas alors celui du grand monde. Du reste, pas plus que les Lange, les Berl ne mènent la high life, préférant pratiquer une sorte de « nationalisme familial » : « On vivait en groupe53. » Avenue Henri-Martin habite l’oncle Oscar, avenue Victor-Hugo la tante Caroline, et, boulevard Émile-Augier, l’oncle René Franck, époux de Berthe Lange. Avec les deux filles de ces derniers, ses cousines Suzanne et Lisette, Emmanuel dispute des parties de barres sur la pelouse de La Muette ou au square Lamartine. « On rentrait par l’avenue Henri-Martin qui sentait encore le cheval et ne sentait pas encore l’essence54. » Parfois on pousse jusqu’au réservoir de la rue de Villejust, sur la colline de Chaillot, « où les gouvernantes anglaises avaient jadis un club tout odorant de muffins55 ». Chaque dimanche matin, son grand-père Achille attend sa visite dans son hôtel particulier du 66 avenue du Bois. En chemin, Emmanuel frôle avec angoisse les jeunes filles en fleurs de ce temps : premiers émois qui le laissent tout spleenétique, jusqu’au dimanche suivant. Il se fera, dans Sylvia, le Proust de ce quartier qui n’était pas le faubourg Saint-Germain.


    Au nombre de ses camarades de barres – jeu de poursuite favori de Gilberte Swann, exigeant une bonne vingtaine d’enfants –, il faut encore mentionner Jeanne Bergson, à peu près du même âge qu’Emmanuel. C’est en 1892 qu’Henri Bergson, professeur de khâgne au lycée Henri-IV, a épousé Louise Neuburger, belle-sœur de l’oncle Oscar. Son prestige ne cesse de croître en cette fin du XIXe siècle. Avec Les Données immédiates de la conscience, sa thèse soutenue en 1889, il a posé les premiers jalons de sa doctrine. La consécration officielle survient en 1896, quand le Collège de France lui offre la chaire de philosophie grecque et latine. Pour Emmanuel, cependant, le profil d’oiseau frêle de « M. Bergson » se détache encore mal de l’aréopage familial aux franges duquel il s’inscrit, là-bas, dans son lointain Auteuil. Lorsqu’il se rend dans la maison où niche cet oncle par alliance, villa Montmorency, tout juste se sait-il admis dans une enceinte sacrée où, parfois, on peut voir le génial échassier arpenter sa pelouse. « Son cabinet de travail était une cage, il n’aimait pas qu’on y entre, il le nettoyait lui-même, de crainte qu’on dérange, ou qu’on range ses papiers. […] Il voulait chanter tranquille56. »


    Alfred Berl, Clemenceau, Berthelot, Bergson… Que d’esprits forts dans l’entourage de ce fils et petit-fils d’industriels ! Le tableau serait pourtant incomplet sans ces missionnaires de la science omnipotente : les médecins. Satellites familiers, confesseurs laïques et tout-puissants des tribus bourgeoises, ils gravitent autour de cet enfant fragile qui souffre d’entérite, d’urticaire, accumule les bronchites et dont la santé est l’objet de toutes les attentions – et de toutes les interdictions : de boire des limonades, d’absorber du chocolat chaud, de courir, de sortir, d’explorer les terrains vagues, de transpirer, de respirer l’air humide de la Seine, toutes choses peu « convenables ». « Chaque ménage prônait son docteur comme une paroisse médiévale prônait son saint57. » Leurs soins, toutefois, sont aussi contraignants que leur pharmacopée est chiche : elle a, pour Emmanuel Berl, l’odeur camphrée des cataplasmes à la moutarde.


    Avenue d’Eylau, on se fie donc aux oracles fameux du neurologue Brissaud – élève de Charcot –, de l’éminent chirurgien Paul Reclus – libre-penseur comme ses célèbres frères Élie et Élisée –, du professeur Bouchard et surtout du docteur Legendre, médecin traitant de la famille, qui prescrit à Emmanuel « le benzoate de soude, la terpine et les livres de Tolstoï58 ». Car, comme ses confrères, Paul-Louis Legendre est un lettré. Beau-frère du critique Gustave Lanson, il versifie à l’occasion et laissera même un livre de souvenirs59. Emmanuel se fie à sa barbiche, à ses lorgnons, à ses diagnostics toujours prudents ; mais il se méfie de ses prescriptions littéraires : « Un jour qu’il était venu me soigner d’une bronchite, [il] me trouva en train de lire un livre d’Anatole France et déplora que je fasse des lectures aussi déprimantes. […] Ma grand-mère, pour me consoler, me raconta qu’un médecin célèbre avait jadis déconseillé à son mari la lecture de Schopenhauer, mais je ne trouvai là qu’un motif nouveau d’inquiétude60. »


    Cette cohorte de savants ne peut empêcher, au cours de l’année 1899, un nouveau drame de frapper le clan Lange. Emmanuel a été confié à sa tante Berthe quand, l’après-midi du 15 octobre, il est reconduit chez lui, avenue d’Eylau. « Dans une chambre sombre, tous rideaux fermés, je trouve mon père et ma mère qui sanglotent devant une longue boîte couverte de fleurs. Ils m’embrassent très fort. Ma figure est inondée de leurs larmes. Ils me disent : “Tu n’as plus de frère.” » Jean Berl n’avait pas deux ans, et sa naissance, le 21 décembre 1897, était le plus ancien souvenir de son aîné, qui n’a pu s’attacher à ce bébé, s’efforce de pleurer et y parvient « par contagion, par énervement, par convenance61 ». Ces larmes sèches, confiera-t-il, furent son « premier pacte avec l’imposture62 ». Mais, si le cœur n’y était pas, l’épouvante n’était pas feinte. Quoiqu’il ait évoqué deux fois ce souvenir, en 1925 dans Méditation sur un amour défunt, en 1952 dans Sylvia, Berl attendra d’avoir quatre-vingts ans pour raconter la froideur du petit cadavre, dont ses parents lui avaient donné la joue à embrasser. Loin de le rassurer, La Petite Souris grise de la comtesse de Ségur, best-seller de la Bibliothèque rose, lui cause alors d’affreux cauchemars : « Je me souviens seulement d’avoir senti ses pattes grimper dans mon ventre vers mon cœur63. »


    La souris du conte est une jeune fille dont la faiblesse de caractère cause la ruine de son père. Or Emmanuel a sept ans et se sent « déplacé », lui si chétif, si timoré, dans cette famille de surdoués. « Ma cousine Suzanne est une pianiste prodige, ma cousine Lisette, bien plus jeune que moi, chante, danse, ce à quoi je ne réussirai jamais. […] Je me rappelle que maman me dit : “Change, puisque tu ne peux changer qu’à ton avantage.”64 » C’est là presque un testament, puisque Hélène Berl ne se remettra pas de ce nouveau deuil : à vingt-six ans, elle s’alite pour les onze années qu’il lui reste à vivre, ne se levant que pour accompagner son mari en cure ou se soigner elle-même. Chaque fois, cette gisante au teint pâle étonne Emmanuel, qui la croyait moins grande.


    Fin 1899, Albert Berl décide d’arracher femme et enfant au tombeau de l’avenue d’Eylau. Tout d’abord, il fait l’acquisition d’un appartement avenue de l’Opéra, au 8, où la famille emménagera en 1900 ; et, pour changer d’air, il les emmène avec lui en voyage d’affaires en Algérie. De la traversée, au départ de Marseille, nul souvenir ; ni du Royal Hotel de Biskra, devant lequel un photographe capture Emmanuel juché sur un chameau. Il se rappellera les paupières noires de khôl que les femmes voilées tendaient vers lui dans le souk d’Alger, mais le petit « costume arabe soutaché et brodé » offert par son père lui procure une trouble culpabilité : « En somme, je suis récompensé d’avoir perdu mon frère65. »


    En 1952, Berl croit se rappeler qu’il avait alors cinq ans et qu’Alger était en proie aux émeutes antisémites fomentées par Max Régis. « On entendait le cri de : “Mort aux Juifs”, poussé par des cortèges énormes, dans mon souvenir au moins66. » Si l’événement est bien réel – le « pogrom d’Alger » fit trois victimes –, il s’est produit au cours de l’hiver 1898, presque deux ans avant le séjour des Berl. Fin 1899, Max Régis est en fuite en Espagne et ne se fera réélire à la mairie d’Alger qu’en juillet 1901… pour être de nouveau révoqué67. De deux choses l’une : ou bien Berl avait déjà accompagné son père à Alger, ou le climat antisémite était encore tel, à la veille de 1900, qu’Albert Berl craignait que son fils – unique désormais – ne fût kidnappé.


    La petite famille retrouve Paris au siècle suivant, après un long détour par Tunis, Trapani, Naples, Rome, Florence. À la galerie des Offices, le garçonnet est fasciné par la Madone au chardonneret de Raphaël. La Vierge regarde et caresse un enfant qui n’est pas Jésus – c’est-à-dire Emmanuel, d’après Isaïe –, mais le prophète Jean, dit le Baptiste. Si peu de temps après la mort de son jeune frère, cette double homonymie explique-t-elle qu’il soit resté figé devant ce chef-d’œuvre, au point de perdre de vue ses parents ? Une chose est certaine : ses souvenirs de l’année 1900 resteront brouillés par un deuil qui le cerne sans l’atteindre. L’appartement de l’avenue de l’Opéra, près de la place du Théâtre-Français – si proche de la rue Montpensier où il jettera l’ancre en 1933 –, paraît noyé dans un épais sfumato, digne d’un intérieur de Carrière : « Pas une image qui soit gaie. […] j’ai beau faire : les images vives, flatteuses glissent à la surface de ma mémoire68 […]. » Significativement, Berl se rappelle moins l’appartement lui-même que le balcon duquel, le 1er mai 1903, il vit le cortège royal d’Édouard VII remonter l’avenue pour se rendre à l’Opéra.


    À l’âge de raison, le jeune Emmanuel est souvent pris en charge par sa grand-mère, qui se console ainsi de la mort d’un fils dont il porte le prénom. Depuis septembre 1899, comme ses cousines Lisette et Suzanne, il est inscrit au cours privé Boutet de Monvel, 265 rue Saint-Honoré. Destinée aux enfants de la bourgeoisie parisienne, l’école est tenue par deux vieilles filles dévouées. Mlle Juliette, la directrice, est une femme autoritaire. Bientôt la cinquantaine, elle enseigne le français ; c’est elle qui, la première, initie le jeune garçon aux bénéfices de l’étude. Société en vase clos, dominée par l’ombre colossale de César Franck, dont les sœurs de Monvel sont les cousines. Cécile, la cadette, est pianiste émérite. Mâchoire carrée, crinière grisâtre, un corps renflé dans un corsage étroitement boutonné, cette petite femme bossue, séquelle de la tuberculose, est l’une des interprètes préférées du maître. Ni elle ni Mlle Zinen, la répétitrice, ne parviendront à faire un musicien de ce « grand diable » d’Emmanuel, comme elle l’appelle ; mais à quoi bon, puisque Suzanne, la fantasque Suzanne, en est déjà à donner des récitals aux « Matinées » que Cécile de Monvel organise à la salle Pleyel ?


    Peu convaincu de sa valeur, Emmanuel est un élève modeste entouré de prodiges. Sa mère ne s’y résigne pas et lui donne deux répétiteurs. Le premier, Théodore Comte, est un latiniste agrégé. L’autre, recruté au cours de Monvel, est agrégé de grammaire et enseigne au lycée Montaigne. Jusqu’à l’entrée de son élève en classe de quatrième, Charles Maquet lui donnera chaque matin des leçons à domicile, puis deux ou trois fois par semaine jusqu’au premier baccalauréat. Emmanuel aime ce professeur encore jeune – il n’a pas quarante ans –, fils d’un boulanger de Dinan qui l’avait inscrit à la laïque, au risque de heurter sa pieuse clientèle. Auteur d’un Cours de grammaire réputé, il prépare le premier tome du cours d’histoire de Malet et Isaac sur L’Antiquité (1902). Hélène Berl, faute de pouvoir accompagner son fils aux leçons des sœurs Monvel, assiste à tous les cours de Comte et Maquet et planche sur les mêmes versions latines : « Elle faisait tous les devoirs que je faisais, mais elle était spirituellement et intellectuellement très dure. C’est-à-dire qu’elle me considérait comme rien du tout69 ! » C’est à M. Maquet, cependant, qu’Emmanuel doit de s’être éveillé à la littérature : il ne perdra jamais une occasion de rendre hommage à cet initiateur.


    Désormais, entre deux parties de barres au jardin des Tuileries, il s’installe sur un banc pour lire Molière et Racine – dont le professeur Comte a réalisé des éditions critiques –, le théâtre de Goethe et celui d’Aristophane – dont il rachètera en cachette Lysistrata, déjouant la censure paternelle. Mais aussi et surtout l’Odyssée d’Homère et son analogue moderne, Les Aventures de Télémaque de Fénelon, classique du roman didactique qu’un cousin de sa mère lui a offert dans l’édition Garnier. Tout un monde s’ouvre à lui, qui lui ferait presque oublier la fillette aux yeux mauves de la rue des Pyramides, première d’une longue suite de béguins.


    C’est également aux Tuileries qu’un beau jour il prend conscience du caractère invisible qui le différencie de ses camarades de jeu. Sans quoi, pourquoi le petit Fafaf, « tout frisé, tout blond, des yeux de myosotis », s’éloignerait-il pour raconter aux autres l’histoire du juif qui veut marier sa fille : « Elle est pelle gomme Fenusse, riche gomme Gressus, et innocente… gomme Treyfus70 » ? Si l’antisémitisme n’a jamais trop effrayé Berl, c’est qu’il s’apparentait d’emblée à une bonne blague, de même nature que celles dont Bretons ou Auvergnats font aussi les frais. Mais les Bretons savent qu’ils sont bretons, ils ne savent même que cela… Tandis qu’un Berl est bourgeois parisien avant tout. Foudres oratoires, pogroms de papier, épuration mondaine : qu’ont à redouter les israélites, bons patriotes, de ces ostracismes pour rire ? Dans l’entourage de Berl, du reste, « l’antisémitisme est assez bien toléré » : au nom de quel orgueil refuserait-on la critique ? Et si l’antidreyfusisme est honni, c’est qu’il est « apologie du mensonge, du faux, de l’infamie71 ». Aussi bien peut-on être dreyfusard sans être exempt d’antisémitisme. « Je peux en témoigner, dira Berl. J’ai grandi parmi eux. […] Un dreyfusard aussi passionné que Paul Reclus ne cessait pas de me taquiner sur mon judaïsme72. »


    À l’inverse, le dreyfusisme sourcilleux de Juliette de Monvel aboutit aussi sûrement à distinguer le jeune Emmanuel ; ne pousse-t-elle pas le scrupule, chaque vendredi, jusqu’à lui servir une côtelette ou une tranche de rôti, marque de tolérance qu’il ignorait mériter ? Un scrupule qu’elle communique à tous ses élèves, la plupart catholiques, qui craignent en présence d’Emmanuel de parler « du catéchisme, des fêtes de famille, des cadeaux qu’ils allaient recevoir73 » pour leur première communion, ajoutant à son trouble… On ne naît pas juif, on le devient : maxime tacite du milieu déjudaïsé des Berl. Tellement déjudaïsé, en fait, qu’Emmanuel se sent moins juif que mécréant, parmi tant de gamins qui vont à la messe. « Tout se passait comme si les enfants catholiques avaient une religion et nous pas. Nous en ramassions d’ailleurs les miettes : sapins de Noël, œufs de Pâques, galettes de l’Épiphanie scandaient mon calendrier comme le leur. » La conversion ? Éminemment désirable, et pourtant impossible. Une intime réticence le retient de corriger l’anomalie – « l’irrégularité » – de n’être pas catholique. Sentiment d’étrangeté qui se manifeste, à l’église, par « la crainte de me tromper, de ne pas m’agenouiller, me relever, me réagenouiller comme il fallait, aux moments précis qu’il fallait74 »…


    La mort de Zola, le 29 septembre 1902, vient sceller cette prise de conscience. Il semble à Emmanuel que son père vient de perdre un ami. À la gare de Bar-sur-Aube, Albert Berl a acheté Le Matin. « Son visage devint blanc. Il relisait, sans parvenir à la croire, cette nouvelle absurde : “Zola est mort.”75 » Quelques marxistes endurcis reprocheront plus tard à Berl, héritier d’une famille d’industriels qui exploitait le travail des prisonniers, de n’avoir aucun titre à célébrer la mémoire de Zola. Non seulement Berl n’avait plus de parts dans l’affaire familiale, mais, répondra-t-il, « les prisonniers étaient sans aucun doute plus malheureux quand ils n’avaient pas le moyen technique de gagner un peu d’argent76 ». Par ailleurs, l’usine pénitentiaire fondée par son grand-père avait permis la création d’une usine libre dans laquelle tous les paysans des environs rêvaient d’être embauchés. Que la prospérité des établissements Berl eût entraîné la prospérité de Clairvaux, Berl persistait, en 1939, « à ne pas comprendre ce qu’il y avait là de criminel77 ». Lorsque, au début du siècle, il partage le goûter plantureux des gamins de Bayel, à mi-chemin de Bar et de Clairvaux, où ses parents ont acquis une maison d’été, Emmanuel est surpris de les voir intriguer pour obtenir une place à l’usine libre, où les conditions de travail sont pourtant « absolument épouvantables » en comparaison de celles des prisonniers, « main-d’œuvre assez bien défendue par l’administration qui en profite78 ». Berl veut y voir une profonde adhésion des ouvriers à « la passion productrice et inventive79 » de son grand-père, ainsi que l’expression de la fascination funeste exercée par l’industrie. De là sa double méfiance pour les lois d’airain du marxisme orthodoxe, comme pour les monstrueuses beautés de la machine-outil : « J’étais impressionné, horrifié par le métal en fusion80. »


    Des séjours en famille dans la maison de Bayel ne resteront un jour que des images disjointes, flottant sur sa mémoire tels les débris d’un naufrage : l’odeur de percale des fauteuils, celle du chocolat de la veuve Marquot, propriétaire des cristalleries de Bayel, les petites-filles de celle-ci et les filles des ouvriers avec lesquelles Emmanuel joue sans préjugés, les promenades en charrette jusqu’au bord de l’Aube où sa mère installe son matériel de peinture…


    À l’année de ses dix ans, en 1903, remontent également ses premiers émois de spectateur parisien : le 7 février, dans son théâtre, il entend Sarah Bernhardt déclamer les deux premiers actes d’Andromaque, telle « une divinité grecque81 » ; le 1er octobre, à la Comédie-Française, il applaudit un Mounet-Sully tout aussi « invraisemblable et merveilleux82 », avec sa barbe blanche, dans le rôle de Ruy Blas. À ces antiquités, le jeune garçon préfère toutefois les actrices de vingt ans Mona Delza et Geneviève Lantelme, dont la beauté le subjugue et lui fait oublier les amours enfantines. Jusqu’à l’âge de quinze ans, son orgueil souffre de céder aux charmes douteux de fillettes immatures.


    Dès le 1er novembre, un énième décès – celui du patriarche Achille Berl, inhumé au Père-Lachaise sans qu’aucun de ses fils puisse réciter le kaddish – bouleverse de nouveau le clan Berl. À cette date, les parents d’Emmanuel ont déjà déménagé dans un petit hôtel particulier de la rue Cardinet, au 41, pour se rapprocher à la fois de l’oncle Anatole (rue Margueritte) et du collège Carnot (rue Malesherbes), où leur fils, inscrit depuis la rentrée, restera jusqu’au baccalauréat – avec une exception d’octobre à fin décembre 1904 au lycée Condorcet, comme externe libre en classe de quatrième. Nulle explication à cet intermède, si ce n’est qu’au cours de l’été 1904 s’est déclaré le mal qui emportera Albert Berl en moins de quatre ans…


    Suivant les prescriptions du docteur Brissaud, Hélène Berl est descendue prendre les eaux à Salies-de-Béarn, entre Pau et Bayonne. Bien sûr, elle a emmené avec elle Emmanuel, dont les poumons ne peuvent que profiter de l’air des Pyrénées et du cirque de Gavarnie, qu’il visite à cette occasion. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il accompagne ses parents en cure à Plombière, Saint-Sauveur ou encore aux Eaux-Chaudes, en vallée d’Ossau : L’Indépendant des Basses-Pyrénées nous apprend qu’Albert Berl y séjournait fin août 1901, en même temps que Madeleine, fille aînée du docteur Reclus, et que le beau-frère de celui-ci, le peintre Ernest Bordes.


    Tout le petit monde des Lange, l’été venu, semble en effet se regrouper autour de ses sorciers. Or il se trouve que les Reclus, de vieille souche béarnaise, ont fait alliance avec la famille Larrouy, installée depuis 1809 au château d’Orion, près de Sauveterre. Paul Reclus lui-même, né à Orthez, est devenu maire du village d’Orion et, depuis 1897, préside le conseil général de Salies. Le docteur Brissaud, son collègue et son homologue au conseil général de Sauveterre, a quant à lui fait l’acquisition d’une maison à Cazalot, non loin d’Orion. C’est ainsi que le Béarn, au détour du nouveau siècle, devient la seconde patrie des Lange. René Franck, le beau-frère d’Hélène, a fini par acquérir à son tour près de Sauveterre, à Orriule, une maison de vacances, La Maïzou. Colette Grunbaum, une amie des sœurs Franck, a laissé des vacances dans ce petit coin de Béarn – les Reclus à Orion, les Bordes à Bétouzet, les Brissaud à Cazalot, les Franck à Orriule – un tableau bien pittoresque : « Là, dans des maisons où les WC étaient au fond du jardin, où l’on se lavait dans de minuscules cuvettes de porcelaine à ramages […] et où l’on s’éclairait au pétrole, ils menaient la même vie tranquille et sans histoire, agrémentée de musique et de promenades83 […]. »


    C’est au cours de l’été 1904, à Luchon, qu’Emmanuel fait la connaissance d’une fillette de neuf ans, deux de moins que lui, appelée à jouer dans sa vie un grand rôle – ou à ne pas le jouer. D’emblée, Suzanne exerce sur son âme un attrait irrésistible : « Un matin, je me le rappelle, comme je la rencontrais à l’établissement de bains, l’idée qu’elle était nue et si proche m’exalta tellement que je répandis dans l’eau salée mon pauvre amour précoce, comme un poisson solitaire84. » Pubère à onze ans ? Tel est donc le pouvoir de cette apparition, qui reviendra hanter sa victime pour le restant de ses jours…


    Un spectre chasse ce fantôme : le cancer. Albert Berl, qui a rejoint les siens pour les vacances, l’apprend du chirurgien qu’il est venu consulter. À demi-mot, il comprend qu’il est atteint d’une tumeur au rectum, et nulle bonne parole médicale ne lui fera plus croire le contraire. D’ailleurs, le mal est vite intolérable. Trois ans durant, ce trentenaire se rebellera avec scandale contre la déchéance, s’efforçant, malgré la souffrance, d’entretenir aux yeux de son entourage, comme à ses propres yeux, la fiction d’une vie normale. Au diable la goutte et l’albumine, Albert Berl se met à collectionner les maîtresses et les chevaux. Il suffit de feuilleter Le Journal, Messidor ou Le Petit Parisien des années 1905-1908 pour y trouver chaque semaine un de ses protégés – Alexandrine, Neptune, Primula I, Primulus II, Rigollard – au départ d’une course à Auteuil, Cabourg ou Rambouillet. « Il a toujours cru à la mort. Alors il voulait profiter de la vie85. » Quitte à y perdre des sommes déraisonnables : « Si la maladie n’avait pas retenu mon père sur le chemin où s’engloutirent des fortunes très supérieures à la sienne, écrira Berl, je n’ose imaginer où il l’aurait conduit86. »


    Un père en sursis et une mère déjà veuve retrouvent Paris à l’automne. Albert Berl est soigné par Henri Hartmann, pionnier de la colostomie et cofondateur de la Ligue française contre le cancer. Il continue d’abord, en serrant les dents, à diriger l’affaire familiale, mais l’anus artificiel que lui fait poser le docteur Hartmann décuple ses souffrances et sa honte. L’hôtel de la rue Cardinet s’emplit du parfum dont il s’inonde et des hurlements que, de la chambre du fond, son fils l’entend pousser lorsque la morphine cesse de l’abrutir.


    Au moment où débute la maladie de son père, Emmanuel a douze ans. Fuyant le monde, il lit Balzac, Dickens, des auteurs plus modernes comme Abel Hermant, « dans de minces in-octavo illustrés vendus 95 centimes87 ». L’Histoire de France et l’Histoire de la Révolution de Michelet, dans l’édition Lemerre en vingt-huit volumes, est le premier cadeau de prix qu’il ait sollicité – de son oncle Oscar – et l’un des rares qu’il saura ne jamais perdre. « Je me suis défendu surtout par la lecture, indique-t-il vers 1950. Le meilleur de ce que j’ai, je le lui dois. Elle m’a permis de ne pas faire trop mauvais usage de mes nombreuses maladies, elle m’a rendu la solitude moins intolérable. » Défendu contre les menaces de mort sur son père et sa mère, sans aucun doute ; mais aussi contre l’ennemie d’une vie, qu’à l’en croire il identifie très tôt : « Bêtise du lycée. […] Bêtise du nationalisme et de l’internationalisme ; du scientisme, de la théosophie. Bêtise de l’armée et de l’antimilitarisme88 […]. »


    Il vit de plus en plus souvent chez sa tante Berthe, chez sa grand-mère avenue d’Eylau ou chez son oncle Alfred, dans l’entourage duquel un petit homme « qui ressemblait à Montaigne – un Montaigne difforme89 », est la première silhouette d’homme de lettres qui lui fasse quelque impression. Bibliothécaire au Sénat, Marcel Théaux assure une « causerie littéraire » dans La Grande Revue. Son œuvre ne lui survivra guère, mais ses qualités de brillant causeur ne resteront pas sans effet sur l’adolescent, qui plonge tout d’abord dans Montaigne, premier des écrivains qu’il ait achetés de sa poche. « Il n’y a pas d’auteur qui s’en fasse moins accroire ni qui cherche moins à en imposer », dira-t-il, et c’est pourquoi les Essais le mènent droit à Voltaire, maître en désabusement qu’il relira sa vie durant : « Plusieurs fois j’ai perdu ses œuvres complètes, mais je les ai toujours rachetées. Je ne lui ai pas été infidèle. Et ma fidélité, ici, n’a pas été sans mérite ; dans mon adolescence, presque tout le monde, autour de moi, me la reprochait. […] Les philosophes l’accusaient non sans motifs d’avoir pris quelque fois des lanternes pour des vessies, ils oubliaient qu’il n’a jamais pris des vessies pour des lanternes et que c’est déjà beaucoup90. » Via Voltaire, Montaigne conduit à Nietzsche, qui le prémunira de même contre « les conformismes religieux et antireligieux, de droite et de gauche, symbolisme et naturalisme déclinants, pédantisme de la Sorbonne et faux éclats du Boulevard91 ».


    Lectures formatrices que réprouve Hélène Berl, comme elle réprouve les libertins et beaux esprits – Bussy-Rabutin, Boufflers, Voisenon, Crébillon fils – dont s’entiche également son fils. Ce désaveu s’ajoute à la déception que lui causent des bulletins scolaires sans éclat ; Emmanuel est un élève moyen, dont le brillant avenir universitaire tarde à s’esquisser. À cette déception, elle puisera une sorte de condescendance mêlée d’indulgence à l’égard de son fils – Berl ira jusqu’à parler de « mépris ».


    Son père, au contraire, paraît encourager son émancipation. Pas de séjour en Béarn en 1905 : trop souffrant, Albert Berl a loué pour l’été une grande maison à Saint-Germain-en-Laye, non loin de la fameuse villa Monte-Cristo de Dumas. En septembre, il offre à son fils un voyage en Engadine, entre montagnes, lacs et glaciers. En réalité, il ne veut pas qu’Emmanuel l’entende hurler, du fond du jardin, « comme Mounet-Sully dans Œdipe Roi92 ». Sa mère, autant que possible, s’efforce de lui épargner le spectacle de cet interminable déclin. Aussi, de douze à quinze ans, Emmanuel vit-il le plus souvent chez sa tante Berthe, 39 boulevard Malesherbes ; tante qui, pour soigner ses complexes, aime à lui répéter : « Tu n’es qu’un Berl… »


    Emmanuel Berl a beaucoup aimé sa tante, femme vive et enjouée ; moins son oncle, « voûté, chauve » et quelque peu négligé93, surnommé « Poutch » par ses enfants, sobriquet que ne suggèrent pas ses écrasantes et successives fonctions de président du Syndicat des sucres, président du Syndicat général de la Bourse de commerce de Paris et, après-guerre, de vice-président de la Ligue des amis français du sionisme. Homme de peine et de devoir, donc, issu d’une lignée de juifs alsaciens qui n’ont pu s’accommoder de l’annexion des provinces de l’Est par Bismarck.


    L’alliance bourgeoise de René Franck et de Berthe Lange est celle des affaires et des diplômes, scellée d’une même foi républicaine et d’un antigermanisme viscéral. Nationalisme et conscience juive trouveront leur point de fusion dans La Danse devant l’Arche, chef-d’œuvre poétique de leur fils aîné, Henri, « hyperclaudélien, hyperbarrésien, hyperjaurésien94 », dont les dons extraordinaires et précoces font renaître l’espoir du clan Lange. Berl n’a jamais cessé, tout au long de sa vie, de proclamer l’admiration éperdue que lui inspira toujours son cousin. « J’ai été vraiment ébahi devant lui, confiera-t-il encore au seuil de la mort, étonné qu’un être pareil puisse exister, ému des moindres marques d’affection qu’il me donnait, et il m’en donnait souvent. J’ai vécu toute mon adolescence dans son ombre95. » Aînés et condisciples, d’André Spire à Anna de Noailles, tous ont dit l’exceptionnelle aura de cet être séraphique, dont le regard changeant paraît bleu à Colette Grunbaum, noir à Henri Massis et gris-vert à Gabriel Marcel. Ce dernier, soixante ans après sa mort, n’a pu oublier le « visage aigu », la « voix merveillement distincte96 » de cet Ariel pâle qui semble tout ignorer des contingences terrestres, se laisse nourrir à la fourchette et, dira Berl, entrera à Normale supérieure n’ignorant rien de Nietzsche, Verlaine ou Péguy, mais « sans connaître la différence des sexes, faute, sans doute, de temps pour y réfléchir97 ». Il faut qu’Henri Franck, parcouru d’une ardeur supérieure à ses forces, ait exercé une séduction surpuissante pour inspirer à Massis, maurrassien fanatique, le portrait fasciné qu’il a laissé de sa « jeune souveraineté » : « le port de tête d’un garçon choyé, plein de grâce, un corps d’enfant, l’âme d’Éliacin. Dans son regard liquide et profond qu’abritaient de longs cils, nous trouvions avivé le reflet de nos propres visages : nous en étions tout éclairés98 ».


    Henri Franck, né en décembre 1888, est un prodige aux capacités philosophiques et poétiques considérables. Élève au lycée Jeanson-de-Sailly, il a lu Spinoza avant seize ans, découvre Gide et se passionne pour Barrès, dont il arbore la mèche tombante. Henri Bergson est heureux de présenter ce neveu à la mode d’Alsace à quelques-uns de ses élèves, tel Gilbert Maire qui se souviendra de ce garçon fervent et spontané, dont l’érudition joyeuse s’épanouissait en une « ironie gracieuse et parfois mordante99 ». Le poète André Spire, de vingt ans son aîné, le considère tout simplement comme un maître et lui fera l’offrande posthume d’une vibrante biographie100.


    Quoiqu’il comprenne mal le goût de son cousin pour les auteurs du XVIIIe siècle, lui qui ne jure que par Barrès, Henri Franck est le premier qui perçoive, chez Emmanuel, une curiosité et une agilité intellectuelles dignes d’affection. C’est que lui-même n’est pas un « bon élève », mais un esprit sceptique et dénué d’orgueil, tant la réussite lui coûte peu d’effort. « Quelquefois, il me tapotait la joue et disait : “Un peu de l’esprit de Henri Heine est dans cet enfant.” Aucun compliment ne m’a davantage flatté101. » Bon pianiste, il lui fait découvrir Debussy et Wagner, mais aussi Hegel – auquel Emmanuel restera hermétique, comme d’ailleurs à toutes les théodicées et autres « systèmes », au sens de Voltaire. Mais une profonde reconnaissance le liera toujours au souvenir solaire d’Henri Franck : « Même M. Bergson, M. Brissaud, la comtesse de Noailles, ils ne m’ont ébloui qu’à travers lui et l’émerveillement qu’ils lui donnaient. Dans la grisaille de mon enfance, mes souvenirs lumineux sont ceux où je me trouve près de lui102. »


    De 1905 à 1908, Emmanuel Berl côtoie ce génie « dans un état d’éblouissement perpétuel103 ». Dans la maison de campagne des Franck, à Nemours, entre Loing et canal, il partage sa chambre aux rideaux orange. Le soir, ils se promènent en devisant sur le chemin de halage et discutent encore, avant de s’endormir, littérature et déjà politique. Le premier exercice littéraire d’Emmanuel, début 1908, consiste à recopier sur des bristols puis à faire relier « M. Barrès en Auvergne », brillant pastiche des théories de l’enracinement. L’intéressé aura le tact de goûter la dérision et le désir de connaître l’auteur, que lui présentera un Massis secrètement jaloux104.


    C’est à cause d’Henri Franck, écrira Berl dans Sylvia, que Nemours était resté le paradis de son enfance. En guise de madeleines : l’odeur matinale du café au lait, la robe de chambre grise à parements rouges d’Henri, la bicyclette de Suzanne, « objet de luxe105 » autour duquel s’agglutinent les gamins de la ville, les meringues que, chaque dimanche, Emmanuel et sa cousine Lisette rapportent de la boulangerie. Et, chaque soir, les Préludes de Chopin que Suzanne, seize ans, passe ses journées à déchiffrer avec son fiancé, le fils106 du docteur Brissaud, dont la maison est presque voisine. Leur mariage sera célébré à l’église de Nemours. Emmanuel, secrètement amoureux de sa cousine, omet d’être jaloux pour admirer le « glissement harmonieux » de ce mariage bourgeois par lequel une juive et un catholique se trouvent unis « sans changer de milieu, […] sans abjuration ni reniement107 ».


    L’épouse du docteur Brissaud, Hélène, n’est autre que la sœur des demoiselles Monvel dont la demeure, le long du canal latéral, est mitoyenne. C’est une maison XVIIIe truffée de bibelots, posée dans un jardin plein d’oiseaux, de roses, de buis et de lauriers. Emmanuel y suit encore quelques leçons, mais il se souviendra surtout de ses camarades, jeunes filles de son âge : Sabine, fille du peintre Georges Desvallières, Rose Worms, fille de l’actrice Blanche Barretta, ou encore Lucie Caffaret, pianiste prodige. Le dimanche, dans un fauteuil Voltaire ou au jardin, il attend que les bonnes demoiselles soient rentrées de la messe ou des vêpres. « Je lisais sous le sophora, je humais les odeurs du déjeuner, je regardais par la fenêtre les gâteaux, les confitures du goûter. Je pensais : ils vont à l’église, nous n’allons pas à la synagogue. Il n’y en avait d’ailleurs pas à Nemours108. » À vous décourager d’être juif !


    En octobre 1906, âgé de quatorze ans, Emmanuel Berl entre en classe de seconde au lycée Carnot. Les cours particuliers de M. Rémond n’ont pas produit les fruits escomptés – pas plus que les vains conseils de Jacques Hadamard en arithmétique élémentaire, à son idée « plus obscure que les mathématiques supérieures109 ». En décembre 1907, en classe de première, Emmanuel passera d’ailleurs de la section « Latin-Sciences » – choisie sous la pression paternelle – à « Latin-Grec ». Il peine sur le Phédon, mais ses résultats s’améliorent, sous la férule d’un professeur de rhétorique, Edmond Missoffe, qui l’éveille à la dissertation française. C’est un maître impitoyable, que l’on entend parfois s’écrier : « Grotesque, monsieur, grotesque ! Vous êtes piteux, miteux et calamiteux110 ! » Mais, comme au cours Monvel, Emmanuel trouve en M. Missoffe – ainsi qu’en Ferdinand Agabriel, professeur d’histoire et géographie – un catholique si soucieux d’autrui que son tact et sa tolérance dépassent les exigences de la libre-pensée. « Il dépensait des trésors d’ingéniosité pour nous expliquer Polyeucte et Athalie sans recours au catéchisme. […] Je me demande encore comment il s’y prenait111. »


    En juillet 1908, Emmanuel Berl terminera son année de première B avec un premier prix de composition française, un troisième accessit en histoire ancienne et un quatrième accessit en histoire moderne. Les bons élèves de la classe, dans ces matières, deviendront historien (André Reussner), juriste (Jean Schönfeld) ou avocat (Paul Pimienta). Gaston Bergery – fils naturel du baron Alfred von Kaulla, administrateur des autos Mercedes –, avec qui Berl partagera des idées, des erreurs et une femme, est absent de ce palmarès. Tous sont surclassés par un garçon de première D, prix d’excellence, premier en composition française, en mathématiques, en physique-chimie, en histoire et en géographie. Futur président de la Société générale, Henri Ardant est dès cette époque un des plus proches camarades de Berl, qui fera appel à ses conseils, fin 1927, pour solder son premier divorce.


    Emmanuel a passé l’été 1907 à Saint-Germain-en-Laye, où son père, « cramponné à sa canne », fait aussi bonne figure qu’il peut aux médecins, ainsi qu’aux amis venus disputer des parties de cartes au jardin. Emmanuel, lui, passe son temps sur les champs de courses, où son père l’envoie jouer. Exaspéré d’être interrompu dans sa lecture de Sainte-Beuve, il finit – bon sang ne saurait mentir – par exiger un pourcentage sur les gains comme sur les pertes. « Les sommes ainsi réunies, je les consacre à acheter les grands écrivains dans la grande édition Hachette112. » Mais aussi Maurras, dont, comme tous les garçons de sa génération et de son milieu, il lit L’Enquête sur la monarchie et L’Avenir de l’intelligence. « Nous lui devons, dira-t-il, les choses mêmes que nous avons écrites ou pensées contre lui113. » Sans exclusive, il se nourrit également des Propos qu’Alain fait paraître depuis 1903 et qui l’inclinent – déjà – vers une forme de « politesse » consistant à ne jamais pousser ses sentiments à l’extrême : le radicalisme114. Premières prises de contact avec la pensée politique. Quant à la pratique parlementaire, son oncle Alfred l’emmène parfois suivre les débats de l’Assemblée et du Sénat. Le choc du « coup de Tanger », première étape d’une tension grandissante entre la France et l’Allemagne, agite alors les milieux diplomatiques, mais aussi littéraires, faisant dire à Péguy que la menace d’une invasion allemande est désormais réelle, voire imminente. Le 31 mars 1905, faisant escale au Maroc, le Kaiser Guillaume II, se posant en protecteur de l’islam, répliquait à l’Entente franco-britannique en affirmant la souveraineté du sultan. Provocation perçue comme un coup de bluff par l’inamovible Delcassé, ministre des Affaires étrangères, qui décide d’entamer un bras de fer. Il est désavoué par le président Rouvier, qui le contraint à la démission et ouvre des négociations avec le chancelier von Bülow, en janvier 1906. L’acte final de ces discussions confirmera l’indépendance et l’intégrité territoriale du Maroc, tout en reconnaissant les droits historiques acquis par l’Espagne et la France, « nations civilisatrices », lesquels s’exprimeront par des avantages militaires, financiers et policiers.


    Plus que la réhabilitation de Dreyfus, la grève des mineurs de mars 1906 ou les manifestations ouvrières du 1er mai (qui ont vu se barricader les bourgeois parisiens), l’affaire marocaine passionne Emmanuel. Car son oncle est délégué de la France à la conférence d’Algésiras. Pour lui comme pour André Berthelot, l’accord obtenu n’est pas le « papier saugrenu » dénoncé par Caillaux, mais un « exploit diplomatique admirable115 ». La chute du cabinet Rouvier, le 7 mars, sur la crise des inventaires, est le premier drame politique auquel il assiste, écœuré de voir ainsi remercié l’homme qui avait épargné la guerre aux Français : « Nos manuels devraient inscrire, en tête de leurs volumes : “Malheureux les pacifiques.” Qui les vilipende est toujours applaudi116. »


    L’art diplomatique, pour le jeune Berl, est d’emblée synonyme de désescalade, d’appeasement dira-t-on trente ans plus tard. Certes, comme toute sa famille – les Franck en particulier –, il est germanophobe. « Avant 1914, écrira-t-il, j’avais été élevé dans le regret des provinces perdues et ressentais comme un déshonneur national la défaite de 1870. Enfant, à la campagne, la femme du médecin me montrait en pleurant la photo, le képi, le ceinturon du frère que les Allemands lui avaient tué117. » S’il peut déjà se dire pacifiste, ce n’est certes pas au sens antimilitariste et insurrectionnel que lui donne un Gustave Hervé, l’un des rares à ne pas regretter l’Alsace et la Lorraine ; mais plutôt au sens « chimérique » d’Émile Faguet, puisque le pacifisme « ne peut se fonder que sur l’antipatriotisme118 » – tentation qui ne peut l’effleurer.


    Dès sa parution en mai 1907, Emmanuel est en âge de lire L’Évolution créatrice de Bergson, convaincu que « nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de chose » dans un ou deux millénaires. C’est là une observation qu’il saurait partager ; mais comment accepter de croire, vraiment, que l’humanité puisse un jour lointain « culbuter toutes les résistances et franchir bien des obstacles, même peut-être la mort », alors que son père s’écroule « morceau par morceau, comme un mur à coups de pioche119 » ? Négation extravagante de la plus universelle des lois, estime Berl, qui s’éloignera sans regret de l’évolutionnisme bergsonien, trop optimiste à son idée. Que toute vie propre n’est qu’erreur de la perception, le décès d’Albert Berl en apporte à son fils une démonstration sans pareille. Jusqu’aux jours d’agonie, d’opérations en hémorragies, le malheureux s’est rebellé contre l’inéluctable. Cinq jours avant l’issue, abruti de morphine et de narcotiques, a-t-il seulement la joie d’apprendre la victoire de sa jument Primula II au prix des Loges, à Saint-Cloud ? Il s’éteint le samedi 11 avril 1908, à trente-huit ans, rue Cardinet. Ce grand joueur a perdu la partie. Il est méconnaissable, mais Hélène Berl ne déroge pas aux usages : elle fait exécuter un portrait de son mari sur son lit de mort, qu’Emmanuel s’empressera de perdre. Les obsèques ont lieu le surlendemain, à 14 heures, au cimetière du Montparnasse. « Et aussitôt, ce moment que j’attendais, je fus consterné de l’avoir attendu. Ma première pensée fut que j’avais été un mauvais fils120. »


    Albert Berl laisse un héritage, et une lettre-testament dont Emmanuel ne comprend pas le sens : « Je n’ai jamais aimé l’argent que comme un moyen de plier les êtres et les choses121. » Lui a quinze ans et ne rêve que de les déplier.
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      « On entend remuer à la frontière ouverte,


      La lourde légion des Germains affamés… »


      Henri FRANCK, La Danse devant l’Arche



    


  


  

    L’être difforme et noué que les élèves de philosophie du lycée Carnot voient entrer dans leur classe, en octobre 1908, juché sur deux jambes branlantes, est si petit que seule sa tête dépasse de la chaire où il prend place. Mais ses yeux lancent des éclairs d’intelligence et de volonté lorsqu’il déclare : « Vous avez cinq minutes pour rire122. » Jamais, de toute l’année, son cours ne sera perturbé. « Je n’ai vu ni au lycée ni à la Sorbonne un maître écouté avec plus de silence123 », dira Berl, pétri de reconnaissance. Né en Corse en 1864, François Colonna d’Istria – que Morand et Sartre n’oublieront pas non plus – exerce à Carnot depuis 1904. Traducteur de Spinoza, de Machiavel, il est le premier professeur de doute et d’incertitude de Berl – après Voltaire, bien entendu. Il craint que les acrobaties dialectiques d’Emmanuel, si leur parfaite exécution appelle de bonnes notes, ne le transforment en sophiste et non en philosophe. Avides de certitudes, ses élèves sont décontenancés par le pyrrhonisme de ce savant selon qui l’étude prolongée de Spinoza ne le rend que plus obscur et les systèmes philosophiques s’additionnent sans s’annuler. « [Il] nous répétait presque chaque jour la phrase célèbre de Leibniz que toute philosophie est vraie par ce qu’elle affirme et fausse par ce qu’elle nie124. » Esprit non exclusif, Berl retiendra la leçon.


    La mort de son père l’a encore rapproché d’Henri Franck, qu’il ne quitte plus d’un pouce et qui complète sa formation philosophique. Le monde des idées est l’air même que respire son génial cousin, reçu en juin 1906, à dix-huit ans, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en auditeur libre. Il commence à publier des notes de lecture, fréquente les fondateurs de la Nouvelle Revue française et entretient une correspondance intellectuelle avec le jeune philosophe chrétien Gabriel Marcel. À la Sorbonne, où les leçons de l’École normale ont été déplacées, Henri Franck suit les cours de Delbos, Lalande, Lévy-Bruhl et surtout Frédéric Rauh, dont il compilera les Études morales. Le fait que Rauh, juif, ait été dreyfusard n’est pas pour rien dans l’admiration que voue Franck à ce maître qui l’invite à se dévouer aux « enfants courageux125 » des universités populaires.


    Il faut donc corriger le portrait d’un Franck chétif et gracile, qui « empruntait des robes à sa sœur pour imiter Isadora Duncan126 », concourait aux joutes philosophiques, mais se gardait des luttes véritables. C’est lui, au contraire, qui démontre à son neveu que la vie politique ne se joue pas qu’à la Chambre. Lui qui prend des cours d’escrime et de pistolet chez André Spire, pour clouer le bec aux ennemis des juifs. Lui qui cherche les ennuis, en octobre 1908, invitant les lecteurs de la Revue de métaphysique et de morale à suivre la « leçon magnifique » du germaniste Charles Andler en Sorbonne, chaque jeudi à 15 heures. Provocation délibérée, après les violents remous provoqués au printemps par le voyage en Allemagne de ce professeur et de ses élèves. L’Action française, engagée par Maurras dans un mouvement de « réveil national », avait aussitôt dénoncé une « trahison criminelle », l’Alsace-Lorraine étant toujours un Reichsland. En réalité – Barrès ne s’y trompe pas –, c’est le pacifisme et le dreyfusisme qui sont visés. Se regardant lui-même comme « une ambassade de la jeunesse », Andler était pleinement conscient de la portée politique de sa « caravane127 ». À son retour, début mai, son cours sur le « lyrisme allemand contemporain » est interrompu par l’irruption de Camelots du roi et d’élèves de l’Institut catholique qui envahissent l’amphithéâtre Guizot aux cris de « Conspuez Andler ! À Berlin ! ». Il est défendu par cent cinquante étudiants de la faculté des lettres, au premier rang desquels Henri Franck, secrétaire fondateur de l’Union patriotique des étudiants républicains ; car c’est au nom du patriotisme – non de l’odieux pacifisme hervéiste – que Franck entend défendre la « Nouvelle Sorbonne » contre les assauts du nationalisme obtus. La guerre ? Il est le premier à la croire inéluctable ; mais il craint que la pensée nationaliste ne substitue « l’horrible unanimité germaine à la magnifique inquiétude française128 », que la « lourde puissance réactionnaire » de l’Allemagne n’entrave, par mimétisme, l’essor du « libre mouvement français129 ».


    Henri et son cousin Emmanuel font donc partie de cette « charogne juive » qui, aux dires de Léon Daudet, sème le chahut dans le Quartier latin pour les beaux yeux de Durkheim – fils de rabbin – et autres « Juifs de trahison et de bibliothèque130 ». En décembre, c’est encore Henri Franck, gourdin en main, qui s’interpose, à la tête d’une troupe de normaliens, entre les cannes à bout ferré des Camelots et le professeur Amédée Thalamas, dont le cours libre sur la pédagogie technique de l’histoire est l’objet de violentes perturbations. Les ligueurs d’Action française lui reprochent d’avoir, quatre ans plus tôt, fait la part de la légende dans l’épopée johannique131 ; mais aussi, peut-être surtout, de vouloir instiller en Sorbonne le ferment socialiste de la pensée critique. Banquettes brisées, gifles, slogans antisémites, monômes vociférant jusqu’à la place Saint-Michel, bustes de Zola vandalisés… Le cours de Thalamas sera finalement annulé en février 1909, après que deux excités d’Action française – Pujo et Lacour – lui ont administré une fessée en plein amphithéâtre Michelet… Mais, une fois encore, c’est moins Thalamas qu’entend défendre Franck que l’enceinte sacrée de la Sorbonne.


    Entraîné dans les expéditions de son cousin, Emmanuel est quelquefois obligé de répondre physiquement aux insultes, dans la rue ou à Condorcet même. « Pour ma part, se souviendra-t-il, j’ai été copieusement traité de “sale juif” au lycée lors des affaires Thalamas. Je me rappelle qu’un camarade que je ne connaissais même pas se dressa devant moi dans le préau et me dit d’un ton rageur : “À bas les Youpins !” Je lui donnai un coup de poing. Il me le rendit. Après quoi nous commençâmes à discuter plus posément. […] Il devint mon meilleur ami132. » Il s’appelle Jean Boyer, Berl est son aîné de près d’un an. Issu des beaux quartiers, ce jeune homme discret et raffiné, épris de littérature et de peinture, se destine à l’étude de la finance et des sciences politiques ; sa carrière s’achèvera, comme celle de son père, à la direction générale du Comptoir d’escompte. Il fournit à son camarade le modèle d’une bourgeoisie catholique, conformiste, attachée aux valeurs culturelles, rétive aux schémas marxistes : « J’ai très vite compris, dira Berl, que la bourgeoisie est une chose, et le capitalisme une autre133. »


    Emmanuel, au tournant de 1909, passe souvent l’après-midi chez les Boyer, rue de Rennes. Sa mère, en cure dans le Midi, l’a confié aux bons soins d’une vieille gouvernante autrichienne. Dans le lugubre appartement de la rue Cardinet, il n’a de joie que dans l’étude ; jamais il n’a autant travaillé qu’au cours de cette année de philosophie. Depuis la mort de son père, il s’enferme souvent dans sa chambre avec Platon ou le Dictionnaire philosophique de Voltaire, vieillerie que les amis d’Henri Franck s’offusquent de voir traîner sur sa table. À la même époque, il s’entiche de Fréhel, Fragson et Mayol, vedettes du music-hall. Son mauvais goût suscite une réprobation unanime.


    Pour corriger ce travers et distraire sa mélancolie, son cousin, qui prépare l’agrégation de philosophie, l’emmène suivre les cours de Bergson au Collège de France, chaque vendredi à 17 heures, salle 8. Tout Paris s’agglutine à ce rendez-vous intellectuel et mondain, digne d’une première théâtrale. Mais ce n’est pas aux dames venues en cabriolet que ce petit homme chauve, sanglé dans une redingote noire, parle sans se laisser distraire ; c’est aux « messieurs » qu’il s’adresse exclusivement. Emmanuel, qui a dû sécher les TP de sciences naturelles et jouer des coudes pour assister au spectacle, est ébloui par la précision d’une pensée aussi dense, forant patiemment son trou dans des siècles de concepts pour stopper net au son de la cloche. Le séduit, avant tout, l’affirmation bergsonienne « que la science n’est qu’une certaine manière d’envisager le monde, condamné à beaucoup d’erreurs par le fait de sa méthode, que l’humanité aurait pu avancer dans une tout autre voie, et que la philosophie a pour principale mission de retrouver cette voie perdue, qui va de l’expérience intérieure au monde extérieur – tandis que la science fait le contraire134 ». Il n’est aucunement gêné par le « magisme » que Bergson semble ainsi réintroduire en philosophie, lors même que la mode spirite égare des esprits aussi peu impressionnables que Camille Flammarion. Que l’esprit ne perçoit que peu de chose du monde sensible, Emmanuel est tout prêt à le croire ; la communication extrasensorielle lui paraît être le fondement même de tout contact humain et n’appeler aucune des preuves expérimentales fournies par le spiritisme ; mais comment expliquer qu’« un penseur aussi inquiet que Bergson des expériences mystiques, et même spirites, se soit complètement désintéressé de la spiritualité juive ? Sa famille était polonaise – aux temps où les rabbins miraculeux fleurissaient en Pologne. Les communautés “hassidites” dont Martin Buber a rapporté la ferveur, et qui ont excité au moins la curiosité des Tharaud – on dirait que Bergson – si proche d’elles – n’a pas soupçonné leur existence135 ». Berl ne s’y intéressera lui-même que quarante ans plus tard.


    À la fin de son cours, Henri Franck et son cousin raccompagnent parfois Bergson à la villa Montmorency. À Emmanuel, dont il lit les dissertations en silence, tâchant de rendre ses idées siennes « pour misérables qu’elles fussent136 », le grand petit homme conseille la lecture de William James et offre la correspondance de Leibniz et Arnauld annotée de sa main, un des mille volumes qui lui seront volés sous l’Occupation. « Il a été très bon pour moi », dira simplement Berl en 1959. Mais il a beau fermer les rideaux de sa chambre et éteindre la lumière, lire et relire l’Essai sur les données immédiates de la conscience, mobiliser toute son attention comme M. Bergson le lui a conseillé, impossible de se figurer le concept de « durée intérieure ». Le bergsonisme ? Pas une parade philosophique, non, mais un domaine sublime, fermé à son entendement. « Cela ne m’empêchait pas de lire ses livres, comme on peut regarder les cartes des pays qu’on ne pourra pas visiter137. »


    Berl l’a peu dit, mais c’est surtout par devoir familial qu’Henri Franck ou Bergson sont aussi attentifs à lui, au cours de cette année 1909 où, fils unique, il est quasiment laissé pour orphelin. De même, il est parfois invité aux « bals blancs » d’Amélie Weil, une cousine éloignée de Louise Bergson et la tante de Marcel Proust, qu’Emmanuel ne connaît pas encore mais dont il entrevoit à cette occasion le « milieu naturel » : véritable « ghetto mondain », dira-t-il en 1971. Mme Weil est « une dame laide affublée d’une fille trop grosse, sans attrait, mais sans malice138 ». Dans son appartement du 22 place Malesherbes, elle reçoit la progéniture de la bourgeoisie juive des beaux quartiers, « immédiatement au-dessous de la haute juiverie qui gravite autour de la famille Rothschild ». Berl gardera longtemps le souvenir tendre et ironique de ces après-midi dansants. Il y rencontre – ou y retrouve – des amis dont certains lui resteront chers : Odette Pelletan, petite-fille d’un ministre de Gambetta, qu’il fréquentera en Sorbonne ; Marguerite Dreyfus, nièce du capitaine réhabilité ; Jacques et Lucienne Daniel-Mayer, neveux par alliance d’Anatole Berl139 et dont Emmanuel est souvent l’hôte dans leur maison de Louveciennes ; et même une amoureuse, Suzanne Viot, dont il rêve quelques mois d’épouser les longues boucles blondes. Hélas, quoique juive par sa mère, née Hecht, « elle me dit franchement qu’elle préférait épouser quelqu’un qui ne le fût pas140 ». Mais surtout, Suzanne n’a que quinze ans ! Elle se mariera en 1919 avec un neveu de l’ambassadeur et académicien Jules Cambon.


    Lorsque Hélène Berl regagne Paris au printemps 1909, c’est pour quitter l’hôtel de la rue Cardinet et ses ombres funestes. Pour se rapprocher de son frère Oscar et respirer l’air salubre de Passy – dixit le docteur Brissaud –, elle choisit de s’installer avec son fils 18 bis rue de Chartres, à Neuilly, près de la porte Maillot. Mais les retrouvailles sont difficiles. En son absence, Emmanuel s’est émancipé. De plus en plus dépensier, il court les bars et les restaurants à la mode. Maître en dissipation, son camarade Bergery l’entraîne « au pavillon d’Ermenonville, au Fouquet’s, au bar du Palace sur les Champs-Élysées141 », qui deviennent ses salles d’étude. Sa mère le voit glisser sur cette pente qui l’éloigne des marches sacrées de la rue d’Ulm. « C’est que l’École normale signifiait pour maman […] un certain mode de vie, l’entrée dans un ordre quasi religieux. » Or Emmanuel se refuse obstinément à devenir professeur, perspective impliquant « un renoncement à tout ce que mon père avait aimé » et supposant « un ensemble de vœux : chasteté, humilité, pauvreté, qui me semblaient impossibles à tenir et donc à prononcer142 ».


    Dans Sylvia, dans Interrogatoire, Berl laisse à croire que les premières atteintes du mal qui devait emporter Henri Franck, comme il avait emporté l’oncle Michel-Emmanuel en 1887, achevèrent de le détourner de la rue d’Ulm : « Je n’avais pas envie d’être tuberculeux à vingt et un ans et de mourir à vingt-trois143. » En réalité, il redoute surtout de leur être comparé. « Comprenez donc qu’à cause de mon cousin, écrira-t-il à Paulhan, je n’ose pas me présenter à Normale où mes professeurs pensaient que je serais reçu – comme je n’ose pas me présenter à l’agrégation, Brunot me donnant sa parole que je serai reçu – et m’offrant de me donner des leçons de grec gratuites144. » Comme un fait exprès, il ne jure alors que par le physicien Henri Bouasse qui, dans Bachot et Bachotage, instruit sans pitié le procès des examens. Ce qui ne l’empêche pas d’achever l’année scolaire par un premier prix de philosophie, l’obtention du baccalauréat avec 19/20 en version latine et, cédant à la pression maternelle, la promesse de s’inscrire en rhétorique supérieure – classe préparatoire au concours de l’École normale –, étant entendu qu’il ne présentera pas le concours.


    Hélène Berl compte que son fils ne puisse plus dévier des rails. À l’été 1909, satisfaite, elle l’emmène en vacances en Engadine, à Pontresina. L’air y est excellent – on est à mille huit cents mètres – et les rencontres remarquables. Emmanuel y fait celle du philosophe Ernst Cassirer et de son maître Hermann Cohen, avec « sa belle tête blanche de Je-Sais-Tout », qui contribue à semer le doute dans ses a priori. « Il m’emmena en promenade dans le sentier de Saint-Moritz ; on parlait du rire. Je me référais à Bergson. Hermann Cohen me chatouilla ; je ris. “Vous voyez, dit-il, Bergson n’en parle pas.” Je restai confus ; je réfléchis et m’aperçus, avec surprise, que j’admirais M. Bergson éperdument, mais sans croire à peu près rien de ce qu’il disait145. »


    Avant de retrouver Paris, Emmanuel obtient de sa mère un dernier caprice en suivant jusqu’à Lucerne la famille d’une petite Américaine qui lisait Candide en français et dont il s’est amouraché… Puis, à la rentrée, il emploie toute son énergie à ne pas préparer l’agrégation. Il n’apprendra jamais le sanskrit et ne sait pas que sa mère, épuisée par son dernier voyage, ne se lèvera plus du lit où la paralysie la cloue désormais.


    En classe de rhétorique supérieure, à Condorcet, Emmanuel a pour professeur de lettres le critique dramatique Hippolyte Parigot, qui versifie sous l’anagramme de Garpoit. Quant à Albert Bazaillas, professeur de philosophie, il ne lui reproche que le simplisme de ses démonstrations. Un jour, l’élève récupère sa copie barrée de la mention : « Vous auriez pu dire la même chose, mais moins clairement. » Ce Bazaillas l’avait cerné ! Parmi les nombreux camarades de Berl cette année-là, dont certains s’illustreront sur l’herbe de Wimbledon (André Gobert), d’autres dans les colonnes du Monde (Pierre Audiat), citons celui dont il restera le plus proche : Max Hermant, brillant germaniste – et neveu d’un homme de lettres bien connu – qu’Emmanuel ne suivra pas à Normale supérieure, préférant aborder la carrière des lettres par le versant mondain.


    Sur cette voie charmante mais dangereuse, Emmanuel fait au début de 1910 une rencontre éblouissante, de celles qui vous détournent à jamais du professorat. C’est pourtant son cousin Henri, subjugué par celle qu’il appelle son « buisson ardent146 », qui le présente à cette déesse de l’art pour l’art. Depuis 1907, une passion sublimée le voue en effet à la comtesse Anna de Noailles – laquelle, de son côté, l’appelle bientôt « chéri ». Dans son salon de la rue Scheffer, cette égérie dreyfusarde admet quelques mortels à ouïr ses oracles. Il suffit au « petit Franck » que la poétesse du Cœur innombrable ait eu Barrès à ses pieds, car l’auteur du Culte du moi est son autre dieu : « Mon cousin, écrira Berl, aurait voulu être “le premier barrésien de France” ; il récitait par cœur Du sang, de la volupté et de la mort147. »


    Ensemble, Henri et Anna ont assisté aux cours de Bergson, visité les champs de bataille d’Alsace, lu Spinoza au mont Sainte-Odile, échangé des lettres d’adulation réciproque et communié dans un antigermanisme tel qu’Henri Franck, de retour de Wissembourg, se vantait d’avoir craché sur le passage d’un officier allemand. Emmanuel en est d’ailleurs scandalisé, mais il est à son tour pétrifié, devant cette princesse gréco-roumaine, par « l’éclat de ses yeux violets, de ses cheveux noir corbeau, de son visage clair, de ses dents resplendissantes148 ». Ahuri, aussi, qu’elle lui adresse la parole en raison de leurs « deux races antiques »…


    Depuis février 1910, hélas, Henri Franck est rattrapé par le mal du normalien : la tuberculose, qu’il veut encore appeler « un fond de congestion pulmonaire149 ». Elle l’empêche toutefois de passer l’agrégation, met un frein à ses voyages d’étude en Allemagne et l’envoie de plus en plus souvent en maison de repos. Ce qu’il lui reste à vivre – deux années –, Henri Franck le consacre à la composition d’un ample poème d’idées, près de deux mille vers dont Léon Blum estimera qu’ils résumaient à eux seuls « les tendances de demain150 ». Dans La Danse devant l’Arche – dont un long fragment paraîtra en septembre 1911 dans la Nouvelle Revue française –, Franck parvient à couler dans une volée d’alexandrins claudéliens l’histoire d’une âme française et juive ébranlée par les chocs successifs de l’affaire Dreyfus et du coup de Tanger. Conscient qu’il sera mort avant vingt-cinq ans, Henri Franck entend brûler tel un « feu de joie dans la solitude », dans une célébration panthéiste qui est aussi affirmation flamboyante de sa judéité :


    

      Notre Dieu et dieu de nos pères ;


      Dieu vivant, dieu jaloux, dieu des vents, dieu des eaux,


      Dieu des grands luminaires…


    


    Emmanuel, qui n’avait jamais envisagé sa judéité sous l’angle de l’exaltation barrésienne, est ébahi de voir « une sorte de Péguy juif151 », tel un phénix, s’élever du corps souffrant de son cousin. La lecture de Spire et de Zangwill grossit ses interrogations ; courant 1910, il décide brusquement de les soumettre à un rabbin. « On m’en indiqua un – tout jeune alors, et connu à la fois pour sa culture et pour son libéralisme. J’entrai non sans quelque angoisse dans la synagogue où il me reçut. Il m’expliqua que le judaïsme pouvait très bien se concilier avec “un spiritualisme qui… un spiritualisme que…”. Il parlait avec une douceur qui me semblait triste. J’avais l’impression qu’il m’éconduisait mélancoliquement, faute d’avoir rien à me donner. S’il s’agissait de Bergson et de Spencer – de Leibniz et de Locke, quel besoin avais-je de lui152 ? » C’est ainsi que les timides élans de Berl vers le judaïsme, à dix-huit ans, furent découragés… par un rabbin.


    Au terme de son année de rhétorique supérieure, Emmanuel choisit tout naturellement d’étudier les lettres à la Sorbonne. Il est l’élève – « assez mauvais, je l’avoue » – de Paul Mazon, grand helléniste dont il voudra surtout se rappeler la modestie : « Si on récupérait soudain une huitième tragédie d’Eschyle, disait-il, les hellénistes, à commencer par moi, auraient beaucoup de peine à la déchiffrer153. » Mais n’est-ce pas devenu une habitude, chez Berl, de prendre ses maîtres pour des professeurs d’incertitude ?


    En renonçant ainsi aux concours – Brunetière, après tout, n’était ni normalien ni agrégé –, Emmanuel a déçu une fois pour toutes les espoirs de sa mère. Ils se sont tant éloignés l’un de l’autre, depuis la mort de son père, qu’il n’est pas meurtri par celle de cette femme si peu terrestre. Elle est inhumée le 25 janvier 1911 au cimetière du Montparnasse. Comme son mari, elle n’aura guère dépassé les trente-huit ans. Les tout derniers jours, Emmanuel est resté seul auprès d’elle. « Sa fin fut aussi calme que celle de mon père avait été atroce », écrira-t-il dans Sylvia. Mais rien n’a pu résoudre leurs malentendus : « À sa vie constamment malheureuse, je n’avais qu’ajouté un surcroît de déboires. » Cette complicité impossible, Berl la résumera d’une formule définitive : « Je ne pouvais vivre que contre elle, malgré elle154. »


    Une réunion du conseil de famille, au lendemain des obsèques, institue Alfred Berl tuteur légal de l’orphelin. Durant quelques mois, Emmanuel est installé dans une chambre de l’hôtel Lutetia, dans les salons duquel – anecdote maintes fois racontée – il s’improvise disciple du critique danois Georges Brandes, type même de l’intellectuel cosmopolite, « éblouissant et ridicule », dont il serait trop long d’établir la liste des amitiés – de Tolstoï et Ibsen à Taine, Nietzsche, Romain Rolland… et Alfred Berl. Des leçons de ce maître qu’il écoute « avec un respect effaré155 » il choisira, bien entendu, de se rappeler le démolissage en règle de la « méthode exhaustive » de Lanson, dont il suit alors en Sorbonne le cours sur Le Neveu de Rameau. Et cette maxime qui le garde des vaines spéculations : « Un trou profond n’est pas clair156. »


    Après l’intermède du Lutetia, suivi de quelques séjours chez les Daniel-Mayer, Emmanuel finit par prendre possession d’une mansarde sous les toits du 88 rue de Varenne, avec vue sur l’hôtel Biron. Il y vivra jusqu’à sa majorité, mais il n’aime pas cet appartement de domestique, qu’il qualifiera de « maussade » et n’occupera que par intermittence après décembre 1913 ; il le regrettera pourtant, c’était celui de ses vingt ans. Il y reçoit ses camarades, filles et garçons, mais la tutelle rapprochée d’une gouvernante nommée « Fifine » l’obligera à recourir, en certains cas, à la prostitution. Fifine était pourtant jolie, se rappellera-t-il au soir de sa vie. « Or, les seules douceurs que j’aurai connues d’elle sont le chocolat et les gâteaux dont elle régalait mes amis157. » On ne peut pas tout avoir, et d’ailleurs il connaît déjà le reste : retour de Suisse, au mois d’août 1910, parti rejoindre à Nemours son cousin Henri, il s’est épris, dans le train, d’une blonde frisée à la blouse et aux narines palpitantes. Première nuit dans une chambre d’hôtel, avec une femme mariée. S’appelait-elle Rachel ? C’est le prénom qu’il lui donnera dans un de ses meilleurs livres, en 1965.


    À la rentrée 1911, en deuxième année de Sorbonne, Emmanuel hésite. Il rêverait d’écrire son mémoire d’études supérieures – équivalent de la licence – sur Michelet, ce « saint François des panthéistes » ; il lui doit en effet « une partie du sentiment que j’ai de la vie et de Dieu158 ». Mais Gabriel Monod semble avoir épuisé le sujet en 1905. D’où le choix, pas si surprenant, d’étudier le quiétisme de Fénelon. L’évêque de Cambrai est connu du jeune lecteur du Télémaque, d’autant qu’il a parfois entendu son cousin Henri parler de la Théodicée avec Jacques Rivière ; mais pourquoi ce brusque intérêt pour la dispute théologique qui opposa Fénelon à Bossuet ?


    Il faut d’abord rappeler ce que fut le quiétisme : au sens strict, la doctrine du repos absolu de l’âme, passive à la grâce de Dieu ; dans les faits, une « sainte indifférence » aux affaires humaines et aux charges ecclésiastiques, une exaltation mystique de l’expérience intime de la foi. Le quiétiste ne peut rien se souhaiter qu’un parfait abandon, de crainte que sa volonté ne prime sur les desseins de Dieu. Ce que Berl exprimera en termes imagés : « Ne courez donc pas après les filles, attendez qu’elles viennent ; ne courez pas après les idées, attendez donc que ça vienne159. » Le Saint-Siège, en 1687, fut bien obligé de condamner cette douce hérésie dont l’« illustre béate » Mme Guyon (dixit Saint-Simon) offre la traduction la plus ineffable dans ses fameux Torrents spirituels : « L’âme n’a rien à faire qu’à demeurer comme elle est, et suivre sans résistance tous les mouvements de son moteur. » C’est presque malgré lui que Fénelon, fin 1688, prit la défense de cette illuminée dans son Mémoire sur l’état passif – qu’il préfère appeler « pur amour ». La manœuvre ne trompe pas l’intransigeant Bossuet, dont les États du quiétisme condamnent le principe « de ne vouloir rien, de ne réfléchir sur rien, et de supprimer toute activité, tout effort, c’est-à-dire toute action empressée et délibérée du libre arbitre ». La querelle est engagée – pures « intempérances d’esprit », dira Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV ; elle aboutira à l’embastillement de Mme Guyon et à la disgrâce de Fénelon.


    Aux uns, à lui-même, Berl dira que le quiétisme recoupait en lui « un sentiment qui va avec le refus d’existence, l’inquiétude d’exister trop, d’être trop en relief160 », habillage métaphysique d’une solide crainte de décevoir et d’une précoce familiarité avec la mort. Aux autres, il prétendra n’avoir pas voulu travailler sous la direction de Lanson, dont Brandes l’avait « un peu dégoûté161 », et s’être tourné vers un professeur moins fameux. « Je regardais suspicieusement la Sorbonne antibergsonienne que vitupérait Péguy. Lanson comptait parmi ses grands docteurs, Strowski y faisait plutôt figure d’hérésiarque, je le préférai donc. » C’est ainsi que Fortunat Strowski, parce qu’il travaillait sur Fénelon, lui suggéra d’étudier soit L’Éducation des filles, soit le quiétisme. Bergson avait justement piqué la curiosité d’Emmanuel pour les mystiques catholiques, et notamment Mme Guyon : « Il me donna les lettres inédites de Fénelon que Masson venait de publier162. » De sorte qu’à dix-neuf ans, sachant à peine le catéchisme, Emmanuel Berl se trouve mêlé à la plus abstruse des querelles religieuses du Grand Siècle. Laquelle, de proche en proche, l’amène à lire Thérèse d’Ávila, Jean de la Croix, Molinos et tous les grands mystiques. Cette curiosité pour la théologie, et la plus austère, n’est-elle pas la raison sous-jacente de son choix d’étude ? Du moins gardera-t-il pour lui ces lignes de Présence des morts : « La décision que je pris, à la mort de ma mère, de faire un mémoire sur le quiétisme de Fénelon constituait une sorte d’appel ; je n’avais pas conscience qu’elle en fût un. Fénelon m’eût peut-être ramené à l’Église, si j’y étais né. Mais je n’ai pu voir comment passer des expériences mystiques sur lesquelles son quiétisme se porte, à l’acceptation du credo et du catéchisme. Il fallait pourtant que je les examine, article par article163. »


    Fénelon ne l’a pas fait catholique, mais sa condition d’orphelin explique en partie l’intérêt de Berl pour le sacré et les fins dernières. D’autant qu’il perd bientôt la seule présence fraternelle à laquelle il pouvait se fier. Dans la nuit du 24 au 25 février 1912, son cousin Henri, à bout de forces, s’éteint dans les bras de sa mère. « Des yeux limpides se sont fermés, qui possédaient la grâce et comme la science du ciel », écrira Anna de Noailles. C’est elle qui, le même jour, se rend chez Bergson pour lui demander de prononcer l’éloge funèbre du poète, « l’un des prodiges de sa génération164 », inhumé le 27 au carré israélite du cimetière du Montparnasse, en présence de Barrès. La parution de La Danse devant l’Arche, à l’automne, suscitera les louanges du jeune Mauriac, saluant la figure radieuse de ce juif qui décourageait l’antisémitisme : « Il ne ressembl[ait] en rien à ceux de sa race qui ont souvent le dos rond, des faces d’esclaves […]. Voué aux lettres, il ne sui[vai]t pas la trace de ses coreligionnaires écrivains, presque tous des gens de théâtre et faisant de l’argent165. »


    L’ablation d’un membre dont le fantôme le hantera toujours : telle est la mort d’Henri Franck pour son cousin. « En le perdant, j’ai perdu le seul maître que j’aurais accepté ; car, si j’en ai estimé beaucoup, je n’en ai adopté aucun », écrira-t-il dans son dernier ouvrage, une ébauche d’autobiographie où il se livre à cet examen de conscience : « Il y a un très grand nombre de bêtises que je n’aurais pas commises si mon cousin avait vécu, si j’avais pensé qu’il aurait pu les connaître ; car rien ne m’aurait été plus sensible que le moindre regard, le moindre geste de mépris de lui à moi166. » Berl perd en effet un repère intellectuel et moral ; et sa vie, à compter de ce jour, ressemble à une navigation solitaire, au gré des vents et des courants.


    Tout d’abord il montre un laisser-aller que l’aisance matérielle rend provocant. Berthe Franck, mère de substitution, supporte mal ses écarts de langage, son insolence et son débraillé. « Il mettait ses grands pieds sur les tables, semait ses mégots partout et répondait aux réprimandes avunculaires par des boutades gouailleuses et irrespectueuses, se souviendra Colette Grunbaum. […] Personnellement, je le trouvais sale, grossier mais amusant167. » Sans-gêne dont tous s’amuseront ou s’agaceront un jour ou l’autre, de Drieu – pour qui « la fin du monde était de ne pas avoir un costume de chez Davis168 » – à Morand, outré de le voir prendre cavalièrement congé de la reine de Roumanie d’un simple : « Il faut que j’aille travailler. » Berl se fiche des bonnes manières.


    Durant l’année universitaire 1911-1912, parallèlement à la Sorbonne, Emmanuel fréquente quelques mois l’École libre des sciences politiques. Il y retrouve Jean Boyer, qui se sait destiné à reprendre la banque familiale. À cette époque, Sciences Po n’est pas encore mixte et les professeurs sont bien souvent de hauts fonctionnaires, d’anciens diplomates ou des grands patrons. Rue Saint-Guillaume, il suit notamment les cours de l’académicien Charles Benoist, député royaliste de la Seine, le premier à l’intéresser à l’histoire de l’Europe ; de René Stourm, historien des finances et fondateur de l’école ; de Clément Colson, professeur d’économie politique ; de Paul Tirard, spécialiste de droit international ; enfin, du banquier Raphaël-Georges Lévy, dont l’oncle Anatole a épousé la sœur en secondes noces. Jacques Chastenet, un condisciple, a laissé le portrait de cet « économiste distingué169 », qui ne croit pas que la guerre franco-allemande, inévitable, puisse durer plus de deux mois. Dieu sait pourquoi, Berl lui rendra en 1929 un hommage désobligeant, trouvant dans ses ouvrages d’économie « une certaine ivresse conformiste qui évoque certaines manifestations sexuelles sur quoi je juge préférable de me taire170 »…


    À Sciences Po, il n’est alors question entre étudiants que de la nouvelle crise franco-allemande et du conflit armé que le président du Conseil Joseph Caillaux a su éviter. C’est la « marche sur Fez », décidée en avril 1911 pour prêter main-forte au sultan, menacé par une révolte, qui a provoqué l’incident. De cette entorse à l’acte d’Algésiras, l’Allemagne a fait un casus belli, envoyant devant le port d’Agadir la canonnière Panther, afin de protéger ses colons de tout nouveau coup fourré. Alors que Justin de Selves, ministre des Affaires étrangères, est prêt à l’épreuve de force, Caillaux entame dans son dos des négociations pour conserver à la France toute liberté d’action au Maroc. Fin novembre, l’Allemagne finit par retirer sa flotte, mais le prix de cette victoire – qui fait de Lyautey le premier résident du protectorat, aussitôt institué – paraît à certains exorbitant : la cession de territoires français d’Afrique équatoriale. Sans compter que ce marché de dupes, où chacun a laissé des plumes, exacerbe le climat nationaliste de part et d’autre du Rhin…


    Mi-décembre, à la Chambre, Emmanuel entend le comte Albert de Mun, député du Finistère, accuser Caillaux de « céder à l’Allemagne une partie du territoire français conquise par l’héroïsme de ses soldats ». Cette campagne de calomnies fournit au jeune homme le prétexte d’un désaccord avec son ami Robert Haas, normalien, agrégatif de philosophie, pour qui cette paix armée n’a que trop l’air d’une reculade. Lui, au contraire, approuve le « pacifisme boutiquier » de Caillaux, pour qui le coût de la guerre la rend prohibitive. Autour de Berl, qui n’a pas connu l’humiliation de 1870, d’éminentes personnalités telles qu’André Berthelot envisagent d’un cœur léger un conflit qui ferait tout au plus « cent mille à deux cent mille victimes », ce qui fait assez cher l’honneur. Même Alfred Berl trouverait naturel que la génération de son neveu « accomplît ce que la sienne avait différé171 », à savoir la reconquête de l’Alsace-Lorraine.


    Dans ce contexte explosif, un livre paru au début de l’année 1913 va faire sensation. Sous le pseudonyme d’Agathon, déniché dans Le Banquet de Platon, Henri Massis et Alfred de Tarde présentent dans Les Jeunes Gens d’aujourd’hui les conclusions de l’enquête qu’ils ont réalisée, au cours de l’année 1912, pour le quotidien L’Opinion. Ces « jeunes gens » ne représentent pas toute leur génération, celle qui est née autour de 1890, mais la « jeunesse d’élite » rencontrée sur les bancs de la Sorbonne, de Sciences Po ou de la faculté de droit. En novembre 1910, déjà, Agathon s’était posé en champion du « respect de la culture classique », dénonçant dans une série d’articles retentissants « l’esprit de la Nouvelle Sorbonne », livrée à la « germanisation de l’enseignement littéraire », c’est-à-dire à une modernisation des vieilles humanités, passées au crible de la science.


    C’est Henri Franck, quelques mois avant sa mort, qui a envoyé son cousin à Massis et Tarde, comme échantillon de la « jeune élite intellectuelle ». Emmanuel leur répond sans détour : « Je veux la paix, et ne suis pas le seul172. » Or quel est le résultat de cette étude ? La révélation d’un « esprit nouveau », mélange de foi patriotique, de renaissance catholique, d’anti-intellectualisme, de goût de l’action et du sacrifice, à l’opposé du « fatalisme résigné » de la génération précédente. On croirait que le mot « bellicisme » a été inventé pour définir les mâles exordes d’Agathon, flatté que les conclusions de son enquête rejoignent si précisément son souhait d’en découdre avec l’ennemi héréditaire : « La guerre ! le mot a repris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes173. » Maurras ne trouvera d’ailleurs à lui reprocher que son ingratitude vis-à-vis de l’Action française, âme de ce renouveau.


    La réponse de Berl nuisait à la démonstration. L’hypothèse, après tout, n’est jamais que le désir du fait. Aussi Tarde et Massis n’hésitent-ils pas à faire parler les morts, identifiant dans l’œuvre du regretté Henri Franck « bien des pressentiments de la nouvelle génération »… Jamais Berl ne perdra une occasion de souligner la mauvaise foi de Massis. « Aujourd’hui encore, écrit-il en 1969, je vois des livres d’histoire prendre pour argent comptant l’enquête célèbre d’Agathon. […] Je suis quand même certain de n’avoir pas été seul, parmi mes camarades, à souhaiter que la guerre de Troie n’ait pas lieu174 […]. »


    Berl a vingt ans et ne laissera jamais dire que le septennat d’Armand Fallières fut la plus belle époque de sa vie. Ce sont, au contraire, des années de « déchirement175 » – avec les siens tout d’abord, qui ne comprennent pas le respect que lui inspire le « défaitisme » de Caillaux. Le choix du pacifisme, comprend-il dès cette époque, est le plus difficile parce qu’il est le moins flatteur : on n’ouvre pas les bras à Cassandre. Dans un texte de réflexion dont il reprendra certains éléments dans Prise de sang, Berl dresse en 1945 un portrait désabusé du pacifiste, oiseau de malheur incapable de déjouer les fléaux qu’il annonce : « Il se trouve envers sa patrie dans le même rapport que le médecin envers le patient dont il peut retarder, mais jamais empêcher la mort. » Le belliciste, au contraire, a toujours beau jeu de parier sur la victoire – et sur la censure – pour gagner les suffrages. Mais, parce qu’il se met à l’écart du troupeau, le pacifiste est seul – « toujours seul », dira Giono en juin 1939, dans Recherche de la pureté.


    Seul, Berl le serait plus que jamais, en 1912, sans ce goût de l’amitié qui tient sa mélancolie en respect. Il y a d’abord l’équilibriste Cocteau, « éblouissant et diaphane », disputant d’étourdissantes parties de « ping-pong d’archanges176 » avec Anna de Noailles. Tout petit, dans un coin, Emmanuel compte les points. Dépassé par la vitesse de leurs échanges, il admire la virtuosité de Cocteau, n’osant tutoyer ce « vieux Parisien177 » de vingt-trois ans qui ne l’admet que par piété envers la mémoire d’Henri Franck. Qu’importe : Emmanuel ne demande qu’à reporter sur le jeune poète une part de son amour pour son cousin, « dont il avait à peu près la taille, les doigts longs, les poignets menus178 ». Cocteau lui en sait gré et lui entrouvre certaines portes, le priant par exemple – ou plutôt le sommant, en mai 1913, d’assister à la houleuse première du Sacre du printemps.


    Cette même « piété » explique les attentions de la comtesse, qui décide de prendre sous son aile le jeune cousin d’Henri, aussitôt présenté à Rostand, à D’Annunzio. À la fin du premier semestre 1912, dans la première de ses lettres qu’elle conservera, Emmanuel lui explique pour quelles raisons il a choisi de renoncer aux cours de la rue Saint-Guillaume et de se consacrer à son mémoire sur Fénelon :


    

      « Chère Madame,


      […] Je m’abêtis à faire du droit : c’est-à-dire à apprendre au plus vite une masse de questions superficielles, creuses ou fausses, qui prennent dans leurs in octavos des airs importants – comme M. von Ritter. Mais tout cela n’aura qu’un temps. J’abandonne pour toujours le Conseil d’État. Rien ne vaut qu’on sacrifie tous ses goûts, toutes ses joies. Je vais dès octobre, me mettre – pour la première fois à un travail qui me plaise : une thèse future qui prendra d’abord la forme d’un diplôme. […]


      Je m’excuse de vous raconter ainsi tout au long des histoires de potaches, qui vous ennuient à bon droit. J’ai l’impression qu’en vous écrivant, je dois perdre un peu de sottise179 […]. »


    


    En août, à sa demande, il rejoint la comtesse à l’hôtel Savoy de Lausanne, d’où, à sa grande surprise, elle lui demande de l’accompagner au festival Wagner de Munich, qui doit débuter le 1er septembre. Séjour d’une semaine, qu’Emmanuel vit dans un sentiment d’élection extraordinaire. Il a même été préféré au brillant philosophe Henri Gans, qu’elle commence à trouver « trop vieux » quoiqu’il n’ait que vingt-huit ans. Car Anna de Noailles ne jure que par la jeunesse. Elle voudrait qu’Emmanuel soit son Chérubin, lui pourtant si « gauche, saturnien, studieux et pédant ». Il gardera longtemps le souvenir de ces interminables opéras, lorsque, affamé, il devait encore attendre la bassine d’eau bouillante exigée par la comtesse, « dressée sur ses ergots180 », pour y stériliser leurs couverts.


    Le Paris que retrouve le jeune homme, après un détour par Francfort, est plus que jamais en proie aux tensions diplomatiques. Face à l’Entente anglo-franco-russe, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie ont resserré les liens de la Triplice. L’année 1913 est celle où le petit-fils de Renan, dans un roman intitulé L’Appel des armes, peut lancer aux pacifistes son cri terrifiant : « La guerre est divine ! » L’année où Poincaré, élu président de la République, multiplie les déclarations belliqueuses – « il n’est possible à un peuple d’être efficacement pacifique qu’à la condition d’être toujours prêt à la guerre » –, d’autant plus imprudentes qu’il n’est pas prévu de moderniser l’équipement militaire. Le projet de loi rétablissant le service de trois ans n’en sera pas moins adopté en août, dans un charivari de pétitions et de contre-pétitions qui divise un peu plus la société française et cristallise l’hostilité de la gauche. Aux abords des casernes, dans les lycées et les universités, il n’est question que de cette « loi de trois ans » qui risque, selon le calcul de Caillaux, d’enlever « deux cent mille jeunes gens à la production dans un pays déjà pauvre en hommes ».


    De ce débat, il est certainement question entre Berl et le jeune homme étriqué, « contracté par le souci des convenances181 », que leur ami commun Jean Boyer, tout juste diplômé de Sciences Po, lui présente un après-midi de 1913. Pierre Drieu la Rochelle a vingt ans, « des lèvres trop grosses, et une tête qui lui donnait l’air d’un fœtus monté en graine182 », écrira Berl. Ils sympathisent, en dépit de profils presque contraires – Pierre est un petit bourgeois désargenté, intimidé par l’aisance d’Emmanuel –, mais n’auront plus guère l’occasion de se revoir jusqu’à la guerre. Tout juste ont-ils le temps de rire ensemble du Journal d’une vierge dans lequel leur amie Alice Hallé se moque des intellectuels « qui s’analysent, qui se comprennent et qui finiraient par ne jamais coucher ensemble s’ils n’avaient commencé par là183 ». Pierre et Emmanuel, grands brasseurs d’idées générales, se sentent-ils visés ?


    Dès l’automne, Drieu est appelé au service militaire. Quant à Berl, depuis le début de l’année, il fait de longs séjours à Carennac, « heureux coin de terre » où Fénelon s’était retiré en 1681 pour écrire son Télémaque. Installé dans une auberge, face à l’île de Calypso à l’ancre sur la Dordogne, il rédige son mémoire en songeant à racheter le château, dont le vendeur demande 15 000 francs ; son oncle Alfred l’empêchera de faire cette bêtise. À Mme de Noailles, il envoie quelques lettres où percent la crainte de la disgrâce (« Depuis cinq mois vous ne m’avez pas écrit ») et l’effort d’être spirituel : « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi je rêve de Jean Cocteau, régulièrement ? Il porte un domino gris, et m’oblige à passer un domino noir (c’est la mi-carême). »


    Mais c’est à Carennac qu’Emmanuel retrouve le goût de la vie – et celui de bien manger : « Ce n’était partout que sourires et chansons. La servante souriait en vous apportant le plat jaune et noir de pommes de terre et de truffes sautées. La patronne souriait en les cuisant, l’aubergiste en buvant avec vous le petit vin qu’il tirait de sa vigne. C’était le printemps, les gens semblaient heureux de vivre184 […]. » La vie monastique, qui a pu représenter à ses yeux la seule forme acceptable de conversion, ne l’aura pas séduit longtemps ; un jour même, il reniera la lâcheté que représentent la cellule de saint Jérôme ou la grotte de l’Ermite : « Belle saleté, dans le fond. On se retire du monde pour mieux penser. Et puis on ne pense plus du tout, parce qu’on s’est mis dans des conditions artificielles et inhumaines. On renonce au temps185. »


    Emmanuel Berl n’a jamais rien publié sur Fénelon, mais il aurait aimé écrire un livre sur Dieu et la prière – à condition d’atteindre « un détachement suffisant pour être sûr que je parlerais de lui, et non de moi à travers lui186 ». Dans un article de 1923, il laissera entrevoir ce qui le rapprochait de l’évêque de Cambrai, « une des plus attachantes figures de notre histoire », tandis que « le goût que les gens ont de la force les incline en général vers Bossuet187 ». Il faut en effet se demander si, autant que le quiétisme, ce n’est pas le pacifisme qui l’a mené à Fénelon, chez qui ce thème est aussi constant que la glorification des armes chez Bossuet. Le XIe livre de Télémaque résonne du cri des troupes – « la paix ! la paix ! » –, tandis que Louvois, ministre de la Guerre de Louis XIV, dépeint sous les traits de Protésilas, y est comparé à « ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient seulement arroser »…


    En vérité, le plus grand bénéfice que retire Berl de ses études féneloniennes est la rencontre d’une deuxième marraine, plus studieuse qu’Anna de Noailles, et dont la précieuse amitié le rappelle aux devoirs qu’il a tendance à délaisser. C’est un camarade plus âgé, Jacques Ferdinand-Dreyfus, fils du sénateur de Seine-et-Oise, qui l’a présenté à Mary Duclaux. Le sentiment d’être toujours, après deux siècles, la risée des bossuetistes rapproche Emmanuel de cette « fénelonienne fervente » qu’il comparera à l’une des « agnelles intraitables188 » de Port-Royal, mélange de douceur angélique et de caractère trempé. Longtemps correspondante parisienne du supplément littéraire du Sunday Times, membre du jury Femina, Mary Robinson est la veuve d’Émile Duclaux, successeur de Pasteur à la tête de son institut et, jusqu’à sa mort en 1904, une des principales figures du dreyfusisme dans les milieux scientifiques, avec Paul Reclus. Son premier mariage avec l’orientaliste James Darmesteter, disciple de Renan, lui a fait côtoyer la fine fleur de la philologie française. À Renan, elle consacrera plus tard une belle et pieuse biographie. « Elle représentait une accumulation, tout à fait accablante, de cultures superposées189 », dira Berl, impressionné par ce frêle petit monstre de culture dont Anatole France s’inspira pour modeler la Kitty Bell du Lys rouge. Car Mary Duclaux ne s’est pas contentée de servir de secrétaire et de lectrice à ses deux maris. Elle-même a publié de nombreux essais biographiques – sur Racine, Browning ou Pascal – et s’est attiré l’estime de valeurs sûres comme Barrès, de talents prometteurs comme Julien Benda ou Daniel Halévy, qui lui consacrera son dernier livre en 1962. Emmanuel les côtoie dès 1913 dans l’appartement de la place Saint-François-Xavier, où elle vit désormais avec sa sœur Mabel et reçoit Mauriac, Proust, Larbaud ou encore Noémi Renan, fille du maître vénéré.


    Le salon de Mary Duclaux est le premier vrai cercle littéraire que fréquente Emmanuel Berl. Mais une circonstance imprévue rapproche encore de l’orphelin celle qui restera pour lui, avant tout, sa bonne « petite fée190 ». Mary et Mabel, en effet, depuis la mort de leur mère au début de l’année, sont à la recherche d’un double appartement ; Emmanuel leur en signale un dans son immeuble de la rue de Varenne, sous les mansardes. Et c’est ainsi qu’en juin 1913, au moment de soutenir son mémoire en Sorbonne, le jeune homme a reconstitué l’atmosphère aimante et familiale sans laquelle, peut-être, il se fût étiolé. « Je pense, écrira-t-il, que cette circonstance me sauva191. » Car il suffit d’avoir vu un portrait de Mary Duclaux – beaux cheveux noirs, regard jeune et tendre, petite mâchoire décidée – pour se convaincre qu’elle fut en effet, pour lui, une figure maternelle.


    L’obtention de son diplôme d’études supérieures de lettres semble avoir été une formalité, hormis le coup de sang d’un des examinateurs, le vieil Augustin Gazier, spécialiste du jansénisme et de Bossuet, dont Berl se fera une joie d’exagérer la théâtrale sentence : « Fénelon, voulez-vous que je vous dise, c’était une crapule192 ! » Sitôt diplômé, il s’apprête à partir en cure sur le Léman – tradition familiale oblige. Mais avant de quitter Paris, il se démène pour faire connaître le dernier recueil d’Anna de Noailles, Les Vivants et les Morts, dont il a corrigé les épreuves et qu’elle lui a demandé de promouvoir, pour la seule raison que certains de ses vers – ceux de « L’Abîme », notamment – lui ont été inspirés par la mort d’Henri Franck. Ravi d’être son chevalier servant, il en adresse des exemplaires à Mary Duclaux, à Pierre Hepp, directeur de la Revue de Paris, sans oublier ses professeurs Bazaillas et Strowski dont il obtient la promesse d’un article dans Le Correspondant. Début juillet, il rend dévotieusement compte de ses démarches à la comtesse, descendue à L’Ermitage d’Évian :


    

      « Voilà ma mission diplomatique remplie. Je me réjouis à la pensée de lire sur vous une étude vraiment intelligente […].


      Ne puis-je rien d’autre pour vous ?, pour obtenir que vous vous reposiez – et n’allez pas vous tuer à sortir, à téléphoner, à tout. Il est indispensable que vous alliez bien ; et que vous continuiez à rayonner par votre ferveur sur votre large entourage, par vos vers sur toute notre littérature193. »


    


    Lorsqu’il arrive à son tour à L’Ermitage, la comtesse a déjà pris ses quartiers d’été dans sa villa d’Amphion-les-Bains. Avant de songer à lui rendre visite, il prend enfin le temps de lire ses vers sur la terrasse du palace embaumée de roses, face aux collines poudreuses d’Ouchy, côté suisse, et d’en dire à l’auteur quelques mots profonds mais empruntés :


    

      « Quoique je vous connaisse un peu et que j’espère vous comprendre passablement, j’ai été stupéfait de la somme de douleurs que ce livre représente. Partout, la souffrance et la mort ! […] La mort ! Elle nous rend l’Univers inintelligible, et quelque ordre que nous essayions de lui donner, ce frêle château est vite détruit par les mains inertes des morts. […] C’est l’âme même de l’Univers qui souffre en vous, la douleur générale qui s’exhale de vos poèmes. Il n’est pas de souffrance plus magnifique, plus élevée que celle-là194. »


    


    Sensible à tant d’efforts, c’est elle, la divine, qui vient le chercher en voiture pour l’emmener dans son domaine de Bassaraba, dont les chalets ont accueilli Proust, Barrès ou Mistral. Mais elle ne le trouve pas seul : à L’Ermitage, où il ne connaissait personne, Emmanuel est devenu inséparable d’une jeune fille en robe de linon blanc, comme émanée d’un songe impressionniste, dont les nattes enroulées, les iris émeraude, les traits réguliers, la pruderie et les sages occupations lui rappellent sa mère. Il ne sait pas encore, l’apercevant de la terrasse où il s’est fait apporter une verveine et un journal, qu’il l’a déjà croisée à Salies-de-Béarn, lorsqu’elle avait neuf ans.


    Suzanne.


    Entre eux s’établit un courant de sympathie instantané, fondé sur leur commun esseulement. « J’avais perdu mes parents et les siens ne l’aimaient pas. Je l’ai connue d’emblée, comme une orpheline est connue d’un orphelin195. » La jeune fille se remet lentement d’une typhoïde qui l’a laissée sans force, mais la maladie a cette vertu que, loin de ses parents restés à Paris, Suzanne goûte à la liberté pour la première fois. Quinze jours ou trois semaines durant, leur conversation ininterrompue donne à Berl « le sentiment d’une communication immédiate et totale196 », quasi extrasensorielle, source d’une intuition durable : que le langage n’est pas un pont jeté sur un fossé, mais la manifestation d’une entente secrète. Emmanuel pense comprendre d’instinct l’« adolescence lugubre » de celle qu’il n’appellera jamais, dans ses livres, que Christiane ou Sylvia. Mais il omet de dire qu’elle n’était pas uniquement cette Minerve à la beauté travaillée, tombée d’une légende ; fille du banquier Joseph-Edmond Moret, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, c’est une jeune femme cultivée, curieuse d’esprit, férue de lettres allemandes, qui publiera d’ailleurs après-guerre des études sur Weimar et sur les Quakers197, cette dernière truffée d’allusions à Voltaire : reflet de leurs conversations au bord du lac, en juillet 1913 ? Sur le coup, il semble même qu’Anna de Noailles en prenne – un peu – ombrage : « Je ne comprends pas, lui dit-elle, qu’on puisse être amoureux des jeunes filles, ces petits monstres qui sont gros de tout le mal qu’elles feront pendant cinquante ans198. » Quarante, en fait, d’un chassé-croisé qui laissera des traces dans le cœur et dans l’œuvre de Berl.


    Dès ce premier flirt, à l’en croire, le fait que la famille de Suzanne soit plus riche que la sienne et celui qu’il soit juif font peser sur lui une malédiction dont il songe moins à se plaindre qu’à s’honorer. Mais n’est-ce pas plutôt sa timidité, sa jeunesse, son indécision qui l’empêchent de la suivre à Saint-Cergues, en Savoie, au milieu de l’été ? La veille de son départ pour Riffelalp, une station d’altitude au-dessus de Zermatt, en Suisse, Emmanuel se promène une dernière fois avec Suzanne sur le sentier menant de L’Ermitage au Royal, plus bas sur le coteau. Leur silence étranglé ressemble à un excès d’émotion. À la gare, Suzanne ne peut retenir ses larmes. Emmanuel est bouleversé : « Le départ du train me causa une angoisse insurmontable199. » Quelque temps plus tard, il reçoit de Paris ce télégramme : « Tout serait impossible, il faut oublier. »


    Comme pour se venger de sa frustration et cracher sur sa timidité, Emmanuel se livre à Riffelalp – « le lieu le plus élevé où j’aie vécu200 » – à l’un de ces accès de débauche qui lui seront toujours un exutoire. Thamar, ainsi qu’il l’appelle, est une sculpturale danseuse russo-polonaise, qui joue Chopin à la façon d’Horowitz, les doigts à plat sur le clavier. Avec ses tenues bariolées, ses faux bijoux, sa petite troupe d’amis, elle joue dans les années d’apprentissage de Berl le rôle de Philine dans celles de Wilhelm Meister, espiègle et insaisissable. Est-il possible qu’elle ait été la grande Tamara Karsavina, étoile des Ballets russes, alors âgée de vingt-huit ans ? Ou n’était-elle qu’une des danseuses de la troupe ? Difficile de lui trouver la « tête de guenon kalmouke201 » qu’il lui prête dans Sylvia, mais il reste qu’elle habitait à Paris « un petit rez-de-chaussée rue Clément-Marot202 », à deux pas du Théâtre des Champs-Élysées où s’était donné, en juin, le ballet Thamar de Fokine dont la Karsavina dansait le rôle-titre… Coïncidence.
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