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        Pour toutes les mamans, celles qui en font toujours plus tout en ayant l’impression de ne pas en faire assez.


        Et d’une manière générale, pour toutes les femmes qui se font passer en dernier.


      


    


    

  









  


    

      

        « Vous fabulez, en toute innocence.


        Par les mêmes procédés qu’emploient les romanciers, vous créez la fiction de votre vie. »


        Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice


      


    


   

  









  


    Prologue


    

      

        Sacha


        Nous faisons des choix tous les jours. La plupart du temps, nous les faisons inconsciemment et ils ne bouleversent pas notre quotidien. Parfois, on les regrette, mais on continue notre chemin bon gré mal gré. Et de temps en temps, on doit faire un choix qui va tout changer. On se trouve face à un carrefour dans notre vie, et les deux voies qui se présentent nous emmènent vers deux avenirs complètement différents. Il n’y aura pas de retour en arrière possible.


        J’ai déjà fait un choix semblable, il y a quelques années. Je ne le regrette pas, même si j’ai dû abandonner une partie de moi sur le bord de la route. Ça a été la décision la plus difficile de toute ma vie. Et aujourd’hui que je suis à nouveau confrontée à un choix similaire, je suis terrifiée. Alors qu’un nouveau chapitre s’ouvre, je tiens le crayon entre mes mains, et je ne sais pas quoi écrire. C’est à moi d’inventer ma vie à présent. Je suis la seule à pouvoir le faire.


        Entre le cœur et la raison, on dit toujours qu’il faut choisir le premier. Mais comment faire lorsqu’il y a aussi la prunelle de ses yeux dans la balance ? Comment une mère peut-elle choisir entre son bonheur et celui de son enfant ?


      


      



  









  


  
Chapitre 1


    Elle oublie le temps



  

    

      Sacha


      Du coin de l’œil, j’observe les techniciens du son installer les micros et les basses pour ce soir. Je suis tellement absorbée que je sursaute lorsque la bière commence à dégouliner sur mes doigts.


      — Sois honnête avec toi-même et reconnais que ça te manque, souffle Flora dans mon dos.


      J’attrape un sous-bock et glisse la chope dessus. Le client s’en empare sans même me remercier. Je soupire et pivote vers ma collègue.


      — Ce sont des souvenirs d’une autre vie. J’ai tourné la page.


      — Et moi je vois bien que ça te démange. Tu devrais participer à la scène ouverte. Depuis quand tu n’as pas fait quelque chose pour toi ? Quelque chose d’excitant ?


      L’ampli que règle le technicien émet un son strident, grésillant, qui m’est familier. Flora grimace et adresse un regard noir à l’homme qui continue de bidouiller sa machine, imperturbable. Je ne lui avouerai pas, mais le son aigu et désagréable provoque en moi un élan que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Une vibration brève mais intense, teintée de nostalgie, qui me comprime le cœur. C’est vrai que la scène me manque, mais elle n’évoque pas que de bons souvenirs.


      — Tu devrais y réfléchir, ma belle, poursuit Flora, visiblement décidée à ne pas lâcher le morceau.


      — Je ne suis plus la même personne.


      — À d’autres ! Tu as toujours la musique dans le sang, je le sais, je te côtoie depuis suffisamment longtemps. Tu passes ton temps à fredonner les musiques qui passent, et tu danses souvent quand il y a un peu d’ambiance. Je te propose pas de relancer ta carrière, juste de chanter une ou deux reprises connues le soir de la Saint-Sylvestre. Oublie que tu es Sacha, une serveuse et une maman !


      — Justement, j’ai prévu de passer la soirée avec ma mère et mon fils.


      Flora lève les yeux au ciel et pousse un soupir exaspéré.


      — Fêter le Nouvel An avec sa mère ! Non, non et non, je te laisserai jamais faire ça, hors de question. J’exige que tu viennes, au moins pour quelques heures. Tu as besoin de t’amuser, de te lâcher. Et moi, j’ai besoin d’avoir une amie dans la salle. Ça craint déjà suffisamment de travailler le soir du Nouvel An. Si tu es là, j’aurais moins l’impression de bosser. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi !


      Cette fois, c’est moi qui roule des yeux. Mais je dois reconnaître qu’elle n’a pas tout à fait tort. Cela fait une éternité que je ne suis pas sortie, si on oublie le fait que je travaille dans un bar. C’est un peu paradoxal d’ailleurs, parce que la majorité des clients viennent le soir après leur journée pour y boire un verre entre collègues ou danser lors de nos soirées-concerts. C’est Flora qui côtoie cette population nocturne, car elle travaille à temps plein ici, avec Peter, le cuisinier. Pour ma part, je ne fréquente que la clientèle du midi, composée de gens pressés de manger sur le pouce une salade hors de prix qui ne les rassasiera pas ou un steak frites trop salé. Je pars lorsque ceux qui aiment faire la fête arrivent. Cela me permet de passer mes soirées et mes week-ends avec mon fils, et ce rythme me convient très bien. Pourtant, je sais que je rate les moments où le bar se réveille vraiment, où il vibre de musique, de basses entêtantes et de bière qui coule à flots.


      *


        *     *


      

        Oh, it’s such a perfect day


        I’m glad I spent it with you


        Oh such a perfect day


        You just keep me hanging on


        You just keep me hanging on


      


      En rentrant chez moi après mon service, la chanson de Lou Reed me trotte dans la tête, et je me mets à la fredonner, mes doigts tambourinant sur la courroie de mon sac à main. La démangeaison de la musique parcourt mes phalanges comme un courant électrique. Dans ces moments-là, j’ai envie de m’asseoir à mon piano et de laisser mon esprit divaguer sur les notes, me laisser porter par les paroles, par la danse des accords. Je dois le reconnaître : cet état de grâce me manque. Lorsque je joue, que rien d’autre n’existe que mon instrument, ma voix, et l’univers que je crée, peuplé des émotions que seule la poésie mise en chanson me procure, je me sens enfin et complètement moi-même. Pourtant, j’ai du mal à retrouver cette sensation depuis que j’ai arrêté la musique professionnellement. Jouer pour mes élèves, pour moi-même, c’est cela la vie que je me suis construite. C’est une belle vie. Confortable. Mais le frisson de la scène me manque, je suis forcée de l’admettre. La communion avec mon public, aussi. Si je dois me montrer tout à fait honnête avec moi-même, je reconnais que je me sens parfois embourbée dans ce quotidien bien rodé, prévisible. Certains matins, me lever me demande un effort considérable, lorsque je n’ai pas encore rassemblé mes forces pour affronter une nouvelle journée et que la solitude me dévore les entrailles. Et puis mon fils m’appelle et je sais que je ne peux pas me laisser sombrer. Alors, je me lève, et je suis de nouveau la mère dont il a besoin.


      J’observe la façade de mon immeuble, un peu décrépite, morose sous le soleil déclinant de l’hiver. Un astre qui termine sa course avant de se coucher derrière les toits, à l’abri des regards. Toutes les stars connaissent le même destin, n’est-ce pas ? On ne peut pas briller éternellement. Avec un soupir, je déverrouille la porte d’entrée et gravis les escaliers rapidement, pressée de retrouver mon Swann, de sentir l’odeur ronde et beurrée de sa peau d’enfant, et ses bras menus qui encerclent mon cou.


      — Maman ! braille mon fils.


      J’entends ses pas résonner dans le couloir alors qu’il s’élance vers l’entrée de notre appartement. Boum boum boum ! Comment un petit garçon de 4 ans peut-il faire autant de bruit rien qu’en courant ?


      Il dérape sur ses chaussettes juste devant moi, un sourire vissé de chaque côté de ses oreilles.


      Je le serre fort contre moi, sa silhouette frêle pressée contre mon ventre, et embrasse ses doux cheveux bruns. Derrière lui, ma mère se tient les mains sur les hanches, dans l’une de ses éternelles robes larges, qu’elle porte été comme hiver.


      — Bonne année ma chérie !


      — Tu sais que techniquement, il faut attendre minuit avant de se souhaiter la bonne année ?


      — À mon âge, on n’a pas de temps à perdre.


      Swann intervient et me tire par la main vers sa chambre.


      — Maman ! Viens voir, j’ai fait un dessin pour toi.


      Après quelques minutes à m’extasier à grands cris devant un bonhomme qui ressemble à une saucisse dans laquelle on aurait planté quatre cure-dents, je me redresse. Ma mère est restée dans le salon pour ranger le bazar de la journée. Il y a des jouets sur chaque mètre carré de cette pièce, étroite et déjà encombrée avec le Clic-Clac vétuste et la table sur laquelle nous prenons nos repas.


      — Tu as mis la bouteille de champagne au frais ? J’ai acheté des petits fours, il suffit de les sortir du congélateur.


      — Tu es sûre que t’as rien de mieux à faire que de passer la soirée avec ta vieille mère ?


      — Tu n’es pas vieille, je réponds de façon automatique.


      Elle se penche à nouveau pour ramasser les cubes de construction éparpillés sur le parquet et les jette dans la boîte, tout en poursuivant :


      — Un soir comme le réveillon du Nouvel An, une jeune femme devrait sortir s’amuser. Depuis combien de temps tu ne t’es pas accordé une soirée ?


      Je me baisse et attrape les derniers cubes pour les ranger avant elle. Infatigable, elle s’attelle à empiler les livres étalés sur le canapé.


      — Longtemps, c’est vrai, dis-je avec un soupir. T’es pas obligée de ranger, tu sais. Je vais le faire.


      — Tu en fais déjà assez. Tu as bien des amis que tu pourrais rejoindre. Flora, par exemple, elle ne t’a pas invitée à sortir ?


      — Elle travaille au bar ce soir.


      — Eh bien, va la retrouver ! Ce sera plus drôle que de rester ici.


      — Je voulais être avec vous pour le passage à la nouvelle année. J’ai promis à Swann qu’il aurait le droit de veiller pour le décompte. Il s’est couché après minuit chez son père la veille de Noël. Tu sais comment c’est : tout est toujours plus amusant chez Julien.


      — Dans ce cas, vas-y deux heures. Swann et moi, on regardera un film. Et tu seras là pour minuit.


      Je sens ma résolution vaciller. Une part de moi a envie d’aller m’amuser, c’est vrai. D’oublier un peu mon quotidien de mère célibataire qui a du mal à jongler entre ses deux jobs et son fils. Et puis, Flora a planté dans mon esprit la graine du désir : celui de fouler les planches à nouveau. Je pourrais chanter un morceau de façon anonyme. Personne n’a besoin de savoir que c’est moi, Sacha, la serveuse, qui monte sur scène : on risquerait de me demander de recommencer, ou de me poser des questions indiscrètes auxquelles je n’ai pas envie de répondre. Évidemment, je ne peux pas y aller sous le nom de Marie Morgane. Je ne veux pas qu’on me reconnaisse. Cette femme-là, je l’ai enterrée il y a cinq ans. Je pourrais me présenter en tant que Marie, tout simplement. Masquer mon identité avec une perruque. On a plein d’accessoires dans l’arrière-salle du bar. Mais c’est là que l’affaire se corse…


      — Je n’ai absolument rien à me mettre, maman. Comme tu l’as dit, je ne sors jamais.


      Je suis plutôt le genre de fille à porter des jeans tous les jours, des Converse et des T-shirts sobres et confortables.


      — Si ce n’est que ça ! s’exclame-t-elle. J’ai exactement ce qu’il te faut !


      Elle pose les livres qu’elle a rassemblés en une pile bien nette sur la table basse et sort de mon appartement sans dire un mot de plus. Elle revient quelques minutes plus tard avec dans les bras quelques robes que je reconnais instantanément. Les tenues de Marie Morgane. On dirait celles d’une sœur que j’aurais perdue de vue.


      — Je les ai mises de côté pour ce genre d’occasion. Je savais qu’un jour, tu aurais envie de les remettre.


      — Maman…


      — Regarde celle-ci ! Elle est parfaite.


      Elle me tend une robe rouge parcourue de discrètes fleurs noires.


      — Essaie-la, au moins ! Pour faire plaisir à ta mère !


      — Je ne suis pas sûre qu’elle m’aille encore.


      — Si tu n’essaies pas, tu ne le sauras jamais.


      Avec un soupir de résignation, je m’empare de la robe et me dirige vers la salle de bains. À ma grande surprise, je parviens à l’enfiler. L’avantage d’être debout au bar toute la journée, c’est que j’ai gardé la forme de mes 25 ans. Ou plutôt, j’ai gardé les formes que j’avais à l’époque : mes hanches et mes seins ont toujours eu besoin de place pour s’épanouir. Pourtant, la jupe révèle plus de jambes que dans mon souvenir. Plus de décolleté, aussi.


      Qu’importe ! Personne ne me reconnaîtra de toute façon ! L’idée de revêtir une nouvelle identité, juste pour une nuit, me procure un petit frisson d’excitation. Avec mon Perfecto, je serai parfaite. Il me semble que Flora a une perruque blonde plus vraie que nature. Je ferai très bien illusion. Peut-être que ma mère et mon amie ont raison, et qu’une soirée hors de mon quotidien plan-plan me fera le plus grand bien, et m’aidera à oublier cette sensation que ma vie ressemble à une ritournelle bloquée sur un refrain répétitif et entêtant.


      Deux heures plus tard, alors que mon fils est attablé devant une pizza, j’enfile mes escarpins – je ne les avais pas portés depuis une éternité – et passe la bandoulière de ma guitare au-dessus de ma tête.


      — Tu es magnifique, ma chérie. On dirait une vraie princesse qui part pour son premier bal.


      — Sauf que je vais jouer de la musique et non danser, maman. Juste le temps de chanter une chanson, peut-être boire un verre avec Flora, et je rentre.


      — Prends tout le temps que tu veux.


      — Je reviens tout à l’heure, mon poussin. Tu vas bien t’amuser avec mamie.


      — Je voudrais que tu restes, répond Swann de sa voix plaintive.


      La culpabilité familière de ne pas être assez présente m’étreint le cœur, mais ma mère prend les devants avant que je puisse faire marche arrière.


      — Tu ne t’apercevras même pas que maman n’est pas là. Je vais te mettre Toy Story.


      — On pourra regarder le deux, aussi ?


      — Si on a le temps. On va faire une sacrée fête tous les deux.


      — Yeah ! s’exclame Swann en levant un poing triomphant en l’air.


      — À tout à l’heure, mon bébé. On comptera les chiffres avant minuit ensemble.


      — Promis ?


      — Je te le promets, Swann.


      — Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en faire ?


      — En enfer, oui ! Mais je serai là bien avant d’y mettre un orteil.


      *


        *     *


      — J’étais sûre que tu changerais d’avis !


      La voix surexcitée de Flora me ferait presque regretter d’être venue, tout comme son air triomphant.


      — Je ne reste que pour une seule chanson, et je file.


      — OK. Tu as choisi celle que tu voulais ?


      J’acquiesce en regardant la salle remplie de jeunes gens venus fêter le Nouvel An entre amis. C’est comme un univers étranger pour moi maintenant. Et pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’en faisais partie moi aussi.


      — Je vais glisser un mot au chauffeur de salle pour que tu passes bientôt.


      Je mordille mes lèvres et resserre ma guitare contre moi. Il ne me reste plus qu’à mettre la fameuse perruque, et me glisser dans la peau de Marie pour une soirée. À peine le temps d’une chanson.


      Dans les coulisses, avant de monter sur scène, j’entends le brouhaha des conversations, les rires et les notes de musique qui s’égrènent doucement vers la fin de la chanson. L’odeur typique de la fumée des concerts et de l’alcool sucré qui remplit les verres pénètre mes narines. Des applaudissements nourris accueillent la fin de la prestation. C’est bientôt mon tour.


      La sensation familière du trac a envahi chaque cellule de mon corps, un cocktail d’appréhension, d’adrénaline et d’excitation. Elle me renvoie des années en arrière. Avec le temps, j’avais réussi à l’apprivoiser, même si elle était toujours présente. Ce soir, elle me ramène à des souvenirs doux-amers.


      — Et maintenant, réservez un accueil triomphal à Marie, qui va nous chanter une reprise accompagnée de sa guitare.


      La voix du chauffeur de salle m’introduit et après avoir pris une profonde inspiration, essuyé mes paumes moites sur ma robe, je sors par l’ouverture des rideaux. Après l’obscurité des coulisses, la lumière aveuglante des spots me force à fermer les yeux quelques fractions de seconde. Par flashs, des images envahissent mon cerveau.


      Un public bondé… Le visage contrarié de Julien… Le bruit assourdissant de la foule qui m’attend… Les fumées de couleur qui troublent ma vision… Ces spasmes qui me nouent le ventre… Le moment brutal où je comprends que quelque chose cloche…


      Je papillonne des paupières pour retourner dans l’instant présent. J’avance telle une somnambule jusqu’au-devant de la scène et agrippe le micro pour me donner une stabilité. Je pose les doigts de ma main gauche sur le manche de ma guitare, et ferme brièvement les yeux en me concentrant sur la sensation des cordes tendues sous ma peau. Dans l’espace de cet instant, suspendu dans l’attente des premières notes, le silence est complet, puissant, chargé d’électricité et d’anticipation. Mon trac disparaît et je suis à nouveau Marie Morgane, comme si les années s’étaient évanouies, et qu’il avait suffi de revêtir une jolie robe, de me retrouver sur scène, ma guitare en bandoulière. Tous les yeux sont braqués sur moi, mais je ne vois personne. Il n’y a plus que la musique et moi. Mes doigts placés sur l’accord de sol, ma main droite pince les cordes. Les premières notes s’envolent, et avec elles, les derniers fragments de ma nervosité. Je ne suis plus Sacha, mère célibataire, serveuse à mi-temps, professeur de piano, mais Marie Morgane, la femme qui n’a peur de rien et qui s’accroche à ses rêves, coûte que coûte. Ma voix entonne les premiers mots de la chanson de Passenger, Let Her Go. Je chante cette part de moi que j’ai perdue, cette vie que j’ai quittée sans me retourner, les instants fugaces de ma jeunesse évanouie, comme au soir d’un après-midi ensoleillé, quand les rayons ont commencé à faiblir. L’espace de quelques minutes, je m’envole dans la poésie de ces paroles, et j’oublie le temps.


    


    









Chapitre 2
Un peu fort,
un peu sensible




Alexis

Affalé dans la banquette de cuir, un bras sur le dossier et la cheville posée nonchalamment sur mon genou, j’observe avec amusement Joël en train de parler avec une fille au bar. Vu l’attitude de la nana, je vois d’ici qu’il n’a aucune chance. Elle est sur la défensive, son sourire tout juste poli. Il faut que j’apprenne à mon pote à déchiffrer le langage corporel des femmes, ça lui évitera de passer pour un gros lourd et de se prendre des râteaux. Je lui fais un petit signe impatient de la main pour lui indiquer que j’attends toujours ma bière, et surtout pour abréger leurs souffrances à tous les deux. Mais Joël ne capte pas plus mon message que celui de la fille. Je me tourne vers Idriss en soupirant.

— J’aurais jamais dû laisser Joël sans surveillance, il sait pas se comporter avec les femmes.

— Il tente sa chance. On peut pas lui reprocher d’essayer.

— Mouais. Il est pas loin de sortir les rames, là. Ça sent le naufrage à plein nez, son histoire.

— Tout le monde peut pas avoir la drague dans le sang comme toi, Casanova.

Je proteste, même si une toute petite part de moi se rengorge quand on m’appelle ainsi. J’aime plaire, et alors ?

— J’ai juste appris à savoir si j’ai une chance ou non. C’est pas en insistant qu’une femme va te tomber dans les bras. Le jour où les mecs comprendront ça, l’humanité fera un bond de géant.

— Ouais, mais certains aiment la chasse.

Je grimace et m’apprête à répliquer, mais Joël revient avec nos boissons, l’air désabusé.

— Voilà vos bières, les gars.

— T’en as mis du temps. Vu ta tête, j’imagine que t’as pas eu son numéro ?

— Non. Elle est restée insensible à mon charme ravageur, répond Joël en s’écroulant dans le fauteuil en face de moi. Mais il est encore tôt !

Je lève mon verre à ces mots et prends une longue rasade de ma bière. Mes colocs ont décidé de draguer. Comme souvent, devrais-je dire. Ce n’est pas spécialement mon truc. J’aime plaire, oui, mais je ne sors jamais pour trouver une fille coûte que coûte. Et ce soir, j’avais plutôt envie de passer le réveillon entre potes, à refaire le monde. Mon premier choix aurait évidemment été Max, mon meilleur ami et associé, mais il est parti dans sa famille, en Guadeloupe, pour les fêtes. Notez que passer cette période au soleil n’est pas en soi une mauvaise idée, mais la perspective de réunions familiales interminables me file de l’urticaire. Lui et moi, on est tout ce qu’il y a de plus différents, mais ça ne nous empêche pas d’être comme les deux doigts de la main. Avec Idriss et Joël, c’est pas la même chose : on est colocs, et quand je sors avec eux, c’est surtout parce que je sais que ce sera une soirée sans prise de tête. Tous les trois, on se marre bien, on a le même goût de la fête, du sport, des filles. Mon approche avec les femmes est juste plus subtile que la leur. La plupart du temps, pour être honnête, c’est plutôt elles qui viennent vers moi. La drague ne m’amuse plus vraiment, d’ailleurs. Le problème, c’est que je ne sais pas exactement ce que je veux. Ressentir un truc plus fort, peut-être. Un truc qui te prend aux tripes et te fout le cerveau en vrac, te sort de ton quotidien plan-plan.

Jamais j’avouerai ça à mes potes, mais baiser des inconnues et draguer est loin de me satisfaire, ces derniers temps. Je mentirais si je disais que je n’étais pas flatté par l’attention des femmes, mais en général, elles ne s’intéressent à moi que pour mon physique. Un beau gosse, c’est tout juste bon pour un coup d’un soir à leurs yeux. Quand j’en rencontre une, on passe tous les deux un moment agréable, mais dernièrement, ces aventures me laissent un arrière-goût un peu amer, comme s’il me manquait quelque chose. J’ai envie de vivre un truc plus fort que ces nuits de plaisir anonymes. Malheureusement, les femmes qui viennent vers moi ne sont pas du tout branchées sur le même état d’esprit.

J’écoute d’une oreille les gars argumenter au sujet d’une série que je n’ai pas vue, et de l’autre, je regarde distraitement les chanteurs qui défilent sur scène. Des amateurs, pour la plupart, même si certains se débrouillent pas mal du tout. Alors que je laisse mon regard errer, je croise celui d’une femme qui me sourit avec un air aguicheur.

Qu’est-ce que je disais ?

Je réponds à son sourire poliment. Je sais que si je me levais pour lui offrir un verre, elle accepterait aussitôt. Je joue une ou deux secondes avec cette éventualité dans ma tête et soupire, préférant prendre une nouvelle gorgée pour étourdir mon ennui. J’ai déjà un peu trop bu ce soir, mes idées ne sont plus très claires. Autour de moi, les lumières vacillent, signe que je devrais probablement arrêter de picoler. Sur scène, la chanson touche à sa fin. Le bar entier applaudit le jeune chanteur, qui salue et sort en direction des coulisses.

— Merci à Tony pour cette belle reprise des Sex Pistols. J’espère que vous êtes chauds ?

Les personnes présentes redoublent leurs acclamations, et le chauffeur de salle nous incite à faire encore plus de bruit. Le roulement des pieds qui tapent le sol et des mains qui tambourinent sur les tables ressemble au grondement du tonnerre : l’ambiance est électrique, le public survolté. Pourtant, j’ai l’impression d’être à l’écart de la fête, comme si j’étais ailleurs, que je regardais les gens s’éclater depuis la rue.

— Et maintenant, réservez un accueil triomphal à Marie, qui va nous chanter une reprise accompagnée de sa guitare.

Je finis d’une traite le reste de ma bière. Bourré ou pas, il m’en faut une autre : j’ai de plus en plus l’impression de m’embourber dans cette sensation de vide qui me prend aux tripes.

— Les gars, vous voulez un autre verre ? Je paie la prochaine tournée.

Mes colocs ne me calculent pas et regardent la scène derrière moi.

— Sexy, la nana ! s’exclame Joël.

Vexé de m’être pris un vent, je grommelle :

— Dès qu’une jolie fille passe, les potes n’existent plus… Tant pis pour vous, les mecs ! Ce sera limonade pour tous les deux.

— Bière, merci, réplique Joël distraitement.

Ils ne m’adressent pas un regard quand je me lève et me dirige vers le bar. Je me fraie un chemin au milieu de la piste de danse bondée, tandis que les premiers accords d’une guitare s’élèvent.

— Bonjour. Trois bières s’il vous plaît, demandé-je à la serveuse.

Celle-ci a les yeux rivés sur la scène, et n’a pas écouté un mot de ce que je lui ai dit. Qu’est-ce qu’ils ont tous ce soir ?

— Excusez-moi ? Mademoiselle ?

À contrecœur, elle tourne les yeux vers moi. Une voix féminine entame les premiers couplets de la chanson de Passenger.

— Trois bières, répété-je, m’efforçant de rester poli.

— Tout de suite. Désolée. J’écoutais Marie. Elle déchire, non ?

Je tends l’oreille, et une voix mélodieuse, envoûtante semble s’immiscer dans mes pensées, prendre possession de mon esprit, comme si elle résonnait entre les parois mêmes de mon crâne. Je hoche la tête en signe d’assentiment, pose un coude sur le bar et me tourne vers la scène. La piste est compacte, mais je remarque que les groupes ne discutent plus. Tout le monde a les yeux rivés sur elle.


Well, you only need the light when it’s burning low

Only miss the sun when it starts to snow



Avec les lumières tamisées du bar, la masse de gens qui se presse devant moi, je distingue mal ses traits. Elle est blonde, vêtue d’une robe rouge et d’une veste en cuir. Je fronce les sourcils, intrigué. Il y a quelque chose, chez cette fille… Quelque chose de pur, de fort. De fascinant. Sa voix me prend aux tripes, comme si une poigne de fer s’amusait à comprimer mon plexus solaire. Le vide que je ressentais plus tôt est peu à peu rempli d’une envie dévorante.


Staring at the bottom of your glass

Hoping one day you’ll make a dream last

But dreams come slow and they go so fast



Derrière moi, la serveuse pose les trois chopes de bière, mais j’y prête à peine attention. Il faut que je m’approche de cette nana. Un truc presque animal m’y pousse, peut-être seulement l’envie d’explorer cette sensation qui trompe mon humeur grise et froide, terne comme une nuit d’hiver. J’envoie un rapide message à Joël.

« Viens chercher les bières, j’ai un truc à faire. »

Sans attendre qu’il me réponde, j’attrape mon verre et me dirige vers la scène. Les yeux rivés sur elle, comme aimanté, je slalome entre les groupes de corps pressés sur la piste, et chacun de mes pas me semble trop lent. La foule est dense et gêne ma progression. J’ai l’impression d’être dans l’un de ces rêves où on se rend quelque part ; on sait qu’on est déjà en retard, mais c’est comme marcher dans un grand saladier de mélasse. J’ai peur d’arriver trop tard, et qu’elle termine sa chanson sans que je puisse être assez près pour la voir, lui parler. Comprendre qui elle est, ce qu’elle me fait. Je distingue au-dessus des têtes des taches de couleur rouge, et ses paroles me guident jusqu’à elle, ensorcelantes.


You see her when you close your eyes

Maybe one day you’ll understand why



Parvenu au pied de la scène, à quelques mètres d’elle, je peux enfin la regarder. Elle est tellement absorbée dans sa chanson qu’elle semble ne rien voir d’autre. C’est comme si elle était dans une bulle et qu’elle chantait seulement pour elle-même. Mes yeux rivés sur sa silhouette toute en rondeurs féminines, je l’écoute entonner le dernier couplet, mon cœur cognant à tout rompre dans mes tempes. Peut-être est-ce cette chanson et sa voix douce, un peu écorchée, ou le fait qu’elle est si concentrée qu’elle paraît en transe, mais j’ai l’impression qu’il n’y a plus qu’elle et moi dans cette salle, comme si elle avait tissé des liens invisibles qui me reliaient à elle, et qu’elle chantait ces mots rien que pour moi. Les notes faiblissent lentement, s’évanouissent.

Un tonnerre d’applaudissements me réveille de mon état semi-hypnotique et c’est comme si je me prenais une claque dans la gueule. Je secoue la tête pour remettre mes idées en place, abasourdi. Pourquoi suis-je dans cet état ? J’ai à peine le temps d’atterrir qu’en levant les yeux, je vois la femme – Marie – saluer le public avec un petit sourire. Elle semble un peu surprise d’apercevoir tous ces visages. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, pour qu’elle tourne les yeux dans ma direction, mais aucun son n’en sort. Impuissant, je la regarde quitter la scène et disparaître dans les coulisses.









Chapitre 3
Des yeux d’opale




Alexis

Non ! Je ne peux pas la laisser partir. Il faut que je la trouve, que je lui parle. Cette fois, je bouscule pratiquement les gens et, sourd aux protestations autour de moi, je me dirige vers la petite porte dissimulée à droite de la scène. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle sortira par là, mais je dois essayer. Elle ne peut pas filer comme ça. Ma bière toujours intacte à la main, je me tourne pour parcourir le reste de la salle des yeux, à la recherche d’une autre porte dérobée par laquelle elle serait susceptible de passer. Mais avec les lumières tamisées et la foule, c’est dur de distinguer quoi que ce soit. Je jure entre mes dents. Je pivote à nouveau vers la scène et BAM ! Un corps entre en collision avec moi, projetant le contenu de ma bière sur mon torse, trempant ma chemise. Je lâche un nouveau juron en constatant les dégâts, puis lève des yeux agacés vers la personne qui m’est rentrée dedans. Les mots se coincent dans ma gorge.

— Oh, pardon ! s’exclame-t-elle. Vous vous êtes retourné si brusquement, et…

Il me faut deux ou trois secondes avant de retrouver mes esprits, et je reste hébété en la voyant se confondre en excuses.

Ressaisis-toi, ducon ! Elle est là, devant toi !

— Pas grave, je réponds, tandis que la binouze goutte de ma chemise détrempée.

— Mais si, vous êtes couvert de bière. Je suis tellement maladroite, vraiment, je suis désolée. Vous ne pouvez pas rester comme ça, vous allez attraper froid. Venez, on a quelques affaires de rechange à l’arrière.

Je hoche la tête et la suis, trop heureux de cette excuse. J’aurais pu plonger tout habillé dans une cuve de bière si j’avais su que c’était le meilleur moyen de l’aborder. Au final, je crois que je suis aussi imbibé d’alcool à l’intérieur qu’à l’extérieur. Parfait pour une rencontre avec cette femme qui me trouble pour une raison que j’ai du mal à comprendre. Peut-être est-ce simplement sa façon si entière de vivre sa passion qui m’attire chez elle.

Nous remontons un couloir étroit tandis qu’elle s’excuse encore et encore. Je souris en entendant la confusion dans sa voix. Parvenue à une petite pièce remplie de bordel, elle parcourt des yeux un portant rempli de fringues en tout genre. Avec une exclamation de joie, elle retire enfin une chemise affreusement bariolée, disco, orange, couverte d’arabesques roses et rouges. Je ne peux pas mettre cette horreur, j’aurais l’air ridicule. Pourtant, elle me regarde avec ses grands yeux noisette, maquillés de noir, et je ne peux absolument pas refuser.

Avec une grimace d’excuse, elle reprend :

— Je sais qu’elle est plutôt… voyante, mais j’ai rien de mieux à vous proposer.

— Ça ira très bien.

Prestement, je défais mes boutons et retire le tissu trempé d’un mouvement d’épaules. Lorsque je lève les yeux et tends la main vers la chemise qu’elle tient, je surprends son regard sur mon torse. Rapidement, pourtant, elle le détourne en se raclant la gorge, ses joues se colorant de rose. Je souris devant sa gêne et m’empare du vêtement. Cette fois, je l’enfile en prenant mon temps, ravi de cette excuse pour observer son visage empourpré. Mais j’ai à peine terminé de le boutonner qu’elle déclare :

— Bon, je dois filer. Encore désolée.

Quoi ? Non !

— Vous partez déjà ?

— Eh bien… oui, je dois…

— Vous avez renversé mon verre, vous pourriez m’en offrir un autre, non ? Ce serait la moindre des choses.

L’approche n’est pas très subtile, mais je me raccroche à ce que je peux.

Elle écarquille les yeux et ouvre la bouche pour répondre, mais je ne lui en laisse pas le temps.

— Juste quelques minutes. Je vous promets de ne pas vous retenir longtemps.

Juste le temps de prendre son numéro, si je peux.

Je lui adresse mon sourire le plus sincère, le plus désarmant. Celui que j’utilise quand je veux parvenir à mes fins et qui m’a déjà sauvé à de nombreuses reprises. Encore une fois, il semble marcher car elle papillonne des yeux.

— Un verre. Pour me faire pardonner. Et après, je dois vraiment filer.

Je hoche la tête, et dans ma poitrine, ça tambourine de dingue. J’ai encore une chance !

— Promis. Je ne vous retiendrai pas contre votre gré.

Elle sourit et je lui emboîte le pas. De retour dans le bar, elle m’attire dans un coin un peu tranquille, près de la sortie. Nous trouvons par miracle deux chaises, à proximité du comptoir. Sans me laisser le temps de faire un geste, elle se lève et passe commande auprès de la serveuse. Je profite du fait qu’elle me tourne le dos pour la regarder. Ses longs cheveux blonds cascadent sur le cuir noir de sa veste. Sa robe rouge s’arrête juste au-dessus des genoux, et la vision de ses mollets nus suffit à réveiller un désir sans limites. Putain. Je dois me ressaisir. Je réagis comme un adolescent en rut.

Elle retourne vers notre table avec un verre de vin et une bière dans les mains.

— Je vous ai commandé la même chose, j’espère que ça vous convient.

— Très bien, mais j’aurais pu m’en charger.

— Vous ne m’aviez pas demandé de vous offrir un verre à l’instant ?

Merde. Touché. Ça m’apprendra à vouloir la charmer en jouant au parfait gentleman.

J’essaie de rattraper ma remarque stupide en tentant la carte de la transparence.

— J’ai dit ça seulement pour vous convaincre de boire un verre avec moi.

Elle rougit légèrement, mais répond, narquoise :

— Vous êtes du genre séducteur, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment…

J’aimerais dire qu’en général, ce sont plutôt les femmes qui viennent me draguer, mais j’ai peur de passer pour un mufle prétentieux.

La moue dubitative qui plisse sa jolie bouche me révèle qu’elle ne me croit pas.

— J’ai eu envie de vous parler à cause de votre chanson. C’était… dis-je sans terminer ma phrase, à court de mots.

Je secoue la tête et mes cheveux mi-longs balayent mon front.

— Merci.

Elle a détourné les yeux et semble recevoir mon compliment avec gêne. Je fronce les sourcils. Qui peut chanter avec une voix pareille et vouloir filer en douce ? Quelque chose me dit qu’il se cache chez ce petit brin de nana une personnalité aussi étincelante et pure que le diamant. Mais ce qu’elle a laissé entrapercevoir sur scène m’a coupé le souffle, de sincérité, de passion. La curiosité et l’envie de la percer à jour me brûlent les tripes.

— Vous chantez depuis longtemps ? C’est votre métier ?

Elle boit une gorgée de son verre avant de me répondre.

— Oui… et non.

— Vous allez me forcer à vous tirer les vers du nez ?

— Désolée. Je suis venue m’amuser, c’est tout. Je préfère qu’on n’échange pas d’informations personnelles. Ce soir, c’est le Nouvel An. Un jour où presque tout est permis, non ? Comme si une page blanche s’ouvrait devant nous, et qu’on pouvait décider d’y inscrire ce qu’on veut.

— Un soir pour se lâcher…

— Exactement, répond-elle avec un sourire.

— Et vous avez déjà trouvé ce que vous êtes venue chercher ?

— Je ne sais pas vraiment ce que je cherchais, pour être honnête. Je voulais monter sur scène, juste une fois.

— Vous étiez sensationnelle, murmuré-je, la sincérité vibrant dans ma voix.

Nous buvons tous les deux nos verres en silence pendant quelques secondes. Décidément, cette femme me fascine. Ses doigts tambourinent sur la table. Je remarque les bagues qui les ornent, mais je note qu’elle n’a pas d’alliance. Sur ses poignets délicats, elle a enfilé de nombreux bracelets.

— Marie, c’est ça ?

Elle acquiesce en me jetant un regard perçant sous la rangée de ses cils noirs.

— Je m’appelle Alexis. Vous n’êtes pas obligée de me dire quoi que ce soit sur vous, mais j’aimerais beaucoup vous revoir.

— Je suis désolée, fait-elle en secouant la tête.

— Vous avez décidé de me mener la vie dure ? Vous allez répondre non à toutes mes demandes ?

— Vous pouvez toujours continuer à essayer, on ne sait jamais.

Une lumière espiègle danse dans ses prunelles, et je me rapproche un peu d’elle.

— On va dire que c’est un progrès. Si vous ne voulez pas qu’on parle, peut-être qu’on pourrait danser ? Quand on aime la musique comme vous, on refuse pas un petit tour sur la piste…

— D’accord.

Je cligne des yeux, surpris d’avoir remporté cette manche si facilement après toutes les vestes que j’ai prises. Je finis ma bière d’une longue gorgée et bondis sur mes pieds, pour ne pas lui laisser le temps de revenir sur sa décision. La nuit est jeune et, comme elle l’a dit, les possibilités sont illimitées, ce soir, plus encore qu’aucun autre soir.

Elle m’adresse un sourire amusé et pose sa main dans la mienne. Je l’attire sur la piste de danse, et nous nous déhanchons sur un morceau de rock, puis un autre. À ses prunelles brillantes d’excitation et à ses pommettes rougies de plaisir, je devine qu’elle abaisse peu à peu ses défenses, et j’ai du mal à détacher mes yeux de son visage. La foule est dense alors que minuit se profile, et elle nous force à rapprocher nos deux corps. Je voudrais que la soirée ne s’arrête jamais, que la nuit dure encore des heures. Je m’enhardis lorsque la musique change et qu’un morceau plus doux envahit les amplis. Je passe un bras sur ses reins et la ramène contre moi. Ses seins entrent en contact avec mon torse et je ferme brièvement les yeux tandis qu’un flux de désir rue dans mes veines.

Elle enroule ses bras autour de mes épaules, et son visage se trouve soudain au creux de mon cou. Il me faudrait seulement me pencher pour l’embrasser. Nous dansons encore, mais nos mouvements sont doux, langoureux, nos corps enlacés. Je perds totalement contact avec la réalité, je n’ai plus aucune notion du temps, de l’heure, de qui je suis. J’ai l’impression d’avoir reçu une enclume sur le crâne, et en même temps, je ne me suis jamais senti aussi… vivant. Soudain, elle lève les yeux vers moi, et plonge son regard dans le mien. Elle se hisse légèrement sur les talons pour se rapprocher de moi, comme une invitation silencieuse. C’est là que je perds complètement pied. J’oublie ma réserve, ma peur de l’effaroucher et j’incline la tête vers ses lèvres.

C’est à cet instant précis que nous sommes ramenés sur terre par le chauffeur de salle, qui s’empare du micro.

— Prêts pour le décompte ?

Toute la salle rugit et commence à compter. 20… 19…

Dans mes bras, Marie s’est figée. J’ai à peine le temps de cligner des paupières qu’elle se dégage de mon étreinte, comme une biche affolée.

— Il est déjà minuit ?

— Presque, je réponds en souriant, les yeux rivés sur ses lèvres.

— Je dois y aller. Désolée.

16… 15… 14…

Surpris, l’adrénaline coulant encore dans mes veines, je la vois filer en direction de la porte sans m’accorder un autre regard. Je m’élance à sa suite, mais elle est bien plus fluette que moi et se faufile au milieu de la masse compacte des fêtards. Je joue des épaules mais j’ai à nouveau l’impression de nager à contre-courant d’un torrent déchaîné.

Elle ne peut pas partir maintenant ! Je ne peux pas la laisser filer !

9… 8… 7…

Je la vois, impuissant, franchir la porte du bar tandis que je contourne un groupe de mecs complètement bourrés qui chantent à tue-tête les chiffres, comme s’ils décomptaient les secondes qu’il me restait pour la rattraper.

Enfin, je passe la porte et me précipite sur le trottoir, dans le froid glacial de la nuit. Elle n’a pas pu aller loin, c’est impossible ! J’étais juste derrière elle ! Je cours à l’aveuglette dans la rue, mais je ne la vois plus.

Elle a disparu ! La parenthèse enchantée, suspendue quelques secondes avant minuit, à l’aube d’une nouvelle année, s’est refermée.

Je retourne vers le bar à grandes enjambées, regardant de tous les côtés à la recherche de sa silhouette. À l’intérieur, la clameur des voix fête la nouvelle année. J’y prête à peine attention, car mes yeux sont attirés par une tache sombre.

Derrière la vitrine, sur le dossier de la chaise qu’elle a quittée plus tôt, un Perfecto noir. La veste de Marie. Il me reste peut-être encore une chance…









Chapitre 4
C’était juste une aventure



Sacha

J’entre en trombe dans l’appartement, en sachant déjà qu’il est trop tard, que j’ai manqué à ma promesse. Comment ai-je pu me laisser distraire ainsi et rompre ma parole ? J’ai oublié un instant qui j’étais, et c’est impardonnable.

Le silence dans mon petit salon me comprime le cœur : il est minuit vingt, Swann est certainement dans son lit. Je me dirige à pas feutrés vers sa chambre quand une voix me fait sursauter :

— Il dort. Il voulait à tout prix t’attendre mais j’ai fini par le raisonner en voyant que tu ne rentrais pas. Il tombait de sommeil.

Il n’y a aucun reproche dans la voix de ma mère, mais mon cœur se serre de culpabilité.

— Je suis désolée, maman. Je n’ai pas vu le temps passer. Après avoir chanté…

Je m’arrête, incapable de poursuivre ma phrase. Pour dire quoi : que j’ai oublié de regarder l’heure et la promesse que j’ai faite à mon fils à cause d’un homme ? J’ai trop honte de moi pour l’avouer à voix haute. Heureusement, ma mère ne me demande pas d’explications.

— Ne t’en fais pas. Tu as le droit de t’amuser de temps en temps, d’oublier que tu es une maman.

— Je ne devrais pas l’oublier, au contraire ! Pas après toutes les promesses que son père lui a faites et qu’il n’a pas tenues !

Je m’affale dans mon Clic-Clac un peu trop mou et défraîchi, qui est aussi mon lit. Après cette soirée si intense, je me sens comme si on m’avait tirée brutalement d’un rêve bien trop beau. Les paillettes et la fête envolées, il ne me reste que le goût amer du retour à la réalité.

— Tu peux y aller, maman. Merci d’avoir veillé sur lui.

Je la prends dans mes bras et inspire une grande bouffée de son parfum familier. Une mère devrait toujours être ainsi : fiable, présente, solide. Là quand on a besoin d’elle. Cette pensée fait monter des larmes au bord de mes paupières.

Elle m’embrasse affectueusement sur la joue.

— Bonne nuit, ma chérie. Ne t’en fais pas trop, va. Il t’aime cet enfant. Demain, il aura tout oublié. J’espère que tu as profité de ta soirée.

Je hoche la tête sans répondre, une boule comprimant ma gorge, tandis qu’elle franchit le seuil et referme la porte sans bruit.

Je retire ma robe, prends une douche, puis, en pyjama, j’entre dans la chambre de mon fils. Sa forme menue est recroquevillée dans un coin du lit, une dizaine de peluches parsemées sur le matelas et au sol. Il semble si innocent, si vulnérable, ses traits détendus par le sommeil, qu’une immense vague d’amour me submerge. Je grimpe près de lui, prenant garde à ne pas le réveiller, et me blottis contre son corps chaud. C’est mon rituel avant d’aller me coucher. Généralement, cela suffit à apaiser mes angoisses, car la pureté et la force de l’amour que je ressens pour ce petit bonhomme prennent toute la place.

Cette nuit, le charme n’opère pas comme les autres soirs. J’ai si souvent l’impression que je dois être la plus parfaite des mamans pour compenser l’absence de son père, sans vraiment y parvenir, mais jamais encore je n’avais failli à ma parole. La culpabilité s’empare à nouveau de moi lorsque des images de la soirée envahissent mon cerveau malgré moi. L’espace de quelques instants, je m’autorise à les revivre : l’ivresse de la scène, la musique qui coule dans mes veines, cette sensation d’être à ma place, de vibrer au diapason de mon âme. Et puis, la rencontre avec cet homme, si irréellement beau. Pendant quelques minutes, portée par l’adrénaline de la musique, alors que j’étais dans la peau de Marie, j’ai eu envie de goûter encore à cette insouciance. Au plaisir de flirter avec un bel inconnu.

Derrière mes paupières closes, je revois par flashs son sourire, si craquant, son torse parfaitement musclé. Je ressens encore les fourmillements du désir dans mon ventre lorsqu’il a ôté sa chemise. La sensation que j’ai éprouvée quand je dansais contre lui, dans ses bras… La perspective de poser mes lèvres sur les siennes m’a fait perdre la tête pendant quelques instants suspendus. Je me sentais si légère et à la fois si… entière. Comme si j’avais enfin reconnecté deux parties de moi. Cette impression était si forte, si puissante, que j’ai occulté tout le reste. Je n’ai pas pu la laisser filer, j’ai voulu grappiller encore quelques secondes de cette sensation grisante d’être une autre.

Tu es partie sans un mot… me souffle une petite voix chargée de reproche. Celle de Marie, la jeune fille terriblement frustrée, qui aurait aimé passer toute la nuit dans les bras de cet homme.

— Alexis, murmuré-je pour moi, comme si je dégustais un bonbon sucré que j’avais gardé en prévision de ce moment solitaire.

Il doit m’en vouloir d’être partie ainsi. S’il ne m’a pas rapidement remplacée par une autre. Il a l’air d’être un homme qui séduit les femmes facilement. Il a le physique pour, en tout cas.

La perspective qu’il soit à présent avec une nouvelle conquête provoque une morsure de déception dans ma poitrine. De jalousie, aussi. J’aurais voulu être le genre de personne qui peut flirter dans un bar, rencontrer un inconnu et lui donner son numéro. Mais je ne le suis pas. Je ne le suis plus. Il est temps que je l’oublie, que je reprenne ma vie là où je l’ai laissée. Que j’entre à nouveau dans la peau de Sacha.

*
*     *

L’odeur du café frais envahit la cuisine tandis que je prépare des pancakes pour Swann, qui dort encore. Je fouette la pâte avec plus d’énergie que nécessaire, et m’empare du pot de pépites de chocolat pour les incorporer dedans. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil, hantée par les souvenirs de la veille, les émotions que j’ai éprouvées dans les bras d’Alexis. Je me suis interdit tout contact avec un homme depuis si longtemps que j’avais oublié ce qu’on pouvait ressentir. Être regardée. Désirée. Le fouet émet des sons métalliques contre les parois du bol tandis que j’accélère mon geste.
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