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Ce volume termine la publication de mes œuvres complètes, à ce jour, et je remercie les Éditions Albin Michel, en particulier André Sabatier, de cette entreprise laborieuse qui m’a permis de me corriger.

Je n’ai jamais ajouté un mot, mais j’en ai supprimé beaucoup.

L’Amour du Prochain sort diminué de cette révision ; une bonne partie m’a semblé superflue. Nos remarques sur la société dans le temps présent sont aventurées ; on le voit bientôt ; et puis, c’était la première fois, sur l’invitation de Jean Paulhan, que je m’exprimerais sans l’entremise d’une personnage de roman.

Le Bonheur de Barbezieux, titre que je dois à Robert Kemp, reste intact, sans la moindre correction. Ce petit ouvrage n’était pas mal venu.

Plus tard, en 1939 et 1941, j’ai publié diverses Chroniques (deux « Chroniques privées » « Voir la Figure »). En 1942, pour des motifs d’ordre littéraire et pour d’autres raisons, j’ai supprimé ces trois ouvrages, conservant pour chacun de nombreux morceaux que j’ai réunis sous le nom d’Attachements, avec cette mention sur la couverture : « Édition collective ». Je ne désirais pas en 1942 que l’on fît trop attention aux coupures.

Attachements, dans le présent volume, est l’ouvrage même que j’ai publié en 1942 ; mais des pages, des fragments de pages, des chapitres sont disposés autrement. Si l’on ne retrouve pas une phrase connue, c’est qu’elle était prononcée dans un dialogue par un tiers, homme bien réel qui a voulu cette suppression.

Dans ce volume, les Lettres à Roger Nimier ne sont pas toutes semblables à celles d’un livre récent, auquel on se reportera si l’on est curieux du texte original et des lettres de Nimier. J’ai supprimé maints passages qui se ressentaient de l’humeur d’un moment. Choquer, cela n’est pas convaincre, c’est inutile ; et blesser, un contre-sens. Quelques lignes rayées, et voici un livre dans une autre lumière, où le roman en ombres chinoises est plus distinct ; on dirait l’œuvre d’un autre homme qui m’est proche, mais qui aurait entendu mieux que moi cette leçon, à la fin de mon roman Éva : « Il ne faut pas scandaliser en vain. »

À présent, je pourrais me demander pourquoi on attache tant de prix au repentir ; en somme, le repentir, c’est facile.

Jacques CHARDONNE.







L’Amour
 du prochain





I


L’ÉTÉ dernier, à Port-Cros, j’ai promis à Jean Paulhan d’écrire un livre qui s’appellerait L’Amour du Prochain. Je ne crains pas les engagements téméraires et les rencontres qui me détournent de mon chemin. L’imprudence d’un bon cœur, mille faiblesses, nous sont plus profitables que trop de suite dans nos desseins.

De retour à La Frette, songeant à ce livre et aux choses du temps présent dont je voulais parler, je fus dépaysé. Pour la première fois, je compris que j’étais un romancier.

Un romancier est hors de la vie. Les mots qu’il écrit n’ont pas leur équivalent sur terre ; ce sont les projections d’une autre réalité, et, plus il est soumis au vrai, plus il s’approche des régions de féerie.

Cette fiction où se replie le romancier, chacun la porte en soi. Nos scrupules, nos exigences, la confiance, la bonne humeur, la recherche de la vérité et de la perfection, ce qu’on attend du prochain, ce qu’on pourrait lui donner, les belles voix de la souffrance, tout cela ne s’explique pas, ne répond à rien et relève de la magie.

Une fiction m’est nécessaire parce qu’elle me transporte hors du temps. J’ai renoncé à écrire L’Amour du Prochain, pour imaginer un roman où je ne parlerai pas. Je n’ai pas fini d’y penser ; mais comme il me laisse du loisir, j’ai noté des réflexions qui parfois se rapportent à l’amour du prochain. Les voici éparses, comme elles me sont venues.

 

Je voudrais surprendre chez moi les idées les plus simples, les plus ordinaires. Mais, si je m’arrête pour les considérer, elles sont envolées. Ou bien, celle que j’ai retenue m’intimide. Elle est trop nue, insignifiante, vraiment inédite. Il n’est permis qu’au romancier de s’avancer un instant, par hasard, dans son propre voisinage, où personne n’a passé.

Je ne craindrais pas d’être banal. Quand on est original, ce n’est pas pour longtemps, ni pour tout le monde. Un sot peut juger plate une pensée exquise. L’intelligence ne permet pas toujours de comprendre même une idée.

Nous n’aimons guère les idées du prochain. La langue française se prête à la concision, et, pour peu qu’on soit économe de ses mots, la moindre phrase prend l’accent d’une maxime. Celui qui écrit ici n’est pas si assuré. Dans la conversation, il n’a jamais avancé une opinion qui ne fût contestée, et il en a abandonné beaucoup. Les idées les plus fermes, celles qui reposent sur des faits aujourd’hui certains, sur une théorie admise, s’écroulent avec leur échafaudage. Aussi, on voudrait n’exposer que les plus légères, à double sens, à peine formulées et sans références. Mais Goethe a fort bien dit : « Si je dois écouter une opinion, je demande qu’elle soit exprimée positivement. Du problématique, j’en ai assez moi-même. » Pourtant, nos idées n’ont vraiment de signification que pour nous ; elles sont notre chemin. Mais ce chemin peut intéresser autrui. Les routes des hommes se croisent toujours.

La réflexion que j’écrirai demain, rien ne l’annonce en moi aujourd’hui ; rien ne la pressent. Tout à coup, elle surgira, au moment où je ne pense à rien, ou bien je la trouverai dans ma chambre, bourdonnant comme une mouche que je n’ai pas vue entrer. Je l’effacerai, peut-être, aussitôt écrite, comme beaucoup d’autres. Si elle est suffisamment claire et sensée, chacun peut l’adopter après moi ; si elle est absolument évidente, elle n’appartient à personne. Je peux changer d’idée ; je ne tiens pas à en conserver aucune très longtemps ; en somme, rien n’est plus étranger à mon être. Si j’étais né à Sa-Tchéou, je n’aurais pas les idées que je crois miennes ; mais je n’aurais pas, non plus, le même cœur. Les sentiments se composent, en partie, d’idées mortes qui surnagent dans le sang, et, pour le reste, d’éléments qui ne sont pas du tout personnels. Cependant, les diverses facultés que je réunis forment un individu, et nous pouvons parler sans duperie de notre personnalité.

L’homme est constitué par la société et impossible même à imaginer hors du milieu qui lui a donné son âme, mais il est aussi un être qu’on ne peut entièrement expliquer par des influences sociales.

Il a traversé toutes sortes de civilisations sans perdre ses particularités irréductibles ; cependant, certaines circonstances peuvent affaiblir ou développer sa personnalité. Où réside cette individualité, quelle est sa valeur, quelles sont ses conditions, je ne le dirai pas d’un mot. Sans y penser constamment, et par quelques détours, je tâcherai de le suggérer ; mais tout de suite, j’indiquerai qu’elle n’est pas une force insurgée d’opposition ou de domination, qu’elle est d’ordre spirituel et touche au sentiment. Quand les hommes ont une individualité marquée, ils sont très divers, et il importe beaucoup que les hommes conservent leur variété, une solitude, et la tension qui en résulte.

En surveillant l’enfant, en interdisant la solitude au jeune homme, en écartant de lui tout ce qui peut éveiller son indépendance, on arrive à l’adapter à un groupe harmonieux. Cette âme collective est-elle supérieure à l’esprit d’un individu ? Cela s’est vu, dit-on, jadis, quand une foi divine dominait la masse. Aujourd’hui, une communauté, même bien agglomérée et sans faille d’égoïsme, ne réclame pour ses membres qu’un peu plus d’égards et de bien-être. C’est une prétention légitime, et la justice comme le bon sens exigent de grands changements dans la société ; mais il n’est pas nécessaire pour un objet de cet ordre de retirer à l’homme ce qui fait sa valeur. On peut le laisser vacant. Sans le changer, mais en le connaissant mieux, on s’apercevrait qu’il est bien conformé pour un état social supérieur.

 

Les jeunes Russes ne sont pas les seuls qui baignent dans les idées de l’époque ; chaque société façonne, pour ses besoins, des hommes dociles et merveilleusement collectifs. Dans leur berceau, ils trouvent des idées, des sentiments, des principes, un idéal nécessaire au groupe, et, sitôt en âge de penser, ils les utilisent très bien.

Longtemps les hommes ont cru qu’ils aimaient la guerre, le meilleur amusement pour un garçon bien né et la plus noble tâche. Ce goût leur a passé. Aujourd’hui, Vauvenargues ne voudrait pas être soldat. Puis, on les a persuadés qu’ils aimaient la richesse et qu’ils ne bougeaient que par intérêt personnel et pour de l’argent. Ce n’est pas vrai. Le courage, le scrupule, l’amour qu’un homme apporte à l’exercice de sa profession, le contentement qu’il retire de sa tâche ou de son art, sont indépendants du salaire. C’est la société capitaliste qui a vicié les hommes en les condamnant à la poursuite de la richesse, parce qu’elle attache trop de privilèges à l’argent, trop de privations à la pauvreté, parce qu’elle est fantasque, brutale, inhumaine ; au surplus, admirablement conçue pour son objet exclusif, et propre à exalter les formes les plus basses de la puissance.

 

Victor Hugo disait : « Les riches seront en question au XXe siècle, comme les nobles au siècle dernier. » – Mais le Français a vu plusieurs révolutions ; il est devenu sceptique et rit des grossièretés sociales. Si on faisait une révolution chaque fois que le bon goût est choqué, on ne vivrait jamais en paix. La plus grande misère est dans le désordre.

Je ne suis d’aucun parti. Est-ce qu’il existe des hommes d’un parti ? La logique ou le sentiment nous entraînent ; la sagesse nous arrête. On soutient une politique de ses applaudissements, on hésite à lui donner sa voix. Des tendances opposées, un pli religieux, des haines inconscientes, l’utilité, la peur, la réflexion, l’étourderie, jetteraient chacun dans tous les partis, si la décence ne le retenait. Du moins, cela est vrai de cet être compliqué qu’on appelle bourgeois. Dans une discussion politique chacun en appelle à la raison ; mais quel est le ferment, la fibre cachée, la cause première, qui nous incline à droite ou à gauche ? Est-il permis de penser que des hommes détestent tout bonnement ce qui est détestable ?

 

Les bolcheviks ont entrepris de délivrer les hommes de l’esprit de lucre, de compétition et de haine, qui vient de la propriété. On n’a jamais tenté avec plus d’énergie de rapprocher les humains et de les rendre semblables. Mais il n’est pas sûr que nous ayons plus d’amour pour nos pareils.

 

On emploie hors de propos le mot amour. C’est un sentiment libre, tout personnel, et qui veut un objet défini. Rien d’abstrait ne lui est accessible. Tel qu’il est, on ne s’en passe point sans dommage. C’est un éducateur merveilleux. Le groupe étroit où l’homme s’est vraiment formé, le petit nombre des êtres en mutuelle dépendance, ce prochain qu’on peut comprendre et pourtant méconnaître, ces sources de la vie profonde, ces délices, ces douleurs, il ne faut en priver personne.

 

Ce sont mes amis qui m’ont fait aimer la vie. Ils me rendent meilleur à mesure que je les trouve meilleurs. Je crois que les moralistes se sont souvent trompés sur l’homme ; il n’est pas exclusivement un être de cruauté, de domination, de vanité et de concupiscence. Sans doute, il est foncièrement attaché à soi et indifférent à autrui ; mais également tout le contraire. Nous sommes mal renseignés sur les hommes. On ne voit que des vices, des travers et des vertus. Un psychologue n’a pas de peine à démasquer les vertus.

Mais l’amitié ne connaît pas de vertus. Elle ignore la charité, la reconnaissance, le pardon, la bonté. Elle n’a pas conscience de ses bienfaits et de ses mérites. Elle est pure. Elle sait compatir sans bassesse, aider sans perfidie et se réjouir du bonheur d’autrui.

Il faut du temps, des ménagements et un peu de modestie pour avoir un ami. L’amitié vraie est très rare, comme l’amour, C’est une chance, si elle nous accompagne toute la vie.

Il suffit de savoir qu’elle existe et que l’homme en est capable. Presque toutes nos pensées vont à des choses que nous ne posséderons jamais.

Hors de l’amitié, de l’amour et de quelques liens du sang, je ne veux pas savoir ce qu’on pense des hommes. Si on ne peut les aimer, qu’on ne m’en parle pas.







II


LA littérature française, très virile, est en grande partie consacrée à l’étude de l’amour. C’est une singularité du génie français.

Non seulement en Russie, aujourd’hui, mais en tout lieu du monde et toujours, la société tend à faire de l’homme une mécanique. Il reçoit les idées de son temps, les sentiments de son groupe et accomplit les gestes de sa fonction. L’amour contrarie ces disciplines ; il est en révolte contre la mécanique sociale.

Ce n’est pas l’intensité du sentiment qui est favorable à l’individu, mais l’amour, lien du couple, parce qu’il met face à face deux êtres vite dénudés, et suscite des exigences utiles, des tourments indispensables, une source vive d’humanité. Celui qui est en règle avec la société, qui a réussi dans la cité, qui est approuvé au dehors, vient échouer devant une femme ; elle réclame un être réel. Alors l’homme s’aperçoit que les autres lui demandaient très peu.

Des rapports vraiment intimes, l’égalité dans le tête-à-tête, une complète liberté de langage, une considération réciproque sont nécessaires, afin que l’amour accomplisse sa mission. Ces conditions se trouvent en France, pays de l’amour et de la famille.

Il faut aussi un abri indépendant pour le couple, un champ clos, où la société ne pénètre pas, où le désordre soit possible, où quelque chose de vivant, de sauvage et de compliqué, une fois encore recommence entre les cœurs dissemblables et unis.

La propriété, c’est la solitude. Rien d’autre ne la justifie. Pour faire un individu, il faut une solitude.

Sans doute, le sens social, l’intérêt et les idées apprises, dominent dans la famille, dès qu’il s’agit de l’éducation des enfants ; malgré tout, la famille reste un nœud de sentiments vrais, avec ses tiraillements profonds, qui vous ouvrent l’âme. Heureuse ou divisée, plus attachante encore à travers l’affliction, c’est elle qui révèle tout ce que le cœur peut contenir. Sans elle, on ne se connaîtrait pas.

En général, l’homme a peu de conflits avec la société, et je vois un avenir où il n’en aurait plus du tout. C’est en lui-même qu’elle a déposé les problèmes difficiles, les luttes et les scrupules déchirants, la pitié, la violence, la raison. Par un contact étroit entre les êtres, le mariage ranime ces combats intimes et ces puissances d’amour qui pourraient s’éteindre.

 

L’imagination, le tempérament, l’éducation modifient les atteintes de la douleur. L’infortune qui bouleverse un homme laisse le voisin indifférent. Pour un tel, marier sa fille est un drame ; pour un autre, c’est un débarras. Des peines guérissent tout de suite parce qu’on se défend de pleurer. On inventera un jour des drogues, des mœurs, une société qui empêcheront de souffrir. La mort frappera sans dommage pour les survivants. On n’aura plus de prochain.

 

Les plaisirs de l’intimité sont faits de rien. Un entretien affectueux, la beauté d’un arbre, fart, un regard tendre, n’offrent que des joies très calmes. Nous ne saurions les goûter sans être délicats et un peu stoïques, fiers de sentir que des choses si modestes, des choses d’aujourd’hui, sont pour nous exquises et l’essentiel de la vie.

N’attendez pas que l’amour pour un être vous donne le bonheur. C’est un amour trop grave.

Le bonheur se trouve plus facilement dans l’action, dans une tâche absorbante, pleine de surprises et qui ne laisse aucun repos. J’envie les savants, enfermés dans un laboratoire, sur la piste d’une invention, Ils ont résolu tous les problèmes.

Le bonheur d’un couple de très jeunes mariés, qui s’aiment, est un bonheur si innocent, comme tous les bonheurs, qu’il n’a vraiment pas de réalité. Ces jeunes gens ne savent pas qui ils aiment et s’ignorent eux-mêmes. Que tant d’aveuglement porte en soi, parfois, un instinct très sûr, et que ce couple, sortant de la nuit et enfin diversifié, absolument autre, n’ait pas de repentir, c’est étrange, mais cela se produit.

Le bonheur par l’amour, je me le représente plutôt dans l’âge mûr, lorsqu’on a conscience du miracle qui le constitue, de ses rapports avec la souffrance, de ce qu’il vous donne et peut reprendre. Je vois sa fragile image sous des traits frémissants, des tons doux et sombres, et toute pareille à la douleur.

 

On ne se consolerait pas de voir vieillir un beau visage aimé, si on s’en apercevrait. Meurtri par les années, il prend comme plus de finesse, il devient si délicat que le moindre fard l’abîme. Cette présence agréable qui persiste à travers tous les changements d’un être, c’est le mystère de la chair.

 

Pour être heureux par l’amour, il faut une certaine sagesse ; il faut aussi une certaine sagesse pour se passer d’amour. C’est la même.

 

J’ai appris que les feux de la chair dévorent l’humanité. Il paraît que les êtres ne rêvent que de se précipiter les uns sur les autres et de se consumer en étreintes lascives. J’ai été bien trompé sur terre, car ma vie touche à son déclin, et je n’ai pas vu cette fournaise. J’ai questionné des amis ; ils n’ont pas remarqué que les sens fussent si redoutables. Je me doute, malgré tant de témoignages alarmants, que l’humanité est assez calme de ce côté. Bien entendu, il y a des malheureux obsédés par l’appétit charnel : ils sont les premiers à s’en plaindre, et ce qu’ils disent de leurs rencontres ne fait pas envie. Ils ont reçu leur châtiment ici-bas.

Le joli mot d’« aventure » désigne, en réalité, une entreprise longue, ardue, qui exige des simulations, une présence d’esprit continuelle, des courses fatigantes et beaucoup de temps ; ou bien l’affaire est si courte qu’elle ne compte pas. La plupart des hommes évitent cet embarras. D’ailleurs, si une femme vous plaît, elle n’est pas libre. Les femmes qui méritent d’être aimées sont inaccessibles.

Du moins, je suppose qu’il en est ainsi, car, pour ma part, je n’ai pas eu d’aventures ; je ne les ai pas fuies, ni redoutées, ni recherchées : tout simplement, il ne s’en est pas présenté. J’ai suivi les chemins de tout le monde, et je n’ai pas rencontré de femmes ; à dire vrai, j’en ai rencontré une ou deux : cela suffit pour bouleverser la vie.

 

Des hommes très raffinés épousent des bergères, et des manants épousent des princesses, mais ce cas est plus rare. L’exotisme est la cause de ces unions disparates. Le rôle de l’exotisme est important dans l’amour, comme dans la vie. Un être étranger à nous, opposé à notre tempérament, et en qui nous ne retrouvons rien de notre famille et de nos habitudes, a souvent un grand charme. Nous avons besoin des qualités et des défauts qui nous manquent, nous aimons notre contraire, notre complément, mais aussi notre pareil, et il nous plaît que nos goûts soient partagés. Parfois l’amour est indépendant de la personne aimée : nous chérissons la paix qu’elle nous procure, la permission qu’elle nous donne d’être nous-même ; ou bien nous aimons une compagnie, ou une contrainte, ou un contraste. Parviendrait-on à définir les raisons innombrables de l’amour, et qui varient avec chacun, un mystère subsisterait : ces qualités délicieuses sont très répandues, mais elles ne touchent que chez un être déterminé, de forme unique et reconnaissable à sa chair. La chair est un signe, comme le style ; une seule phrase révèle un écrivain ; il est reconnu, jugé, aimé, détesté jusqu’au tréfonds.

L’homme est très peu bestial ; c’est un romanesque. Le plus sot est ravi par l’intelligence de sa maîtresse. Dans un couple, on trouve tout, sauf le goût des sens à l’état pur. D’ailleurs, les sens n’existent que par l’esprit, même les plus grossiers ; pour savourer un vin, il faut être connaisseur.

 

Les écrivains qui ont le mieux parlé de l’amour, ignoraient l’amour. Les amants fameux étaient séparés, et ils ont laissé, comme témoignages, des lettres brûlantes ou une légende tragique. Aussi, l’amour est tenu pour une chimère, ou, plutôt, pour une aspiration qu’il est imprudent de contenter.

Si, dans le mariage, une seule fois, la présence, l’intimité, les années n’ont pas éteint l’amour, c’est qu’il existe vraiment sur terre. Je pense que, plus d’une fois, l’amour fit le bonheur de deux êtres qui ont vécu longtemps ensemble, sous le même toit. Et même, il n’y a pas d’autre amour. Il est de substance inaltérable ; ou bien on s’est mépris à l’origine.

 

L’amour persiste dans le mariage, à condition d’être romanesque ; c’est-à-dire, à condition d’incarner l’émotion première, l’étonnement que vous réserve toujours un être à votre convenance. Par malheur, l’homme et la femme manquent de discernement. Le hasard, la société, la vanité, l’intérêt déroutent un faible instinct ; d’où les drames inextricables.

L’amour fixe l’homme ; c’est sa grande vertu. Un homme fixé est libre. L’amour a mieux préservé l’humanité que la peur de l’enfer.

Le péché originel est sans doute atténué. Je ne vois pas de graves vices chez les hommes, en général. Ce qui gâte la vie, ce sont de légers travers : la jalousie, la vanité, la mauvaise humeur. Nous ne demandons pas au ciel de nous délivrer de ces faiblesses : nous ignorons nos défauts, ou bien nous en sommes fiers.

 

Celui qui atteint un grand âge s’expose à mourir en n’aimant plus rien. Le détachement est la pire affliction. Mais personne ne devient jamais très vieux. L’important est que la vie nous ait donné assez, un moment, pour qu’on ne se méprenne pas sur elle.

Au fait, ce sont les vieillards qui aiment la vie.

 

La passion est candide ; elle a besoin de distance, de mirages et d’obstacles. Les manifestations d’un amour impétueux : crime, suicide, jalousie insatiable, tyrannie, colère, viennent du tempérament et ont peu de rapports avec le cœur. Les signes véritables de l’amour, indépendants des vices du sang, sont si discrets qu’on douterait d’un tel sentiment ; ainsi de toutes choses profondes, belles ou vraies : elles sont à peine distinctes.

 

Vous rencontrez une femme qui vous plaît, et qui est précisément celle qui vous convient et qui vous aime aussi ; ou bien, elle ne s’est pas trouvée sur votre chemin. Le hasard semble régir les destinées sentimentales. Mais rien ne révèle notre nature comme ces circonstances fortuites qui ont contrarié ou contenté nos vœux.

Trop de rencontres, trop de facilité à se lier, gênent le choix et engourdissent l’instinct. C’est une retenue, une concentration du sentiment, une timidité et une solitude du cœur, qui permettent de découvrir dans un être ce qu’il peut donner.

 

Ce sont toujours des privations, le souvenir d’une blessure, on ne sait quoi de modéré et de difficile dans l’ordinaire de la vie, de recueilli, de sensible, d’un peu douloureux, qui nous font sentir les vraies délices.

Une particularité de sa personne nous a plu, d’abord, chez une femme, et a éveillé l’amour ; mais nous voulons qu’une femme nous agrée entièrement, bien qu’elle n’ait dévoilé que des parcelles de son être ; il est étrange que cela soit possible.

Ne dites pas que vous aimez l’intelligence d’une femme ; vous seriez mal compris, aujourd’hui. Il est entendu qu’une femme est une mère ou une courtisane, et que l’intelligence est réservée aux mathématiciens.

Combien l’intelligence, sous sa forme la plus ravissante, comporte de sensibilité et d’attaches à la vie profonde, on ne le sait vraiment que par une femme.

Et combien le tempérament privé de raison, le sentiment aveugle et déchaîné, versatile ou buté, sont malfaisants, on l’apprend aussi par une femme.

 

Existe-t-il une duperie qui tient à la vie commune, à l’affection, à la présence ? Non. Tout ce qu’on ressent est vrai et répond à une réalité certaine. Lorsque l’oubli vous a détourné d’un être jadis aimé, vous ne comprenez pas que vous ayez pu lui attribuer tant de prix. Il fallait de l’amour pour le comprendre.

 

Parfois, c’est par un long chemin à travers la vie que nous rejoignons notre rêve.

 

Deux êtres qui s’aiment, se connaissent toujours mutuellement, et par une voie qui pénètre profondément en soi pour atteindre l’autre. Mais tous deux sont des êtres vivants, inachevés, inexplorés, infinis. Aussi, l’amour peut durer ; il s’instruit sans cesse. Il faut beaucoup d’années pour apprendre certains mots d’amour.

 

Le but de la vie, pour l’homme, est sa tâche, son œuvre, son art, ou encore, chez les plus doués, l’accomplissement d’un dessein intérieur, qui se passe de tout. On n’imagine pas sans effroi, qu’un homme ait pour objet exclusif l’amour et une femme.

Et pourtant dans les pays où le sentiment décline, où la femme et l’amour sont relégués, quelque chose d’essentiel fait défaut, et il semble que l’homme a manqué le but.

 

Pourquoi refuser encore aux Françaises les droits civils et politiques que possèdent les femmes des nations voisines ? Même si les Françaises avaient plus de droits, leur sort ne serait pas très différent. L’homme gagne l’argent et en dispose ; s’il a mauvais caractère, il peut déployer dans la vie familiale son despotisme natif. Comment soulager les innombrables victimes du mari autoritaire, fat ou jaloux ? Mais, si elle est aimée, par de légers caprices, un peu de sottise, une sensibilité un peu trop vive, des défauts imperceptibles, une femme peut anéantir un homme. Dans l’amour et le mariage, les rapports des êtres sont tels, en France surtout, qu’on ne peut rien pour eux.

 

Enfin, après des semaines de paresse, de remises et de remords, vous avez écrit cette lettre. Mais le remords a trop duré, et, quand la lettre est partie, vous pensez encore qu’il faut l’écrire. Enfin, vous avez payé cette dette, mais votre inconscient n’est pas soulagé. Il a été trop longtemps débiteur ; il doit toujours quelque chose.

Nous portons, dans notre sensibilité, les traces de froissements, qui subsistent lorsque la cause a disparu. Des chocs, même légers, commandent inconsciemment nos goûts, nos terreurs, nos idées. On reçoit des chocs à tout âge ; ne situez pas dans l’enfance toute la formation de l’être.

 

Nous avons peu de goûts réels. Parfois, nous croyons aimer ce que nous détestons et nous souffrons de ce qui nous est bon ; la sensibilité inconsciente complique beaucoup les sentiments. Il y a d’étranges méprises dans le bonheur, comme dans le malheur.

 

Les femmes les plus heureuses que j’ai connues n’étaient pas mariées, elles avaient suivi une voie improvisée. Pourtant, une femme a besoin d’enfants, mais un mari ne lui est pas nécessaire. L’homme qui a fait les lois, a dû la contraindre au mariage en l’enfermant. Elle a contracté dans la servitude une seconde nature très âpre. Est-ce pour se venger qu’elle a pris tant de pouvoir ? Aujourd’hui, on ne sait plus qui est le maître.

 

L’homme et la femme sont identiques, mais longtemps encore des écrivains les décriront comme essentiellement différents. Les simplifications artificielles, les faux contrastes, les erreurs, le passé imaginaire, ont beaucoup enrichi la littérature.

Toutefois, il y a des traits exclusivement féminins, mais ils sont rares et tout extérieurs. Une passion peu connue ne se manifeste que chez la femme : c’est la passion conjugale. Cette passion se déclare quand le mariage est menacé. Elle surpasse en durée, en virulence, en douleur, toutes les passions de l’amour, dont elle reste distincte ; l’épouse n’éprouve souvent qu’indifférence et même, parfois, aversion secrète pour le mari qui est l’objet de ce sentiment, où entrent pour une bonne part, la vanité, souvent si vive chez la femme, et divers éléments indiscernables, entièrement transformés par un feu très ardent, que rien n’apaisera et qui conduit bientôt à la maladie et à la mort.

 

Certaines tragédies du couple sont sans issue. Aucun cri ne touche, car personne ne l’entend ; on se bat avec des fantômes. C’est alors que l’on connaît la folie des êtres, leur innocence, la fatalité, l’impuissance à s’exprimer, la duperie envers soi-même, l’inutile bonté, la cruauté inévitable – quoi qu’on fasse, toujours trop tendre ou trop dur. Ceux qui ont la vocation de la sainteté pourraient l’exercer dans ces conflits. Mais la tentation est trop proche ; plutôt la fuir.

Une grave question serait de savoir si on a le droit de sacrifier le bonheur d’un être afin d’assurer le sien, et d’établir son propre repos sur des ruines ; si le malheur d’autrui à un caractère sacré ; si le prochain vous est réellement préférable. Pour le soulagement des humains, la vie propose rarement de tels problèmes, du moins sous cette forme. Dès que ces revendications se posent, il n’y a plus rien à perdre ; pour l’un ni pour l’autre il n’est plus question de bonheur, et c’est tout autre chose qu’il s’agit de sauver.

 

Les obstacles au divorce sont utiles, à condition de ne pas être insurmontables. La société a raison d’opposer toute sorte d’entraves aux libres mouvements des individus. Ces gênes obligent à réfléchir ; ce sont des appareils de culture morale qui affinent l’homme.

Nous portons allègrement un cœur dur, nous vivons dans l’inconscience de notre injustice, nous négligeons mille devoirs, nous acceptons sans remords les profits d’une société barbare, mais, s’il faut rompre une union malsaine et nous séparer d’une femme que nous souhaitons quitter, un scrupule nous retient et, tout à coup bon, généreux, héroïque, nous lui sacrifions parfois notre paix, nos forces, notre vie.

C’est qu’il y a dans l’amertume de certains liens un charme secret : l’ensorcellement de la douleur.

 

Ne jugez pas la conduite du prochain. En toutes circonstances il y a place pour la noblesse ou la turpitude, suivant l’intime complexion de l’être. Ce qui mériterait réellement le blâme ou l’approbation échappe à tous.

Un tribunal décide sur des faits, des écrits, des preuves grossières ; il se méfie des nuances et de toute subtilité. Ainsi, le juge résout fort bien les problèmes que de fins psychologues, tels que les intéressés, ne cesseraient de discuter, car la nuance les abuse.

 

Quand j’écrivais mon premier roman, je ne me doutais pas que, dans la suite, tous mes livres auraient à peu près le même sujet. Aujourd’hui, je sais que je ne pourrais décrire un personnage d’homme s’il n’est en contact avec une femme, dans le mariage. Là seulement, il me paraît vivant et complexe. Je peux justifier ma théorie et dire que les rapports du couple éclairent le mieux les caractères, le fond sensible et naturel, qu’ils sont le carrefour des voies montantes, que là est le secret de chacun ; il est plus honnête d’avouer que mon secret est là. Un peu plus qu’un autre, peut-être, j’ai senti ce qui dépend d’une femme dans notre vie. Je n’en dirai pas davantage, non par pudeur, mais de crainte d’être injuste. Là-dessus je m’expliquerai en donnant le jour à des personnages de femmes différentes, affreuses, exquises, redoutées, adorées, sans jamais parvenir au bout de ma pensée.

 

Le travail, le bruit des enfants, la ville, permettent à bien des couples de supporter leur union. Avec l’âge, ces divertissements cessent, et on est ramené face à face. C’est alors que l’amour manque.

La femme reçoit les plus grands coups de la vie, parce qu’elle demande tout à l’amour. Elle perd sa jeunesse et sa beauté, puis les enfants partent ; souvent elle reste la dernière à la maison, avec un visage foudroyé, les yeux encore vivants et pleins de savoir.

Je suis surpris par le nombre des veuves. On dirait que toutes les femmes finissent ainsi. C’est une autre existence, parfois très longue, qui leur est réservée dans un curieux renversement de la famille. La mère se rapproche des enfants et on ne se comprend plus du tout. Elle pleure un homme jeune que les enfants n’ont pas connu ; les enfants ont pris de l’âge, et elle ne s’en est pas aperçue. Heureuses, les vieilles femmes qui ont conservé leur maison et qui peuvent se passer de tout ! Pour elles, la vie ne change guère. Elles supportent la solitude mieux que l’homme, car elles sont des êtres de maison, qui savent attendre. Parfois, à ce moment, une mère retrouve ses enfants. Certains n’aiment leurs parents que très tard. Tout cela est étrange et mal organisé. C’est la vie… Il ne faut pas y toucher. Sans cela, la vie ne serait rien.

Le malheur ne veut pas de résignation ; il est toujours imprévu, exaltant, extraordinaire.

 

Des jeunes femmes ont cherché l’amour. Elles l’ont trouvé dans les larmes ou dans la joie, ou bien, il a manqué. Elles ont eu des vies très différentes. Vieillies, ces femmes se ressemblent. À chacune, il est arrivé la même chose.

 

Pour un homme qui n’est plus jeune, l’instant radieux et tel que l’amour n’en a jamais donné de pareil est celui de la naissance d’un enfant. À ce moment, il sent que rien n’a été dit encore sur la vie.

 

L’amour des parents pour leurs enfants n’est pas le même selon les époques, les pays, les circonstances. Le nouveau-né bénéficie quelque temps des lois naturelles ; un peu plus tard, l’amour maternel change dans son essence.

Un enfant qui a été élevé entièrement loin de nous., ou que nous n’avons pas connu, est à peine notre enfant. L’enfant qui nous a donné du tourment tient de près à notre chair.

Nos enfants sont toujours, pour nous, un peu nuageux. Ils grandissent vite, leur enfance est courte ; la nôtre était infinie.

Nous avons craint que cet enfant ne fût léger, quand il était têtu ; poète, alors qu’il est devenu mécanicien ; trop rude, quand il était trop sensible. Il nous ressemble ? Comment se reconnaître parmi tant de reflets étrangers, qui se posent sur lui et s’effacent ? À moins de vivre très vieux, nous ne savons pas qui est notre enfant.

On voudrait s’en tenir à une première image, et on se résignerait aux défauts ; mais l’image change. C’est l’imprévu qui alarme, même s’il provient d’une qualité nouvelle. Les vraies qualités d’un enfant sont les derniers traits que l’on comprenne.

Plus un enfant nous ressemble, plus il nous inquiète. Nous craignons surtout pour lui les dangers que nous avons courus. Nous ne désirons pas qu’il nous continue.

Quand un enfant se plie sans défense à une bonne éducation, il est perdu. Heureusement, on assiste en vain à cette croissance mystérieuse, sans jamais comprendre son développement, rassuré à tort, tourmenté sans motifs, redoutant ce qui est bon, ignorant ce qu’il faut souhaiter.

Les plus grands bonheurs sont liés à ces incertitudes, les plus grandes douleurs aussi.

 

Pour le fils de Gœthe, c’est le suicide qui a été délivrance. Il fut trop surveillé par son auguste père, qui l’a fait dépérir dans son ombre, sous une sollicitude impérieuse. À la table paternelle, où naguère on buvait bien, la jeune femme que le sage a choisie pour son fils, la bru qu’il a voulue, est assise à la place de Christiane ; elle se révèle désolante linotte. Le vieillard, plein d’amertumes familiales, quitte encore son cabinet pour monter dans la grande salle, où il reçoit l’hommage d’un étranger qui n’a pas lu ses livres ; puis il retourne à ses travaux. Il révise ses œuvres complètes, où il a déposé une sagesse intransmissible, qui a été funeste à ses proches. Il faut avoir le courage d’abandonner ses enfants ; leur sagesse n’est pas la nôtre.

 

À peine avions-nous atteint une sorte de repos, une apparence de sécurité et d’ordre, que nous voici compromis, engagés dans la formation douteuse d’un autre être, englobé dans un nouveau destin plein de périls et dont nous ressentirons tous les mouvements au plus vif du cœur.

Le terrible dans la paternité, c’est qu’on ne peut jamais se désintéresser d’un enfant.

 

On amasse pour soi, jusqu’au dernier jour ; et même les petits despotes, pourvus d’une propriété commerciale ou terrienne, songent très rarement à former un successeur, fût-il leur fils. Pour eux, assurer une continuité, c’est être déjà dépossédé.

 

Selon les femmes, trop expansives ou trop renfermées, ou évaporées, chagrines et instables, ou trop raisonnables et dominatrices, trop tendres ou trop sèches ; selon les hommes, qui diffèrent si profondément pour un degré d’insuffisance ou d’excès dans les défauts et les mérites ; selon la place des sentiments dans le cœur et le côté où la vie nous a blessé, l’enfant qui manque ou qui est trop présent, l’âge et ses surprises, la maladie, la santé, les aïeux, et tant d’événements très particuliers – l’amour à la maison, le couple et les enfants, la famille, forment pour chacun un composé sans pareil, une nuance de l’ennui, de la souffrance ou du bonheur qui n’a pas d’analogue chez le prochain.

Cependant ces êtres si dissemblables par l’expérience et la sensibilité, à jamais façonnés par des circonstances uniques, s’intéressent à d’autres aventures ; ils ont l’étrange faculté de comprendre, et même de ressentir et de vivre par l’esprit ce qu’ils n’ont pas connu, comme à peine engagés dans leur existence propre, et toujours disponibles pour une autre vie.

 

Un titulaire convenable pour le moindre poste qui exige un peu d’initiative et de jugement est difficile à trouver, mais le premier venu devient chef de famille. Les hommes sont occupés et toujours soucieux ; c’est la femme, fût-elle nerveuse et fantasque, qui assume la direction familiale. Les défauts des hommes se montrent au foyer sans retenue. Dans la maison rien n’est prévu pour l’enfant ; il s’agit uniquement de l’asservir. S’il a une mère faible, il fera bientôt connaître sa force. C’est une lutte entre tyrans et victimes ; ou bien l’enfant est trop aimé et devient indispensable : encore des victimes.

Il en coûte beaucoup de faire un individu. Justement, dans la famille, l’homme acquiert des singularités utiles. Sa formation originale est due, en partie, à ce milieu affectif, fermé, distinct de celui du voisin, avec ses conflits propres, ses personnages bizarres, ses souvenirs, son idiome spécial, ses liens uniques. Lorsque la société, trop tôt, s’empare entièrement de l’enfant pour lui imposer des notions pratiques et uniformes, les êtres perdent leurs diversités et deviennent exclusivement des serviteurs de la communauté, fragments dociles dans une masse sans âme.







III


DE ma maison, sur la colline, par cette matinée de février, je distingue très nettement et comme rapprochés les bois de Saint-Germain, d’ordinaire vaporeux, et la plaine d’Achères enserrée dans une boucle de la Seine. Les champs nus, couleur de chanvre, et la forêt lointaine, pareille à une laine brune, semblent formés d’une matière écrue, fibres soyeuses, mais brutes.

Souvent, j’ai contemplé cette plaine fertile, différente selon les saisons et les jours, et qu’un voile de brume travestit si bien ! Il y a de l’humanité dans cette terre. Sans le savoir, avec du travail, des disputes, de l’avarice, les paysans ont composé ce beau tableau de champs et de futaies. Il paraît désert, mais parfois, avec ma lorgnette, j’aperçois des bœufs blancs au labour.

Au pied des coteaux, le village borde la Seine, joignant ses toits antiques de tuiles plates, qui ont la couleur du pain un peu trop cuit. La petite église semble tout juste ébauchée, fragile, avec sa façade teintée d’un vieux crépi gris tendre, entre deux rangs de marronniers.

Le fleuve, indécis, s’étale à sa courbe comme un lac. Tout le jour, des péniches passent, actives, lentes avec un battement mou de moteur essoufflé. La nuit, elles se rangent contre la rive, immobiles, confondues avec l’obscurité, où luit un feu rouge.

Le soir, je distingue dans la plaine noire la lueur dormante et glacée du fleuve, un frémissement d’étincelles sur d’invisibles coteaux ; dans le ciel, vers l’est, des reflets d’incendie, un pâle embrasement d’aurore : la grande ville est proche. Elle investit cette enclave de nature et d’ombre, déjà pénétrée par les chatoiements de la vie citadine.

 

Quel sentiment m’attache à cet endroit où j’habite depuis huit années, ne souhaitant que me promener autour de ma maison, sans voir d’autres pays, ni rien qui soit ailleurs ? Est-ce la campagne qui me plaît, ou bien, au contraire, est-ce la ville, dont le reflet traverse l’atmosphère et rend plus douce cette paix inquiétée ? Peut-être, est-ce à cause de ma santé que l’air pur m’est si agréable ? Simplement, il se peut que je demeure sans mouvement et sans désirs, à la place où je suis venu choir, après beaucoup de meurtrissures, gardant le souvenir béni du soulagement que j’ai trouvé ici. De quoi sont faites nos amours ? Si je dis : « J’aime la campagne », c’est une phrase que personne – ni moi-même – ne peut comprendre exactement.

 

Une tâche habituelle, avec ses mouvements mécaniques, est très proche de la rêverie et nous détourne du milieu environnant. Si notre emploi exige beaucoup d’attention, s’il comporte des risques et engage notre responsabilité, s’il nous intéresse, nous sommes bientôt prisonniers d’un monde fermé, sans relations avec l’extérieur. Des hommes d’action ont accompli leur œuvre en s’avançant très peu dans la vie.

 

J’ai été voir un ami qui vient de s’installer à Paris, dans une vieille maison de la Cité. J’ai atteint son appartement par un petit escalier très sombre ; dans ces hôtels anciens, il y a toujours un côté d’ombre, mais les marches sont éclairées de charmants carreaux de faïences bleues, insérés dans le bois. Sur le palier, la nuit est complète, et je devine autour de moi des lambris et des recoins curieux, lorsqu’une porte en s’ouvrant me jette aux yeux une vive clarté. Je cours à la fenêtre pour regarder le soleil, et je vois un grand platane, sur un fond de maisons, puis un pont, des quais étroits, une flèche de Notre-Dame, en traits noirs et blancs, comme une gravure. Est-ce vraiment la Seine que j’aperçois, resserrée dans un cadre de pierres, si différente du fleuve alangui, presque immobile, entre ses berges de peupliers et de prairies, que je regardais ce matin ?

Le silence qui m’entoure est épais, inerte, tout autre que le silence animé des champs, je retrouve une impression oubliée : elle me vient des murs, de la fenêtre, de ce vieux quartier plein de passé humain incrusté dans les pierres. Je sens, par comparaison, combien la nature est jeune. Elle est d’aujourd’hui, parce qu’elle est la vie.

Je suis surpris par ces images de la ville ; il me semble que je n’ai pas vu Paris depuis des années ; pourtant, j’y viens souvent. Mais c’est une tâche précise qui m’appelle, et elle me ressaisit dès que je prends le train dans mon village. Absorbé par les menues pensées de l’action, captif de ses soucis, je vais à Paris, depuis huit ans, sans m’en apercevoir.

 

Quelques touches de couleur apparaissent sur la trame bise de la campagne. De mon belvédère, je verrai bientôt le printemps couvrir la plaine ; il viendra très vite, comme un brouillard roussâtre suspendu aux peupliers, étalant ses nuances diluées, soudain épaissies de vert compact, Alors la forêt à l’horizon reprendra ses formes lourdes, que j’oublie chaque hiver, et les arbres au bord du fleuve de nouveau verseront par les nuits claires une ombre noire dans l’eau lumineuse.

La Seine est agitée de remous, le vent souffle, mais les mouettes que les bourrasques d’hiver éparpillaient sur ces rives ont disparu.

Je connais le rythme du printemps, la suite de ses fleurs, ses pluies, ses jours épanouis, mais ce n’est jamais l’ancien printemps qui revient. L’armée dernière, à cette époque, la véronique précoce n’avait pas tant d’éclat ; aujourd’hui, l’accompagnement des primevères est différent ; l’orchestre est conduit par un autre maître, il en tire une symphonie nouvelle, parfois plus pauvre, toujours surprenante. À ce tournant de l’année où des repères familiers, les mêmes fleurs, les mêmes plaisirs, évoquent la monotonie de la nature et de notre être, enfermés dans le cercle des saisons et du cœur, comme on sent, au contraire, leur jeunesse imperturbable !

 

De ma falaise, au bord de la Seine, je contemple une étendue déserte et toutes les couleurs de l’année, mais, si je quitte la terrasse, je trouve bientôt, derrière la maison, sur le plateau, des terres habitées et la route de Pontoise.

C’est une route noire, comme huilée, polie par le glissement des véhicules endiablés, que sans cesse Paris expulse et rappelle ; elle est bordée d’arbres et de maisons. Les bâtisses sordides alternent avec les villas, toutes sur le même rang, côte à côte, accourues pour respirer les rafales de la voie parisienne.

Certes, ce n’est pas l’amour de la campagne qui a conduit ici ces contemplateurs de la route. Et les habitants des maisons éparses dans les champs et sur les coteaux, indifférents à la vue et au soleil, paraissent surtout préoccupés de s’écarter du voisin, décidés à lui tourner le dos, à obstruer ses fenêtres, pour garder l’illusion d’être seuls.

Barricadés avec un chien féroce, auprès d’un sentier de charbon, individualistes ombrageux, cherchant la solitude aux abords de Paris, ces gens sont en train de construire une ville.

La ville sort de terre par une fécondité maladive du sol, par un besoin des Français de se masser à Paris et aux alentours, afin d’absorber la nation dans une cité géante, foyer de créations et d’événements. Mais chacun expliquerait par un motif personnel sa présence ici, et ses raisons seraient bien éloignées des causes profondes de ces mutations de peuples. Peut-être que le désir d’être libre, seul, ignoré, une certaine idée chimérique de la campagne, ont poussé tant de gens dans un endroit où ils trouveront des servitudes et des voisins. Assurément, une idée très fausse les a dirigés. Les idées ne répondent à rien, mais elles ont de grandes conséquences.

 

Chez : moi, j’oublie le voisinage citadin ; un grand ciel vierge sur une forêt brumeuse m’est réservé. La nuit, le vent frappe la colline avec des résonances qu’on n’entend pas le jour, des souffles graves, des plaintes chantées, des murmures qui s’exaspèrent en sifflements ; mais toujours une lueur persiste sur le fleuve entre les berges noires, et une poudre lumineuse, phosphorescence humaine, frémit sur les bords de cette nappe d’ombre.

Je voudrais mieux voir ce que j’ai sous les yeux. Qu’importe l’avenir de l’homme et ses ressources d’ivresses et son dialogue divin, si dans le présent il laisse tout échapper ! Pour un véritable artiste, pour un connaisseur de la vie, un instant suffirait ; l’avenir n’ajouterait rien.

 

Quand je veux juger, la vie, je m’aperçois comme elle a glissé en moi, insaisissable et informe, presque toute perdue. Je ne questionnerai jamais mon prochain sur sa vie ; il ne pourrait me répondre avec vérité. Je ne lui demanderai pas s’il est heureux ; il n’en sait rien, et ce qu’il croit sa douleur ou son dégoût le trompe aussi. Je me méfierais davantage encore de son témoignage écrit.

Pour juger la vie, je m’en rapporterai à quelques figures que j’ai regardées ; par exemple, Élémir Bourges, dont l’existence fut si étroite, si vaine, si belle.

Ce sage charmant n’a eu qu’une seule illusion : il croyait à la justice et à la gloire pour les morts. Il a aimé la beauté, même charnelle, d’un long amour ; il a connu la volupté de tout refuser. La mort lui enleva sa fille unique. On ne sait quoi de délectable et de tragique, de trop secret, de trop retiré, de trop téméraire, baigne cette vie étrange. De ce qui fut un petit cercle de joies exquises, une jolie fenêtre de Paris sur des marronniers, une famille rare, une douleur surhumaine, aucune trace vivante ne demeure, Je ne puis imaginer Élémir Bourges dans un monde différent, dans un Paradis où manque une bibliothèque.

 

Le printemps a été tardif cette année, Les lilas n’ont encore que de petites grappes ternes, mais, dans le jardin, trois cerisiers sauvages sont en fleur. Sous le ciel gris, ces bouquets de neige, légers, diaphanes et comme ailés, semblent gonflés d’intense pureté ; et par terre, tapis ; éclatant, les narcisses sont épanouis dans l’herbe.

J’ai planté ces narcisses à l’automne, en pensant que leur pâleur de cierge serait belle sous les cerisiers fleuris ; je me disais qu’en arrivant par cette allée, un matin, à la fin d’avril, on aurait la surprise de ce bosquet nuptial, drapé de blanc, au sol étoilé. Quand j’orne mon petit jardin, ce n’est pas pour moi ; je pense à un être vague, qui regardera ces choses, qui aimera ces couleurs, qui sera content de ma trouvaille, et je partage son plaisir. Il faudrait que cette personne soit très exacte, car le spectacle est court. J’ignore le nom de ce prochain, pour qui j’ai planté tant de fleurs, et qui ne vient jamais, heureusement, car il me dérangerait.

Au printemps, mon jardin m’étonne par ses inventions ; j’y trouve à peu près ce que j’attendais, mais je ne me doute pas, après l’hiver, des germes cachés dans la terre ; ils jaillissent en pousses inattendues, tout à coup illuminées. Alors, je les reconnais, couleurs charmantes qui n’étaient pas dans le programme, souvenirs, toujours vifs, que je croyais effacés.

Entre les branches fleuries du cerisier, j’aperçois la Seine : l’eau semble noircie, par contraste avec ces bouquets blancs et les rives nouvellement teintées de vert. Les péniches égrenées sur le fleuve passent en paisibles caravanes, à la suite du remorqueur fumeux, le cœur battant Je ne sais si je vois le fleuve ; il est là, parmi les branches, inclus dans le paysage que je devine sans le regarder. Le fond du jardin avec ses tulipes, que je n’ai plus devant les yeux, je le vois encore, mêlant le passé d’une allée à l’avenir que j’atteindrai d’un pas au tournant d’un massif ; tout cela, c’est le jardin et une matinée de printemps.

Devant une touffe d’hépatique, je me rappelle que l’année dernière, en cette même saison, un matin, je l’ai regardée ainsi, et j’ai pensé, comme à présent, à la changer de place ; ces deux impressions, ces deux moments sont si pareils, si bien superposés et fondés ensemble, que je ne sens plus l’année qui les sépare ; elle est entièrement éclipsée ; elle n’a pas existé. Mais, par un effort de l’esprit, en me souvenant d’images, d’émotions, de tracas, qu’il faut bien situer, je rendrai un peu de consistance à cet intervalle évaporé.

Cette heure ne convient pas aux réflexions sur l’instant et la durée, le passé et l’avenir, l’esprit et la matière, le prochain et moi. Le jardin est fait pour ma récréation ; ici, disparaissent les futiles catégories. Que le jardin et la récréation m’apportent le délassement et sa vérité suprême ! Que dans la confusion et le sommeil de la pensée, dans le repos, les parfums, l’innocence, je retrouve l’intime dépendance, l’essence unique des choses indivisibles !







IV


POUR la première fois depuis trente ans, je suis retourné à Barbezieux, la petite ville charentaise où j’ai vécu jusqu’à dix-sept ans. Peut-être ai-je voulu revoir le pays où se passe le roman que j’écris.

Le pays de mon roman, je le connais bien, mais je ne l’ai pas retrouvé. Trente années changent une petite ville beaucoup plus qu’une grande cité, quand cette petite ville est celle de votre enfance.

Jadis à Barbezieux, j’avais pour amies dix-huit jeunes filles. Elles se réunissaient le samedi dans un salon noir et vert et cousaient pour les pauvres ; un autre jour, en blouses grises, rangées devant un vase de fleurs, elles apprenaient à peindre, ou bien elles dansaient chez mes parents tandis qu’une vieille dame au piano se trémoussait en jouant un quadrille ; ou encore elles cueillaient des fleurs pour la procession.

Depuis trente ans elles ont disparu ; on ne verra plus jamais dix-huit jeunes filles à Barbezieux.

Par hasard, la société d’une petite ville a un moment d’éclat : la fille du sous-préfet est jolie, le substitut est un bon acteur, le professeur de philosophie a une voix de ténor, on dira des vers chez les grands négociants, il y aura des fêtes, des amours, des mascarades, puis cette génération s’évanouira et ne sera pas remplacée.

Même autrefois, le calme de la province n’empêchait pas les déménagements incessants de la bourgeoisie française, ces caprices du sort qui élèvent le pauvre par la grâce d’un fils et renversent le notable. On ne conservait pas longtemps les belles propriétés et les attelages avec un cocher en chapeau haut de forme.

Je ne sais pourquoi la province est toujours représentée comme endormie ou tragique. J’en ai gardé un bon souvenir. Là seulement, j’ai trouvé une véritable vie de société, des êtres qui se laissaient approcher, des maisons ouvertes, des sentiments vrais.

J’aime la « grande rue » mal pavée d’une petite ville. Elles sont pareilles dans toute la France, ces « grandes rues » avec leurs magasins bruns, un peu poudreux, à mi-hauteur des maisons, pavoisées d’enseignes et d’étalages, animées par quelques passants. Hors de cette unique voie marchande, l’étranger n’aperçoit que des rues vides, une touffe de lilas au-dessus d’un mur.

À Barbezieux, je rencontre des êtres invisibles dont je me rappelle les aventures, le caractère étrange, le destin inouï. Partout des morts. Que de colères éteintes, de tourments abolis, de beaux visages oubliés ! Quelle paix sur les morts ! Peu de temps les absout.

Ces gens d’autrefois, je ne peux croire qu’ils sont remplacés et que des enfants pareils à Henri Fauconnier et à moi vont encore au collège. Si je savais ce que la petite ville recèle de perpétuellement renaissant et jeune, je serais délivré des perspectives humaines. Ici il y a pour moi un passé dont je me souviens et un présent que je ne peux comprendre.

Jadis, je connaissais tout le monde ici ; j’ai eu pour camarades les plus pauvres, je suis entré dans toutes les maisons, Ces gens étaient heureux. Ceux qui veulent apporter le bonheur à l’humanité arrivent trop tard. Ce bonheur a existé, et on ne s’en est pas aperçu. Il y a trente ans, dans une petite ville de Charente, tout le monde était heureux, a tant qu’il est possible sur terre. Mais ces gens l’ignoraient et ils n’étaient pas curieux.

Je ne retrouve plus sur le boulevard Chanzy les grands ormes, si majestueux, si vieux qu’ils n’avaient presque plus de feuilles ; ils formaient sur l’allée une voûte de hauts branchages d’où tombaient une cendre noire et comme des brindilles brûlées ; mais j’ai hâte de gravir une rue aux cailloux roses qui mène au sommet de la ville. Là-haut, il y a un château, une place, et la maison où j’ai vécu un temps infini.

Je ne veux pas entrer dans la maison. Penché sur une rampe de pierre, je regarde seulement le jardin encaissé au pied du château. De cette cuve bouillonnante monte une émanation qui m’étourdit. Je ne savais pas qu’il existait un coin de terre où j’avais laissé tant de vie ! Avoir été enfant et vieillir, quelle histoire extraordinaire ! Je l’avais un peu oubliée. Tout d’un coup, elle me revient au cœur. Si je vivais ici, elle serait effacée. Nos émotions sont très éphémères. La vie éteint tout. Pourquoi vouloir la présence et la possession ? Aujourd’hui, il m’est donné de revoir ce jardin féerique avec ivresse, parce que je l’ai délaissé très longtemps.

C’était un jardin assez grand, mais toujours à l’ombre et sans fleurs. Il y avait des arbres, des talus d’herbes, où de gros bourdons veloutés s’enfonçaient dans leur trou, et un bassin sombre entre des rocailles. Le mur énorme du château fermait le jardin d’un côté ; parfois, j’apercevais dans les petites fenêtres de la muraille la cornette blanche d’une sœur. Ce château était un hospice qui hébergeait cinq vieillards : quand le temps était beau, ils allaient sur la place balayer les feuilles ou répandre du sable. Je ne peux me rappeler ces vieillards sans voir un ciel bleu et un jour doré. Alors, mon père sortant de la maison éternuait en regardant le soleil.

Aujourd’hui, penché sur le jardin ténébreux, il me semble que je l’entends chanter dans le salon. Il avait une belle voix et chantait tous les matins en se levant. Il chantait aussi le soir, au piano, des airs d’opéras, le visage illuminé par la flamme des bougies. C’était un poète. Il a écrit beaucoup de vers que personne n’a lus ; en cela, il a été pareil à tous les poètes ; l’auteur est seul à savoir ce qu’il a mis dans ses livres. Il était très gai, ou plutôt, il aimait à amuser les autres par des récits drôles et par des fêtes qu’il inventait. Un jour, il m’a emmené à la gare chercher Pierre Loti qui venait pour un bal ; nous l’avons aperçu dans son compartiment de troisième classe, causant avec ses voisins, car il aimait le peuple. Le soir, il ne parla à personne, et se tint debout, sous un palmier du salon, gonflant sa poitrine couverte de médailles. Le lendemain, il disparut à l’aube, et on trouva son lit parsemé de violettes.

Mon père a été torturé toute sa vie par des souffrances physiques affreuses. En ses moments de répit, assis dans un fauteuil, quand il se triturait un pouce, ses yeux bleus pétillant de songes, ou bien quand il se promenait tenant une ombrelle sur la place du Château, blanche de soleil, il pensait à la mort. L’effroi de la mort le tenaillait comme une névralgie. Pourtant elle est venue tard ; dans le fauteuil où si souvent il l’avait rêvée avec angoisse, elle l’a doucement endormi.

Il se croyait heureux dans la petite ville qu’il aimait ; mais je me figure que ses souffrances sont venues inconsciemment de cette vie calme, trop étroite, où l’on ne pouvait se retourner. Nous sommes trop démunis, maintenant, pour habiter une petite ville. On a retiré à l’homme ses sorcelleries, ses fétiches, ses récompenses. Il a besoin d’un prochain inconnu et de la mystérieuse distraction des foules.

 

Je ne pensais pas me rassasier si vite d’un jardin du passé ; il n’a plus d’arômes ; sans m’éloigner du petit mur où je suis accoudé, je regarde la campagne charentaise qui s’étend très loin, grise et bleuâtre, au delà des cimes d’arbres et des pentes de tuiles ; je m’aperçois que ma petite ville est jolie. Je ne m’en doutais pas, jadis. Dans le jardin d’ombre, pour l’enfant passionné qui a trop senti et qui ne voyait rien au-dessus du mur, la beauté n’existait pas. Depuis, j’ai appris à la connaître. Elle fut la surprise de mon âge d’homme ; j’en ai trouvé partout, Même, je sais que la vie est belle ; je voudrais le sentir.

 

La place du Château, si vaste que je n’ai jamais exploré entièrement ses bords herbeux où demeurent un vestige du mur d’enceinte, un puits et la tour, prison des ivrognes, se couvrait un jour d’édifices de toile. Cette foire de Pâques, je ne pourrais la décrire. Si je la racontais maintenant, je devrais rectifier les visions de l’enfance, ou, du moins, les évoquer avec un peu d’ironie. Mais, lorsque je pense à la foire de Pâques, c’est avec gravité et en y croyant encore. Cette cité de spectacles, bâtie par des nomades, avec ses avenues miroitantes, l’étouffement voluptueux de la foule, et cette essence de gloire : le théâtre et la comédienne, les musiques, le grondement des fauves, cette ambiguïté de féerie qui rassemblait en ma personne l’acteur et le spectateur, bien d’autres émois, je ne pense pas, aujourd’hui, que ces choses soient un mirage, même si je me les représente un peu autrement. Je ne souris pas devant mes émotions d’enfant ; ce serait me moquer de la vie.

 

Plus tard, sur un bateau qui m’emportait vers un pays exotique, ou lorsque j’ai commencé à écrire, ou, parfois, dans l’amour, j’ai trouvé des ressouvenirs de ces sensations de Pâques, mais très affaiblies. Je ne puis croire que ces ivresses sont absentes de la vie, et qu’elles furent seulement une méprise, une création dissipée du jeune âge ; sans doute elles sont changées en d’autres sentiments, que je n’ai plus le pouvoir d’éprouver si fort, et elles peuvent toujours se réveiller, par accident, sous leurs. formes premières.

 

Enfant, je ne quittais Barbezieux que pour aller à Limoges, chez ma grand’mère Haviland. Limoges et le Limousin m’apparaissaient comme un monde un peu barbare : un ciel âpre, des murs de granit, des prairies mouillées d’un vert violent, un régiment dans la brume, le sifflement des trains au milieu de la nuit. Le jardin de ma grand’mère, suspendu en haut d’un mur, dominait l’avenue Garibaldi. Il contenait un rond de gazon sous un cèdre, une petite charmille fripée par les fumées, et, sur les marches de la véranda, des orangers poudrés de charbon. Tout à coup, à six heures, une masse noire aux remous d’émeute emplissait l’avenue Garibaldi et couvrait les rues voisines : quinze mille ouvriers de la fabrique Haviland rentraient chez eux.

Ma grand’mère ne s’en apercevait pas. Elle était presque aveugle. Un bonnet de dentelle encadrait sa large face blanche, et une robe de soie noire bouffait autour d’elle sur son fauteuil bas ; sans arrêt, sans voir, depuis le matin, elle continuait une tapisserie, avec un regard effrayant qui miroitait dans ses lunettes. Cette vieille Américaine avait passé quarante ans dans son salon de Limoges, sans apprendre plus de français qu’il n’en fallait pour commander ses domestiques en les tutoyant.

Tout près de la maison, séparée par des murs de lierre, s’étendait la fabrique, close comme un monastère, et ses parois de vitrages enfumés d’où sortait dans des caisses géantes la fine porcelaine de Limoges, luxe indispensable à tout Américain élégant qui naguère changeait une fois par an son service de table.

C’est Charles Haviland qui avait rénové cette industrie, fomenté cette grande foule du soir et changé le rythme de la vie limousine. Il habitait Paris, presque solitaire, recherchant pour son plaisir les merveilles de l’art japonais, dont Edmond de Goncourt lui avait donné le goût. C’était un homme imposant. Je n’étais plus un enfant et je l’ai bien vu. Aucun homme après lui ne m’a intimidé.

Les riches abandonnent tout ce qu’ils possèdent ; ils délaissent leur château inhabité et leur villa au bord de la mer, résidences pour domestiques ; si, par hasard, ils ont du génie, et l’emploient à quelque création démesurée, rassemblant un peuple pour y travailler ; un jour, ils disparaissent et personne ne peut les remplacer.

Quel est le bénéfice pour les autres du succès d’un homme et de toute conquête personnelle ? C’est un compte difficile à établir ; sans doute, au total, un peu plus de douleurs pour tous, mais aussi, pour tous, un bienfait impondérable, comme une belle histoire.

 

Lorsque ma grand’mère me permettait de sortir, j’allais regarder les librairies. Je ne trouvais rien de plus attrayant dans une ville, et je ne pouvais me détacher de leurs vitrines. Vingt ans après, j’ai eu des rapports avec les libraires. Était-ce mon destin que je pressentais déjà ? Une suite de hasards m’ont conduit dans une voie qui était bien la mienne ; la carrière qui m’apparaît aujourd’hui comme conforme à ma volonté inconsciente et à mes goûts, fut le résultat d’un accident. Je risquais de trouver dans mon métier des gênes funestes à d’autres désirs. Les gênes n’ont pas manqué, mais je dois à l’amitié beaucoup de soulagement, et le temps d’écrire. Un écrivain qui a la permission d’écrire peut considérer sa vie comme miraculeuse.

Toute vie est miraculeuse, Tout se transforme par magie en bienfaits inattendus. Il suffit d’attendre. Bientôt, tout s’expliquera, tout sera justifié, nécessaire, providentiel, et formera un dessin bien composé avec ses lumières et ses ombres indispensables.







V


LE danger du succès pour un auteur scrupuleux est dans la tentation de répondre à cette foule aimable, de lui être utile, de lui faire du bien ; alors il vise toujours trop bas.

 

En écrivant, un auteur cesse de se voir et de jouer un rôle. Il est sincère au point de n’être plus tout à fait soi.

On peut soutenir le contraire et douter de sa sincérité., Vaine controverse.

 

Pour être vrai, s’interdire l’excès. C’est presque renoncer à se faire entendre. Rien ne frappe qui ne soit exagéré.

 

Peu de gens regardent la nuance d’une fleur ; beaucoup, en comparaison, s’intéressent à la peinture. L’éducation, le mode, les relations forment le goût artistique. Le goût des meilleurs est en partie artificiel.

Aucun connaisseur n’est assez sûr pour juger la qualité d’une œuvre. Notre idée du beau est toujours un peu corrompue. Goethe pleurait en écoutant jouer Beethoven. « Je ne joue pas pour que vous pleuriez », dit le musicien.

Cette anecdote est probablement une fable, mais elle est belle.

 

Il y a des gens qui aiment à lire des romans ; ils prennent plaisir à un récit absurde, mal écrit, où tout est faux. Ce genre singulier a ses lois, et des écrivains donnent au public ce qu’il demande.

Depuis Mme de La Fayette, quelques auteurs, en s’excusant, ont conté une histoire, touchant de près à leur personne, et qu’ils n’osaient appeler un roman.

Aujourd’hui, on ne se souvient guère que de ces récits. Des amateurs ont trouvé, sans le savoir, les vrais principes du genre. Ce que nous aimons, dans les très rares romans qui ont survécu, c’est un homme.

Le plus grand de tous les romanciers, fauteur de Guerre et Paix ; appliquait ces principes. À travers son œuvre, on peut suivre sa vie et les événements de sa pensée. Il fut pourtant capable, plus que tout autre, de créer des personnages divers, pourvus d’un caractère et d’un langage individuels. C’est à condition de s’avancer dans son œuvre et d’y engager tous ses biens, qu’un auteur rencontre des êtres différents de lui et qui vivent d’une existence propre. Nous ne sommes jamais tout à fait nous-mêmes dans la vie, et nos rapports avec autrui sont factices. Un être plus vrai que l’auteur est dans ses livres. Pour l’atteindre, il a besoin des fictions de l’art et de toutes les rigueurs du style. Être vraiment soi, c’est découvrir les autres.

 

« Si l’auteur n’a pas fait son œuvre avec une part de sa vie, dit Marcel Arland, s’il ne raconte pas sa passion, qu’il se taise ! J’y veux trouver cet accent irremplaçable où je reconnais qu’un livre, récit d’une aventure, est lui-même pour son créateur la plus importante aventure. L’œuvre véritable n’est ni de l’homme ni de l’individu. Elle est une expression individuelle de l’homme ; le fruit d’une épreuve unique et intransmissible dans son intégrité, mais que, par effroi ou par ivresse, un écrivain transpose approximativement de son idiome dans la langue universelle. »

 

Les Russes espèrent trouver des sources fraîches en art parmi les travailleurs manuels. La pensée d’un artiste est inséparable de sa vie, mais chacun a connu tous les bonheurs et toutes les souffrances possibles ; il a plus d’expérience qu’il n’en faut. Que l’on recrute où l’on voudra les écrivains, l’âme d’abord importe, et puis ce qui n’est pas seulement aujourd’hui, ni exactement la vie : le style.

 

Les auteurs qui décrivent les milieux populaires accordent une grande place à la vie extérieure de leurs personnages, comme si l’existence des humbles, aux champs ou à la ville, devait paraître toujours singulière et pittoresque. Pour ma part, j’ai été frappé dans mes rapports avec les « prolétaires » de l’extrême complication de leurs sentiments. J’étais démuni, je manquais de psychologie en face d’énigmes, de subtilités, de raffinements incroyables. Assurément, la culture et la raison simplifient beaucoup le cœur.

La France n’a jamais été mieux gouvernée que par un bon roi. Pourtant, le peuple a eu recours à cet acte de désespoir, à ce comble du scepticisme qu’on nomme suffrage universel. Consulter le grand nombre sur la qualité, c’est avouer qu’elle est impossible à discerner et que l’on renonce à subordonner l’inférieur au supérieur, comme il convient. Il est vrai, on ne saurait définir exactement le bon mari, le bon financier, le bon poète ; qui pourrait les reconnaître ? La nature, en permettant au plus apte de survivre, a parfois assuré le triomphe de la qualité, mais pas toujours. La démocratie, qui semble si éloignée des principes de la nature, lui ressemble sur un point : elle ne laisse personne, très longtemps, à la même place.

« À entendre juger, dit Jean Rostand, on finit par se demander où peut bien se faire la juste gloire ! »

Dans un monde, où la qualité ne peut être reconnue, car il n’existe pas un homme de goût, l’artiste croit à la qualité et suppose un prochain capable de la distinguer, S’il consacre à son œuvre toutes ses heures vivantes, s’il lui voue son existence, s’il y puise sa joie et sa déception, c’est qu’il tâche de produire un objet durable, de belle matière, avec son juste poids de pensée. Pour l’apprécier, il n’y a point de règles, ni de juges. L’artiste croit à la règle, au juge, au prochain, à un semblable digne de son plus grand effort, de son souci méticuleux, de ses scrupules superflus. L’objet auquel l’artiste, comme l’artisan, a donné la meilleure forme, est sa plus haute expression d’amour, ou plutôt, c’est l’image de sa plus haute confiance dans l’homme. Il en a trouvé le modèle dans la solitude de son être, tout concentré en lui-même, sur cette cime nue qui semblait inaccessible au prochain et sans communication humaine.
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