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Pour Chaqib, Rachid,
Omar, Adil,
Karim, Mustapha et Jamel,
mes amis.

Et à la mémoire de
Abdesslam Hajji évidemment.



Pourquoi cette lettre ?





« Nous aimons toutes les patries et pleurons tous nos exils. »

Arnold Mandel





Ces pages s’adressent d’abord à vous, Marocains de France, de Corse et de Navarre mais également à tous les musulmans vivant en France et qui voudraient réfléchir à leurs relations avec leurs concitoyens juifs, au sein de la République française du XXIe siècle. Pourquoi cette initiative qui est aussi peut-être, par les temps qui courent, un risque ? Pourquoi rouvrir une page ancienne de ma vie, alors que je croyais en avoir définitivement terminé avec elle lorsque, voici plus de quatre décennies, un ministre marocain m’a fait savoir que j’étais devenu persona non grata dans son pays qui était aussi alors le mien ? C’était, il est vrai, une époque dont plus personne n’a aujourd’hui gardé le souvenir. Nous étions alors une poignée de jeunes juifs – que certains traitaient de courageux, d’autres, les plus nombreux, d’inconscients (je salue affectueusement ta mémoire, Carlos de Nesry) – qui combattions par la plume pour qu’enfin on respecte nos droits dans le Maroc nouveau qui se construisait.

Pourquoi ce livre donc ? Parce que le passé n’a pas tardé à nous rattraper. Parce que l’heure de l’islam sonne un peu partout à l’horloge de l’Europe et que, d’une certaine façon, les problèmes auxquels nous, juifs, étions confrontés dans les pays du Maghreb, au lendemain de leurs indépendances respectives, se posent à nouveau à nous mais dans une configuration radicalement différente. Différente et relativement inquiétante. Nous pensions qu’était définitivement révolu l’épisode de notre coexistence avec l’islam. Nous ne savions pas que nous vivions une sorte de brève parenthèse et que la même page serait rouverte un peu plus tard et ailleurs.

J’ajoute que Français par la nationalité et par choix, juif par tous les pores de ma peau – par ma culture, par mes engagements, par mes inquiétudes, par la respiration de ma vie quotidienne – je n’ai pas cessé, nonobstant la déclaration du ministre, d’être marocain par mes tripes, par mes souvenirs, par mes fidélités et par mes espérances.

Difficile à croire ? Je le sais et me le dis moi-même tous les jours que Dieu fait. Mais quelqu’un a-t-il jamais prétendu qu’il était commode ou facile d’être juif ?

J’ai passé mes années d’enfance et de jeunesse parmi vous musulmans et j’en ai gardé le souvenir d’un peuple doux, gentil, plutôt pacifique, totalement doué pour la joie, le bonheur et pour l’amitié. Je ne connais pas un touriste qui, rentrant d’Agadir, de Fès ou de Marrakech, ne souligne pas, d’abord, ces qualités qui sont les vôtres. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive de prendre un taxi à Rabat ou à Casablanca (mon épouse et mon fils en ont souvent été les témoins), nombreux sont les conducteurs qui, apprenant que je suis juif, insistent pour ne pas se faire payer – Dieu sait pourtant qu’ils ne gagnent pas des cent et des mille – et évoquent les relations d’amitié et de confiance que leurs pères ou grands-pères ont eues naguère avec leurs amis ou voisins juifs. Et ils me mettent ainsi, je le jure, au bord des larmes.

Je n’ai jamais oublié quelques-uns de vos intellectuels marocains qui étaient des hommes de lumière et des humanistes. Le souvenir de l’un d’entre eux me tient particulièrement à cœur : Abdesslam Hajji, mort prématurément. C’était un journaliste à la Zola. Du courage et de l’intelligence. Du cœur et de la grâce. Et un sens inné de la fraternité humaine. Un intellectuel aussi cultivé dans les sciences de l’islam que dans la pensée et la littérature occidentales. Je ne l’ai jamais vu si peu que ce soit disposé à renoncer à l’expression de ses idées. Même lorsque cela devait lui coûter le poste le plus éminent qu’on lui ait jamais offert et qu’il occupa avec dignité : directeur de cabinet du ministre de l’Information. C’était mon ami. Le rencontrer était toujours une fête du cœur et de l’esprit. J’ai, depuis lors, rarement connu un homme qui fût, comme lui, aussi dénué de la moindre once de racisme ou d’antisémitisme. Il eût sans doute considéré cela comme un crime – pire, une faute – en tout cas une trahison ou une déchéance personnelle. Quand lui aussi fut, par la tristesse des temps, obligé de s’exiler momentanément en France, nous nous rencontrions régulièrement chez Clara Malraux qui ne tarissait évidemment pas d’éloges sur lui. Elle l’aimait comme un fils et, âme généreuse, lui venait en aide chaque fois que nécessaire. Quand elle et lui (elle passionnée notamment par Gide, lui par Malcolm Lowry) se mettaient à discuter littérature durant des heures, il était préférable de se taire et de prêter l’oreille : c’est ce que je tentais de faire et c’était un ravissement.

J’ai, depuis longtemps, fait mienne la réflexion d’Yvan Audouard : « Il est conseillé de parler à demi-mot quand celui à qui on s’adresse détient l’autre moitié. Et s’il possède le mot entier, autant se taire. »

Je me souviens aussi de Chaqib, l’ami de toujours, grand seigneur, fils de grand seigneur, âme humble et hospitalière ; de Mustapha, le journaliste rigoureux, d’Ahmed et de Taïeb. Je n’ai jamais senti chez aucun d’entre eux le moindre sentiment de défiance ou même de suspicion à l’égard des juifs.

 
			



Mais qu’est-il arrivé à certains de vos coreligionnaires pour qu’ils s’installent ainsi un peu partout aux premières loges de la haine des juifs ? Pour qu’ils ne songent plus qu’à nous opprimer ? Pour qu’ils se mettent à semer, à coups de bombes, comme à Casablanca, la douleur et le désespoir autour d’eux ? Pour qu’ils véhiculent à notre propos des idées et des mythes d’un autre temps ? Pour qu’ils deviennent les propagandistes et les courtiers par excellence des Protocoles des sages de Sion ? Pour qu’ils salissent par là même votre religion et sa réputation ? Ils sont peu nombreux, dites-vous ? Peut-être ! Mais il ne se passe pratiquement pas de jour où, à Amsterdam, à Madrid, à Lyon, à Bruxelles ou à Casablanca, on ne dise que des musulmans ou prétendus tels ont agressé des innocents ou se préparaient à le faire. Vos jeunes n’ont pas de mémoire et c’est la responsabilité de vos anciens que de ne pas avoir assuré cette transmission. Ils ne savent rien de ce qu’a été, dans ses bons et ses mauvais jours, ses grandeurs et ses servitudes, ses ombres et ses lumières, le passé que nous avons vécu en commun. Le roi Hassan II avait raison naguère de s’inquiéter au plus haut point de ce que la jeunesse marocaine ne connût plus concrètement des hommes, des femmes et des enfants juifs. Comme elle n’a plus beaucoup l’occasion de les rencontrer quotidiennement dans les villes du Maghreb ou les banlieues d’Europe, elle les imagine désormais, sous l’influence d’un certain nombre d’imams ignorants mais le plus souvent malintentionnés, au moins comme des diables avec des cornes ou des créatures de troisième type débarquées d’on ne sait quelle mystérieuse planète.

C’est à vous essentiellement que je m’adresse, musulmans originaires du Maroc ou d’ailleurs, à vous aussi, Français de souche ou de fraîche date qui vous interrogez sur les relations que nous souhaitons établir entre nous demain puisque nous sommes appelés à vivre ensemble.

Je voudrais ouvrir avec vous ici l’album de ma mémoire et vous conter brièvement, dans ces quelques pages, ce que je sais de notre séjour deux fois millénaire en Afrique du Nord, au Maroc en particulier. Comment nous avons jadis enrichi votre patrimoine mais aussi ce que vous-mêmes nous avez apporté sur bien des plans. Je veux vous dire pourquoi, en l’espace d’un peu plus d’une décennie, la majorité d’entre nous vous a précipitamment quittés – parfois la trouille et le regret au ventre – pour d’autres cieux et quelle est, selon moi, la responsabilité de chacun dans ce brutal divorce. Ce malheur – car ce fut un malheur – s’est abattu sur tous les juifs des pays arabes, mais je prendrai pour vous en parler l’exemple douloureux des juifs du Maroc. Car nous qui nous sentions pleinement marocains – peut-être plus que nos frères d’Algérie, de Tunisie ou d’ailleurs se sentaient « originaires » de leur pays – quittions du même coup, souvent le cœur gros, le pays où nous avions trouvé refuge depuis vingt siècles, avant que vos ancêtres eux-mêmes n’y mettent les pieds. Et puisque aujourd’hui nous voici à nouveau vivant, si j’ose dire, sous le même toit et à l’ombre de la même république, tandis que vos frères et les nôtres ne cessent de s’entre-tuer cruellement au Proche-Orient, je veux vous dire entre autres les risques que vous et nous courons si nous continuons, de manière suicidaire, à vivre dans une ambiance de méfiance et à entretenir méchamment nos vieilles querelles et nos ressentiments réciproques.

Je ne parle ici au nom de personne, n’ayant reçu pour ce faire délégation d’aucune institution, d’aucun groupe, d’aucune communauté. Je suis même convaincu que bien des idées ou des opinions développées ici sont loin d’être partagées par les membres de ce que l’on appelle d’ordinaire la communauté juive. Bien plus, elles me vaudront de nombreux adversaires, notamment parmi ceux qui ont pris l’habitude de diaboliser l’islam. Tant pis donc pour tous ceux qui encombrent quotidiennement ma boîte e-mail de propos racistes qui, s’ils étaient prononcés à l’égard des juifs, les feraient hurler à juste titre. Le seul avantage de l’âge – il commence à se faire tard dans ma vie –, c’est qu’on n’attend plus ni honneurs ni prébendes. On se prépare à fermer boutique et l’on n’a, pour ainsi dire, plus rien à perdre. On y retrouve, d’une certaine façon, la liberté de ses jeunes années. « Je ne crains rien, je n’espère rien, je suis libre », disait Kazantzakis, l’auteur de Zorba le Grec. Et Nahman de Braslaw, l’un de nos grands Sages, affirmait de son côté dans un de ces aphorismes hassidiques devenus célèbres : « Nul n’est aussi dépendant des hommes que celui qui court après les honneurs ! » J’ajoute qu’avoir pour adversaires des excités et des fanatiques ignares est, tout compte fait, plutôt un plaisir de fin gourmet.

Je parle donc ici en homme libre. Un homme qui, né parmi vous, n’a pour vous que compréhension et amitié. Qui connaît votre histoire. Comprend vos douleurs. Devine – ou croit deviner par empathie – vos attentes et vos aspirations. La liberté est une réalité nouvelle qu’il vous faut désormais, vivant en France, intégrer dans l’existence de chacun d’entre vous.

Je veux vous dire les leçons que, dans la nécessité où vous vous trouvez aujourd’hui de structurer vos communautés et de les mettre en état de marche et en symbiose avec les exigences de la République, vous pourriez tirer de l’histoire récente des juifs français. Et les risques graves que vous encourez – tout comme la société française dans son ensemble avec vous – si vous prêtez trop l’oreille à ces mauvais démons, et à certains imams ignorants et grotesques aux prêches véhéments qui polluent gravement vos rangs.

Il n’y a aucune fatalité pour que nous nous fassions, ici aussi, la guerre sans arrêt. Rien n’est jamais écrit nulle part. Ce sont les hommes qui, jour après jour, écrivent leur histoire ! Cette notion de fatalisme, le fameux mektoub, est la seule qui dans le monde musulman m’indispose. Vous considérez que rien n’est fortuit dans l’univers et que tout ce qui arrive à l’homme, jusque dans le plus petit détail, est l’effet du vouloir divin : « Il ne nous arrivera que ce que Dieu nous a assigné ; c’est lui notre maître... », sourate 9, 51. Notre histoire, nous en sommes les auteurs, sous le regard de Dieu, maître de nos destinées naturellement. Je sais que les Sages du judaïsme ont aussi développé cette idée selon laquelle absolument rien ne se passe ici-bas qui n’ait été auparavant décidé là-haut. « Même la feuille de l’arbre remuée par le vent qui l’agite, disait l’un d’eux, le Baal Chem Tov, exprime la volonté de Dieu. » Mais il y a d’abord et avant tout – la Bible est claire à cet égard – l’idée que l’homme est parfaitement libre de choisir entre le bien et le mal, entre la vie et la mort. Sinon, comment peut-on croire à la responsabilité de chacun d’entre nous, dans ses actes, ses décisions et ses choix de tous les jours ? C’est pourquoi, bien que Dieu y soit considéré comme maître de nos destinées, le judaïsme a toujours insisté sur la liberté de chacun.

Voici ce qu’écrivait à ce propos le plus grand de nos philosophes, Maïmonide – que vous appelez Moussa ibn Maïmon –, qui a rédigé le plus gros de son œuvre philosophique en arabe classique (mais en lettres hébraïques) : « Une libre volonté est offerte à tout homme. S’il désire se diriger dans la bonne voie et devenir juste, la possibilité de le faire est entre ses mains, et s’il désire se diriger dans le chemin du mal et devenir pervers, la possibilité de le faire est entre ses mains. L’homme a le pouvoir d’agir en tout ce qu’il veut et choisit dans les limites de ce pouvoir. » Vous trouvez que cette vision peut porter ombrage à la toute-puissance de Dieu ? Eh bien oui, nous sommes parfois les spécialistes du paradoxe, mais c’est à ce prix que nous nous sommes défaits, au fil des siècles, de notre tendance au fatalisme. « Pour sa gloire de Dieu moral et pour la gloire de l’homme majeur, Dieu est impuissant », est allé jusqu’à dire Emmanuel Levinas.

Par ailleurs, je n’oublie pas que cette question a divisé vos philosophes et que le mouvement des Mu’tazilites, au IXe siècle, était, quant à lui, attaché à l’idée que la raison est le paramètre de la liberté. Mais ce mouvement, vous le savez, a vite été vaincu par d’autres forces.

 
			



Nous avons donc à édifier notre avenir et celui de nos enfants hic et nunc, ici et maintenant. Pourquoi serions-nous condamnés à refaire les erreurs qui, au Maghreb, ont été à la source de nos incompréhensions, de nos querelles et finalement de nos divorces ? Pourquoi ne pas devenir les acteurs de notre propre devenir ? Ne pas parier désormais sur l’intelligence ? Tabler sur la confiance ? Réorienter nos existences ? Inventer l’histoire ? Reconstruire sur de nouvelles bases nos relations ? Forger les instruments de l’entraide ?

Il y eut naguère, au lendemain de la proclamation de l’indépendance du Maroc, aux environs de 1958 (mais il y eut des démarches similaires dans d’autres pays arabes), un petit groupe d’hommes et de femmes, juifs et musulmans, qui ont pris la décision de cesser de se quereller et de s’ignorer. Certains d’entre eux étaient mes amis. Ils ont voulu mettre un terme à l’ère du soupçon et aux incessants procès en sorcellerie. Ils ont proclamé ouverte la nouvelle ère du wifaq (l’entente). C’était là le nom de la nouvelle association dont ils annoncèrent la naissance. L’initiative aurait dû réussir – elle avait tout pour cela – si des politiciens malintentionnés ne s’en étaient mêlés et ne l’avaient réduite, aussitôt née et en l’espace de quelques mois, à néant.

Avez-vous observé le grand nombre d’intellectuels parmi nous – parfois venus eux-mêmes du Maroc, d’Algérie ou de Tunisie – qui soutiennent vos revendications et prennent quotidiennement fait et cause pour vous, dans les colonnes de la presse nationale ? Oui, je suis convaincu que dans ce que vous considérez comme votre nouveau combat au sein des sociétés occidentales, nous pouvons être vos meilleurs compagnons de route dès lors que vous aurez coupé tout lien – en le faisant savoir urbi et orbi, haut et fort, de manière non ambiguë – avec les intégristes de tous poils et de toutes variantes (qu’ils viennent d’Égypte ou d’Arabie Saoudite), avec leurs projets liberticides et leurs rêves impossibles de domination. Même si, comme c’est le cas de la majorité d’entre vous, vous avez opté clairement pour un islam tempéré et une culture de la raison, nous vous demandons aussi de dénoncer ceux qui, se réclamant eux aussi de l’islam, ne songent qu’à instaurer une religion totalitaire et prosélyte.








1

Des siècles en commun





« Tu as vécu dans un pays arabe ? – Non, je suis arabe. – Ah ! je croyais que tu étais juif. – Bien sûr. – Il faut s’entendre, tu es arabe ou tu es juif ? – Les deux ! – Moitié moitié ? – Non, tout l’un et tout l’autre. – Et quand ils se font la guerre, de quel côté es-tu ? – Du côté des lamentations. »

Guy Sitbon





Qu’il soit d’abord entendu que nous, juifs, sommes avec la communauté berbère, le premier groupe ethnique à avoir vécu au Maroc en permanence. Et l’on pourrait dire la même chose à propos de l’Algérie et de la Tunisie. Depuis quand sommes-nous établis dans ces contrées ? N’étant pas historien de l’Antiquité, je ne me hasarderai naturellement pas à trancher la question. D’autant que les spécialistes eux-mêmes, en leur diversité, qu’ils soient français, marocains, anglais ou israéliens, ne sont guère parvenus, aujourd’hui encore, à se faire une religion à cet égard. Chacun a sa propre hypothèse ; l’un cite tel vestige archéologique, l’autre telle inscription symbolique de telle époque historique qui témoignerait de la réalité de notre présence dans le nord de l’Afrique. Certains vont jusqu’à prétendre que c’est, en vérité, au lendemain de la destruction du premier Temple de Jérusalem, en l’an 587 avant l’ère courante, que les premiers juifs sont venus, à bord de bateaux de fortune, trouver refuge dans ces contrées. Ce qui est sûr c’est que les uns et les autres considèrent que nous y sommes installés depuis au moins vingt siècles. C’est dire si nous sommes, d’une certaine manière, un pur produit de la civilisation maghrébine : nous avons connu successivement ou concomitamment la langue et les us et coutumes des Berbères, les fastes aristocratiques de la culture de l’Andalousie, les apports multiples de l’islam et ceux des sources vitales de la pensée juive universelle avec laquelle, quelles qu’aient été les secousses et les crises de notre histoire, nous n’avons jamais rompu les liens. Nous n’avons pas cessé, en effet, d’avoir des relations avec les grandes institutions où se forgeait la pensée juive, depuis les classiques académies de Soura et Poumbédita, dans l’ancienne Mésopotamie (l’Irak actuel), jusqu’aux prestigieuses maisons d’étude de la Palestine. C’est dire aussi si nous avons une identité culturelle complexe et une personnalité relativement originale, en tout cas par rapport aux autres diasporas juives ayant vécu sous la bannière de l’islam.

Nous avons coexisté ensemble le plus souvent dans l’entente et la paix. Mieux : parfois dans une sorte de symbiose ! Il y eut même des moments d’affection et de fraternisation. Des rencontres fructueuses pour les uns et les autres. Dans l’égalité des droits ? N’exagérons rien ! Et nous avons également connu des périodes d’affrontements, de violences et de haines, notamment durant les interrègnes, les temps incertains où le pouvoir flottait et lors des changements brutaux de dynasties. Nous avons parfois servi de boucs émissaires commodes aux uns et aux autres. Des foules haineuses – parfois manipulées par certains de leurs chefs religieux – se sont en certaines occasions attaquées à nos quartiers, les mellah : elles y ont pillé à leur aise, fait des razzias et malheureusement aussi massacré tout ce qu’elles trouvaient à leur portée. Nous avons connu des époques de trouille panique et de désespoir. Il nous est arrivé de payer, dans tous les sens du terme, un lourd tribut : la période des rois almohades, vous le savez, n’a guère laissé à nos ancêtres de bons souvenirs. C’est une litote ! Entre autres initiatives, on convertissait de force les juifs pour un oui ou pour un non (y compris des mineurs) ! Fanatiques purificateurs de la terre, ces Almohades empalaient purement et simplement ceux qui refusaient de se convertir à l’islam. Et c’est ainsi que certains des vôtres portent, aujourd’hui encore, les noms de Kohen, de Lévy ou de... Malka1.

Nous le savons parce que des lettrés et des rabbins – les vrais reporters de l’histoire des siècles dont je vous parle – en ont porté témoignage dans leurs écrits. Abraham ibn Ezra et Salomon ben Warga nous ont laissé des textes de lamentations déchirants. Il nous arrive encore de les lire en certaines occasions dans nos synagogues.

Voici ce qu’écrivait Ibn Ezra (1089-1164) dans une célèbre élégie :


Pleurent mes yeux comme fontaines sur la ville de Lucène...

Je raserai ma tête et je pousserai des cris amers sur l’exil de Séville...

Hélas ! fut anéantie la communauté de Fès, le jour où elle fut mise à sac.

Où est le trésor, la communauté de Tlemcen ? Sa splendeur s’est effondrée.

J’élèverai la voix en gémissements amers sur Ceuta et Meknès.



Le regretté Haïm Zafrani qui a consacré sa vie à restituer les différents aspects de la vie des communautés juives du Maroc, cite une takkana (une ordonnance rabbinique) datée de 1691 qui évoque « les malheurs et les calamités qui se sont abattus sur les juifs, la pression fiscale de plus en plus forte, la diminution des moyens de subsistance et la grande famine ». David Hassine, quant à lui, qui était également poète, a rédigé une élégie dans laquelle il évoque le deuil et les douleurs subies par ses coreligionnaires, en cette fin du XVIIIe siècle. Un de vos rois même, Moulay Yazid, qui a régné de 1790 à 1792, eut droit de la part de mes ancêtres au sobriquet de mézid – terme qui, dans notre liturgie et dans nos textes de prières, signifie criminel par préméditation. Dans un autre document daté, lui, de 1791, on apprend qu’à « la mort du roi, on mit en sûreté l’argent et les bijoux dans des cachettes souterraines, en prévision du pillage ».

Dans un ouvrage qu’il a rédigé, un rabbin relate ainsi les troubles qui suivirent la mort de Moulay Hassan Ier, en 1894 : « La sécurité de la vie et des biens, l’honneur, toutes les acquisitions et les valeurs de la société humaine, tout cela tient, au Maroc, à un fil plus fin que celui d’une toile d’araignée... Un épisode de la vie qui, dans le monde civilisé, ne ferait pas trembler une feuille sèche sur sa branche, secoue ici la terre, sème la peur et la panique dans les populations... Partout ailleurs, à la mort d’un monarque, l’héritier présomptif ou tout autre prince, digne de monter sur le trône, est couronné dans la joie et l’allégresse, et l’avènement du nouveau roi s’accompagne de fêtes populaires. Au Maroc, dès que se répand la nouvelle de la maladie ou de la mort du souverain régnant, c’est la révolution ; les institutions sont ébranlées, les tribus berbères, sauvages et cruelles, s’insurgent, coupent les routes, font des incursions dans les villes, pillent, assassinent... (...)

 » C’est ce qui arriva à la mort du roi pieux et miséricordieux Moulay Hassan. L’héritier du trône, son fils, était très jeune : il avait moins de quinze ans quand il succéda à son père. Les tribus refusèrent de se soumettre à son joug royal... ; les troubles éclatèrent et les guerres intestines se poursuivirent durant près de quatre ans. Pour notre malheur et notre détresse, qui, pensez-vous, en fut la victime toute désignée sinon Israël, le bouc émissaire habituel ? Dans les villes et les villages, les populations juives furent pillées, les vierges violées, les hommes et les femmes massacrés en grand nombre2... »

Je n’ai pas, rassurez-vous, l’intention de vous imposer ici d’autres citations de ce style. On pourrait en composer une véritable anthologie3. Mais elle serait finalement mensongère car elle ne résumerait qu’un aspect de notre millénaire séjour parmi vous.

 
			



L’anecdote rendant parfois perceptibles les progrès de l’histoire (ainsi que l’écrit mon ami Jean Blot), je voudrais vous livrer ici un témoignage personnel : ma grand-mère me contait la vie de sa famille à Toudgha, au sud de la région du Tafilalet. Son père et son mari étaient tout à la fois d’illustres rabbins et appartenaient à ce qui apparaissait là-bas, au début du XXe siècle, comme la petite bourgeoisie. La famille était – ainsi que le voulait une antique tradition – protégée par celui que l’on appelait alors l’amazigh, terme berbère qui devait, à l’époque, signifier pour nous, quelque chose comme le protecteur4. Il avait, disait-on, pour mission de voler au secours des membres de la famille, en cas de nécessité. Il lui arrivait, paraît-il, de risquer sa vie si on se hasardait à toucher si peu que ce soit à « ses » juifs. Moyennant quoi, il agissait à sa guise avec tous les biens et les commerces leur appartenant. Il lui arrivait également – à en croire ma grand-mère – d’entrer inopinément dans la maison de ses protégés. S’ils venaient de faire l’acquisition d’un nouveau tapis qui lui plaisait, il se contentait de dire : « Faites porter ce tapis chez moi. » Et l’on obéissait immédiatement, la mort dans l’âme, par peur de mesures encore plus draconiennes ou plus douloureuses. Ma famille prenait également soin – selon les récits qui m’ont été faits – de mettre à l’abri les objets susceptibles de l’intéresser, quand d’aventure elle apprenait qu’il se préparait à lui rendre visite. Mais lui aussi avait sa propre stratégie : il ne venait – et à l’improviste – que quand il sentait qu’on l’avait relativement oublié.
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