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Introduction





« On n’est jamais tenu de faire un livre. »

HENRI BERGSON





L’ÉLABORATION de la physique moderne a montré l’inefficacité du bon sens dans la construction de ses théories et dans la compréhension de certains résultats expérimentaux. En rupture avec le monde commun, elle a opposé l’inouï à l’habitude, les concepts délicats aux archétypes classiques, les descriptions sidérantes aux apparences confortables. Tout s’est passé comme si elle avait pris un malin plaisir à renverser, dans chacune de nos idées, ce qu’elle contient de banal et de trop évident. Même des idées élémentaires au point de sembler refléter la pure logique se sont révélées n’être dans notre esprit que les sédiments d’expériences de la vie courante.

La cohérence qu’on reconnaît aujourd’hui à la physique ne s’est pas faite toute seule ni ne fut l’affaire d’un jour. Elle est un lent produit de la raison polémique, qui a construit et continue de construire la physique à partir de ses remises en cause. Du coup, les paradoxes de la physique sont beaucoup plus que de simples jalons plantés dans l’histoire de la pensée. Puisque la science s’appuie sur le caractère ouvert de l’aventure qui permet la remise en question de ses propres structures de pensée, les paradoxes sont partie intégrante de la démarche scientifique. Il ne faut pas voir en eux de simples accidents de parcours que davantage d’attention ou de soin permettrait d’éviter systématiquement. Le paradoxe est en réalité consubstantiellement lié à la science et à ce qui la fonde. C’est lui qui, en libérant des habitudes de pensée, dialectise la raison orthodoxe. Du fait de sa simple existence, il joue un rôle premier. Que serait la science sans le rythme qu’il lui donne ? Que serait le progrès sans moyens de propulsion ? Que serait une pensée privée du chahut de la pensée ? Il semble bien que les paradoxes soient les combustibles du progrès scientifique. La vérité dans la science est presque toujours un paradoxe surmonté ou une erreur rectifiée.

« Ô erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et suintes de la vérité », chantait Victor Hugo. « Le chemin des paradoxes est le chemin du vrai », disait Oscar Wilde. Voilà deux raisons supplémentaires de s’intéresser d’un peu plus près à ce que les hôtes de ces pages, les paradoxes, ont à dire.

 

Ce livre est divisé en deux parties de taille équivalente, qui se veulent complémentaires. L’une, intitulée « Le “physique” des paradoxes… », aborde la question des paradoxes sous un angle plutôt épistémologique ; l’autre, intitulée « Les paradoxes de la physique », traite plutôt de physique. Dans la première, on décrit le concept de paradoxe selon toutes ses facettes et on tente une analyse du rôle que les paradoxes jouent dans la science, en particulier en physique ; la seconde raconte, sans utiliser la moindre formule mathématique, sept paradoxes importants de la physique : le problème de la dualité onde-corpuscule, le paradoxe des jumeaux en relativité restreinte (Langevin), le paradoxe de la nuit noire en cosmologie (Olbers), le paradoxe du chat de Schrödinger en physique quantique, le fameux paradoxe EPR qu’Einstein opposa à l’interprétation courante de la mécanique quantique, la violation de la parité en physique des particules, et, enfin, le paradoxe de l’irréversibilité du temps (Gibbs). Les lecteurs pressés d’aborder ces exemples de paradoxes physiques pourront sans inconvénient commencer par la seconde partie. Les paradoxes y sont tous présentés de manière autonome, avec tous les éléments nécessaires à leur compréhension. Chacun pourra donc les découvrir dans l’ordre qu’il souhaite (nous avons veillé à ce qu’il y en ait un pour chaque soir de la semaine).








PREMIÈRE PARTIE

LE « PHYSIQUE » DES PARADOXES…












I.

Regards sur la physique





« Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. »

JEAN GIONO





LA science est aujourd’hui confortablement installée. Il lui a suffi de quelques siècles pour d’abord s’imposer et ensuite solidifier sa réputation. On a pris l’habitude de la dire régie par un mélange desséchant d’objectivité et de rigueur froide. C’est particulièrement vrai de la physique, qui est certainement la plus rigoureuse des sciences de la nature, et la plus canonique. Puisqu’elle plane efficacement dans l’empyrée des idées pures, on est porté à la croire sinon éminemment consensuelle, du moins à l’abri des combats et des passions. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle ne tolère qu’un seul type de discours et ne propose qu’une seule vision du monde. Ils n’imaginent pas qu’il puisse y avoir en son sein des inflammations ou des divergences durables. On lui trouve des allures de formulaire charriant un mélange de conformisme, de dogmatisme et d’ennui. Il en est qui avouent sans honte que ce spectacle les fait doucement bâiller.

Cette image de la physique incite à la réduire à un simple corps de savoir : elle ne serait que l’ensemble des faits, théories et méthodes qu’on trouve rassemblés dans les doctes ouvrages, et les scientifiques seraient simplement ceux qui s’efforcent d’ajouter un ou plusieurs éléments à cet ensemble particulier. La science est ainsi perçue comme un processus continu et synthétisant : elle ne saurait s’enrichir que quantitativement, par simple accumulation, et sa trajectoire aurait l’allure régulière d’une ligne droite qui monte. Aucune surprise, aucune fantaisie, aucun drame ne s’y laisserait jamais pressentir.

Cette impression de sérénité n’est certes pas sans fondements. Les succès de la science plaidant pour elle, elle a puisé en eux l’ivresse de sa supériorité. Elle domine de la tête et des épaules toutes les autres disciplines qui se disent soucieuses de comprendre le réel. Par l’intermédiaire des incroyables progrès techniques ou technologiques des deux derniers siècles, elle a su donner la preuve de l’efficacité de ses méthodes. Sur ce terrain-là, elle n’a pas de rivale. Plus personne ne doute de la prégnance de ses concepts ni du bien-fondé de ses énoncés, au point qu’il est tentant d’assimiler son contenu à la forme supérieure de la vérité.

Devenue en même temps honorable et autoritaire, la science joue aujourd’hui un rôle analogue à celui qu’ont tenu successivement dans le passé la théologie et la philosophie. En particulier, elle se charge des questions d’arbitrage. Tout être de bon sens doit s’incliner devant les faits qu’elle met au jour et les conclusions qu’elle dégage. En fournissant le verdict, elle permet de mettre un terme aux discussions : on l’invoque pour convaincre. Avancer qu’un fait a été scientifiquement prouvé, n’est-ce pas en interdire la contestation ? Tout se passe comme si la référence à la science incarnait désormais la version modernisée du deus ex machina de la tragédie grecque, puisqu’elle permet dans bien des situations de conclure sans trop argumenter (« La science dit que… »). C’est parfois exaspérant, mais toujours très pratique.

En regard de la rigueur des sciences, la philosophie fait figure de savoir archaïque au discours confus. On la classe dans la catégorie des systèmes a priori ou on lui reproche d’être un tintamarre cérébral entaché de subjectivité. On dit aussi qu’elle a perdu son sceptre et un peu de sa dignité le jour où les savants ont secoué sa tutelle. Comme le remarquait Paul Valéry dans Variété V, « toute connaissance non mesurée s’est vue frappée d’un jugement de dépréciation ». Cette destitution de la philosophie a été progressive, elle est aujourd’hui accomplie. Le progrès de la science a notablement contribué à débarrasser la philosophie de notions vaines et fausses si bien qu’aujourd’hui une vue de l’esprit, même juste, même accompagnée d’arguments plausibles, ne se change en connaissance objective qu’après être passée sous les fourches caudines de la science, et non avant. Point de passage obligé de la validation des connaissances, le laboratoire fait désormais office de filtre à idées. Seule la science qui s’y pratique est reconnue vraiment apte à dire le vrai.

Et pourtant ! Comme tout ce qui vit, la science a ses crises et ses passions. C’est qu’elle est œuvre humaine et non destin implacable. Être vivant aux veines pleines d’existence, elle s’agite dans un champ toujours ouvert ; production collective des hommes d’une époque, elle est le reflet de courants qui tour à tour émergent, se combattent, s’imposent, dominent, se maintiennent, régressent, rejaillissent.

Bien loin de ressembler à l’invariable récipient de nos certitudes, la science réinvente sans cesse le sens de la double contrainte qui la provoque et la féconde : l’héritage de sa tradition et le monde qu’elle interroge. Tiraillée entre ces deux pôles, l’histoire de la science est bien autre chose qu’un long fleuve tranquille, dont le cours ne serait ponctué que par quelques tournants théoriques célèbres. En réalité, les idées, les palpitations et les convulsions l’accompagnent tout du long, d’une façon plus abondante et plus démultipliée que ce que les reconstructions narratives ne le laissent supposer.

À bien y regarder, la science présente un passé hérissé d’embranchements, d’embarras, d’impasses, de faux espoirs, de lignées neuves qui surgissent, supplantent, transforment. Elle fait tous ces détours parce que nous, les hommes, ne voyons pas les choses mêmes. D’ailleurs, si la réalité venait frapper directement et sans biais nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate – en « intelligence » – avec les choses, la science serait une simple lecture, directe et spontanée. Mais c’est loin d’être le cas. La science ne nous est pas donnée d’emblée. Elle exige une médiation : contempler n’est pas comprendre, regarder n’est pas voir, voir n’est pas savoir. D’autant que, justement, tout ne se laisse pas voir. Le monde qui nous entoure est plein d’invisible : ni les quarks, ni les atomes, ni les trous noirs ne se voient à l’œil nu. Tous ces objets sont autant de victoires sur l’immédiateté.

Plutôt que de s’exhiber dans la clarté de l’évidence, l’univers préfère dérober ses lois, ses manières et ses rouages derrière de larges pans de ténèbres. Chez lui, point de glasnost. Que ce soit de sa part pudeur, malice ou goût du jeu, le réel n’est pas d’un tempérament exhibitionniste. Pour le mettre à nu, il faut défaire le voile qu’une fée mystérieuse a tissé, ou au moins le soulever. Il faut sans cesse chercher les faux indices, constamment réajuster notre manière de considérer ce qui, derrière ce voile, est brumeux.

L’univers est aussi capable de faire illusion, ce qui ne facilite pas les affaires de ceux qui veulent le décrire. De sa part, le mirage est toujours possible, l’évidence n’est jamais sûre. On peut croire longtemps à des choses fausses. Prenons deux exemples simples, celui de l’œil et celui de l’Histoire de la cosmologie. Depuis Euclide jusqu’à l’an mille, on a expliqué la vision soit à l’aide de la notion de « simulacre » émis par l’objet observé, soit par l’idée de « rayon visuel » issu de l’œil. Tel fut pendant plus de quatorze siècles le regard de la physique sur la physique du regard. Il fallut attendre qu’un opticien arabe du Xe siècle, Alhazen, remplace ces notions par celle de rayons lumineux issus des objets eux-mêmes. L’idée sembla plutôt étrange. Comment ? De ces yeux d’enfant qui vous sourient, rien en réalité, aucun regard n’émergerait ! Ils ne feraient que recevoir, sans que rien ne sorte d’eux ! De fait, le caractère purement réceptif de notre organe de la vue a eu bien du mal à être reconnu dans la pensée naïve, et ne l’est peut-être toujours pas (ne dit-on pas qu’une vue est « perçante », ou qu’un regard « fusille »…). Renversant le processus réel, nous sommes beaucoup plus portés à penser à des rayons visuels sortant de l’œil qu’à des rayons de lumière qui frappent l’œil à partir de l’extérieur. Pourtant, la seule fonction de l’œil est bien d’être continuellement frappé par les gouttes d’une pluie de photons, et la pupille si vive des enfants n’est en réalité qu’une structure transparente qui permet la transmission de ces photons jusqu’à la rétine. Il nous faut donc admettre que le regard est une illusion charmante, dont le mécanisme n’est pas celui qu’on croit deviner en regardant un regard. Pour ce qui est de la cosmologie, il serait bien difficile de faire l’inventaire complet de tous les modèles d’univers qui ont été imaginés par l’homo sapiens. Mais il reste bien peu de choses de ses schèmes anciens dans sa version moderne. La récente théorie du Big Bang, qui décrit notre univers comme la postérité d’une grande émanation cosmique, n’a rien retenu des explications de Ptolémée ni de ceux qui l’ont précédé. Mais combien de siècles a-t-il fallu pour dépasser les mythologies remplies de divinités, d’âmes et de forces ? Combien d’idées audacieuses et de lentes maturations a-t-il fallu pour déjouer les apparences trompeuses du ciel ? Et pour chaque idée juste, combien d’idées fausses ?

Et sans doute les choses ne sont-elles pas terminées. Comme ceux qui l’ont précédé, le modèle du Big Bang n’est pas à l’abri d’une évolution. Il est d’ailleurs confronté depuis quelque temps à un certain nombre de lacunes et de paradoxes. Une découverte a contribué à imposer la théorie du Big Bang comme le double décimètre s’impose aux écoliers : ce fut la détection fortuite en 1964, par Robert Wilson et Arnold Penzias, d’un rayonnement fossile partout présent dans l’univers, qui fut interprété comme le résidu de la grande explosion primordiale qui aurait donné naissance à notre univers. On l’appelle aujourd’hui le « rayonnement cosmologique ». Or les dernières mesures du satellite Cobe (Cosmic Background Explorer) ont montré que ce rayonnement est distribué d’une manière remarquablement homogène. Ce résultat s’accorde bien avec la structure de l’univers à grande échelle, mais très mal avec sa structure à l’échelle des galaxies, qui est évidemment très inhomogène. Un paradoxe auquel se trouve confronté le modèle du Big Bang tient donc dans la question suivante : si le rayonnement fossile était dès l’origine homogène et l’expansion qui a suivi parfaitement symétrique, comment les galaxies ont-elles pu se former ? Aujourd’hui, la réponse à cette énigme n’est pas claire, même si de multiples théories ont été proposées. Il se pourrait bien que, par un curieux renversement, le modèle standard du Big Bang soit un jour victime du rayonnement qui avait contribué à établir son autorité. Affaire à suivre.

Puisqu’elles ne sont ni spontanément ni définitivement exactes, nos vues sur la matière sont matière à paradoxes. À chaque fois que l’un d’entre eux apparaît, la science navigue sur des flots moins sereins. Les convictions, les contradictions, les doutes, les passions font surface en agitant vagues et écume. À propos de vagues, chacun a sans doute encore en mémoire l’affaire de la « mémoire de l’eau », qui a déclenché à l’automne 1988 toutes sortes de réactions confuses et passionnées, en particulier dans les médias. Certains commentaires refusèrent le sensationnalisme, tentant humblement de rester « scientifiques », mais d’autres traduisirent des réactions beaucoup plus épidermiques, agressives ou enthousiastes. Au bout du compte, le débat gagna des reflets presque théologiques, avec d’autant plus de facilité que l’expérience fort complexe qui avait été à l’origine de l’affaire n’avait été que très rarement décrite. C’est en observant des situations de ce genre que l’on comprend comment la fièvre peut brusquement venir travailler le corps de la science. Cela ne correspond évidemment pas à l’image qu’on se fait d’une science harmonieuse, dont on se plaît à dire et à répéter qu’elle est rationnelle jusqu’à l’âme. Par quel mécanisme la raison, qui est comme l’âme de la science, pourrait-elle cesser d’être univoque ? D’où pourraient venir ces brandons de discorde capables d’enflammer la science ? Mais en réalité, si nous invoquons ainsi la déesse Raison de manière presque lancinante, si nous nous plaisons à faire d’elle le grand régulateur de la science, n’est-ce pas simplement parce que nous oublions que la nature a la capacité de nous surprendre, et qu’elle la conservera tant que nous ne saurons pas tout d’elle ? Car ce que nous qualifions de bizarre, c’est justement ce qui ne semble pas correspondre à l’image traditionnelle que nous nous faisons de la nature, autrement dit ce qui n’est pas, à nos yeux, « naturel » ? Le concept de « bizarrerie naturelle » nous paraît contradictoire, un peu comme ceux de « chocolat allégé » ou d’« urbanisme nomadique ». Il résonne comme le contraire d’un pléonasme. Très exactement, « bizarrerie naturelle » est ce qu’on appelle un oxymoron. Ce mot vient du grec oxumôron, qui lui même est composé de oxus (aigre, fin) et môros (sot, fou). Un oxymoron est une alliance de deux mots de sens incompatible (exemples : une douce violence, une obscure clarté, la force tranquille, une ignorance encyclopédique…). Parce qu’il est en quelque sorte un modèle réduit d’antinomie, un paradoxe miniaturisé, nous nous devions de saluer l’oxymoron dans ce livre consacré à tout ce qui est contradictoire ou antinomique.

À cause de cet écart entre les choses et l’image que nous nous faisons d’elles, nous devons nous montrer prudents dans l’utilisation des mots rationnel et irrationnel. Le mot raison est devenu magique comme un label de qualité qui entoure d’un halo d’excellence presque tout ce à quoi on l’associe. Pourtant, la philosophie traditionnelle selon laquelle la raison est absolue et immuable n’est qu’une doctrine. Et c’est une doctrine périmée : ce qui désormais, parce que nous y sommes habitués, a l’air d’aller de soi ne disposait pas pour autant d’une plausibilité a priori. En réalité, rien ne va jamais de soi. Il n’y a pas d’adéquation immédiate du rationnel au réel. Ce qui nous semble aujourd’hui rationnel a eu à s’imposer au lieu d’être immédiatement reconnu comme tel.

La rationalité est toujours en construction. Elle a le rythme d’un processus. Beaucoup de phénomènes et d’idées qui ont été considérés à une époque comme bizarres, illogiques, paradoxaux sont devenus brusquement rationnels et normaux le jour où on a pu les intégrer au sein d’une description cohérente. C’est ainsi qu’on constate avec étonnement une certaine « mobilité » des vérités premières. Chaque progrès de la science peut les remodeler, les déplacer, les reléguer au rang de vérités secondes.

Il existe des objets intéressants de ce point de vue. Ce sont les nombres que les mathématiciens qualifient justement d’« irrationnels ». Ils ont été ainsi nommés parce qu’ils expriment l’incommensurabilité de la diagonale par rapport aux côtés du carré, incommensurabilité que les géomètres grecs perçurent comme scandaleuse. Lorsqu’ils voulurent mesurer la longueur de la diagonale d’un carré selon la même unité que celle qui permettait d’en mesurer le côté, ils se rendirent compte avec effroi qu’on ne pouvait pas trouver une unité de mesure qui convienne aux deux types de longueur. Si le côté s’exprimait par un nombre entier de fois l’unité de base, la diagonale devenait « irrationnelle », et réciproquement. Sa longueur s’écrivait comme le rapport de deux nombres entiers, c’est-à-dire une fraction, dont ils purent démontrer que le dénominateur était à la fois pair et impair, ce qui est évidemment contradictoire. Mais qu’est-ce que ces nombres irrationnels ont d’irrationnel ? Qu’est-ce qui fait qu’on les a crus si différents des autres nombres ? C’est à propos de leur invention que Hegel écrivait :

« La géométrie se heurte en son cours à des données incommensurables et irrationnelles où, si elle veut aller plus loin dans l’acte de déterminer, elle est poussée au-delà du principe propre à l’entendement. Ici aussi, comme souvent ailleurs, se présente dans la terminologie l’inversion consistant en ce que ce qui est nommé rationnel est ce qui relève de l’entendement alors que ce qui est nommé irrationnel est bien plutôt un commencement et une trace de la rationalité. »

L’utilisation rationnelle de la raison peut donc conduire à des conclusions qui semblent d’abord irrationnelles. Sans aucun recours à des forces extérieures, elle engendre des contradictions et des antinomies, même lorsqu’elle se contente d’accomplir les opérations rigoureuses qu’elle avait elle-même définies. Tant que ces contradictions ne sont pas résolues, c’est-à-dire réinvesties par la raison et redites par elle, la raison les perçoit comme irrationnelles.

Autrement dit, la rationalité ne se sait pas elle-même tant qu’elle n’a pas été mise à l’épreuve de ce qui est pour elle l’irrationalité. Elle est un dialogue avec ce qui est au-delà de ses limites. De fait, son domaine ne finit jamais où on croit puisque, à l’issue d’une curieuse alchimie, l’irrationnel peut naître du jeu de la raison et, au bout de cette naissance, se révéler rationnel. Comme l’a montré Hegel, il arrive que la rationalité engendre des irrationalités et, paradoxalement, se bâtisse sur elles. Il faut donc la voir comme l’intérieur d’une sphère de diamètre mobile et qui s’ouvre à sa périphérie. Ignorante de ses frontières définitives, elle ne fait jamais que commencer. Le « rigorisme rationnel », borné par définition, est une impasse.

L’homme n’a pas les moyens de décider a priori de ce qui est concevable rationnellement et de ce qui ne l’est pas. S’il les avait, l’histoire des sciences aurait une tout autre allure. Sans doute ressemblerait-elle à la caricature que nous en avons faite au début de cet ouvrage, peut-être même n’existerait-elle pas du tout.

Ces remarques obligent à faire la critique des trois définitions suivantes de la rationalité :

 

1. La première dit qu’est rationnel ce qui semble normal. Depuis Copernic et Galilée, on sait que cet amalgame est inopérant. Il ne vaudrait que pour une intelligence supérieure, délivrée de nos limites et de nos handicaps. Mais pour nous qui n’avons pas la « vision », la nature ne va pas toujours de soi. Le concept de normalité évolue au rythme de nos vues sur elle. Il n’est donc pas un invariant. Il fluctue dans le temps et dans l’espace, et avec lui ce qu’on entend par rationalité. Le normal et le rationnel sont relatifs.

2. La deuxième dit qu’est rationnel ce qui est efficace. Dans ce cas, il faut admettre que la physique quantique et la relativité, qui sont à la fois efficaces et étonnantes, sont tout à fait rationnelles. Comme ces deux théories ont eu une naissance tardive et douloureuse, cela veut dire que la raison ne s’est pas toujours présentée à nous sous sa forme… rationnelle !

3. La troisième dit qu’est rationnel ce qui correspond à la manière dont le monde marche. C’est là une définition a posteriori. Mais le vrai commence rarement dans l’achevé, et la science ne peut pas se référer à une conception préalable de la rationalité puisque son but ultime est justement de la définir. On ne peut pas présupposer la vérité comme catégorie initiale de la pensée : l’homme doit beaucoup peiner pour devenir un animal rationnel. Ce qu’il reconnaît comme rationnel n’est pas déterminé par une norme qui lui serait extérieure, mais constitue au contraire un enjeu sans cesse rediscuté. La raison est changeante par nature et inachevée par vocation.

 

Plutôt que d’associer systématiquement la science à une raison difficile à définir, mieux vaut reconnaître que dans sa pratique elle se réfère bien davantage à une méthode. Certes, l’idéal de rationalité inspire ses méthodes et lui sert de garde-fou, mais il ne suffit pas à la faire avancer. L’intuition, les convictions, l’imagination, les éclairs de génie sont des moteurs plus efficaces. Témoins de la richesse et de la diversité de la pensée humaine, ils injectent dans les entrailles de la science toutes sortes de désirs, de rivalités, de délires, de scandales, de préjugés, qui sont intimement liés à sa dynamique propre. Dès lors que, en science comme ailleurs, on trouve des idées reçues ou préconçues, les paradoxes deviennent possibles, et c’est souvent à cause de ces trublions inopinés qu’il y a de la bagarre au bal des idées.

Mais au fait, qu’est-ce donc qu’un paradoxe ?







II.

Au fait, qu’est-ce
qu’un paradoxe ?





« Je ne discute jamais du nom pourvu qu’on m’avertisse quel sens on lui donne. »

BLAISE PASCAL





L’IDÉE de paradoxe n’est pas une idée franchement simple. Si l’approche formaliste traditionnelle le réduit à la contradiction, certains ont pu au contraire le définir comme la « vérité qui se tient sur la tête pour attirer l’attention ». C’est que, loin de ne désigner que l’antinomie, le concept de paradoxe a de multiples faces. Le mot peut s’imprégner de toutes les nuances des deux racines grecques para et doxa dont il est formé : para est un préfixe qui indique le voisinage, le décalage, la différence, la singularité. Il suggère donc l’idée de distance par rapport à quelque chose. Lorsque cette distance est petite, le mot para traduit simplement l’idée de proximité, comme dans l’adjectif « paramédical » par exemple, qui s’applique à tout ce qui est à la périphérie de la médecine. Mais au fur et à mesure que cette distance augmente, il parcourt toutes les notions qui vont du « presque comme » au « tout à fait contre », c’est-à-dire de la marque de la simple nuance à celle de la plus totale contradiction. Quant au mot doxa, il signifie « l’ensemble des opinions reçues sans discussion comme une évidence naturelle, dans une civilisation donnée » (Grand Robert). La doxa, c’est donc le préjugé et sa périphérie, c’est l’idée en tant qu’elle domine, c’est-à-dire tout ce qui échappe au jugement. On peut reconnaître en elle tout à la fois le préjugé, l’opinion publique ou commune, l’esprit majoritaire, le consensus, la voix du naturel. En somme, est paradoxal tout ce qui s’éloigne de la force de la doxa, à une distance qui peut être plus ou moins grande. Éclairés par ce commentaire étymologique, voyons les trois définitions du mot paradoxe que propose le Grand Robert :

 

« 1. Opinion, argument ou proposition qui va à l’encontre de l’opinion communément admise ou de la vraisemblance.

2. Être, chose, fait extraordinaire, incompréhensible, qui heurte la raison, le bon sens, la logique.

3. En logique, se dit d’une proposition qui peut être démontrée à la fois vraie et fausse. »

 

Ces définitions mettent en lumière deux grandes classes de paradoxes : ceux qui heurtent le bon sens et ceux qui expriment une contradiction flagrante avec la logique (élémentaire ou non).

Les premiers expriment le caractère extraordinaire d’un fait ou d’une conclusion. Dans le cadre des sciences de la nature, ils sont bien sûr les plus intéressants puisqu’ils peuvent imposer la révision de certaines idées antérieures. En physique (surtout au XXe siècle), ils ont joué un rôle déterminant en montrant les insuffisances de nos concepts familiers. Nous essaierons de mieux préciser leur définition à la fin de ce chapitre.

Les paradoxes du second type sont inacceptables du point de vue de la logique, et un des buts de cette dernière est justement de les débusquer. Une fois éclaircis, ils deviennent des outils pédagogiques remarquables que les écoles philosophiques de l’Antiquité savaient utiliser pour perfectionner l’art du raisonnement.

Au sens strict, le paradoxe logique désigne une assertion dont on ne peut démontrer si elle est vraie ou si elle est fausse. L’exemple le plus connu et sans doute le plus ancien est le paradoxe du menteur, qu’on attribue au philosophe grec du VIe siècle avant J.-C., Eubulide, de l’école de Mégare. Ce paradoxe se formulait à l’origine de la façon suivante1 : on demande à un menteur s’il ment lorsqu’il affirme être en train de mentir. S’il répond : « Oui, je mens », de toute évidence il ne ment pas, car si un menteur affirme qu’il ment, c’est qu’il dit la vérité. À l’inverse, s’il répond : « Non, je ne mens pas », alors il est vrai qu’il ment et, par conséquent, il est en train de mentir. Les logiciens grecs furent très intrigués par le fait qu’une proposition apparemment anodine ne pouvait être ni vraie ni fausse sans se contredire elle-même. Si on pense qu’elle est vraie, on doit aussitôt faire marche arrière et penser qu’elle est fausse. Mais à peine a-t-on décidé qu’elle est fausse qu’un retournement similaire ramène à l’idée qu’elle doit être vraie ! Comment sortir de cet interminable jeu de ping-pong entre le vrai et le faux ? De nombreux penseurs anciens, comme Aulu-Gelle, Chrysippe, Sénèque et Cicéron, se sont intéressés de près à ce paradoxe, qui pose le problème de l’autoréférence : tout langage, tout système formel, lorsqu’il s’exprime à propos de lui-même, crée une structure comparable aux miroirs se réfléchissant à l’infini. Dans son traité, Des réfutations sophistiques, Aristote s’est lui aussi penché sur la question et ses analyses ont fait autorité pendant plus d’un millénaire. On raconte que Philetas de Cos, un autre logicien grec, serait mort prématurément du désespoir de ne pouvoir résoudre le paradoxe (mais cet exemple reste une exception : les paradoxes, en général, ne sont pas dangereux pour la santé). Enfin, ce sont des questions voisines de celles posées par le paradoxe du menteur qui ont servi de point de départ aux travaux du logicien Kurt Gödel, qui le menèrent dans les années trente à la formulation de son célèbre théorème d’incomplétude ou d’« indécidabilité ». Ce théorème établit que tout système formalisé complexe comporte une proposition qui n’est pas décidable et qui rend donc le système entier indécidable. Plus précisément, il est impossible de prendre un nombre fini d’axiomes de telle sorte que toute question soit décidable. Si on généralise le sens de ce théorème, on découvre que ce qui apparaissait comme l’instrument infaillible de l’esprit humain, la logique déductive, comporte en réalité une limite interne indépassable. Le formalisme ne peut se refermer sur lui-même. Il en résulte qu’une théorie ne peut plus prétendre porter en elle seule la preuve de sa cohérence. Le théorème de Gödel a en réalité fort peu de conséquences pratiques, mais il fait apparaître que la raison mathématique est moins parfaite qu’on ne le croyait encore au début de ce siècle, la méthode axiomatique se heurtant à une limite fondamentale. La mathématique se nourrit, elle aussi, d’arbitraire. N’est-il pas beau de pouvoir imaginer, grâce à Kurt Gödel, de grands pavés de logique rigide flottant sur la mer de notre libre choix ?

On trouve aussi des paradoxes logiques à l’origine de ce que Kant appelait des antinomies. Les antinomies sont des questions auxquelles on ne peut répondre, parce que deux raisonnements différents mènent à des réponses opposées. En tant que propositions démontrables qui s’excluent réciproquement, elles incarnent le sommet de la dialectique. Par exemple, la question l’espace est-il fini ou infini ? est une antinomie puisqu’on peut répondre en même temps :

 

– Ou bien que l’espace ne peut être fini, car nous sommes incapables de concevoir qu’il y ait une fin à l’espace (quel que soit le point de l’espace atteint, nous pouvons toujours imaginer que l’on puisse le dépasser).

– Ou bien que l’espace ne peut être infini, car l’espace est une chose que nous pouvons imaginer (sinon, le mot espace n’aurait pas été créé) et nous sommes incapables d’imaginer un espace infini.

 

De cette contradiction, Kant concluait qu’on ne peut pas donner une réponse rationnelle à la question de savoir si l’espace est fini ou infini. Cela a peu de conséquences pratiques, mais avouons que c’est tout de même très irritant pour l’intellect.

Plus simplement, il existe des paradoxes logiques qui ne font qu’exprimer une faille dans les hypothèses ou le raisonnement qui y conduit. Si une petite fille vous explique qu’elle est heureuse de ne pas aimer les épinards parce que, si elle les aimait, elle en mangerait énormément, ce qui lui serait insupportable car elle les déteste, vous sentirez qu’il y a de l’incohérence dans l’air. Mais saurez-vous trouver la faille ? Dans le même genre d’idées, quelle impression faut-il retirer de ce que Sacha Guitry disait à propos de la prestation d’Arletty dans Les Visiteurs du soir : « Elle a l’air d’être une bonne, mais une de ces bonnes dont on dit qu’elles n’ont pas l’air d’être des bonnes » ? Alors, Arletty, a-t-elle, oui ou non, l’air d’être une bonne ?

En plus des antinomies « à la Kant » que nous avons citées plus haut, il existe de nombreux paradoxes qui touchent au concept d’infini en mathématiques. C’est le cas des paradoxes ou apories de Zénon : le philosophe grec Zénon d’Elée vécut au Ve siècle avant J.-C. Il eut assez d’influence pour que le grand Aristote reconnût en lui le père de la dialectique (ce qui n’est pas rien). Il fut l’élève de Parménide, qui croyait que l’univers était une sphère solide, uniforme, immobile et non soumise au changement. En bon disciple de ce maître de l’immobilisme, Zénon d’Elée s’appliqua avec zèle à découvrir un certain nombre de paradoxes sur le mouvement, qui nous sont rapportés par Aristote dans sa Physique. Il tenta en particulier de démontrer que l’idée d’un mouvement le long d’une ligne continue conduit à des absurdités. C’est ainsi qu’il enseignait que pour parcourir une distance donnée il faut d’abord en parcourir la moitié, puis le quart, puis le huitième, puis le seizième et ainsi de suite. Après chaque progression, il reste encore une longueur à parcourir, qui ne s’annule jamais. Zénon en concluait qu’il est impossible de parcourir cette distance, et qu’en conséquence le mouvement n’existe pas. C’est cette conclusion pour le moins curieuse et agaçante qu’on appelle le paradoxe du coureur à pied, ou paradoxe de la dichotomie. Nous avons du mal à nous y résoudre parce que nous ressentons tous physiquement l’existence du mouvement. On raconte d’ailleurs que lorsque les Eléiens soutenaient devant Diogène le Cynique la thèse de Zénon et concluaient comme lui que le mouvement n’est qu’une illusion, Diogène, pour marquer son scepticisme, se levait et faisait les cent pas…

En fait, le paradoxe de Zénon résulte d’une erreur de calcul. Il provient de la conviction erronée selon laquelle on aurait besoin d’un temps infini pour franchir un nombre infini d’étapes. À l’époque de Zénon, la notion – essentielle – de convergence n’était pas disponible dans les cerveaux (plus précisément celle de série infinie convergente). Et pour cause. Il a fallu près de deux mille ans pour formuler une solution acceptable au paradoxe du coureur à pied. Elle a conduit au cœur des concepts d’espace, de temps et de mouvement, qui se révélèrent en cours de route bien plus subtils qu’ils n’en ont l’air. Mais que les innombrables marathoniens d’aujourd’hui se sentent rassurés, et avec eux tous les amoureux du macadam : même si on les prend pour des conquérants de l’inutile, leurs efforts ne sont pas vains. En courant, ils avancent !

Tous les paradoxes ne se valent pas. Ils n’ont pas tous la même opacité ni la même profondeur. Les plus abscons ne sont pas nécessairement les plus féconds, les plus faciles à exposer, comme le paradoxe du menteur ou celui de Zénon, peuvent être les plus difficiles à résoudre. Un paradoxe n’est pas toujours soluble dans la clarté de son propre énoncé. Ceux qu’en logique on appelle – de façon péjorative – des sophismes ne sont pas pour autant futiles, même si un peu de rigueur suffit le plus souvent à les dissoudre : ils obligent parfois à reconstruire entièrement les systèmes dans lesquels ils se développent. Mais tous les paradoxes logiques et mathématiques ne sont pas de ce type : il y en a dont le raisonnement est sans faille, mais fait appel à des notions qui heurtent violemment l’intuition ou ébranlent les certitudes ; les conclusions qu’ils nous forcent à accepter sont vraies mais contraires à l’idée que nous nous en faisons a priori. Vous pourrez facilement faire auprès de vos amis le test suivant : demandez-leur d’imaginer un ruban qu’on tendrait autour de la terre, par exemple sur l’équateur, comme si on voulait en faire un paquet-cadeau. Dites-leur ensuite de supposer qu’on rajoute à ce ruban, initialement tendu, un mètre de « mou », ce qui a pour effet de le détendre légèrement. Et posez-leur la question suivante : sachant que le rayon de notre planète est de 6 400 kilomètres, de combien faudrait-il élever ce ruban tout autour de la terre pour qu’il soit à nouveau tendu ? Dans votre extrême bonté, vous leur laisserez un demi-instant de réflexion. Mais vous serez surpris par la disparité de leurs réponses, et surtout par la petitesse des chiffres avancés : un micron par-ci, un angström par-là. Lorsque vous annoncerez que la vraie réponse est 1/2π en mètres (soit environ 16 centimètres) et que cette valeur ne dépend pas de la taille de l’objet autour duquel est enroulé le ruban (le résultat est le même que vous fassiez l’expérience autour de la terre, autour d’un petit pois ou même autour d’un atome), certains ne voudront pas vous croire. Voilà un exemple de conclusion qu’ils seront pourtant obligés d’accepter après démonstration, mais qui est contraire à leur intuition, c’est-à-dire à cette petite voix autoritaire qui, spontanément, leur sert de guide. C’est ainsi que le paradoxe peut devenir le moyen le plus tranchant, le plus efficace et le plus pédagogique de transmettre la vérité aux distraits.

Tous les paradoxes logiques sont fascinants. Parce que de nombreuses études et une kyrielle de livres leur ont été consacrés, ce n’est pas d’eux qu’il sera question dans la suite (mais ne sois pas déçu, ami lecteur, les paradoxes de la physique sont tout aussi irrésistibles que leurs homologues logiques).

Les paradoxes de la physique appartiennent plutôt à la première des deux classes que nous avons évoquées. Ils expriment le caractère extraordinaire d’un fait, d’une conclusion ou d’une découverte. Mais cette définition générale est peut-être incomplète, et elle doit être nuancée. Il convient de distinguer au moins trois types de paradoxes physiques :

 

1. Ceux qui mettent en lumière un désaccord entre une théorie et une expérience particulière, ou bien entre plusieurs théories concurrentes :

Ces paradoxes-là sont plutôt l’affaire des spécialistes. Ils sont les plus lourds de conséquences puisque leur résolution peut imposer des changements profonds d’une ou plusieurs théories. Notons que ces paradoxes ne se réfèrent pas directement au sens commun, mais à des théories, à des discours scientifiques élaborés, qui, eux, peuvent être déjà en rupture avec le bon sens.

2. Ceux qui traduisent un fait surprenant qui choque le sens commun :

Même s’ils sont parfaitement compris et interprétés, de nombreux résultats de la science moderne défient le bon sens et semblent paradoxaux à ceux qui les découvrent. N’étant bien souvent qu’une forme amortie ou vieillie des paradoxes précédents, ils sont des paradoxes pour les profanes, mais plus pour les spécialistes.

3. Ceux qui résultent d’une contradiction ou d’une incohérence interne de la théorie :

Ces derniers sont à rapprocher des paradoxes logiques ou mathématiques. Parce qu’ils signifient en général la mort de la théorie qui les contient, ils posent une question fascinante à propos des rapports entre les mathématiques et la nature. En effet, comment se fait-il que la logique formelle, autrement dit la logique mathématique, soit le bon outil pour juger de la cohérence interne des théories physiques ?

 

Les paradoxes physiques contiennent et mélangent ces trois composantes dans des proportions variables. Même s’ils ne sont pas toujours pervers, les paradoxes sont polymorphes. Ce sont des singularités à la fois nombreuses et plurielles. L’abondance et la diversité de leurs apparences donnent une idée de l’importance qu’ils ont eue dans l’élaboration du discours scientifique.
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