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À la mémoire de Joseph Jolinon,
auteur du Valet de gloire, qui fut le premier
à me révéler certaines monstruosités de la guerre.
B. C.



Je suis un homme qui croit invinciblement que la science et la paix triompheront de l’ignorance et de la guerre, que l’avenir appartiendra à ceux qui auront le plus fait pour l’humanité souffrante.

LOUIS PASTEUR





Avant-propos





6 AOÛT 1945, sept heures trente : le jour grandit. Des oiseaux chantent dans le feuillage dru de l’énorme ginkgo biloba qui se dresse à quelques pas de l’Observatoire. En plein centre d’Hiroshima.

Très haut dans le ciel, le commandant Claude Etherley, à bord d’un avion d’observation météorologique américain, constate que la couverture de nuages permet un repérage tout à fait satisfaisant de la vaste cité qui se met au travail. Il lance le signal attendu par l’équipage du B 29 Enola Gay qui le suit avec, dans sa soute, Little Boy. Puis il vire sur l’aile pour aller contempler de loin le spectacle.

À huit heures vingt, la première bombe atomique de l’Histoire est larguée sur cette ville qui compte plus de quatre cent mille habitants.

L’explosion fera quelque trois cent mille victimes.

De la ville, il ne reste que des ruines, des cendres, des pierres et du ciment vitrifiés par une température de six mille degrés centigrades. Les métaux ont fondu. Tous les végétaux et même les plus gros arbres ont flambé en un instant. Il ne subsiste pas trace du moindre brin d’herbe. Pas un semblant de vie.

Le ginkgo biloba plusieurs fois centenaire a été pulvérisé avec sa charge d’oiseaux et d’insectes. C’était un des plus vieux arbres du monde.

 

7 avril 1946, huit heures du matin : Le jour est levé. Le soleil éclaire un univers de désolation. Des ouvriers travaillent à quelques pas des décombres de l’Observatoire. Un gros bulldozer pousse un monceau de cendres, de gravats et de ferrailles tordues. Un cantonnier est là, accroupi, qui regarde le sol. Au lieu de s’écarter pour laisser passer l’engin à chenilles d’acier, il se redresse et lève le bras. La machine s’arrête. Le conducteur descend et rejoint l’ouvrier qui, de sa pelle, écarte avec soin la poussière grise et les pierres noircies.

– Regarde !

Du sol craquelé sort une tige minuscule qui porte déjà trois petites feuilles très reconnaissables.

– Ginkgo !

Les deux hommes n’en reviennent pas. Ils se bornent à hocher la tête en observant le terrain tout autour. L’un d’eux murmure :

– Rien… Absolument rien. Il n’y a que lui de vivant.

 

1950 : Aux États-Unis, le président Truman annonce qu’on vient de fabriquer une bombe beaucoup plus puissante que celle qui a détruit Hiroshima. Le même jour, Claude Etherley quitte l’hôpital psychiatrique où il était soigné, prend tous les billets de banque qu’il possède, les glisse dans une enveloppe qu’il expédie à Hiroshima. Puis il va s’enfermer dans une chambre d’hôtel où il tente de se suicider. On prétendra qu’il est fou. Victime de la guerre, malade du mal qu’il a fait, de l’immense douleur dont il se sent responsable, comment ne le serait-il pas ?

 

30 décembre 1999 : Le siècle passe. Lourd du poids de millions de morts qui auraient dû vivre longtemps, qui devraient vivre encore. Le temps s’écoule sous un ciel chargé des grisailles de l’hiver. Pas un flocon. La blancheur est absente de ces journées engluées dans la pluie froide, le vent miaulant et la boue. Une boue qui n’est rien comparée à celle de ces tranchées que je n’ai connues qu’à travers des images figées et des récits glanés çà et là au fil de souvenirs égrenés par des anciens. Moments où le rire dominait parfois les sanglots.

Je n’ai pas connu la boue mêlée de sang, pourtant tout est en moi de ces années d’où a fini par remonter l’écho des gémissements et des râles, des plaintes étouffées par le grondement de ces orages de feu et de cuivre où se sont engloutis tant et tant de rêves, où ont sombré tant d’heures d’espérance. Où ont disparu tant d’amours à peine nées.

 

8 novembre 2001 : « Certes, c’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse… » Ainsi s’exprime Albert Camus après son retour à Tipasa. Cette phrase m’est revenue en mémoire il y a quelques jours alors que je m’étais rendu à Lons-le-Saunier. J’aime toujours revoir cette ville où je suis né et où j’ai grandi, aimé par des parents merveilleux. Ils ne m’ont pas laissé une fortune. Le peu d’argent qu’ils avaient pu économiser a été pris par d’autres, mais ils m’ont légué un trésor que nul ne me dérobera jamais ; il est au plus chaud de mon cœur. Je sais à présent qu’il est là et nulle part ailleurs.

Je ne voulais pas revoir notre maison, mais j’ai cédé devant l’insistance de gens qui s’intéressent à mes livres et qui m’ont entraîné là.

Je ne suis pas allé dans le jardin, je n’ai accepté de le regarder qu’en voleur, en me hissant sur le mur de mon école. J’ai vu. Et j’ai été cruellement châtié. C’était en effet une folie car le passé est vraiment mort. Non seulement la maison transformée et enlaidie est écrasée par des immeubles, non seulement le jardin n’existe plus, mais le hangar où mon père empilait son bois, où il avait construit un petit atelier, le hangar où était l’établi sur lequel j’ai appris à manier le rabot que m’avait offert Vincendon, le vieux luthier, a été incendié. Il n’en reste plus qu’une carcasse calcinée. Des poutres noircies se dressent vers le ciel. Les voyant, j’ai senti ma gorge se nouer et des larmes sont montées que je n’ai pu retenir.

M’est revenu ce jour où, jouant à la guerre avec des petits voisins, nous avions quitté la tranchée creusée tout près pour nous réfugier dans le hangar. L’un d’entre nous avait des pétards. Il les coinçait entre les planches et les allumait pour tirer sur l’ennemi imaginaire qui nous assiégeait. Quittant le carré de légumes qu’il était en train de désherber, mon père arriva à toutes jambes en brandissant son sarclerot et en criant :

– Bande de galapiats ! Vous allez mettre le feu à mon hangar ! Foutez-moi le camp d’ici et que je ne vous retrouve jamais chez moi !

Toute l’armée mise en déroute par ce vieil homme en colère disparut. Sauf moi, bien entendu, condamné à reboucher la tranchée avant d’aller faire mes devoirs.

Ainsi se terminait la guerre d’entre les deux guerres. Cette guerre à laquelle nous avons tant joué et qui, après un si grand nombre d’années que je n’ose plus les compter, continue de me suivre à la trace.

Je suis resté un moment à contempler les ruines de mon enfance puis, à l’instant où je m’éloignais de ce mur, mon regard s’est porté une dernière fois vers la carcasse calcinée du hangar. Ai-je vu réellement ou ai-je imaginé ? Deux poutres accrochées l’une à l’autre formaient une croix dominant cet effondrement. Une croix noire pareille à celles qui s’alignent dans certains cimetières militaires allemands. J’étais trop bouleversé pour regarder mieux. J’ai regagné la rue des Écoles où les maisons détruites peu avant la Libération ont été reconstruites. Mais, de ces immeubles qui ne ressemblent en rien aux modestes demeures que j’ai connues jadis, sont sorties des ombres qui m’ont entouré. Certaines auraient voulu m’entraîner vers les vestiges des années mortes. J’ai résisté. Je me suis éloigné de ces lieux où rien ne subsiste de ce qui me souriait autrefois.

 

6 février 2002 : Je suis un vieil homme habité par la guerre. La garce me poursuit où que j’aille et quoi que je fasse. Chaque fois que j’ai cru l’avoir distancée, un événement, une lecture, une rencontre sont survenus qui l’ont lancée à mes trousses. Vieux fauve hargneux, elle me suit à la trace et ne cesse de s’accrocher à mes basques, de grogner à mes trousses comme si elle voulait à tout prix me faire sentir que je ne lui ai pas assez consacré de mon temps, pas assez donné de ma jeunesse. Comme si elle voulait me reprocher d’avoir toujours tout fait pour détourner d’elle ceux qu’elle cherchait à dévorer.

La guerre est une atroce maladie. Elle habite l’homme depuis la nuit des temps ; elle le pousse vers une nuit plus profonde encore.

Le germe de la guerre est entré en moi lorsque j’étais enfant. Je l’ai porté des années avant de prendre conscience de ce qu’il représente. Plus tard, j’ai souvent tenté d’écarter cette fièvre maligne, cette peste. Ce mal étrange fait de lumière et d’ombre, de fulgurances et de grondements.

Je ne saurais dire au juste quel âge j’avais quand le mal a commencé de me ronger. Mais je sais que les fleurs de feu ont éclos alors que j’ignorais encore tout de la vie.

La guerre habite ma vie depuis mon enfance. Elle a pris toutes les formes, son visage grimaçant a su se profiler partout où j’ai vécu. Partout où s’est porté mon regard, il m’attendait, embusqué, prêt à bondir.

La guerre habite ma vie et c’est sans illusions que je me remets à parler d’elle. Aujourd’hui, de retour sur mes terres d’enfance, je constate que je ne la ferai pas lâcher prise. J’aimerais m’en défaire, mais elle me nargue toujours. J’ai beau la chasser, elle revient obstinément. Pour elle, le temps ni les distances ne sont rien. D’un coup d’aile, elle peut envahir notre ciel serein et fondre sur nous comme un gigantesque oiseau de proie. On n’apprivoise pas la guerre. Même quand on croit l’avoir muselée et enfermée dans le recoin le plus obscur de la mémoire, elle demeure en éveil. Un rien vient la fouailler, l’exciter pour lui donner envie de mordre à nouveau.

 

10 avril 2003 : « Je suis un vieil homme habité par la guerre. » Il y a un peu plus d’un an, je commençais ainsi un livre où je m’étais promis de dire tout ce qui est resté en moi de la guerre. J’en étais à plus de trois cents pages. L’automne rouillait les rivages de la Loire où nous demeurions encore. Aujourd’hui, Pavant-printemps sème les premières fleurs sur le Revermont où nous sommes venus nous fixer. Je croyais naïvement à la paix, mais un autre conflit vient d’éclater. Il fait froid. Dehors et surtout en moi. Tout est gris. Très sombre et je voudrais avoir la force, le courage de mourir. Mais la mort me fait peur. Elle m’a toujours fait peur, et je suis aujourd’hui un vieil homme habité par la peur. La peur de la mort, bien sûr, mais toujours de plus en plus tenace et de plus en plus forte, la peur de la guerre.

La guerre qui m’a rattrapé, plus absurde et plus effrayante encore que toutes celles qui l’ont précédée. Plus absurde parce que l’humanité est aujourd’hui beaucoup mieux qu’hier armée pour éviter toute guerre. Plus effrayante parce que le monde est, aujourd’hui bien plus que jamais, en possession des moyens de se détruire.

J’ai toujours eu peur de la guerre. Aujourd’hui plus que jamais je frémis à l’idée de ce qui menace nos enfants. Je pense sans cesse à ces millions d’innocents que l’on s’acharne à estropier ou à tuer. Et surgit devant moi la frêle silhouette de cette petite Vietnamienne aux mains arrachées et au visage labouré par les éclats d’une mine. Cette fillette aveugle qui tremblait dans mes bras en gémissant restera pour moi le symbole de la guerre, l’image atroce de toutes les guerres. Car il n’est pas de guerre propre. Pas de guerre noble. Toutes les guerres sont des crimes contre l’humanité.

Il n’y a pas de crime de guerre, c’est la guerre en soi qui est un crime et criminels tous ceux qui travaillent à la rendre inévitable.

Alors que tous les espoirs de bonheur nous étaient permis, alors que nous étions en mesure d’évaluer vraiment l’importance des risques et en possession de tout ce qu’il faut pour imposer la paix universelle, il a suffi que quelques hommes fous d’orgueil désirent s’imposer, se grandir aux yeux des peuples pour qu’éclate un conflit dont les conséquences mettent en péril l’humanité entière.

Je suis toujours et plus que jamais un homme habité par la guerre, mais alors que vivait en moi le souvenir des batailles passées, vient grandir mon angoisse des malheurs à venir.

Et cette peur devient colère. Rage d’impuissance.

Alors qu’enfant j’ai rêvé des temps où j’aurais pu, à quelques années près, connaître les tranchées et être de ceux qui voulaient en sortir en brandissant un fusil pour aller pendre Guillaume, Hindenburg et Ludendorff dont j’avais tant entendu parler, alors qu’adolescent j’ai cru l’heure venue d’aller punir Hitler et sa clique, devenu un vieil homme qui n’a plus pour arme qu’une plume dérisoire j’aimerais être le fou de Dieu, le kamikaze assez fort pour se faire exploser en étreignant les responsables.

Chaque fois que j’ai condamné la guerre, il s’est trouvé des forcenés, des bravaches pour m’insulter, pour me reprocher d’être pacifiste. Je sais qu’il s’en trouvera encore qui hurleront en lisant ces lignes et ce qui va suivre. J’ai passé l’âge de leur répondre. C’est vrai, je suis un vieil homme. Je n’ai pas à me plaindre de ma santé, mais les années sont là. J’espère bien tenir le coup encore longtemps, mais ma mémoire peut me trahir, ma main peut se mettre à trembler. Ma vue a déjà baissé et ce que j’ai besoin de raconter va forcément me prendre un peu de temps.

Car, plus tenace et plus forte que jamais, la guerre me colle aux trousses. Le vieux chien hargneux montre les dents. Il s’accroche à moi et refuse de me lâcher. Mais je ne sens rien de féroce dans sa ténacité. Son grognement est presque un murmure d’amitié. Alors je le caresse. Il ouvre sa gueule et, sans hâte, il me précède. Je le suis. Je sais très bien qu’il me conduit sur les sentiers des guerres que nul ne saurait vraiment oublier. Des sentiers où m’ont précédé nombre de camarades aujourd’hui disparus.

Et si j’éprouve ce soir le besoin de me remémorer ce temps, c’est moins pour le plaisir d’en retrouver le parfum fané que par besoin de revivre certaines heures avec des êtres dont le souvenir continue de me hanter. Des visages et des voix sont là qui s’accrochent à moi et refusent de me laisser poursuivre ma route en paix.

Avec ces vivants, j’ai partagé des années lumineuses mais aussi des jours sombres. Avec eux j’ai souffert et j’ai été heureux. Quel qu’en soit le prix, je dois revivre ces heures. Je le dois à tous ceux qui sont morts alors que la vie s’ouvrait devant eux, lumineuse et sereine. À tous ces êtres qui m’ont tant donné. À tous ces êtres-là comme à tant d’inconnus dont les souffrances qu’ils ont endurées font qu’ils me sont frères à jamais. Comme me sont frères Claude Etherley et ceux qui vivaient à l’ombre du ginkgo biloba d’Hiroshima jusqu’au 6 août 1945.

B. C.
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LA mère Dufrène est âgée de quarante et un ans quand éclate la guerre de 14. Son mari est mort deux ans plus tôt, la laissant seule avec un fils et une fille. Et avec ce modeste domaine d’un vignoble qui ne rapporte pas lourd. C’est là qu’elle se met à élever des lapins angoras. Mais leur tonte ne fait qu’ajouter un tout petit peu de beurre dans la soupe maigre. Le fils, Arthur, a vingt-cinq ans ; la fille, Noémie, vingt-six. Vingt-cinq ans en 1914, ça n’a rien de réjouissant sauf pour quelques embusqués et certains industriels.

Mobilisation : les larmes de la mère et de la fille. Le départ. À l’époque, les Dufrène ont encore un cheval. Tandis qu’Arthur part à Lons-le-Saunier, à la caserne, avec sa musette et un vieux panier à couvercle où il a mis trois bouteilles de son vin, la mère va mener le cheval à la réquisition. Et c’est bien ça, le plus triste. Un beau cheval de cinq ans. Perdu très vite dans la masse des centaines de chevaux rassemblés dans la cour de la gare pour être embarqués. La vue brouillée par les larmes, Antonine Dufrène restera longtemps à essayer de suivre des yeux son Brunon. Elle vient de découvrir à quel point elle l’aime. Un cheval, ça n’est pas comme un homme, ça ne sait pas se débrouiller. Si on lui fait du mal, il ne peut pas se défendre.

Noémie a accompagné Arthur jusqu’à la grille de la caserne. Elle l’a suivi des yeux jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule des hommes comme Brunon s’est perdu dans la foule des chevaux. Puis elle a retrouvé sa mère qui remontait de la gare.

– Alors ?

– Le pauvre.

– Et ton frère ?

– Le pauvre.

Finalement, c’est la même chose. Un homme. Un cheval. Peut-être la mort pour les deux. En tout cas : la souffrance.

– Et y a pas mal de monde qui chante et qui rigole. Il se boit beaucoup de vin et de goutte.

– Qu’est-ce qu’on va faire, nous deux ?

– Je sais pas. Sûrement pas chanter ni nous saouler.

– La vigne ?

– Ma foi… Reverchon, peut-être ?

Reverchon, un voisin qui a un cheval comme lui : trop vieux pour être mobilisé, va leur donner un coup de main. Faire le plus gros. Le plus dur. Le reste : deux femmes et deux pioches. Les mains comme de l’écorce de chêne. Les reins moulus. De la sueur en veux-tu en voilà !… Avec des larmes.

La guerre : peur de voir arriver le garde champêtre apportant ce qu’il porte souvent chez tant d’autres où le deuil entre avec lui. Les lettres d’Arthur qui apprend le métier de soldat. Puis des lettres où il se bat. Pas tristes. Pas très longues non plus. Arthur n’a rien d’un écrivant : « J’ai reçu ton colis. Besoin de rien, vous privez pas pour moi. Mon sergent est gentil et le capitaine est un brave homme. » Puis, un jour de février 1915 : « Je viens d’être décoré de la croix de guerre. Mon capitaine me dit que d’ici un an, je serai sans doute caporal. »

– Un an ! Ça veut dire que c’est loin d’être fini. Il n’est pas à la veille de nous revenir.

Enfin : permission. Dix jours là. Un sacré coup de collier à donner. Pas fainéant du tout, Arthur Dufrène ! Pas homme à s’en aller traîner les bistrots. Il pense souvent à son cheval.

– On sait même pas où il est.

– Peut-être mort.

Arthur n’en parle pas, mais il a vu bon nombre de chevaux morts. Et des animaux splendides, blessés qu’il fallait achever. Chaque fois qu’il a croisé, au cours d’un changement de secteur ou d’une relève, un train d’artillerie, il a regardé attentivement les chevaux. Toujours avec l’espoir de voir le sien. Mais non, rien !

– Si mon Brunon était du lot, il me sentirait.

Sa mère n’en parle pas, mais il y a plus que des paroles de tristesse dans les regards qu’ils échangent lorsque le vieux Reverchon vient avec son vieux cheval. Le voisin non plus ne dit rien. Il a tout compris. Les chevaux, Arthur les a toujours aimés. Depuis sa plus tendre enfance, il a appris à vivre en amitié avec eux. Il les a toujours menés en douceur, sans colère, sans utiliser le fouet.

– Si seulement j’avais pu servir dans l’artillerie ou le train des équipages !

Il ne le dit jamais qu’à lui-même.

Et sa permission terminée, il repart.

 

 

À la fin de 1916, blessé au bras gauche par un éclat de grenade : hôpital, convalescence. Des jours de liberté. Des jours à peiner dans la vigne. Mais il faut repartir. Une médaille de plus. Un galon de caporal. Pour la mère, toujours la même peur. Et ces semaines qui s’ajoutent aux semaines. Cette guerre enlisée dans la boue et qui semble ne jamais devoir finir. Les privations. Les gens qui se plaignent. Ils n’osent pas trop parler, mais il arrive que la peur fasse naître la colère.

On ne l’avoue pas, mais on donnerait bien l’Alsace et la Lorraine pour que les Boches foutent le camp et que reviennent nos maris, nos garçons, nos frères. Qu’ils reviennent sains et saufs et qu’ils nous ramènent nos chevaux !

La terre réclame aussi bien les bêtes que les hommes. Mais il y a la terre où on se bat qui a soif de sang. Une terre où ne poussent plus que des croix de bois.

Dufrène est un bon soldat. Un bon caporal souvent volontaire pour des patrouilles dangereuses. Fraternel. Dévoué. Aimé de tous.

Tout de même, ça n’en finit plus, cette guerre ! Et les copains, il en est déjà tombé un paquet ! Officiers, sous-officiers, hommes de troupe, ça dégringole. On a déjà remplacé deux fois le capitaine. À présent, c’est un ancien juteux de la coloniale pas plus aimable qu’un obus de 77. Jamais content de rien.

Le caporal Dufrène a quelques bons copains. En particulier le soldat Brunel. Jurassien comme lui, de trois ans son aîné, charpentier de son métier et qui, lui aussi, a travaillé avec des chevaux. Une passion en commun, ça peut souder deux hommes. Seulement Brunel a le sang chaud. Un petit peu râleur. Il dit bien des choses que tout le monde pense mais que nul n’ose lancer comme il le fait.

Il a été soldat avant la guerre. À la caserne, il s’est battu avec un adjudant et il a fait de la prison.

Quand commencent les mouvements de révolte, les cris de « Vive la paix ! On en a marre ! », il n’est pas le dernier à ouvrir sa grande gueule. À plusieurs reprises, Dufrène essaie de le calmer. Mais il y a le vin, il y a les autres qui poussent à la roue.

Des arrestations. Pour le général qui commande la division, il faut des exemples. Cour martiale : Brunel est accusé d’avoir incité ses camarades à la révolte, d’avoir cherché à provoquer une mutinerie comme il y en a eu dans d’autres secteurs. Et, en particulier, à Cœuvres qui ne se trouve pas loin.

Le commandement a peur et la peur fait bien du mal. Le soldat Brunel, titulaire de la croix de guerre avec quatre citations, est condamné à mort.
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NUIT terrible dans un village en ruine près des lignes. Brunel a été enfermé dans un réduit à peu près intact qui pue la merde et la pisse. C’est un bleu de l’escouade commandée par le caporal Dufrène qui est de garde devant la porte basse du réduit où on a poussé le condamné.

Une nuit épaisse de menaces. Épaisse de l’ombre d’un ciel chargé. Du côté des lignes, c’est presque le silence. Des obus, mais assez loin vers le nord. Quelques lueurs plus proches.

Dans la grange où la compagnie est couchée, Arthur Dufrène n’arrive pas à trouver le sommeil. Il n’a pas assisté à l’audience, mais le sergent Berthier, qui est greffier, lui a tout raconté en détail. Berthier est de Voiteur, tout près de chez les Dufrène. C’est un fils de vigneron qui a fait des études de droit. Il est ulcéré. Tout s’est déroulé sans que l’accusé puisse se justifier et sans que personne ne prenne vraiment sa défense. Le soldat désigné pour être son avocat n’a pas pu dire trois mots. Paralysé par la frousse de tous ces galonnés qui constituaient le conseil de guerre.

– Tu comprends, pour le commandement, c’est trop beau. Un type déjà condamné pour s’être révolté contre un gradé. Il y a des mutineries pas loin d’ici. Il faut prendre les devants, faire un exemple. Le pauvre Brunel était exactement ce qu’il leur fallait.

Arthur ne dormira pas, il le sait. Il se lève et, sans réveiller les autres, il sort de la grange.

– Putain de nuit !

Il s’oriente. Se repère très bien. Il doit éviter les rencontres. Il contourne des ruines et atteint assez vite la prison de son copain. À la porte, le factionnaire tout nouvel arrivé.

– C’est moi, caporal Dufrène.

– Ah ! c’est toi ! j’t’avais pas entendu. Dis donc, c’est vraiment épais, une nuit pareille.

– Tu l’as dit, oui : le cul d’un Sénégalais ! Va te reposer un moment.

– Mais c’est pas la relève.

– Va roupiller, je te dis. Je prends ta place. Le sergent fera la relève, tu reviendras avec lui.

– C’est pas réglo.

– Va toujours.

Le soldat s’éloigne. Arthur colle son oreille à la porte. Silence. Il gratte des ongles.

– Brunel, tu m’entends ?

– Oui.

– C’est moi, Dufrène.

– Je t’ai reconnu. Le gamin est parti ?

– Oui.

– Ouvre-moi.

Le caporal hésite.

– Ouvre, Dufrène. Tu vas pas les laisser me fusiller. J’t’ai aidé quand t’as été blessé.

Arthur tâtonne. La porte basse n’est fermée qu’avec une énorme cheville de bois qui passe entre deux anneaux de fer. Brunel se coule dehors.

– Bon Dieu, Arthur. Y me fusilleraient. Faut que je me tire.

– Y me fusilleront à ta place.

L’autre hésite un instant.

– T’en as pas plein le cul, de leur putain de guerre ?

Sa grosse patte empoigne le bras du caporal et serre fort.

– T’as envie d’y laisser ta peau ? Laisser ta mère dans le pétrin ! Si on te fusille, c’est la honte.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Se tirer.

– Où ça ?

– En face !

– Chez les Boches ?

Le charpentier n’a pas un instant d’hésitation :

– Prisonniers, mon vieux, c’est pas plus mal. Leur soupe vaut peut-être pas notre rata, mais au moins, on nous foutra la paix.

Rien. Vidé, le caporal Dufrène, plusieurs fois décoré, cité, bon soldat.

– Joue pas au con. Je te laisserai pas me boucler. Je me débine. Tu tires. Tu dis que t’avais ouvert pour me filer de la flotte et je t’ai bousculé. T’as tiré, tu m’as manqué.

– Si je tire, les autres seront vite là. Et ils risquent de pas te manquer, eux !

– Tu vois… Faut que tu viennes avec moi.

Arthur, le bon soldat, ne réfléchit plus. Sa mère est là. Sa sœur aussi. Elles le poussent vers le camp de prisonniers… Il les entend : « On en revient », « Les guerres, ça dure pas l’éternité. »

Il hésite encore. Son copain le tire par le bras :

– Y te feront pas de cadeau, tu sais !

– Ils m’ont pris mon cheval.

– Allez ! Viens !

Le caporal Dufrène, le bon vigneron honnête, n’est plus qu’un pauvre gars dont les jambes se mettent en marche. Un automate. Il court comme s’il espérait rattraper son cheval.

On dirait soudain que la nuit est à peine moins épaisse. Une clarté très vague, mais assez pour éviter les pièges.
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CETTE nuit-là, la mère Dufrène a mal dormi. Couchée comme chaque soir à huit heures, elle s’est réveillée : dix heures sonnaient. Elle venait de tomber dans une sorte de gouffre sans fond. Elle avait dû courir beaucoup car elle était très essoufflée.

– J’aime pas ça ! Mauvais présage.

Assise contre son oreiller, elle s’est mise à penser. Penser à son garçon, bien entendu !

Sa tête penche en avant. À peine son menton tombe-t-il sur sa poitrine, elle se redresse d’un coup sec.

– Mais qu’est-ce que j’ai donc ?

Arthur est tout jeune. À peine dix ans. Il court. Il bondit comme un chat coursé par des chiens. Autour, la nuit est épaisse, mais ça ne fait rien, il court tout de même. Qu’est-ce qu’il fuit donc comme ça ?

– C’est stupide, les cauchemars !

À présent, il y a un homme au fond du puits. Un homme. Est-ce que ce ne serait pas son petit

Vingt fois elle se rendort pour se réveiller encore. Quelle nuit ! Et demain, c’est jeudi. Il faut aller au marché. Vendre deux malheureuses douzaines d’œufs et trois têtes de salade.

Une misère ! Descendre jusqu’à Lons-le-Saunier avec Reverchon et son vieux cheval. Faire toute cette route à côté de lui sur le banc de son char et ne rien lui dire de ce cauchemar dont le souvenir l’obsède.

 

 

Les deux hommes sont partis. Ils connaissent très bien le secteur. Tous deux ont souvent été volontaires pour des patrouilles de nuit. Volontaires ou pas, il fallait avancer jusqu’au réseau des Boches et rapporter un morceau de fil de fer barbelé. Prouver qu’on ne s’était pas planqué dans un trou d’obus pour revenir en racontant une histoire.

Ils vont sans un mot. L’oreille tendue. Tous les sens en alerte. Éviter à tout prix les postes français. Aller droit sur les lignes ennemies et essayer de se faire connaître avant que les autres ne commencent à tirer.

Le silence est angoissant. Ils réussissent presque facilement à ramper sous les barbelés sans accrocher.

Les lèvres frôlant l’oreille de Brunel, Dufrène murmure :

– On a dépassé leur poste avancé. On va jusqu’à leur tranchée ou on appelle ?

– Mieux vaut aller sur la…

Une fusée monte des lignes allemandes.

– C’est le moment, dit Brunel.

Et il se lève. Dresse sa longue carcasse et gesticule en criant :

– Tirez pas ! On se rend !

Une mitrailleuse crache. Son feu déchire la nuit. Sans un cri, le charpentier s’écroule. Dufrène rampe sous lui. Il sent couler du sang chaud sur son dos mais il perçoit un râle sur sa nuque. Faut faire vite !

Cassé en deux sous la charge, il fonce. Des fusils tirent. Le manquent. La pointe de son soulier bute. Il bascule en avant et s’écroule dans la tranchée. Tout de suite, il sent qu’on l’empoigne. Il supplie :

– Blessé… Le soigner. Vite, le soigner.

L’artillerie se déchaîne : l’enfer.

 

 

Pour une mère, pour une sœur, un fils, un frère déserteur, c’est quelque chose !

Les gens parlent. Racontent n’importe quoi. Le père Reverchon est allé aux nouvelles. Il a un cousin juge de paix à la retraite qui connaît bien du monde et qui s’est renseigné auprès des autorités.

On n’est pas certain du tout que le caporal Dufrène soit vivant. S’est-il laissé entraîner par l’autre arsouille que le tribunal avait condamné ? Bon soldat, le caporal Dufrène, mais humain. Il a peut-être ouvert la porte pour donner à boire ou à manger au prisonnier. Ils ont pu se bagarrer. L’autre avait la réputation d’un violent et d’un costaud.

Ça ne tient pas debout ! Arthur était de taille à se défendre. Et il a contre lui cette histoire du bleu qu’il a envoyé se coucher en prétendant qu’il voulait monter la garde à sa place. Tout le monde sait qu’il était copain avec le condamné. Ils sont partis tous les deux et ils se sont fait tuer bêtement par les Allemands. Toute la compagnie a entendu les mitrailleuses qui crachaient dur ! Et après, les canons ont tiré aussi. Les Français et les Allemands. L’horreur, quoi !

Pas de nouvelles.

– Tout de même, s’il était mort, le garde champêtre nous aurait apporté un papier.

Le papier finit par arriver. Arthur Dufrène est porté disparu. Même l’ami du père Reverchon ne peut rien savoir de plus.

– Disparu. Est-ce que ça veut dire qu’il reste de l’espoir ?

Le silence. Des gens qui ont pitié. D’autres qui vous regardent de travers et qui aimeraient vous cracher au visage.

Semaines interminables. Enfin, une lettre arrive. Une lettre transmise par la Croix-Rouge internationale : « Je suis prisonnier dans la campagne, pas très loin d’une ville qui s’appelle Essen. Regardez sur ma géographie. Ne vous faites pas de souci. Je travaille chez des cultivateurs qui ont un bon cheval. Je ne manque de rien. Les gens sont gentils. J’espère que vous allez bien et que les vignes sont belles. »

Joie. Bonheur. La mère et sa fille s’embrassent. Mais faut-il en parler ? Arthur ne dit pas comment il a été fait prisonnier. A-t-il réellement déserté ? Il ne parle pas de ce soldat qui serait parti avec lui. La mère dit :

– Ce soldat, il paraît que s’il n’était pas parti, on allait le fusiller.

– Peut-être qu’Arthur a eu pitié.

– C’est à n’y rien comprendre. Est-ce qu’on fusille nos enfants comme ça, aussi facilement ?

Reverchon va demander à son ami et revient avec cette réponse : il paraît qu’on en a fusillé d’autres !

– Écoute, maman, il ne faut plus en parler. Arthur est vivant. La guerre finira bien un jour. Il reviendra.

Par des rempailleurs de chaises qui se déplacent dans toute la région, la mère Dufrène apprend que Brunel est mort.

– Mort comment ?

– Tué, comme tant d’autres.

Elle n’ose pas demander s’il a été fusillé par les Français ou si ce sont les Boches qui l’ont tué. Elle préfère ne poser aucune question. Et elle s’enferme dans un silence très lourd à porter. Au marché, elle n’ira plus. C’est sa fille qui s’y rendra pour vendre le peu qu’elles tirent du jardin.

 

 

Terriblement éprouvantes, ces années qui n’en finissent plus de s’étirer. Après trois lettres de son garçon : le silence. Les Allemands l’ont-ils tué ? La mère a écrit par la Croix-Rouge. La sœur a écrit aussi. Est-ce que les lettres arrivent ? Noémie a fait des démarches. Elle est allée à la préfecture. Elle a été assez bien reçue par une dame qui lui a promis de tout tenter pour lui donner des nouvelles. Comme rien ne venait, elle y est retournée.

– Mme Verne ne travaille plus ici. Il faut voir le commandant Simonot.

Deux heures d’attente dans un couloir où il n’y a même pas une chaise pour s’asseoir. Trois femmes attendent déjà, il est normal qu’elles soient reçues avant Noémie. Ça ne dure pas longtemps. Cinq minutes. La première qui sort a le visage fermé. Un marbre. Pas un mot. Un regard qui ne veut rien dire. La deuxième revient en larmes et se sauve comme si on la poursuivait. La troisième, qui est une grande paysanne au visage de vieux bois patiné, marche la tête haute, fixe Noémie d’un œil sombre et souffle :

– Une brute, ce type-là. Tenez-vous raide, mon petit. Un qui aime faire mal !

Noémie entre, bien décidée à ne pas pleurer quoi qu’on lui apprenne.

Le commandant est affalé dans son fauteuil. Un dossier à couverture bleue ouvert sur son bureau où des chemises de couleurs différentes s’empilent.

Un gros homme sanguin, crâne rasé. Son képi est à côté des dossiers. Il est posé à l’envers, comme s’il attendait qu’on lui jette des sous. Simonot lève les yeux vers Noémie et aboie :

– Dufrène Arthur, caporal. C’est ça ? Votre mari ?

– Non, mon frère.

– Pas de quoi être fière. Déserteur. Passé à l’ennemi avec un voyou déjà condamné.

Noémie se raidit un peu plus. Elle puise au fond de son courage la force de protester :

– Qui prouve qu’il a déserté ?

– Qui ? Mais ça ! La preuve est là, nom de Dieu !

Il bat de la main les papiers dans son dossier. Noémie fait encore un effort énorme pour demander :

– Est-il toujours vivant ?

Le gros manque d’exploser. Son écarlate vire au violet. Sans se lever vraiment, il se hausse dans son fauteuil comme si tout son corps gonflait. Il éructe :

– Vivant ? Vivant ! Mais je m’en fous. Mieux vaut pour lui, et pour nous, qu’il soit mort. Ça nous économisera douze cartouches !… Vivant… Vivant… Vous avez le culot de me demander s’il est vivant ? Devriez avoir honte ! Foutez-moi le camp en vitesse, sœur de déserteur !

Noémie sort sans hâte. Elle se dresse. Elle a mal. Sans se retourner, au moment de franchir le seuil, elle lance d’une voix qui vibre un peu trop :

– Merci de votre amabilité, monsieur !

Elle claque la porte pour ne plus entendre les rugissements de l’énorme commandant Simonot.

 

 

Noémie est rentrée à pied jusqu’au village. Plus de deux heures de marche pour se donner le temps de pleurer, puis de se calmer. Elle ne racontera rien à sa mère. Rien à personne. Simplement :

– Nul ne sait s’il est vivant.

Et c’est la vérité.

Alors, il faut attendre. Patienter. Travailler dur pour continuer de vivre.

À la fin de l’année 17, arrive une lettre d’un inconnu. Elle a été écrite à Genève et postée en France, à Évian. Juste un mot d’une très belle écriture : « Ne vous faites pas de souci pour le fils que vous aimez, il se porte bien. Il travaille chez des cultivateurs qui, pour n’être pas de chez nous, n’en sont pas moins de braves gens. Eux aussi souffrent de la guerre. Et ils ont un fils soldat. Salutations respectueuses d’un ami d’Arthur. »

Il n’y a ni nom ni adresse et la signature est un gribouillis illisible.

À nouveau, plus rien. Un terrible silence pour la mère et la fille Dufrène, mais, au fond du cœur, la certitude qu’Arthur est vivant.
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ALORS, s’il est vivant, il finira bien par revenir. La guerre terminée, on ne va pas continuer à fusiller nos enfants ! Et on ne va pas les garder en prison.

– Quand il rentrera, faut qu’il trouve sa terre en état.

– Tu as raison, maman. Il voudra se marier, il faudra qu’il ait un domaine.

Alors, c’est le travail qui mène tout. Le travail et l’espoir.

Comme les deux femmes n’ont aucune possibilité d’acheter un bon cheval, elles font avec celui de Reverchon. Mais le vieux a aussi un peu de terre et sa bête n’est plus en très bonne santé. C’est donc à la main qu’il faut faire le plus dur. Dans la vigne la plus en pente, elles transpirent sang et eau. Ça vaut la peine. C’est là que l’on récolte le meilleur raisin. C’est de là que coule le meilleur vin.

Sulfater, la mère ne peut vraiment pas le faire. Trop dur. La bouille lui brise les reins et les bretelles lui scient les épaules.

– Laisse, maman. Tu sais bien que j’aime ça !

C’est vrai, Noémie ne déteste pas cette besogne si pénible. Tout de même, certains soirs, quand le soleil a cogné dur toute la journée, elle a du mal à se tenir droite.

Quand Reverchon remonte avec son cheval pour descendre la voiture où sont les tonneaux vides, il se désole :

– Ma pauvre petite, c’est pas une besogne pour toi.

– Si c’est pas pour moi, c’est pour qui ?

Le vieux hoche sa tête à la face ridée et barbue et il soupire :

– Tu as raison. Y a plus de bras. La guerre les a tous pris.

Puis, essuyant d’un revers de main la sueur qui s’accroche à sa barbe grise, il ajoute avec un énorme soupir :

– Bon Dieu, que je voudrais avoir quelques années de moins pour pouvoir te donner un coup de main.

– Quand Arthur reviendra, il sera content de trouver les vignes si belles.

Reverchon fait une moue qui plisse son visage maigre.

– Je le connais bien, ton frère. C’est pas un ingrat. Y saura ce que tu endures pour lui garder sa terre en état. Puis s’il le voit pas assez, je serai là pour lui dire.

Et ils redescendent au village sur ce char à quatre roues qui les secoue dans ces mauvais chemins pierreux et traversés de rigoles à sec.

Ici, tout est pénible. Mais les vignerons n’ont jamais eu l’habitude de se plaindre. Et les femmes finissent par trouver tout naturel de mener ces besognes d’hommes. Que ce soit sur les coteaux les plus pentus ou dans les caves les plus profondes, au gros soleil, au gel, à la pluie ou à la lueur vacillante des chandelles. Et même dans les bois des hauteurs où elles doivent se rendre pour abattre des acacias et débiter les piquets qui leur permettront de remplacer ceux qui ne tiennent plus.

Noémie devra même en façonner un bon nombre, car son frère avait planté tout un morceau de coteau où il n’avait pas encore eu le temps de voir grandir ses jeunes ceps. Elle ne peut pas laisser cette parcelle en friche. Et c’est avec le plus grand soin, en demandant conseil à de vieux vignerons, qu’elle va tailler là pour la première fois. Elle est montée avec sa mère. Elles ont chaud, elles transpirent, mais elles sourient toutes les deux en échangeant des regards chargés d’amour. Amour pour le vigneron absent et pour sa terre.
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PRISONNIER, Arthur Dufrène : moral très bas. Il s’en fait pour les siens qui sont loin et doivent se demander s’il est encore vivant. Pourvu que les messages qu’il leur a adressés soient bien arrivés ! Et il revoit son copain Brunel dont il a senti le sang lui couler sur la nuque. Brunel mort en courant pour échapper à la mort le dos contre un poteau, immobile et les yeux bandés. Il y pense souvent et, sans le vouloir, il porte sa main à ses yeux. « Brunel, c’était pas un lâche. Pas un salaud. Une grande gueule. Un qui ne supportait pas ce qui lui semblait injuste. Est-ce qu’on tue un homme pour ça ? »

Le camp, ce n’est pas le bagne. Mais des barbelés pour tout horizon, alors qu’on peut deviner au loin des coteaux où poussent des arbres, des terres labourées. On voit même parfois passer des hommes qui mènent des chevaux.

Certains prisonniers vont travailler dans des mines. Depuis le camp, on voit des cheminées énormes qui crachent noir, ou blanc, ou bien jaune comme le soufre qu’on utilise pour les vignes. Si le vent porte dans cette direction, ça pue terriblement. Travailler là-dedans, c’est dur, mais ils sont mieux nourris. Un sergent de zouaves avec qui Dufrène a sympathisé lui conseille :

– Y paraît que certains sont allés bosser chez des paysans. Toi qui es de la terre, tu devrais demander.

Arthur s’est renseigné. Attente. Jusqu’à ce qu’un jour arrive un vieux bougre à moustaches grises et qui porte une casquette à oreilles. Devant la grille, il parle à l’interprète qui demande à Arthur qu’on a fait venir :

– Est-ce que tu sais mener un cheval ?

– Oh oui ! J’en avais un. Brunon. Une sacrée bête qu’on m’a prise.

L’homme traduit et le vieil Allemand se met à rire. L’interprète sourit :

– T’as de la chance. Ce vieux-là a vu tes yeux s’illuminer. Il a compris que tu aimes les chevaux. Il te prend chez lui. Mais je te préviens : faudra bosser et pas chercher à t’évader. C’est très surveillé. Et si t’es repris, c’est le poteau avec douze flingues en face.

Arthur Dufrène promet. Il n’a aucune envie de s’évader. Il espère seulement faire savoir à sa mère qu’il a retrouvé la terre. La terre et un cheval.

Horst Gutmann est venu chercher son prisonnier avec un lourd char à quatre roues. Ils prennent place côte à côte sur le banc de conduite et l’Allemand passe tout de suite les rênes au Français :

– Tu… tu…

L’interprète, qui est encore là, interroge le vieil homme puis explique :

– Il veut dire : à toi de guider.

– J’ai compris. Danke schön.

Gutmann rit tandis qu’Arthur Dufrène fait démarrer le cheval – un beau cheval tout gris, sans doute pas jeune.

– Comment il l’appelle, son cheval ?

Le vieux répond directement à Arthur :

– Franz… Franz…

– Allez, Franz… Allez, mon beau.

On traverse la ville. Des maisons grises, des magasins. Des gens dans les rues, surtout des femmes et bon nombre d’enfants. Des camions, aussi, mais le grondement des moteurs ne surprend pas Franz qui va son chemin sans broncher.

On sort de la ville. La route est étroite et tortueuse. Elle monte entre des terres labourées et des petits bois souvent en friche. Là, il y a un sacré travail à faire !
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CETTE terre inconnue, Arthur Dufrène la regarde mais c’est la sienne qu’il voit. Celle de ce Jura où il a grandi à l’ombre des ceps de vigne. Vignes plantées par son père et, bien avant, par le père de son père qu’il n’a pas connu. Vignes plantées et soignées par ces hommes morts à la peine.

Arthur pense « mort ». Aussitôt, des images se présentent à lui. Brunel, bon charpentier, compagnon du tour de France. Fier de son métier, de son savoir, fier de sa force. Aussi gros cœur que grande gueule. Brunel qui l’a secouru le jour où il a été blessé. Brunel qui se serait fait hacher menu pour des copains mais qui ne supportait pas la bêtise de certains chefs toujours prêts à sacrifier leurs hommes par respect aveugle des ordres. De la consigne. De la discipline. Brunel qui n’admettait pas qu’on le traite comme un chien enragé.

Arthur pense « mort » et se dresse devant lui le poteau haut comme un gamin de dix ans qu’il a vu il y a à peine six mois, tout mâché par les balles à la hauteur du cœur d’un soldat. Un garçon de vingt ans qu’on avait obligé à s’agenouiller avant de l’attacher. Gaubert avait refusé de partir en patrouille parce que c’était la troisième fois qu’un juteux qui ne l’aimait pas le désignait. Trois fois en deux jours alors que d’autres ne sortaient pas. L’injustice lui avait fait dire non. Et ce non lancé à la face d’un gradé lui avait coûté la vie.

Est-ce que lui, le bon vigneron du Revermont amoureux de sa terre, pouvait laisser fusiller un copain : un bon charpentier amoureux du bois, de son métier et des hommes ?

La vision du grand corps vigoureux cassé en deux par les balles le hante. Il y pense sans cesse. Ce n’est pas le seul soldat qu’il a vu tomber depuis le début de cette guerre, mais quelque chose qu’il ne parvient pas à définir fait que c’est toujours le premier qu’il voit quand lui vient l’idée de la mort. Le copain dont il a senti le sang lui couler sur le dos.

Ici, la terre n’est pas celle de son pays. Pas de vigne. Mais les paysans sont comme chez lui, des gens de travail. S’évader ? Pour aller où ? Le seul endroit où il aurait envie de se rendre, c’est son Jura natal, là où sa vigne l’attend. Il se souvient que sa mère lui a souvent parlé des vieux qui avaient vécu 70 et évoquaient toujours ce qu’ils avaient enduré. Elle parlait aussi des années de gelées tardives. Un désastre. Pas une goutte de vin. Les chiffres tournent parfois dans sa tête : 73, 84, 97. Lui, Arthur, il avait huit ans. Il s’en souvient bien. C’est que la terre vous marque.

Les Gutmann ne parlent pas un mot de français, mais ils ont une fille, Renata, qui a seize ans. Elle a appris le français à l’école et ne demande qu’à parler. C’est déjà une belle plante. Avec de grands yeux d’un bleu très clair tirant sur le vert. Son père questionne.

– Mon père demande ce qu’on cultive, chez vous ?

– Un peu de tout, mais surtout de la vigne.

– Pour le vin ?

– Bien entendu. Très bon vin.

Elle traduit et les yeux du vieux s’allument d’une flamme qui ne saurait tromper.

– Rouge ou blanc ?

– Un peu de blanc, mais surtout du jaune.

Là, il est évident que le père ne comprend pas.

– Jaune, qu’est-ce que c’est ?

Arthur réfléchit quelques instants et, très lentement, avec beaucoup d’application, il parvient à donner une définition de ce vin si particulier qui doit attendre au moins six ou sept années en fut, sans ouillage.

Renata fronce le front et fait répéter le mot qu’elle cherche en vain dans son dictionnaire. Arthur cherche aussi mais ne trouve pas. Il explique :

– Le vin, au tonneau, il s’évapore toujours un peu. Sept ans, c’est long. Ouiller, c’est remplir de temps en temps le tonneau avec le même vin. Pour le jaune, on ne remplit pas. Au bout de sept ans, il y a, à la surface du vin, ce qu’on appelle un voile. Une sorte de peau souvent assez dure.

– Sept ans sans goûter ce vin ?

– Eh oui ! Si c’est bon, c’est une merveille, sinon ça fait du vinaigre.

Tout cela crée entre eux des liens. Renata est intelligente et ne demande qu’à s’approcher un peu plus d’Arthur. Souvent, elle lui parle de son frère qui se bat sur le front du Nord, tout près de la Belgique, et qui écrit régulièrement. C’est elle qui lit les lettres à haute voix et qui traduit un peu pour Arthur.

– Karl, c’est un bon paysan. Il aime sa terre comme toi tu aimes ta vigne. J’ai hâte que tu le connaisses.

– Oui, il me tarde qu’il vienne en permission.

Arthur dit cela, mais au fond de lui, il y a quelque chose de mystérieux qui lui fait redouter un peu le retour de ce soldat.
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LES mois passent. Dans le vignoble du Revermont, le travail continue toujours avec la peur. L’angoisse qui vous serre la gorge mais qu’il faut surmonter.

Les mois s’ajoutent aux mois. La guerre pèse de plus en plus. On ferait tout pour lui échapper.

On vient de condamner un ramasseur de chiffons et de peaux de lapin. Deux ans de prison pour avoir vendu à des jeunes une mixture de sa composition qui provoque d’énormes éruptions de boutons. Des permissionnaires en usaient aussi qui avaient tellement enduré qu’ils étaient effrayés à l’idée de remonter au front.

Récemment, un cultivateur de la région a été arrêté pour avoir abattu un veau qui ne pesait pas le poids réglementaire. Il risque la prison. Soixante-trois ans. L’aîné de ses fils a été tué à Verdun. Le deuxième est encore sur le front. Il finira bien par revenir en permission. Sa sœur l’attend.

– S’ils ont foutu notre pauvre papa en prison, Jacques est capable d’aller tuer le juge. On l’enfermera lui aussi, comme ça, il ne repartira pas à l’abattoir.

Chaque jour, soit à midi soit le soir au retour de la vigne, Noémie court à la mairie pour lire le communiqué affiché à la porte. Toujours à peu près les mêmes nouvelles avec, seulement, des noms qui changent selon les secteurs. Des noms qui ne disent pas grand-chose.

Hier, en rentrant à la maison, la jeune femme avait l’air tellement bouleversée que sa mère a pris peur.

– Mauvaise nouvelle ?

– Tu sais que Jean-Baptiste Bournon a eu deux fils tués au début de la guerre.

– Ça s’oublie pas. Pauvres gens !

– Récemment, le maire lui a donné un certificat à envoyer à son plus jeune, le petit Victor qui a juste vingt ans. Pour que ce garçon ne soit plus au front. Eh bien ! le certificat est parti. Mais quand il est arrivé, le pauvre Victor était à l’hôpital. On venait de lui couper les deux jambes.

– Seigneur !

La mère a toujours été très pieuse. Cependant, se laissant tomber sur une chaise et s’accoudant à la table, elle fait d’une voix qui hésite un peu :

– Ma pauvre petite, je me dis des fois que si Dieu existe, ou bien il n’est pas puissant ou bien il est cruel.

Noémie prend place sur le banc, en face de sa mère qui s’est mise à sangloter. Après quelques instants, elle la reprend doucement :

– Tous ces crimes épouvantables, tous ces braves gens qu’on fait mourir, toutes ces souffrances, tout ça doit faire saigner terriblement les plaies de celui qui est mort sur la croix pour que le monde soit juste et bon.
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LES mois continuent de passer en ajoutant toujours des souffrances aux souffrances et des morts aux morts. Chez les Gutmann, le fils est venu deux fois en permission. Il est à présent Oberscharführer – un grade équivalent à sergent-chef. Karl a neuf ans de plus que sa sœur Renata, un an de moins qu’Arthur Dufrène. C’est un grand gaillard solide, visage taillé à coups de serpe dans du buis très dur, yeux clairs : deux vrilles d’acier, et il parle comme un chef. Son français rocailleux et guttural est moins bon que celui de Renata, mais on comprend qu’il faut obéir tout de suite.

– Pas prisonnier pour s’amuser. Beaucoup prisonniers pour venir ici. Compris ?

– Oui, monsieur.

– Dire : Ja wohl !

– Ja wohl.

Renata qui assiste à la scène cligne de l’œil et fait comprendre à Arthur qu’il doit accepter. Dès qu’elle le voit seul au travail, elle le rejoint.

– Mon frère n’est pas méchant. Mais il faut toujours dire comme lui.

Elle pose sa main fraîche sur le bras nu d’Arthur. Un instant, le Français croit qu’elle va s’approcher. Séduit par ce regard où il a souvent cru lire quelque chose de mystérieux qui l’attire. Il fait un mouvement en avant et sa grosse main recouvre celle de la jeune fille qui se retire et part en courant.

À l’instant où elle franchit la porte de l’écurie, elle croise son frère qui entre. Elle se retourne et lance d’une voix qui fait penser à celle de Karl :

– Pas oublier de descendre la paille !

– Ja wohl ! crie Arthur qui s’est déjà remis au travail.

Karl s’est arrêté sur le seuil. Une grande fille blonde un peu forte l’accompagne qui embrasse Renata. Ils parlent tous les trois, puis Karl avance avec cette blonde qu’Arthur salue en enlevant la vieille casquette que le père Gutmann lui a prêtée.

– C’est ma fiancée. À la fin de la guerre, mariés.

Il se tourne vers Arthur et ajoute :

– Lui prisonnier. Bon fermier. Bon pour cheval.

Suivent quelques mots très rapides en allemand. Trop rapides pour que le Français comprenne. Le couple va caresser le cheval puis quitte l’écurie.

Arthur monte au grenier. L’échelle est très étroite et branle un peu. Trois barreaux au moins sont à changer.

– Faut que je le fasse avant que quelqu’un se casse une patte.

Il commence à prendre de la paille à grosses fourchées pour la lancer en bas. Il en a déjà fait descendre un bon tas quand la voix claire de Renata lui arrive :

– Arrête. Je monte.

C’est la première fois qu’elle le tutoie. Il va jusqu’au bord du plancher et empoigne les deux montants de l’échelle.

– Attention, il y a des barreaux qui ne valent plus grand-chose.

– Je les connais.

– Je les changerai, mais…

Elle vient de prendre pied sur le plancher et, plaquant ses deux mains sur la poitrine d’Arthur, elle le pousse de toutes ses forces. Il proteste faiblement :

– Mais… Mais…

– Tais-toi, Français des vignes !

Elle éclate de rire. Elle l’a fait reculer jusqu’aux premières bottes de paille. Il tombe en arrière et, tout de suite, elle se laisse tomber sur lui.

– Attention. Ton frère peut venir.

– Non. Tous partis… Partis chez la maison de cette grosse fille que j’aime pas… Moi ici pour te surveiller.

Elle menace très fort :

– Te garder ! Comme soldat !

Ils s’embrassent longuement. La main d’Arthur pétrit deux seins fermes. Puis elle descend et relève la jupe. La peau des cuisses est douce. Les cheveux où il enfouit son visage sentent bon. Un parfum qu’il ne connaissait pas mais qui le trouble. Renata murmure :

– Oui… Oui… Je veux… Je suis à toi… Français… Je t’aime depuis le premier jour.

– Moi aussi, je t’aime.

Il la caresse. Comme il va la prendre, elle murmure :

– Doucement, tu es le premier.

Il hésite un peu mais elle se hâte de souffler :

– Oui… Oui… Je veux.

Elle n’a pas vraiment crié. Juste un petit « ho ! » à son oreille.

La lumière est douce et il fait tiède sous ce toit que caresse le grand soleil. Ils ne savent plus que répéter :

– Je t’aime.

– Je t’aime.

Et Renata, d’une voix légèrement angoissée, s’inquiète :

– Tu me laisseras pas ?

– Jamais. Je t’aime trop.










Troisième partie
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QUAND la guerre se termine, le monde est métamorphosé.

Dans le village où demeurent la mère Dufrène et sa fille, il y a eu un défilé avec la clique des pompiers et des flambeaux. Les deux femmes ne l’ont vu passer devant leur portail que depuis la fenêtre de la cuisine dont les volets étaient entrebâillés.

On ne peut pas partager la joie des autres quand on est dans l’angoisse. Or elles sont sans nouvelles d’Arthur depuis plus de trois mois. Et ni la fille ni la mère n’ont envie de faire la fête.

Partout, il y a des gens qui dansent.

– Oui, soupire la mère Dufrène, à la mobilisation, il y avait beaucoup de viande saoule un peu partout. Aussi bien dans les gares, dans les trains que dans les rues des villes et sur les places des villages. À présent, il y en a partout aussi. En 14, on se saoulait sans penser à ceux qui allaient mourir. À présent, on fait la fête sans penser à ceux qui sont morts.

Noémie a bien du mal à contenir ses larmes. Elle s’en va fermer la fenêtre pour ne plus entendre la musique du bal qu’on a installé au fond de la place, presque devant l’église.

– Nous ne pouvons pas nous plaindre, maman. Pense à toutes celles qui ont perdu…

Elle doit se taire quelques instants pour se reprendre avant d’ajouter :

– Ce matin, en montant à la vigne de Pronde, j’ai rencontré Denis Dubuc.

– Ah, il est rentré ! Sa femme doit être heureuse, sa mère aussi. Elles ont enduré.

Noémie soupire profondément. Hochant lentement la tête, elle dit :

– Il me tend la main gauche : « Excuse-moi, mais l’autre, ce serait pas agréable à toucher. »

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Il lui reste le pouce et le petit doigt. Tout le milieu, c’est un trou. Pas beau à voir, tu sais.

– Je m’en doute. Et pour travailler…

– Certain qu’il va avoir du mal à s’habituer.

– Et ils vont être nombreux comme ça, soupire la mère.

– On n’a pas le droit de se plaindre. Arthur n’est pas là, mais il n’est pas mutilé.

La mère soupire. Elle soupire souvent en pensant à ce fils.

Et puis, très vite, une longue lettre arrive où il parle de la terre de son pays. Une page comme ça avant d’oser : « À présent, ma chère maman, chère Noémie, il faut que je vous apprenne une grande nouvelle : les gens chez qui je travaille, et qui sont de braves cultivateurs même s’ils n’ont pas de vigne, ont une fille. Elle s’appelle Renata. Nous allons nous marier car Renata m’a donné un beau bébé, Rudiger, qui a à présent huit mois. J’espère bien que vous viendrez nous voir un jour. Renata vous embrasse toutes les deux. Mais ne parlez de ça à personne et mettez au feu toutes les lettres que je pourrai vous faire parvenir. »

 

Non, la mère Dufrène n’en parle à personne. Sa fille non plus n’en parlera pas. Trop peur que les gendarmes aillent jusqu’en Allemagne chercher ce pauvre Arthur.

– Tout de même, on aurait les conseils de quelqu’un…

– Quelqu’un qui te dirait quoi ?

La mère hausse les épaules et soupire. Et la fille ajoute :

– Surtout pas, maman. Tu sais, un mot est si vite lâché.

Deux semaines passent. Les mobilisés rentrent peu à peu. Ce sera long. On ne peut pas libérer tout le monde en bloc.

– Pour nous emmener, ça allait plus vite. Ça faisait moins d’histoires.

– La comptabilité était plus facile. On se disait qu’on aurait juste à faire une soustraction pour connaître le nombre de morts !

Parmi ceux qui reviennent au village, le père Coulon reprend sa place à la cure. La mère Dufrène l’annonce à sa fille quand elle rentre de la vigne :

– Je ne veux pas trop tarder à aller me confesser.

 

 

Pas grand-chose à se reprocher. Quand elle a fini, elle hésite un peu puis se décide : elle raconte le départ de son fils, ce qu’il a fait. Elle explique qu’il vit dans un village pas loin d’Essen avant d’avouer qu’il ne reviendra pas puisqu’il est marié et qu’il a un enfant.

Elle hésite encore un peu avant de se risquer :

– Il m’écrit quand il trouve un moyen de faire poster les lettres en Suisse ou directement en France. Ses lettres, ça m’embête de les brûler. Si vous acceptiez de les garder…

Le prêtre a un bon soupir pour dire :

– Chez moi, elles seront comme dans le plus solide des coffres-forts.


Carnet de M. Richardon

Je suis démobilisé depuis peu et on m’a envoyé en poste dans ce village de Vigneux-la-Roche où une vieille retraitée avait fait la classe durant toute la guerre. Une brave femme, sans doute, mais que je n’ai vue que quelques heures. Elle est repartie en promettant de me rendre visite dès qu’elle reviendrait au village.

C’est mon premier poste. Vingt-six élèves, Elles et garçons de six à douze ans. C’est-à-dire jusqu’au certificat d’études. J’ai la chance d’avoir fait deux années de guerre sans être blessé. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’on m’expédie dans une école alors que je venais juste de sortir de l’École normale quand l’armée m’a appelé. À moi de me débrouiller. Et je ne connais personne ici.

Rencontré le curé qui m’a l’air d’un brave homme et qui connaît tous les enfants et pratiquement tous ses paroissiens, mais je ne pense pas qu’il puisse m’être d’un grand secours. Il ne m’a donné qu’un conseil :

– Les tenir ferme. Ils ont été très libres durant cette guerre.

Pour ce qui est des adultes, des vignerons pour la plupart, il a ajouté :

– Ne vous laissez pas trop tenter par leur vin. Il est bon, mais il tape un peu sur les nerfs. Et évitez la goutte.

Je ne suis pas un gros consommateur d’alcool.

Durant tout le temps que j’ai passé sur le front, j’ai tenu un carnet où je notais mes impressions sur cette guerre et sur mes camarades et mes chefs. Mais je l’ai perdu. Je l’avais laissé dans une tranchée avec mon sac au cours d’une attaque, un obus de gros calibre est tombé sur la tranchée et il n’est resté qu’un large entonnoir plein d’une boue gluante d’où émergeait une main d’homme aux doigts broyés. C’est d’ailleurs une des dernières visions que je conserve de cette guerre atroce.

Et dire que je vais avoir à instruire des enfants dont je devrai toujours garder à l’esprit que, peut-être un jour, on les expédiera se faire estropier et massacrer eux aussi ! Car je ne suis pas revenu de ces deux années avec la conviction que les souffrances qu’ils ont endurées ont rendu les hommes meilleurs. Ni plus généreux ni plus intelligents.

Depuis mon arrivée à Vigneux-la-Roche, je me rends chaque soir sur un promontoire d’où l’on domine la vallée de la Seille et, plus loin, l’immense plaine de la Bresse qui s’en va jusqu’aux monts bleus bordant l’autre rive de la Saône. Je m’absorbe dans la contemplation de cette vaste étendue si paisible en apparence et je me demande comment des humains peuvent être assez fous pour se battre.

Je sais bien que certains ont eu assez de courage pour refuser de le faire. En général, ils en sont morts. J’avoue que j’y ai pensé. Je me suis dit et répété que j’étais un lâche, je n’ai pas eu la force qu’il aurait fallu pour regarder en face les douze trous noirs du peloton d’exécution. Je n’ai pas eu le cran de crier : « À bas la guerre ! »

Et, bien que je traîne ce remords, c’est à moi qu’il revient de guider mes élèves. Mais comment leur ferai-je comprendre que la guerre est monstrueuse et qu’on doit l’éviter à tout prix ? Et cela malgré des parents revenus de quatre années de souffrances et d’injustice et qui sont si fiers de leurs décorations ?

Il faut s’accrocher et tenter de leur faire entrer dans le cœur le germe de la paix sans avoir l’air de ne vouloir que cela. C’est là le genre d’acrobatie que je vais devoir réaliser tout en ayant garde de soulever le village contre moi. J’ai parfois très peur de ne pas être assez fort ni assez adroit pour y parvenir.
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– TU sais mener les chevaux. Tu as un garçon à faire vivre. Ici, pas assez de terre pour tant de monde. Tu as peur de retourner dans ton pays. Ici, il y a pas travail pour toi. Pas travail pour ta femme.

Ils sont dans la vaste cuisine de la ferme des Gutmann. Il n’y a pas qu’en France que les soldats sont rentrés chez eux. Les Allemands aussi ont été démobilisés. Oui, ils sont tous là. Le père, la mère qui est une longue femme maigre comme un piquet. Aussi dure qu’un pieu d’acacia et sans doute aussi pointue que ceux qu’on prépare pour les planter à coups de masse. Elle ne parle pas un mot de français, mais ses petits yeux au regard de vrille montrent qu’elle sait fort bien ce qui se passe et qu’elle approuve. Elle ne cesse de hocher sa tête aux arêtes saillantes.

Le père beaucoup moins dur, mais soumis. De temps en temps son regard croise celui de sa fille et il fait une moue avec un geste qui signifie que les choses sont comme ça, qu’il n’y peut rien. Car c’est son fils qui parle. Karl a toujours parlé durement à tout le monde. Un gars fait pour être un patron. Dans l’armée, il a appris à obéir et surtout à commander. On sent tout de suite qu’il n’est pas homme à accepter que l’on discute ses ordres.

Renata se tient entre son père et son mari. À plusieurs reprises, elle a un mouvement du corps et de la tête qui laisse penser qu’elle va intervenir, puis son regard croise celui d’Arthur où elle lit la résignation.

Arthur n’est pas chez lui. Loin de son pays, loin de sa terre, il sait qu’il devra se soumettre par amour pour Renata et pour le petit qu’elle lui a donné.

Karl Gutmann répète :

– Les chevaux, tu aimes bien.

Et le Français devenu allemand par amour et par alliance approuve d’un signe de tête, encore heureux qu’on lui offre de travailler avec des bêtes et non pas avec des engins à moteur.

Angelika, la femme de Karl, est là aussi. Elle ne va pas tarder d’accoucher. Tout le monde pense que, pour être si grosse, elle doit porter au moins deux enfants. C’est ce que le docteur a dit aussi.

Alors, des larmes dans les yeux, Arthur Dufrène – à présent Art Gutmann – attelle Franz en se disant que c’est peut-être la dernière fois qu’il aura le bonheur de mener ce cheval auquel il s’est attaché. Et il a mal car il s’était habitué à cette bête et il sait que Karl ne la mènera pas avec beaucoup de douceur. Il attelle au char sur lequel ils ont chargé un lit, une malle noire qui ressemble à un cercueil, deux gros sacs de toile grise, un matelas roulé et tenu par une corde. Une corde qu’on pourrait prendre pour se pendre. Mais peut-on se pendre quand on aime une femme et qu’on a un enfant tout petit ?

Ils chargent et ils partent. Avec le père Gutmann qui aidera son gendre à décharger et remontera l’attelage à la ferme. Ils gagnent une maison grande comme une boîte de sardines que Karl leur a trouvée, coincée entre d’autres demeures du même genre et le haut mur qui cache l’usine Krupp. Une maison en location. Ils mettent le lit en place et une toute petite table dans une cuisine où il y a déjà une espèce de fourneau noir dont un pied a été remplacé par deux briques aussi noires. Puis Arthur sort avec le père Gutmann pour dire au revoir au cheval. Il prend dans son bras la bonne grosse tête qu’il serre contre sa joue.
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