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Préface

               
                  LES étés de ma jeunesse ont toujours été bleus. D’un bleu magnifique, celui des vacances
                     et du bonheur de vivre, celui d’une liberté retrouvée après le pensionnat du lycée
                     ou les obligations de l’étudiant que j’étais alors – un bonheur qui m’accompagnait
                     chaque jour du début de juillet jusqu’au mois d’octobre au sein des deux univers qui
                     étaient les miens. D’abord le causse de Martel où, étudiant, je louais un pigeonnier
                     pour profiter de la prodigieuse lumière du soleil sur la roche calcaire – une lumière
                     extraordinaire, à nulle autre pareille, et qui n’existe qu’en ces lieux bénis des
                     dieux.
                  

                  Il est vrai que là-haut, on touchait le ciel et que nul écran ne pouvait la tamiser.
                     J’y lisais Giono, Camus, Julien Gracq dont je ne cessais de me répéter cette phrase
                     édifiante : « Là où la pensée se couche au profit d’une lumière meilleure », et je
                     savais que là, précisément, la beauté du monde m’était offerte pour de longs jours. Ce pigeonnier ne se situait pas très loin de la maisonnette de mon vieil
                     oncle solitaire qui, en réalité, s’appelait Julien et m’a inspiré le personnage d’Aurélien
                     dans Bleus sont les étés. Il ne s’était jamais marié, il avait vécu seul avec sa mère, morte à plus de cent
                     ans, il n’avait donc jamais eu d’enfants et il pleurait quand il en rencontrait. De
                     chagrin ? De joie ? De regret, sans doute. C’est à lui que je dois ce roman, à sa
                     maisonnette bâtie à même la roche, une maisonnette que j’ai gardée, à sa mort, que
                     je possède toujours et d’où j’aperçois, devant moi, cent cinquante kilomètres de ciel
                     bleu jusqu’aux sommets de l’Auvergne.
                  

                  J’ai beaucoup aimé cet homme-là, au point de l’aider jusqu’au bout de son existence.
                     Il personnifiait la rudesse et la tendresse, vivait de peu : quelques chèvres dont
                     il vendait les fromages, descendant dans les foires sur son antique bicyclette, cultivant
                     un jardin famélique et une vigne dont il buvait le vin âpre, qui laissait dans la
                     bouche un goût de pierre chaude, violent et délicieux à la fois. Je l’ai accompagné
                     jusque dans la maison de retraite de Martel – on ne disait pas Ehpad à l’époque – et
                     je l’ai aidé de mon mieux à supporter les derniers jours d’une existence rude comme
                     ce causse qui était le sien.
                  

                  À la fin, quand il souffrait, il exprimait cette souffrance avec des mots à lui, des
                     mots anciens et bouleversants dans leur simplicité douloureuse. « La nuit dernière, j’ai bien pâti », me disait-il. Il l’acceptait avec la patience émouvante
                     des bêtes dont il connaissait les secrets. À cet univers lumineux du causse, il ajoutait
                     une présence magnifique qui l’augmentait, le rendait à la fois plus tragique et plus
                     merveilleux. Grâce à lui, je ne viens jamais là-haut sans me répéter que cet homme-là
                     représentait « ce que l’humanité a fait éclore de meilleur », et si longtemps après,
                     j’y suis heureux comme je l’étais à l’époque, quand « une lumière meilleure » éclairait
                     les yeux de cet homme qui cassait la glace en hiver pour que les oiseaux puissent
                     boire.
                  

                  Ce n’était pourtant pas le seul univers où régnait cette fabuleuse lumière : au pied
                     de ce causse resplendissait l’eau de la majestueuse Dordogne, à six kilomètres seulement
                     du village où je suis né. Dès mon adolescence, séduit par son éclat et sa beauté,
                     je suis naturellement allé vers elle et j’ai très tôt senti battre son cœur en bas,
                     dans les grands fonds, comme « l’Antonio » de Giono dans Le Chant du monde. C’est là, en effet, que bat le cœur des rivières, dans une eau vive, vigoureuse,
                     et qui vibre, palpite, comme un muscle.
                  

                  Du cœur au corps, il n’y a qu’un pas, ou plutôt qu’une brasse coulée. J’ai découvert
                     ses jambes souples, ses cheveux d’algues douces, ses yeux verts et ses bras de velours.
                     Et puis j’ai émergé dans le soleil, sous un ciel qui ruisselait sur moi en vagues bleues, avec le souvenir d’une
                     peau, la sensation d’une caresse, et tout de suite je l’ai aimée avec passion, en
                     un éclair, comme celui qui a brûlé Henry Miller à Domme et qui lui a suggéré des pages
                     inoubliables : « Rien que le coup d’œil sur la rivière mystérieuse, du haut de la
                     magnifique falaise debout à l’orée de Domme, suffit pour vous remplir d’un sentiment
                     de gratitude impérissable. » Ou encore : « Cette visite à la Dordogne fut pour moi,
                     je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de
                     l’espèce et même de notre planète. »
                  

                   

                   

                  Qui dira mieux que lui ce que l’on ressent sur ses rives, face à son miroir qui répercute
                     le brasillement des étés de feu ? J’ai essayé en écrivant La Rivière Espérance, une trilogie qui a rencontré un succès mondial grâce à une adaptation télévisée
                     de neuf épisodes, un succès pour moi inimaginable à l’époque. Mais déjà je savais
                     que j’avais accès aux trésors des premiers jours du monde : l’eau, la verdure, le
                     ciel, les poissons et les oiseaux qui hantaient ces lieux non encore souillés par
                     la présence de l’homme. Ce genre de lieu, sauvage et pourtant familier, que mon ami
                     Pierre Bergounioux appelle « les biens sans maître ». Oui, sans maître, nous l’étions
                     nous aussi, sur notre barque que nous faisions accoster dans des îles de sable fin qu’aucun pas humain, si ce n’étaient
                     les nôtres, ne profanait.
                  

                  Pêche, baignades, je sortais ivre d’une eau dont la délicieuse caresse savait me consoler
                     de tout, et d’abord d’imaginer qu’un jour il faudrait m’en aller. J’étais riche et
                     je le savais : riche de cette lumière, de ce soleil, de cette eau cristalline, de
                     cette opulente verdure et de cette rivière majestueuse dont je rêvais d’habiter définitivement
                     les rives.
                  

                  Pour ne pas la perdre, l’emporter avec moi quand la vie m’a entraîné ailleurs, j’ai
                     alors écrit quelques pages à son sujet publiées dans un « beau-livre », chez Robert
                     Laffont, il y a trente ans. On me les a souvent demandées en regrettant que cet ouvrage
                     soit épuisé. J’y tiens beaucoup. Les voilà, donc, retravaillées, amendées, augmentées,
                     mais non dépourvues du sens que j’avais voulu leur donner à l’époque : une rivière
                     est un être vivant, elle a un corps, une âme, un territoire, des rires, des colères,
                     des souvenirs, une histoire, et surtout comme nous, hommes et femmes, une enfance,
                     une jeunesse, des enfants, une maturité et une fin dans un océan mystérieux.
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                  « N’étais-je pas le rêve aux prunelles absentes
                  

                  Qui prend et ne prend pas, et ne veut retenir

                  De ta couleur d’été qu’un bleu d’une autre pierre

                  Pour un été plus grand, où rien ne va finir ? »

                  Yves BONNEFOY
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                  DERRIÈRE la fenêtre mi-close, l’herbe neuve tremblait dans la main fraîche du vent de nuit.
                     C’était un vent harnaché des haillons de l’hiver, qui cabriolait sur les hautes collines,
                     ivre des promesses d’un printemps qui tardait à venir. Le jour n’était pas loin :
                     là-bas, de l’autre côté de la vallée, sous le fourmillement des étoiles lointaines,
                     une blessure secrète commençait à s’ouvrir.
                  

                  En l’apercevant depuis sa chambre, le vieil Aurélien consulta la montre qu’il avait
                     posée sur sa table de nuit avant de se coucher. Comme elle en avait compté d’heures,
                     cette montre qui battait d’ordinaire sur sa poitrine au rythme de son cœur ! « Encore
                     un jour », songea-t-il en posant ses pieds nus sur les dalles froides, polies par
                     les ans. Un jour de plus. Un jour qui s’ajoute à tous ceux d’une vie qui compte près
                     de quatre-vingts années, et qui s’éteint elle aussi, comme cette nuit d’avril bruissante
                     du grand froissement des étoiles dans le ciel épanoui. Une vie bien ronde, sans autre richesse que celle du
                     cœur et, peut-être, de la simplicité à vivre, à aimer le monde, les hommes et les
                     bêtes, sans faire le mal pour le mal, sans jamais montrer plus d’orgueil qu’il n’en
                     faut pour traverser les jours, les mois, les années.
                  

                  Ce qu’il regrettait seulement, Aurélien, c’était ce fils qu’il n’avait jamais eu,
                     et dont il avait rêvé longtemps, très longtemps. Chaque matin, depuis qu’il se levait
                     avec le soleil, qu’il s’asseyait dans sa cuisine dans l’odeur du café frais moulu,
                     il pensait à ce fils, il lui parlait, il le cajolait, il l’aimait même sans le connaître.
                  

                  Il le fallait bien, puisqu’il ne viendrait jamais. C’était trop tard. La vie ne l’avait
                     pas voulu. Et elle allait finir bientôt, sa vie. Il la sentait couler lentement au-dehors
                     de lui, heure après heure, jour après jour, en même temps que le tic-tac de l’horloge
                     qui étirait sa vie vers un monde dont il n’avait pas peur. De qui aurait-il dû avoir
                     peur ? De quel châtiment ? Il avait suivi son chemin sans nuire à qui que ce soit
                     et sans envier personne. Il avait fait ce qu’il avait pu, sans crainte et sans colère,
                     comme les vrais grands hommes de ce monde, qui savent que leur vie compte peu à l’échelle
                     des siècles.
                  

                  De l’autre côté de la cloison, les brebis s’ébrouèrent dans cette odeur de suint qui
                     avait fini par gagner la maison. Oh ! il n’en restait pas beaucoup, de brebis : dix, seulement, et pas très jeunes. Dieu sait pourtant qu’il en avait mené des troupeaux
                     dans sa vie, Aurélien ! Plus de cent têtes ! Avec des béliers qui ne refusaient jamais
                     la lutte, des brebis mères capables de défendre leurs agneaux contre les chiens les
                     plus fous, des agnelages trop précoces ou trop tardifs, des nuits entières à se lever
                     pour faire téter, pour panser, pour les aimer, ces bêtes, puisqu’il faut bien aimer
                     quelqu’un, ou quelque chose, si l’on veut que la vie donne de temps en temps un peu
                     de contentement.
                  

                  Le café chauffait sur le trépied et, dans la cendre, chantait un petit pot de lait
                     bleu. Le feu voletait doucement, léchant la suie épaisse de la plaque de fonte qui
                     avait défié les années. Aurélien sortit dans la nuit fraîche qui pétillait comme une
                     eau de printemps et, comme chaque matin, s’approcha de l’à-pic qui dominait la vallée
                     luisante de rosée, puis il s’accouda à la citerne.
                  

                  Il était proche, le nouveau jour, et il lui paraissait déjà plus beau que les autres,
                     parce qu’il serait différent, celui-là. Il en était sûr : aujourd’hui, en effet, arrivaient
                     les vacanciers, ceux qui avaient restauré à grands frais la dernière maison encore
                     debout, alors que tant d’autres étaient déjà retournées à la terre. Autrefois, il
                     y avait dix feux dans le hameau. Dix foyers bien vivants dont les fumées montaient
                     au-dessus des collines, comme pour témoigner de présences demeurées inconnues aux hommes de la plaine. Il n’en restait plus que deux,
                     aujourd’hui : celui d’Aurélien et celui d’un jeune couple dont l’homme vendait des
                     fromages dans les foires de la vallée, tandis que sa femme, si jeune, si belle, gardait
                     le troupeau.
                  

                  Une fois les parents morts, quand les enfants avaient commencé à partir, il y avait
                     déjà très longtemps, Aurélien s’était battu pour les en empêcher. Maintenant, il n’en
                     avait plus la force. C’était fini. C’était trop tard. Les vieilles maisons en pierres
                     blondes du causse s’écroulaient avant d’être ensevelies sous les ronces et sous les
                     orties. Personne n’en voulait plus. Tout le monde était parti.
                  

                  Mais ce qu’il ne comprenait pas, Aurélien, c’était que des enfants aient pu quitter
                     la maison où ils avaient grandi et oublier ceux qui savaient si bien réveiller un
                     feu, cuire une pomme de terre dans la cendre, faire sécher dans les clayettes paillées
                     le fromage de chèvre, s’occuper des troupeaux et vivre la vie qui, depuis toujours,
                     avait été celle des campagnes. S’il avait eu un fils, lui ! Oh ! s’il avait eu un
                     fils, comme il était sûr qu’il serait là, aujourd’hui, près de lui, pour l’accompagner
                     dans sa vieillesse et lui donner le bras quand la jambe fléchit, soudainement, sans
                     raison, et que se réveille l’angoisse de la mort inconnue qui attend, qui attend…
                  

Il ne le voyait jamais grand, son fils. Il était toujours resté enfant. Forcément,
                     puisqu’il n’avait jamais existé. Il ne risquait pas de grandir, encore moins de mourir.
                     La vérité, c’est qu’il en avait changé souvent. Si la photographie d’un enfant lui
                     plaisait dans les journaux, il la découpait et la gardait un an, deux ans, et puis
                     il en changeait, parce qu’il s’y attachait trop. Car il ne comprenait pas pourquoi
                     l’enfant ne lui répondait pas, avec tous ces mots qu’il inventait pour lui, ces caresses
                     qu’il esquissait dans l’ombre – mais la main demeurait suspendue, inutile et tremblante
                     –, ces repas qu’il lui préparait avec patience, avec espoir, tout ce silence en réponse
                     à tout cet amour. De dépit, il lui arrivait de déchirer l’image, et de s’injurier
                     ensuite, de s’en prendre au vent, aux bêtes, au bon Dieu, à cette vie qu’il avait
                     consacrée à sa vieille mère morte à quatre-vingt-dix ans et qui, aujourd’hui, déclinait
                     comme une chandelle trop usée.
                  

                  Certes, il avait bien failli se marier à trente ans, mais la mère avait décidé que
                     « deux femmes dans une maison, c’est toujours une de trop ». Alors il avait accepté
                     de laisser partir Louise. Aujourd’hui, elle se trouvait peut-être à Toulouse, à Bordeaux,
                     et qui sait, à Paris ou dans les Amériques. Et elle ne lui avait pas donné d’enfant,
                     Louise. Et ce grand vide qu’il sentait en lui, parfois, le rendait comme fou, surtout
                     le matin, au lever du jour, quand il aurait voulu l’offrir à quelqu’un, ce jour, puisqu’il ne lui
                     servait à rien, sinon à crier sur le plateau, dans le vent bleu, des choses qui sortaient
                     toutes seules, terribles, et qui se terminaient quelquefois par ces mots murmurés
                     en une vaine prière : « Viens ! Viens ! »
                  

                  Non ! Il ne viendrait plus. Personne ne viendrait plus se chauffer aux flammes de
                     son âtre, manger sa soupe de pain, regarder ce jour qui se levait en saignant loin
                     là-bas, comme s’il souffrait lui aussi de naître, comme s’il fallait souffrir pour
                     vivre alors que la vie pourrait être si belle. Et pourtant il savait, Aurélien, qu’il
                     y avait dans cette odeur d’herbe humide montée de la vallée, dans le frémissement
                     des premières feuilles à peine écloses des duvets, dans cette étoile qui clignotait
                     une dernière fois avant de s’éteindre, plus de richesse qu’aucun homme n’en accumulerait
                     jamais. Mais il savait aussi que le bonheur n’existe que s’il est partagé. Il soupira.
                     Derrière lui, les brebis bêlaient de plus en plus. Il rentra à petits pas, après avoir
                     jeté un regard vers la plaine qui s’ouvrait en frissonnant à la lumière.
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                  COMME chaque matin de sa vie, il émietta du pain dans son bol de faïence bleu, puis il
                     versa le café et un trait de lait bien crémeux. Son regard tomba alors sur ses vieilles
                     mains tellement usées par les outils, le travail quotidien, les caresses à ses bêtes.
                     En un geste machinal, comptant peut-être les secondes qu’il ne pouvait retenir, il
                     tapota la toile cirée du bout des doigts, et il se décida à manger, lentement, comme
                     il avait toujours mangé, à la manière de ceux qui ont peu.
                  

                  Mais il lui fallait si peu, à Aurélien : pain, lait, fromage, œufs, quelquefois du
                     gibier lui suffisaient amplement. Il lui était même arrivé de rester deux ou trois
                     jours sans se nourrir, sans bien savoir pourquoi. Puis, un matin, la machine s’était
                     remise en route. Il avait suffi d’un rayon de soleil sous la porte, d’un appel de
                     grive dans la garenne, d’un parfum de treille ou de lilas éclos dans le vent, d’un
                     éclair de lumière dans les peupliers de la vallée, ou seulement de l’une de ces sensations qui vous renvoient
                     violemment vers votre enfance et suggèrent que peut-être tout n’est pas perdu.
                  

                  Son enfance à lui ? Oh ! c’était du ciel, beaucoup de ciel, des bêtes chaudes dans
                     ses bras, du vent, de l’eau, la tiédeur des pierres et celle, plus rare mais si précieuse,
                     de la main de son père. C’étaient d’interminables journées entre les buis et les genévriers,
                     de magnifiques silences pleins de soupirs, des nuits sous les étoiles, serré contre
                     le corps de celui qu’il n’avait jamais pu oublier malgré les années : un grand corps,
                     vraiment, une présence qu’il lui semblait encore sentir près de lui, la nuit, et il
                     étend la main, et le temps a passé.
                  

                  Il y avait quelque chose de terrible qui l’attachait à son père, comme si le cordon
                     les avait liés un moment, plutôt qu’avec sa mère. Mais c’était un cordon de soleil
                     et de vent, de miel et de lumière. C’était une manière d’être au monde et de l’aimer,
                     de parler aux bêtes, de ne jamais les frapper, de les aimer plus que soi-même. Son
                     père était l’un de ces rares hommes qui cassent la glace en hiver pour que les oiseaux
                     puissent boire. Un homme qui lui avait appris le langage du vent, le goût de l’eau,
                     le rire du soleil et aussi celui de la pluie. Il aimait tout du monde, son père, mais
                     un peu moins les hommes.
                  

Ah ! ces nuits de pleine lune quand ils menaient le grand troupeau vers la rivière
                     de la vallée ! Ah ! ces affûts dans la neige vierge à l’endroit où les Terres hautes
                     caressent le ciel ! Ah ! ce vent ! ce vent qui dégageait le front large, creusait
                     les traits d’un buis très sombre, les pommettes saillantes, les yeux noirs et profonds
                     de la grande bonté ! Ah ! cette enfance inoubliable près de cet homme magnifique d’une
                     dureté de granit mais d’une douceur de laine, ce roc fissuré, sans qu’il y prenne
                     garde, par le temps qui passait.
                  

                  Aurélien se souvenait du grand corps dans le lit de noyer et d’un immense vide dans
                     le vent. Comment ce père avait-il pu mourir et pourquoi ? Il n’avait même pas eu le
                     temps d’y réfléchir. C’est que le troupeau ne pouvait pas attendre, lui. Et Aurélien
                     était reparti sur le plateau dès la sortie du cimetière. Mais, depuis ce jour, il
                     se demandait pourquoi il ne pourrait pas donner autant à un fils, lui aussi, et cela
                     chaque matin, en portant la cuillère à sa bouche, et il ne comprenait pas pourquoi
                     son corps si usé, si fatigué, tremblait à cette idée comme une jeune feuille dans
                     une bourrasque d’avril.
                  

                  Il était temps, maintenant, de penser aux bêtes. Il sortit lentement, mesurant ses
                     pas, comme s’il connaissait le nombre de ceux qui lui restaient avant de partir. Il
                     jeta le grain à ses poules, les compta du regard, dix, douze, car il savait que le
                     busard tourne là-haut tout le jour, endormi sur les ailes du vent. Deux ou trois disparaissaient chaque année, les plus faibles, les plus vieilles, sans
                     qu’il n’y pût rien. C’était la loi : les bêtes comme les hommes. Il entra dans la
                     bergerie. Un peu de fourrage aux brebis, juste de quoi les faire patienter jusqu’à
                     ce que le soleil soit un peu plus haut : alors il les sortirait. Elles venaient de
                     faire leurs agneaux. L’un d’eux ne parvenait pas à trouver les tétines. Aurélien se
                     baissa, l’aida à happer le lait chaud qui le sauverait. L’agneau se mit à pousser
                     à coups de tête vaillants.
                  

                  – Profite ! profite ! dit Aurélien.

                  Et, à la brebis qui l’observait de ses grands yeux morts :

                  – Toi, aussi, si tu t’en occupais mieux !

                  Ce n’était pas facile de se relever. C’était même de plus en plus difficile, mais
                     il lui semblait que ses bêtes le regardaient et, s’appuyant au mur, il se redressa
                     enfin, vaille que vaille. Puis il resta à écouter follement battre son cœur dans l’odeur
                     du suint et des litières, à se nourrir de cette odeur qui était aussi indispensable
                     à sa vie que l’air qu’il respirait.
                  

                  Quand il sortit de nouveau, le soleil avait sauté par-dessus les collines et il grimpait
                     dans le ciel blanc, aidé par le vent. Le matin sentait la paille et le bois de chêne.
                     En bas, dans la vallée, des coqs s’enrouaient, lézardant le silence comme la glace
                     d’un étang. Quelques flocons de bruit vinrent mourir sur le causse qui craquait de ses vieux os de pierre. C’était le grand réveil de la terre après
                     un long hiver, les premières foucades tièdes du vent, les premiers pétillements de
                     lumière, les premières sorties du troupeau le long des chemins bordés de lauzes. C’était
                     la vie qui recommençait, inlassablement, comme chaque printemps.
                  

                  Il pensa à Juliette, la jeune femme qui était venue habiter le hameau avec Marc, son
                     mari. Avant, ils vivaient en ville mais ils n’avaient pas de travail. Alors ils étaient
                     montés sur le causse, ils élevaient des chèvres et Marc vendait les fromages dans
                     les bourgs de la vallée. « Et si la vie recommençait ici ? se demanda Aurélien, pourquoi
                     ils n’auraient pas d’enfant, eux ? » Pourquoi n’y aurait-il que le renoncement, pour
                     lui, pour les autres, pour tout le monde sur ces terres abandonnées ? La jeunesse,
                     c’est sûr, on l’a dans la tête, pas dans les jambes ou dans les bras. La jeunesse,
                     il la sentait parfois couler près de lui, pareille à une source pure à laquelle il
                     ne pouvait plus boire. Elle n’était pas loin, cependant : il se rappelait qu’elle
                     était douce comme du duvet de pigeon et il lui semblait que hier encore il pouvait
                     la caresser, mais tant de jours avaient passé qu’il ne caressait plus que le bois
                     poli de sa table ou la laine fragile de ses agneaux.
                  

                  Il fallait maintenant s’occuper de la soupe avant d’emmener les bêtes sur le plateau.
                     Il coupa de larges tranches de la tourte brune qui lui durait huit jours. Une tranche de jambon cru. Deux tomates. Un fromage. Ce serait son déjeuner, passé
                     midi, quand il rentrerait d’au-delà du hameau, de ces terres hautes où même le vent
                     se faisait peur à courir – et courir où, d’ailleurs, et pourquoi, puisqu’il n’y avait
                     là-haut que du ciel, du ciel, un grand vide ouvert sur ses prairies bleues et quelques
                     nuages ?
                  

                  Tout en préparant ses tomates, il pensa à Flavie, morte pendant l’hiver dernier, et
                     dont le fils avait vendu la maison aux Parisiens. Il l’aimait bien, Flavie : ils s’étaient
                     aidés de leur mieux à aller jusqu’au bout du chemin. Mais voilà ! Elle était partie,
                     elle aussi ! Envolée ! Il continuait de lui parler comme il s’était habitué à parler
                     aux absents, jour après jour, parce que tout vaut mieux que le silence, et que dans
                     la solitude on finit par se demander qui on est et pourquoi on est là.
                  

                  – Pauvre Flavie ! dit-il à haute voix, les enfants, de nos jours, ils ne pensent qu’aux
                     sous ! C’est à cause de la ville, tu comprends ? Tout ce bruit, toutes ces voitures,
                     tous ces gens, ça leur tourne la tête et ils deviennent fous.
                  

                  Il se versa un demi-verre de vin, regarda autour de lui, écouta comme si une voix
                     allait lui répondre, soupira :
                  

                  – Et moi aussi, tu vois, je deviens fou.
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                  LES vieilles pierres se chauffaient au soleil, entre les orties et les tuiles rousses
                     tombées des toits. Aurélien, qui poussait son petit troupeau devant lui, se demanda
                     vaguement si elles avaient gardé la mémoire de ce qu’elles avaient vu. Parce que lui,
                     Aurélien, il avait gardé la mémoire de tout. Comment aurait-il pu en être autrement,
                     alors qu’il avait le loisir de revivre chaque seconde de sa vie, que le temps lui
                     durait, que le moindre objet, la moindre image le renvoyait vers le passé dès lors
                     qu’il n’y avait pas d’avenir ? Il y avait eu des regards, des mots – ah ! ces mots
                     qui étaient aussi rares que précieux, surtout ceux du père : « Assieds-toi à l’abri
                     du vent, viens ici que je soigne ton pied, vérifie bien les assaliers » –, plus rarement
                     des gestes, mais aussi des odeurs, des nuages égarés dans le grand ciel ouvert, des
                     amitiés de bêtes, des menus trésors accumulés qui avaient bâti, au bout du compte,
                     une grande richesse. Pas de colère, ou si peu, pas de mauvaise volonté, aucune jalousie.
                     En somme, il aurait été comblé, Aurélien, s’il avait eu un fils.
                  

                  Plus le temps passait, et plus il y pensait, à cet enfant : sa peau avait la couleur
                     des abricots, il était grand, fin comme de l’ambre, avec des yeux dorés. Oh oui !
                     Ç’aurait été une vie bien pleine, parce que le monde vaut mieux que les hommes, et
                     le monde il l’avait eu à loisir sous ses pieds, dans ses mains, dans ses yeux. Mais
                     cet enfant ? Qui le lui avait refusé ? Et pourquoi, maintenant que la fin était proche,
                     le regret le tenaillait-il, obscurcissait-il le monde, même lorsqu’il était plein
                     de lumière, comme ce matin, de cette lumière venue du fond des temps pour éclairer
                     cruellement la brève vie des hommes, tandis que le ciel se penchait sur les collines
                     pour veiller sur elles, comme toujours, depuis que le soleil s’était levé pour la
                     première fois ?
                  

                  Pourquoi ? Autant chercher à comprendre pourquoi le printemps revient, chaque année,
                     et pourquoi les nuages s’en vont, pourquoi il faut vieillir quand on aime la vie comme
                     il l’avait aimée, lui, et comme il l’aimait encore après toutes ces années accumulées,
                     si longues, si belles, malgré ce temps qui avait passé en se cachant comme la sauvagine
                     dans la nuit. S’il n’y avait eu ce corps fourbu, ces os qui craquaient comme des pierres,
                     ces douleurs qui le réveillaient la nuit pour penser à l’enfant, il ne se serait pas senti vieux. La main de son père, c’était
                     hier, exactement. En serrant les doigts, il la sentait, chaude, forte, elle était
                     là, et le temps n’avait jamais existé. Mais lui, il n’avait jamais serré la main d’un
                     enfant dans la sienne. Et il aurait fallu partir sans avoir connu ça ?
                  

                  Il arriva sur la placette sur laquelle veillait une croix de fer plantée dans un socle
                     de pierre. Les quatre maisons étaient closes, mais celle de Flavie semblait toujours
                     vivante. Ce soir ou cet après-midi, d’ailleurs, les volets allaient s’ouvrir. D’autres
                     vies viendraient là, s’épanouir entre la fontaine et les pierres blondes, et peut-être
                     il y aurait des enfants. C’était cette idée qui l’avait tenu éveillé depuis qu’il
                     savait que des Parisiens allaient venir pour les vacances de Pâques. C’est cela qu’il
                     était venu guetter, car il était tôt encore pour sortir les brebis, et les agneaux,
                     trop jeunes, étaient obligés de rester à l’étable.
                  

                  Ce matin, le monde paraissait plein d’espoir. Il y avait au fond de l’air cette odeur
                     d’herbe verte que le vent avait levée tout en bas, dans les prairies de la vallée,
                     et qu’il lâchait par brassées sur les Terres hautes noyées par le ciel. Il y avait,
                     au fond de l’air, une tendresse nouvelle, une promesse. Si le printemps revient, c’est
                     qu’il a ses raisons. Pourquoi cela durerait-il depuis si longtemps, depuis des milliers
                     d’années, depuis… depuis que pour la première fois un enfant a glissé sa main dans
                     celle de son père ?
                  

                  Aurélien hocha la tête, agacé par cette image qui ne le quittait plus. Il tourna à
                     droite, dépassa le socle en pierre de la croix sur lequel était gravée l’inscription
                     « Mission de 1895 », puis il monta le sentier qui grimpait en pente douce vers le
                     plateau. La maison de Marc et de Juliette n’était pas loin. Juste là, à la sortie,
                     derrière deux figuiers. Ils l’avaient eue pour une bouchée de pain. Ils avaient aussi
                     obtenu les aides du gouvernement. Ils étaient jeunes et surtout ils n’étaient plus
                     chômeurs. Ah ! Les yeux de Marc quand il était arrivé ! Quelle blessure y était ouverte !
                     Les hommes ne l’avaient pas voulu. Il n’y avait pas de place pour lui, là-bas. Aujourd’hui,
                     malgré ces lunes mortes qui encombraient son regard, il allait un peu mieux, mais
                     il demeurait farouche et méfiant, et parfois sa voix se remettait à trembler.
                  

                  Juliette, elle, c’était à la fois la jeunesse et la gaieté. Du feu dans les cheveux,
                     grande et mince comme de l’osier, mais tout le bouillonnement de la vie dans ses yeux
                     clairs, couleur de genièvre. Et son rire, son rire qui coulait, semblable à une fontaine,
                     débordait, consolait, parlait de confiance et même d’espérance, surtout le matin.
                     Parce que le soir, ma foi, le soir à l’heure où la nuit tombe, il n’y a dans le monde,
                     n’est-ce pas, que de la mélancolie et beaucoup trop d’ombre, souvent, sur ce seuil
                     inconnu.
                  

                  Juliette s’occupait des jardinières alignées sous les volets bleus. C’est elle-même
                     qui les avait repeints. D’ailleurs elle faisait tout elle-même, avec goût, avec fantaisie,
                     et Aurélien se disait que si elle avait voulu, elle aurait fait lever le soleil. Elle
                     s’approcha en l’apercevant sur le chemin. Un long chandail de laine lui descendait
                     aux genoux. Elle rit, s’avança jusqu’au portail en faisant jouer ses cheveux dans
                     un rayon couleur de miel.
                  

                  Il s’était arrêté, car cela faisait partie de ses petits bonheurs que de bavarder
                     un peu avec elle, avant d’entrer dans les grandes landes du plateau où la solitude
                     était vaste comme l’univers.
                  

                  – Bonjour, petite ! dit-il.

                  Elle lui rendit son « bonjour » puis, aussitôt, s’exclama :

                  – Alors, ils arrivent aujourd’hui, les Parisiens !

                  Et, comme il ne répondait pas tout de suite :

                  – Tant mieux ! Ça va nous faire un peu de compagnie.

                  Il s’inquiéta, tout à coup, de ce besoin qui trahissait peut-être un manque et la
                     rendait secrètement malheureuse :
                  

                  – Je ne pensais pas que tu t’ennuyais ici, fit-il sans pouvoir dissimuler la crainte que les mots de la jeune femme avaient fait naître en
                     lui.
                  

                  Le sourire de Juliette s’éteignit, tandis qu’une ombre passait dans ses yeux clairs.

                  – Vous savez, dit-elle, quand Marc part au marché, les journées me paraissent longues,
                     parfois.
                  

                  Aurélien vérifia que son troupeau s’était arrêté à proximité, ouvrit le portail, prit
                     le bras de Juliette, murmura comme en confidence :
                  

                  – Si tu avais des petits, tu t’ennuierais moins.

                  La réponse, très vive, le surprit :

                  – Les enfants, avant de les faire, il faut être capable de les nourrir. Vous pouvez
                     pas le savoir, vous, vous n’en avez jamais eu.
                  

                  Elle se rendit compte qu’elle l’avait blessé, mais trop tard. Il s’était reculé d’un
                     pas. Sa voix n’était plus la même quand il répondit :
                  

                  – Non ! Tu as raison, j’en ai jamais eu, c’est pour ça que j’ai été obligé de m’en
                     inventer.
                  

                  Elle aurait voulu s’excuser, ne savait comment s’y prendre. Aussi demanda-t-elle simplement :

                  – De vous en inventer ?

                  – Oui ! Pendant longtemps j’ai découpé des photographies dans les journaux. Après,
                     je les collais sur les murs et je faisais comme s’ils étaient à moi.
                  

                  Émue par cet aveu, elle demanda :

                  – Vous faisiez ça, vous ?

Et lui, gravement :

                  – Oui, j’ai fait ça, parce que tu comprends, petite, si j’avais eu un fils, moi, je
                     lui aurais donné mon cœur à manger.
                  

                  Cette expression qu’elle ne connaissait pas mais dans laquelle elle le reconnut bien
                     lui fit retrouver son sourire.
                  

                  – C’est joli ce que vous dites, mais de cœur, on n’en a qu’un.

                  – Ça ne fait rien, je lui aurais donné quand même.

                  Ils demeurèrent un instant silencieux face à face, puis, aussi gênés l’un que l’autre,
                     ils se détournèrent en même temps. Elle dit alors dans un sourire :
                  

                  – Les chèvres m’appellent.

                  – Va ! ma belle ! ne les fais pas attendre.

                  Déjà elle s’éloignait et il ne restait plus devant lui que ce parfum de violette qui,
                     chaque fois, le ramenait vers le revers des fossés ombreux de son enfance. Il le respira
                     un instant, les yeux mi-clos, puis il se retourna et rejoignit son troupeau. Ah !
                     cette Juliette ! Si seulement il avait pu garder une femme comme celle-là près de
                     lui ! Mais près de lui, aujourd’hui, il n’y avait que ses bêtes et le vent qui glissait
                     sur la rocaille avec des soupirs à vous décrocher le cœur.
                  

                  Plus il montait et moins il y avait d’arbres. Quelques genévriers, seulement, quelques
                     buis, et le ciel là-dessus qui flamboyait dans des éclats de foudre bleue. Aurélien n’entrait jamais dans cette lande nue sans avoir l’impression de pénétrer
                     dans la lumière d’un autre monde. Il se disait que la terre est un fruit dont le ciel
                     est la peau, qu’il n’y a rien entre elle et lui, sinon les hommes qui ne savent même
                     pas pourquoi ils sont là. Mais lui, il savait. Il savait des tas de choses comme celles-là :
                     que la vérité se trouve dans les fragiles tiges d’avril, dans ce recommencement et
                     dans cette espérance, que le reste, ma foi, c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose.
                     Il savait aussi que la terre ne sert qu’à hisser les vivants jusqu’au ciel, à condition
                     qu’ils trouvent la route. Et la route, lui, aujourd’hui, après tant d’années, il la
                     connaissait.
                  

                  Tête baissée, il chercha les traces de son père effacées par des milliers de jours.
                     Oui, ils étaient passés là. Oui, ils s’étaient arrêtés sur cette large dalle blanche.
                     Là, son père avait parlé. Qu’avait-il dit ? Il lui avait dit de regarder là-bas, à
                     cet endroit où la pierraille lèche le ciel : « Vois ! Ce sont les lèvres du monde !
                     Si tu sais les écouter, elles te diront le grand secret. » Il lui avait dit tant de
                     choses qu’il avait du mal à se souvenir de tout, Aurélien, à cause du temps qui avait
                     passé.
                  

                  Là-haut, sur les terres les plus hautes, il y avait la bergerie. On y montait à l’estive,
                     l’été, on y couchait, serrés dans la chaleur des bêtes, dans cette odeur irremplaçable
                     de laine et de paille mêlées. Aujourd’hui elle était close. Seule une croûte de paille
                     séchée témoignait encore de ce temps disparu. À sa gauche, se trouvait un creux à l’abri
                     du vent. C’est là qu’il aimait à s’asseoir, Aurélien, à écouter le vent qui courait,
                     jouait à rattraper les nuages et parfois lui faisait des confidences sur ce qu’il
                     avait vu, ou entendu, là-bas, ailleurs, dans les vallées lointaines.
                  

                  Il s’assit sur son banc de pierres sèches, regarda le ciel et pensa à sa vie dont
                     il ne lui restait que le suc, maintenant, rien que des petites choses, mais de celles,
                     il en était sûr, qu’il emporterait de l’autre côté : le goût de la première figue
                     violette qu’il avait mangée à quatre ans, le parfum des draps de chanvre de sa mère,
                     la douceur d’une pièce de lin au fond de l’armoire, l’odeur du chapeau de feutre de
                     son père, la saveur des raisins dorés de sa treille, et quoi encore ? Rien, non, rien,
                     vraiment, mais la moelle de la vie, tout un ruisseau de souvenances qui pétillait
                     joyeusement, comme une eau vive, dans le soleil du printemps.
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                  D’HABITUDE, à la belle saison, il restait là-haut tout le jour, à s’étourdir de vent et de lumière,
                     pour oublier que sa vie s’achevait dans la solitude. Mais aujourd’hui, quelque chose
                     l’avait rappelé en bas. Tout en s’occupant des agneaux dans l’étable, il guettait
                     les bruits de la route qui conduit au hameau. Elle est bien étroite, cette route,
                     car Montagnac se trouve loin de tout, et nul ne va plus sur ces collines, sinon les
                     chasseurs des villes d’alentour. Il n’entendait que le vent, mais le vent l’avait
                     toujours intéressé car il annonçait chaque fois quelque chose : un orage, une embellie,
                     ou bien les violents changements de saison aux équinoxes de printemps et d’automne :
                     tout un remue-ménage qui ébranle les Terres hautes pendant plus de huit jours. À la
                     fin de ces grandes lessives du ciel, un matin, l’air paraît casser entre les doigts.
                     Il a la pureté des sources en hiver. Les hommes, les oiseaux, les bêtes marchent avec précaution, comme sur du cristal.
                  

                  Aujourd’hui, non, le vent était bien là. Il venait du nord-ouest, comme souvent aux
                     lunes jeunes d’avril, et, quand il sortait les brebis, Aurélien devait laisser les
                     agneaux seuls à l’étable, à cause du froid. Pas trop longtemps, car ils étaient fragiles
                     encore, et ils avaient besoin de leur mère. Il les examina un par un, leur parla,
                     les rassura, prit les brebis à témoin :
                  

                  – Ils sont beaux, vos petits ! Vous en avez de la chance ! Moi, j’en ai jamais eu.

                  Il relâcha l’agneau dont il s’était saisi, s’approcha d’une mère, la caressa :

                  – Tu sais, le tien, il est pas bien costaud. Ça te fait du souci ? Je te comprends.
                     Moi, si j’en avais eu un, de petit, je me serais inquiété pour lui toute ma vie.
                  

                  Devant les yeux noirs qui semblaient l’interroger, il soupira, s’éloigna et continua
                     de parler comme pour lui-même :
                  

                  – Aujourd’hui, il serait là près de moi, lui. Il serait resté… Oh, oui ! Sûr qu’il
                     serait resté, et je ne serais pas seul, comme ça, à courir après quoi ?
                  

                  Il s’arrêta brusquement car il venait d’entendre une voiture et c’était le bruit d’un
                     moteur inconnu. Son cœur s’affola dans sa poitrine. Il sortit, referma prestement
                     la porte derrière lui, traversa la cour, se lança sur le chemin, trébucha sur les pierres, s’arrêta, puis repartit, plus lentement.
                  

                  Le voilà derrière le mur d’une maisonnette écroulée, à reprendre son souffle. De l’autre
                     côté de la placette, un homme brun, une grande femme blonde, une jeune fille également
                     blonde commencent à décharger un break bleu, immatriculé à Paris. Une fenêtre claque.
                     La tête d’un garçon apparaît un instant, puis disparaît aussitôt. À peine Aurélien
                     a-t-il le temps de s’essuyer les yeux que l’enfant surgit sur le seuil. Il est brun,
                     droit et fin comme un cyprès, il doit avoir dix ou onze ans. Aurélien ne voit que
                     lui. Le gosse vient aider ses parents et porte une valise à l’intérieur. Aurélien
                     voudrait s’élancer pour aider lui aussi mais il ne bouge pas. Il regarde ces gens,
                     cet enfant venus de si loin pour partager, croit-il, un peu de sa vie. À la fin, ils
                     disparaissent tous dans la maison, et la porte se referme.
                  

                  Aurélien patienta encore un moment, puis il remonta chez lui pour se désaltérer. Il
                     n’y resta pas longtemps, cependant, car il avait hâte de repartir. Il descendit de
                     nouveau le chemin, poussant son petit troupeau devant lui. Il s’attarda sur la placette,
                     bien en vue, cette fois. Les brebis s’arrêtèrent pour brouter le revers du talus et
                     il les laissa faire. Il attendait sans savoir exactement quoi, mais il ne pouvait
                     se résoudre à s’éloigner, plein d’un espoir insensé, tourné vers la maison de Flavie dont la porte finit par s’ouvrir, poussée par un homme de corpulence
                     moyenne, tête nue, de fines lunettes à monture dorée et avec, sur les lèvres, un sourire
                     engageant. Il salua de la tête Aurélien qui répondit de la même manière et se décida
                     à repartir : ce ne serait pas honnête de rester là à espionner le monde. Il jeta malgré
                     tout un dernier regard vers la fenêtre ouverte, mais l’enfant n’apparut pas. Pourtant
                     Aurélien entendit une voix et il fut certain que c’était la sienne. Il se remit en
                     marche lentement, le plus lentement possible, se retourna une dernière fois, arriva
                     devant la maison de Juliette et de Marc. Elle était fermée. Un peu déçu, il s’engagea
                     sur le chemin avec en lui l’impression d’abandonner quelqu’un. C’était trop bête.
                     La lande du plateau s’ouvrait devant lui, et il ne la reconnaissait pas.
                  

                  Il resta là-haut jusqu’à plus de sept heures. Il ouvrit les portes de la bergerie
                     et s’y reposa un moment sans bien savoir pourquoi. Besoin de quatre murs, sans doute,
                     besoin de toucher le chapeau de son père qu’il avait accroché là depuis plus de trente
                     ans. Pour la première fois depuis longtemps, il ne pensa guère à sa vie passée : il
                     pensa à des lendemains, à des orages, à des arcs-en-ciel, à la rivière, à des routes,
                     à tout ce monde, en bas, dans la vallée, à une grande ville lointaine, et il en demeura
                     tout étourdi. Heureusement, sur le chemin du retour, il rencontra Marc, qui achevait de décharger sa camionnette.
                  

                  – Venez boire un coup, Aurélien, on l’a bien mérité.

                  Aurélien laissa ses brebis entrer dans la cour, demanda :

                  – Et ta Juliette, elle n’est pas revenue ?

                  – Elle ne va pas tarder.

                  Ils s’assirent dans la cuisine dallée où trônait l’antique cheminée sous les poutres
                     couleur brou de noix. On y devinait la présence de Juliette dans chaque recoin, sur
                     chaque meuble patiné par les ans, dans la souillarde encombrée d’assiettes et de casseroles.
                     Marc prit deux verres dans l’évier de pierre, les essuya avec un torchon, versa un
                     peu de vin, s’assit face à Aurélien qui, aussitôt, demanda :
                  

                  – T’as jamais eu envie d’avoir un fils, toi ?

                  – Pour qu’il soit chômeur, comme moi ?

                  La voix le toucha autant que celle de Juliette ce matin. Décidément, avec ces jeunes,
                     la dent n’était jamais loin. Aurélien répondit calmement :
                  

                  – Tu n’es pas chômeur puisque tu vends des fromages.

                  – Je l’ai été assez longtemps.

                  Et Aurélien :

                  – Tout s’est arrangé, maintenant.

                  – Oui, si on peut dire.

La voix avait tremblé. La blessure n’était pas guérie. Mais Aurélien était entré pour
                     parler, et, après ce long après-midi passé sur les Terres hautes à espérer il ne savait
                     quoi, rien n’aurait pu l’en empêcher :
                  

                  – Moi, j’y pense souvent, à ce fils que j’ai jamais eu.

                  Marc observait Aurélien avec un début d’agacement, mais le vieux ne s’en rendit pas
                     compte et poursuivit :
                  

                  – Et ce qui est drôle, c’est que je le vois toujours enfant, comme s’il ne devait
                     jamais grandir.
                  

                  Marc hocha la tête, de plus en plus agacé.

                  – C’est drôle et dans un sens c’est normal, reprit Aurélien : il n’a pas pu vieillir
                     puisque je me le suis inventé.
                  

                  Marc se leva brusquement, s’en alla regarder à la fenêtre, tandis qu’Aurélien poursuivait
                     son rêve éveillé.
                  

                  – Je vais partir à sa rencontre, dit Marc. En cette saison, on n’est pas maître des
                     chèvres.
                  

                  Et Aurélien, toujours à son idée :

                  – Ce n’est pas une fille que je voulais, c’est un fils, bien grand, bien brun, avec
                     la peau dorée comme un abricot, un fils qui m’aurait accompagné comme j’ai accompagné
                     mon père, moi, jusqu’au dernier jour.
                  

                  – La voilà ! dit Marc, ouvrant la porte vivement.

                  Aurélien demeura immobile, seul, sans entendre les cris dans la cour. Il ne s’était même pas aperçu que Marc était sorti pour aider Juliette.
                     Un rayon de soleil dorait sa main qui tapotait la table dans ce geste machinal dont
                     l’habitude lui était sans doute venue pour combler le silence de sa solitude. Quelle
                     vie il avait eue, tout de même ! Et toutes ces saisons qu’il avait acceptées, tous
                     ces jours, toutes ces nuits sans jamais une plainte, toujours content, à savourer
                     le fruit, à oublier le reste ! D’où lui venaient cette envie, ce besoin, aujourd’hui ?
                     Étaient-ils le signe qu’il n’avait pas su comprendre de la vie ce qu’il aurait dû ?
                     Et s’il s’était trompé ? Si le monde, la terre, les arbres, les bêtes, l’eau, le ciel
                     lui avaient caché tout le reste ?
                  

                  Il se leva brusquement, croisa sur le seuil Juliette qui demanda :

                  – Vous avez vu les Parisiens ? Ils ont une fille et un garçon.

                  – Oui, oui, je les ai vus, fit-il sans se retourner.

                  Il rassembla son petit troupeau, s’éloigna vers la placette, laissant Marc et Juliette
                     interdits. Dès qu’il arriva en bas, en relevant la tête, il découvrit le garçon brun
                     qu’il avait aperçu à la fenêtre. L’enfant portait des cheveux mi-longs, une parka
                     bleue, un « jean » et des grosses baskets à la mode. Le troupeau passa devant lui,
                     puis ce fut le tour d’Aurélien qui se dit que le gosse ne le saluerait pas.
                  

– Bonjour, monsieur ! lança pourtant une voix claire et enjouée.

                  – Bonsoir, petit ! répondit Aurélien qui fit mine d’être pressé.

                  Pourquoi ? Il aurait été bien en peine de le dire. Peut-être parce que c’était trop,
                     tout à coup, à force d’avoir attendu, d’avoir guetté les bruits, les lacets de la
                     route, d’avoir tant espéré une présence, même fugitive, un mot, une parole, un regard,
                     oui, un simple regard posé sur lui. Et là, en un instant, il avait tout eu. Il se
                     hâta de regagner sa maison, ferma ses bêtes dans l’étable et entra dans sa maison,
                     laissant la porte ouverte derrière lui.
                  

                  Alors, assis devant sa cheminée, il écouta battre son cœur en regardant la grande
                     horloge qui avait compté les heures et les années, le portrait de son père et de sa
                     mère, les landiers de fonte, le calendrier des postes, l’antique machine à tricoter
                     de la mère, le buffadou que les mains aimées avaient manié si souvent, l’attrape-mouches gluant qui était
                     vieux comme le monde. Elles avaient passé si vite, ces années ! Et plus elles passaient
                     et plus elles coulaient vite, comme les eaux d’une rivière qui va s’élargissant.
                  

                  Il y avait eu un temps dans sa vie où les jours pesaient davantage. Et puis, l’âge
                     venant, ils avaient pris l’épaisseur d’une plume ou d’un souffle de vent. Il y avait
                     eu des années et des années qui n’avaient pas compté : celles qui avaient suivi la mort du père, par exemple. Les autres avaient
                     compté davantage, mais celles dont il se souvenait le mieux étaient celles de son
                     enfance. L’espace d’un instant, il se demanda vaguement si c’était d’un enfant qu’il
                     avait besoin, ou seulement de retrouver l’enfant qu’il avait été. Non ! l’enfant qu’il
                     avait été sommeillait en lui, bien vivant. Celui-là lui appartenait. Il savait tout
                     de ses rires, de ses peurs, de ses petits bonheurs. C’était de bien autre chose qu’il
                     avait besoin aujourd’hui : c’était de se voir aimé, lui, le vieux, l’inutile, dans
                     les yeux d’un enfant. Il devina que la rencontre du chemin l’avait brûlé jusqu’aux
                     os. Il savait déjà, en entrant dans sa cuisine, qu’il ne l’oublierait jamais. Il savait,
                     ce soir-là, en se couchant sous l’édredon de plume, que quelque chose de neuf, de
                     chaud et de terrible, était entré dans sa vie.
                  

               

            




OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Préface
                  


                  		
                     Bleus sont les étés
                     
                        		
                           1
                        


                        		
                           2
                        


                        		
                           3
                        


                        		
                           4
                        


                        		
                           5
                        


                        		
                           6
                        


                        		
                           7
                        


                        		
                           8
                        


                        		
                           9
                        


                        		
                           10
                        


                        		
                           11
                        


                        		
                           12
                        


                        		
                           13
                        


                        		
                           14
                        


                        		
                           15
                        


                        		
                           16
                        


                        		
                           17
                        


                        		
                           18
                        


                        		
                           19
                        


                        		
                           20
                        


                        		
                           21
                        


                        		
                           22
                        


                        		
                           23
                        


                        		
                           24
                        


                     


                  


                  		
                     Le cœur va où vont les rivières
                     
                        		
                           Sources
                        


                        		
                           Enfance
                        


                        		
                           Adolescence
                        


                        		
                           Jeunesse
                        


                        		
                           Maturité
                        


                        		
                           Plénitude
                        


                        		
                           Vieillesse
                        


                        		
                           Adieux
                        


                     


                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     360
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     364
                  


                  		
                     365
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Christian
Signol

Bleus sont les etes

roman

suivi de
. Leceurva
_ou vont les rivieres

|
Albin Michel






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Christian Signol

Bleus sont les étés

ROMAN

suivi de

Le coeur va ot vont les rivieres

Albin Michel





