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			Dédicace

			À ma famille

		


		
			3 juillet 1924

			Poussée au loin, telle une plume d’or

			C’est toujours la même histoire : les gens dans le pétrin font les meilleures troupes.

			Elles sont cent cinquante à se presser sur le trottoir du Goldfaden Theater.

			La queue qui s’étire jusqu’au coin de la rue évoque un Ellis Island exclusivement féminin à Lillian Leyb, qui a passé ses trente-cinq premiers jours en Amérique à découdre suffisamment de points de bâti sur des fleurs en soie bleue pour avoir les mains indigo. Il y a des filles américanisées qui mâchent du chewing-gum en faisant claquer leurs talons hauts sur les pavés usés, et il y a celles, fraîchement débarquées, qui portent le châle brun à franges sur leurs cheveux tressés. Cette rue ressemble à s’y méprendre, en mille fois plus peuplée, au bourg de Lillian un jour de marché. Un gamin pince une harpe ; un accordéoniste est accompagné d’une horrible petite bête à la fourrure mitée ; une marchande de balais en crin les porte dans une hotte d’osier, ce qui lui fait derrière la tête un éventail géant ; un Noir en costume rose, demi-guêtres assorties et souliers sombres, chante tandis que des femmes lasses, semblables aux ménagères de Turov, sourient à la chanson, ou au chanteur. Certaines, munies de cierges magiques rouges, esquissent un pas de danse en se tenant par la taille tandis qu’une grande fille aux nattes brunes joue du tambourin. D’autres, d’aspect plus anglo-saxon, se font cuire des pommes de terre sur un feu qu’elles ont allumé dans un coin. Deux femmes plus âgées, au teint pâle et aux yeux sombres, traînent des enfants pâles aux yeux sombres – une erreur, se dit Lillian. Elles auraient dû les confier à une voisine, ou jouer leur va-tout en les laissant chez Gallagher, le bar-restaurant local. Mais cela, c’est ce qu’on dit quand on n’a pas d’enfants. Elle les dépasse en se forçant à sourire aux petits ; ces gens puent le malheur.

			Lillian, elle, est chanceuse. Son père le lui avait répété quand elle était tombée à deux reprises dans le Pripiat sans se noyer ni mourir de pneumonie. Avoir de la cervelle, c’était un atout (elle en avait, jugeait-il), tout autant qu’être jolie (elle l’était, trouvait-il). Mais être chanceuse, c’était mieux que les deux réunis. Il espérait qu’elle le resterait toute sa vie. Elle le fut un temps.

			Il disait aussi qu’on aide la chance. C’est peut-être pour cela que Lillian tire par la main Judith, la seule fille qu’elle connaisse, et qu’elles jouent des coudes jusqu’à se retrouver en tête. Elles sont elles-mêmes poussées, à leur avantage puisqu’elles se trouvent maintenant là où elles le souhaitaient : dans l’atelier de couture du Goldfaden Theater. À quelques centimètres d’elles se tient une petite femme en colère, au teint foncé, coiffée d’un chignon brun strict. (Une Litvak, dit Judith, dont la mère était également lituanienne.)

			Soudain se matérialisent devant leurs yeux deux hommes que même les plus novices d’entre elles peuvent qualifier d’étoiles au firmament de la vie – des visiteurs venus d’une planète plus brillante, plus belle. Mr. Reuben Burstein, le propriétaire des Goldfaden et Bartelstone Theaters, le fameux impresario de la Deuxième Avenue, son torse puissant contenu dans un gilet noir soyeux, ses cheveux gris rejetés en arrière à la Beethoven. Et son fils Meyer Burstein, l’idole du public féminin, l’interprète de Yankel dans The Child of Nature ; beau ténébreux, danseur exceptionnel, ténor à la voix veloutée, sa romance avec Natacha, la jeune Russe goy, fait renifler les femmes de l’assistance comme si leur mari venait de les quitter. Quand Yankel, incapable d’épouser la pauvre Natacha enceinte pour vivre comme un gentil, se suicide, tout le monde verse des larmes douces-amères, la beauté de cette mort le disputant à son tragique. Meyer Burstein est plus grand que son père. Coiffé d’un chapeau mou noir très chic, il fume une cigarette et ne porte pas de gilet sur sa chemise en soie.

			Les deux hommes fendent la foule comme des jardiniers inspectant les plates-bandes d’un manoir anglais, ou des planteurs un jour de marché. L’un ou l’autre, pour Lillian, c’est égal. Elle sera la fleur ou l’esclave, un objet de décoration ou de mépris (on peut mépriser ce dont on a besoin). Tout ce qu’elle veut, c’est être choisie.

			Mr. Burstein père, qui se tient tout près d’elle, fait une annonce. Sa voix est si chaude, si vibrante, que les filles restent plantées là comme des cruches à l’écouter, émues aux larmes, comme s’il leur murmurait quelque chose de personnel. Miss Morris (la Litvak) va faire circuler dans la queue une écritoire à pince sur laquelle elles devront mentionner leurs noms et compétences, quitte à se faire aider par une autre. Miss Morris les interrogera toutes par la suite, indiquant celles qui devront se présenter de nouveau le lendemain pour un entretien plus approfondi. Un murmure parcourt les rangs : se libérer un soir n’a pas été facile. Lillian est sûre que les mères vouées au malheur, tout comme les femmes manifestement venues à pied de Brooklyn, ne reviendront pas.

			Miss Morris s’approche d’elles. Judith et Lillian ont répété en vue de ce moment. Elles doivent dire « Cela va très bien, merci » si la question semble porter sur leur santé ; « Je suis couturière – mon père était tailleur » si, dans la question, elles repèrent les mots coudre, costume, ou travail ; « Je suis des cours du soir » est la réponse obligée, accompagnée d’un radieux sourire, à toute question qu’elles n’auront pas comprise. Judith obtiendra l’emploi, pense Lillian. Les choses étant ce qu’elles sont, elle se doute qu’une fille qui sait coudre et parler anglais est un meilleur choix qu’une autre, à peine arrivée, quasiment incompétente dans ces deux domaines.

			Lillian étudie le profil de Reuben Burstein ; des hommes comme lui, elle en a connu chez elle. Elle écoute la voix sonore, charmeuse, et en arrière-plan, telle une minuscule marque de naissance sur la joue, ou l’infime déformation d’un auriculaire blessé dans l’enfance (blessure et déformation oubliées depuis longtemps), elle entend le yiddish.

			Elle s’avance. Elle s’approche le plus possible de lui et dit : « Je m’appelle Lillian Leyb. Je parle très bien le yiddish, comme vous pouvez le constater, mais je parle aussi couramment le russe. » Elle ajoute dans cette langue, après s’être enfoncé les ongles dans la paume : « Si vous préférez le russe, alors voilà. L’anglais, ça vient. Az me muz, ken men », reprend-elle en yiddish. Quand on doit, on peut. Reuben Burstein sourit. Elle conclut : « Quant à la couture, ça va : je sais tout faire. »

			Les Burstein la regardent. Miss Morris (elle a bien une mère lituanienne, mais elle est née dans le Lower East Side, a été scolarisée jusqu’en 4e et parle couramment l’américain de Brooklyn) aussi, mais d’un air froid. Les autres femmes la fixent comme si elle venait de retrousser sa jupe jusqu’à la taille pour montrer ses fesses nues. Son petit numéro est tout aussi vulgaire, tout aussi choquant, tout aussi efficace.

			Mr. Burstein père se colle presque contre Lillian. « Audacieuse », lui dit-il en lui tenant le menton comme s’il allait l’embrasser sur la bouche. « Audacieuse. J’aime l’audace. » Il agite son autre main en direction de Miss Morris qui dit aux femmes de se mettre par quatre, pour faciliter la communication. Quinze groupes se forment aussitôt. Lillian ne voit plus Judith. Elle se sent comme une chienne qui vient de sauter le mur du jardin. Elle sourit à Reuben Burstein ; elle sourit à Meyer Burstein ; pour faire bonne mesure, elle sourit à Miss Morris. Elle a enduré le massacre de sa famille, la disparition de sa fille Sophie, la traversée de l’océan semblable à une équipée funèbre, la promiscuité avec des étrangers dans le deux-pièces de sa cousine Frieda, l’odeur d’homme, d’urine, de friture, d’incertitude et de besoin. Oui. Elle sourit à ces trois-là, nouveaux roi, reine et prince de sa vie, comme si elle venait de quitter un lit de plume pour vivre un moment exquis. Reuben Burstein lui dit en yiddish : « Revenez demain matin, petite futée », et Meyer Burstein : « J’aimerais tout de même savoir comment vous vous débrouillez en anglais. » Lillian, avec une lenteur prudente, récite : « Je suis des cours d’anglais. » Silence. Elle ajoute : « Et cela va très bien, merci. »

			Il a fallu huit heures à Lillian pour aller d’Ellis Island à Battery Park, dans Manhattan, et quatre heures de plus pour trouver l’immeuble où était situé l’appartement de la cousine Frieda. Elle a lu sa lettre, comportant les directives pour trouver Great Jones Street, en faisant la queue à trois guichets différents du bureau d’état civil sous les yeux attentifs du médecin qui les regardait monter l’escalier, guettant des signes de claudication, de faiblesse cardiaque ou de débilité mentale.

			« Vous bougez bien, vous avez de la vitalité. Ils ne veulent pas d’idiots, en Amérique », lui a dit un passager durant la traversée. « … Et aussi… » Il lui a montré une carte avec un texte imprimé. « Si vous voyez un truc de ce genre, grattez-vous l’oreille droite. »

			Lillian s’est efforcée de photographier mentalement les mots. « Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-elle demandé.

			— À votre avis ? Ça veut dire : “Grattez-vous l’oreille droite.” Si vous le faites, ils croient que vous lisez l’anglais. C’est mon frère qui m’a envoyé ça. »

			Il a remis la carte dans sa poche avec autant de soin qu’un richard rangeant une grosse coupure.

			La cousine Frieda disait dans sa lettre qu’elle aurait toujours de la place pour la famille ou les amis chers. Elle avait une petite affaire de couture et pouvait fournir du travail en attendant que les gens se débrouillent tout seuls. L’Amérique était un pays de cocagne, assurait-elle. On pouvait y acheter de tout – pas seulement les aristos, tout le monde. Suivait une liste de ce qu’elle avait récemment acquis : une machine à coudre (à crédit, mais dont elle disposait déjà) ; de la farine blanche vendue dans des sacs en papier ; du lait condensé, aussi exquis que de la crème, mais non périssable ; du cacao en poudre Nestlé pour une petite douceur du soir ; des épingles de la couleur exacte de ses cheveux ; des bas d’excellente qualité pour la modique somme de dix cents. Il y avait, dans ce pays, des biens de consommation qu’on ne pouvait même pas imaginer à Turov.

			Lillian franchit la dernière porte qui indique : pour new york, poussez. Elle montre la lettre à l’employé qui charge les bagages sur le ferry. Il hausse les épaules en souriant. Elle brandit l’adresse imprimée en capitales devant une bonne douzaine de visages inexpressifs, ou pis, condescendants, et perplexes ; elle la brandit sans trop d’espoir devant des gens qui la repoussent comme si elle les avait insultés, car eux non plus ne savent pas lire. Après les tramways, les hommes-sandwiches, les femmes en jupes courtes, les petits Noirs au dos chargé de chaises, une enseigne représentant des souliers brillants pendue au cou, un vieil homme en pantalon rouge faisant équipe avec une adolescente à chapeau rouge pour vendre des lacets, des éventails, des crayons et des tortillons de pâte salée dont l’odeur alléchante la fait tellement saliver qu’elle doit mettre sa main devant sa bouche, elle n’aurait pas cru possible, dans son nouveau pays, dans Great Jones Street enfin trouvée, de voir ceci : une femme en larmes, un pardessus d’homme enfilé sur sa chemise de nuit, qui ouvre une chaise pliante, s’assied et sort de sa poche une soucoupe en porcelaine qu’elle pose sur ses genoux. Les passants y jettent quelques pièces.

			La cousine Frieda dévale les escaliers pour serrer Lillian dans ses bras. « Ma chère petite, ma maison est ta maison », lui assure-t-elle. Elle a trente ans. Lillian se souvient d’un mariage familial où Frieda l’avait emmenée dans les bois ramasser des framboises sauvages jusqu’à la nuit. Lillian observe toujours la femme assise de l’autre côté de la rue, comme clouée sur place. Les larmes qui ruissellent sur son visage, puis sur ses gros seins mous, tombent dans la soucoupe avec les pièces.

			« Expulsion, dit Frieda. Plus d’argent, plus de toit. Es iz shver tzu makhen a leben. C’est dur de gagner sa croûte. »

			Elle tient à mettre les choses au point tout de suite sans vouloir l’effrayer, bien sûr, car tout se passera bien entre elles deux : entre avoir un toit, celui offert par sa cousine Frieda, et se retrouver à la rue, comme la femme d’en face jetée dehors le matin même, la frontière est extrêmement mince. Est-ce clair ?

			Frieda prend sa cousine par la main et traverse. Déposant un penny dans la soucoupe, elle dit : « Navrée pour vous, Mrs. Lipkin. »

			« Pauvre vieille », commente-t-elle dans l’escalier menant chez elle. Elle fait ensuite un geste désinvolte du menton par-dessus l’épaule pour désigner à Lillian une petite pièce entièrement occupée par un lit et deux caisses en bois. « Tu partageras la chambre avec Judith. »

			Lillian tient toujours la besace en cuir de Yitzak Niremberg. Tout ce qu’il lui reste au monde est dedans. Elle a parfaitement compris la leçon à tirer du cas de Lipkin.

			Elle fait toujours le même rêve. Elle est morte. Aveugle de surcroît. Elle ne voit que du rouge, comme si elle était allongée sur le dos dans le champ le plus éloigné de Turov, par la plus radieuse journée de juin, les yeux fermés pour se protéger d’un soleil au zénith. Tout ce qui constitue le monde a disparu – arbres, oiseaux, cheminées. Il n’y a plus qu’un ciel blanc qui glisse doucement vers elle pour l’envelopper comme un drap. Un morceau de paille lui entre dans la pommette. Elle l’écarte de la main et sent le sang séché sur sa peau. En se frottant les paupières, elle palpe les traînées sanglantes qui les gardent closes, des liens noueux qui se défont en roulant sur ses joues et jusque dans sa bouche, morceaux de sang coagulés, durs comme des grains de poivre qui ramollissent sur sa langue. Elle les crache dans ses mains dont les paumes rougissent.

			Elle voit tout, maintenant, dans tous les sens. Le plancher écarlate. Son mari en travers du seuil, gisant dans un sang si épais que sa chemise de nuit ivoire en est noire et raidie. Par terre, entre eux deux, il y a des objets : la théière de la grand-mère cassée en quatre morceaux, le baquet renversé, l’étoffe, destinée à préserver l’intimité, séparant la chambre de l’autre pièce. Une main aussi. Sa mère est étendue par terre, éventrée comme un poulet à travers son tablier dont les deux pans ressemblent à un rideau cartonné de part et d’autre de son corps. Lillian est debout, nue, dans la pièce rouge et la couleur reflue comme la marée.

			Son père gît devant la porte, face contre le sol, encore muni de la masse dont il s’était armé contre les intrus. On lui a enfoncé la lame de sa propre hache dans la nuque. Le petit matelas de sa fille est vide. Posée au sol à côté, une autre main, qu’elle reconnaît à sa fine alliance en or comme étant celle d’Ossip.

			Elle hurle et se réveille. « Un cauchemar », commente Judith.

			Lillian hoche la tête. Perspicace, Judith, lui dit sans méchanceté : « Tu n’as pas à me le raconter. »

			Lillian ne lui raconte pas qu’elle a entendu, le souffle coupé, les hommes chuchoter sous leur fenêtre ; que le mur extérieur de leur chambre était par endroits si mince qu’elle en a entendu un second tousser, et même un troisième soupirer. Petite Sophie, couchée sur le ventre, rêvait en suçant le coin de son édredon. Les hommes donnaient des coups de boutoir dans la porte quand elle s’est saisie de sa fille. Les murs ont tremblé violemment, mais le vantail résistait. Seulement, c’était une vieille maison – vieux bois, vieux torchis dans les trous duquel on aurait pu glisser autant de crayons – et le plâtre autour du chambranle commençait à dégringoler. Le mur ne tiendrait qu’une minute.

			Elle a appuyé sa main contre la bouche de sa fille qui écarquillait les yeux dans le noir, et elle a senti sur sa paume les petits baisers mouillés qu’elle lui donnait. Lillian lui a chuchoté : « Chut, ketzele, mon chaton. » Dans la pièce du devant, un homme dont elle n’avait jamais entendu la voix a enfoncé une hache dans le cou de son père. Elle a serré Sophie plus fort contre elle. Ossip s’est levé et, dans la pièce obscure frappée d’un rayon de lune, Lillian l’a vu pour la dernière fois : un haut et frêle chevalier en chemise de nuit ivoire qui tâtonnait pour trouver ses lunettes.

			Le fils d’un homme dont le bétail paissait non loin du champ d’orge des Leyb l’a frappé dès qu’il a quitté la chambre. Il est tombé devant le rideau, puis a rampé jusqu’au seuil.

			Lillian a enroulé autour du cou et des épaules de Sophie sa propre écharpe de laine bleue dont elle a croisé les extrémités sur la poitrine de sa fille, à l’intérieur de la petite chemise de nuit. Ossip a poussé un cri. Lillian a ouvert doucement le soupirail et soulevé Sophie. « Cours au poulailler et cache-toi derrière les poules sans faire de bruit. Vite, vite. Je t’aime », lui a-t-elle dit en l’embrassant sur le front.

			Faisant passer sa fille par le soupirail, elle l’a tenue jusqu’à la dernière seconde pour lui éviter un choc trop rude avec le sol. Sophie a-t-elle compris le « Je t’aime » chuchoté par sa mère ? Cette question obsède encore Lillian, qui ne pouvait pourtant pas les répéter, ces mots, les crier à travers la cour. Elle a entendu le bruit sourd qu’a fait le petit corps en touchant le sol, elle a entendu l’enfant s’encourager (Oh, oh !). Puis elle a entendu ses petits pas hésitants se diriger vers le poulailler.

			Elle a poussé la paillasse et la poupée de sa fille sous le lit quand un homme a tiré le rideau. Il l’a regardée en pesant le pour et le contre, ou en regrettant déjà sa soirée : ces Juifs morts ne lui rendraient pas le bétail volé, et d’ailleurs, ces Juifs-là n’étaient peut-être pas ceux qui avaient jeté un mauvais sort à son père. Un instant, on n’a entendu que le bruit métallique des objets de valeur que les deux autres hommes, dans l’autre pièce, versaient dans une taie d’oreiller. Comme il y en avait peu – la coupe de kiddouch, un petit cadre en argent, la casserole en cuivre, pas grand-chose de plus –, ce fut vite fait. Dehors, en arrière-fond, elle entendait le gendarme du bourg siffloter, et le bruit rythmique du gourdin qu’il laissait traîner le long de la clôture. L’homme s’est avancé vers Lillian, le couteau à la main. Elle aussi a pesé le pour et le contre. Elle s’est levée pour l’affronter, pensant qu’une longue lutte suivie d’une mort certaine donnerait à Sophie la meilleure des chances. Elle s’est jetée sur lui avec la lenteur du rêve et la vision tremblée du désastre imminent. L’homme, de l’emmanchure à l’ourlet, a fendu sa chemise de nuit qui s’est mise à flotter autour d’elle.

			(Étendue près de Judith dans leur lit étroit et chaud, elle sent soudain sa peau picotée par l’air glacial d’Ukraine, alors qu’une seconde auparavant elle était en nage dans la chaleur de la nuit new-yorkaise.)

			Elle a tenté de planter ses ongles dans les yeux injectés de sang mais bleu azur de l’homme qui – assez joué – brandissait son couteau, lame vers le haut, pour l’éventrer. Au même moment, le gendarme a appelé ses camarades, chacun par son nom. Après, il a haussé le ton, tout en restant cordial ; il évoquait à Lillian un maître d’école admonestant des garnements occupés à casser des bouteilles derrière une grange ou à harceler les filles au marché. « Rentrez chez vous, mes amis. La nuit a été dure pour tout le monde. Rentrez, maintenant, ça suffit. » L’homme a entaillé, une seule fois, la poitrine de Lillian, de l’épaule à la hanche, puis il a secoué la tête comme si elle lui avait fait perdre son temps. Le gendarme a appelé de nouveau. Les hommes ont alors enjambé les corps de ses parents et de son mari, et l’un d’entre eux a fait tomber une tasse, par accident sans doute – une négligence passagère commise en essuyant sa lame sur la nappe de la mère de Lillian. Ils sont sortis et ont descendu l’allée sans aller au poulailler. C’était fini.

			Lillian comprend que Judith lui batte froid après la scène au Goldfaden la veille au soir. Elle est désolée pour elle. Elle compte bien s’excuser si sa compagne de lit n’obtient pas, elle aussi, du travail. Elle compte bien glisser un mot en sa faveur… enfin, seulement si cette intervention qui montrerait sa générosité, sa loyauté, son sens de la justice peut l’avantager aux yeux des deux Burstein.

			Elle a lavé sa combinaison-culotte et ses bas, puis les a mis à sécher sur le radiateur. La pièce n’étant pas aérée, rien ne sèche. Au matin, elle doit les enfiler tels quels. Passant devant Judith à pas de loup, elle sort et marche en direction de la Deuxième Avenue dans l’inconfort de ces sous-vêtements qui lui collent à la peau.

			Judith s’étale dans la moiteur de la place libérée. Lillian a trouvé place dans le canot de sauvetage, mais elle ne lui a pas lancé l’échelle. Elle n’y a même pas pensé – pas le moindre bout de corde pour Judith, qui lui a pourtant donné le tuyau pour le Goldfaden. Elles dorment dans le même lit depuis cinq semaines – depuis la première nuit d’immigrante de Lillian, qui crie tous les matins dans son oreiller en s’accrochant à la chemise de Judith comme à une couverture, ou à un cadavre, une chemise que Judith doit lui arracher des mains avant de secouer cette folle pour la tirer de son mauvais rêve. Tous les matins, c’est la même rengaine : Lillian crie, la bouilloire siffle, et les trois autres dormeurs de nuit, ceux qui couchent dans le salon, se lèvent, boivent leur thé en mangeant du pain dans la cuisine pendant que les deux filles s’habillent. Jusqu’à l’arrivée de Lillian, il y avait quatre dormeurs de nuit : Judith et trois hommes, ce qui n’était pas si mal ; maintenant, avec elle, ils sont cinq, plus deux autres hommes, des dormeurs de jour que Judith ne voit que lorsqu’ils viennent se coucher à leur place encore tiède. L’un a perdu une chaussette sous le lit ; en la trouvant, Judith a pensé à ce pauvre type qui avait dû marcher toute une journée le pied nu dans son soulier, le talon écorché.

			Une fois leur petit déjeuner pris, les hommes s’en vont. Frieda, Judith et Lillian étalent alors l’ouvrage sur la grande table. Lillian est une apprentie, comme le lui serine Frieda. Elle fait donc le travail ingrat dont se chargeait Judith avant son arrivée : découdre le faufil, séparer les pétales des fleurs en soie destinées aux chapeaux, épingler des plumes roses aux feutres roses, ôter des boutons. Le bout de leurs doigts est constellé de piqûres noircies par la teinture qui a pénétré sous la peau. Judith et Frieda parlent yiddish et russe, n’ayant recours à l’anglais que pour les choses qui ne peuvent se dire que dans cette langue (movies, subway, hamburger). Lillian s’efforce d’apprendre.

			En ce matin du 4 juillet, même si elle était restée là, elle n’aurait pas eu sa tasse de thé quotidienne. C’est son tour d’aller acheter du fil et de rapporter les liasses de patrons. Frieda (« Appelez-moi Fritzi », dit-elle à tout le monde) les paie un dollar par jour, loyer déduit, bien sûr, ainsi que le petit déjeuner (« Je ne te laisserais jamais sortir le ventre vide », répète-t-elle à Judith).

			Frieda dort dans la cuisine, sur deux sièges mis bout à bout. Un truc à vous casser le dos. Elle se serait bien passée de prendre des pensionnaires – une cousine dans l’affliction plus six autres personnes. Elle se passerait bien de devoir marchander chaque mois avec des Italiens pour obtenir le privilège d’un travail à la pièce sur cette même table. Elle voit cependant tout cela comme un moyen de s’élever sur « l’Échelle sociale ». Elle sent le bois clair au grain lisse de la table sous ses paumes, ses pieds sont bien campés sur le sol, et presque chaque nuit elle rêve de la maison qu’elle aura sur la Cinquième Avenue ; après une promenade nonchalante avec des amies bien habillées aux jambes gainées de soie et chaussées de sandales à lanières, une promenade ponctuée de pauses pour accepter les compliments d’hommes prospères et séducteurs – des fumeurs de cigare au visage glabre, qui parlent bien –, elle gravit les marches de marbre poli du perron pour entrer dans sa maison de grès brun où elle valse de pièce en pièce, sa jupe virevoltant avec elle. Salle de bains ultramoderne, porcelaine rutilante et sol à damier noir et blanc ; (chauffage central au gaz à tous les étages) ; salle à manger aux dessertes à tablette de marbre sur lesquelles sont posées des coupes d’argent croulant de bananes, raisins, mangues et mandarines ; chambre aux draps blancs immaculés, avec une dizaine d’oreillers tout aussi immaculés disposés sur la courtepointe damassée du lit à baldaquin.

			Sur les cinquante-sept blocs du Lower East Side, en ce jour de juillet 1924, on compte cent douze confiseries, quatre-vingt treize boucheries, soixante-dix bars, quarante-trois boulangeries et cinq mille Juifs. Quand Frieda ouvre l’unique fenêtre de l’appartement, celle de la cuisine, elle ne voit qu’une chose : les Perspectives d’Avenir.

			 

			Ces fameuses Perspectives, Lillian, elle aussi, veut les voir. Elle attend à la porte du théâtre en espérant que les rayons chauds du soleil sécheront sa culotte à travers sa robe. Si elle obtient le boulot, elle fera un petit cadeau à Judith.

			La semaine précédente, Judith a eu la générosité de lui donner un tuyau. Les deux épingles, coincées aux commissures, qui s’agitent furieusement quand elle se concentre sur son ouvrage se sont immobilisées. Elle a chuchoté : « Dimanche prochain, le Goldfaden Theater recrute des couturières. Toutes les filles vont s’y présenter, de Delancey Street à la 14e rue. » Judith est en voie d’américanisation. Elle ne porte plus le châle (elle l’a donné, tellement elle voulait s’en débarrasser) au profit d’une petite veste bleue de chez Kresge. Elle arbore des chaussures de fabrication américaine, un sarrau vert en très bon état acheté à un vendeur à la sauvette, et elle apprend l’anglais à toute allure. Lillian trouve qu’elle le parle déjà aussi bien que les speakers à la radio.

			En chemin pour le Goldfaden, avec Judith dans le rôle du guide pour leur éviter les tas de crottin de cheval, les enfants hurleurs et les vendeurs de feu d’artifice, elle s’est arrêtée pour acheter des hot dogs à l’allemande, garnis de moutarde et de choucroute, avec un rab obtenu par Judith qui sait y faire. Elle le dit, d’ailleurs : « Je sais y faire. Je ne suis pas manchote, c’est un fait. » Lillian, avec un peu de chance, sera aussi débrouillarde qu’elle : certains pensaient qu’elle l’était, à Turov. Mais pas ici. Dans ce pays dont elle ne parle pas la langue, elle est le vilain petit canard. Personne ne lui offre rien, on n’a même pas envie de poser les yeux sur elle.

			 

			Voici comment se passe sa vie ici : elle rêve du massacre de sa famille. Ses propres cris la réveillent souvent, et elle se raccroche au corps chaud de Judith. Elle mange du pain et du chou avec des étrangers dans une petite pièce sale. Elle bâtit et découd le surfil sur des chapeaux bon marché, assemble des pétales bleus et élimine les fleurs de soie défraîchies, le tout très mal. Elle apprend la langue d’un pays tellement terrifiant qu’il faut creuser, s’y faire un trou quand on n’a pas d’autre foyer. Tous les dimanches soir à huit heures elle descend Essex Street avec Judith, pour contempler la modernité et apprendre à déambuler comme du bétail avec le troupeau des Américains.

			Aujourd’hui lundi, elle frappe à la porte du Goldfaden.

			Elle répète mentalement tout ce qu’elle croit que les deux Burstein attendent d’elle. Ce « tout » n’est pas grand-chose, mais, justement, son inexpérience pourrait leur plaire davantage que les pratiques des prostituées – sauf que si elle savait en quoi elles consistent, elle les adopterait sur-le-champ. Miss Morris lui ouvre. « Bien, vous êtes à l’heure, approuve-t-elle. Suivez-moi. » En fin de compte, il ne s’agit pas d’ouvrir la braguette de Mr. Burstein fils, ni de s’asseoir sur les genoux de Mr. Burstein père. Après avoir enfilé une blouse noire toute neuve, elle se retrouve assise à côté d’une grosse et belle fille prénommée Pearl, aux boucles brunes, aux lèvres roses et au sourire avenant. Miss Morris tend à Lillian une tunique de velours mordoré dont elle lui demande de reprendre la taille de cinq bons centimètres : Lady Macbeth a maigri.

			Lillian revient de loin. Elle a traversé de sombres temps et elle a eu la chance de trouver Jérusalem – Jérusalem encerclée, Jérusalem sauvée.

			L’Échelle sociale (s’élever est capital)

			Lillian n’aime pas définir ce comportement comme une habitude ni comme un vol. Un emprunt, se dit-elle. Elle emprunte beaucoup aux autres pensionnaires. Des pennies tombés de la poche de Joe quand il se couche soûl, jamais plus de deux à la fois et pas tous les jours, mais assez pour constituer une cagnotte qui lui permet d’acheter des bas et une large ceinture de cuir pour tenir sa robe fermée. Elle avale la dernière tranche de pain laissée à côté de son bol par Joachim. Chaque jour passé au Goldfaden est une Perspective d’Avenir. Et une Perspective d’Avenir, cela ne vous tombe pas tout rôti dans la bouche. Frieda, qui en parle comme du beau chevalier qu’on risque de croiser un jour, ne cesse de le répéter. Rejeter ses cheveux en arrière, se pincer les joues et bondir au milieu du chemin en sifflotant pour l’arrêter, voilà ce qu’il faut faire. Elle croit tellement à l’ascension sociale qu’elle n’a pas récriminé quand Lillian a accepté l’emploi au théâtre, lui laissant les chapeaux sur les bras. Frieda se propose d’encourager Joe dans son intérêt pour Judith, qui n’a pas été engagée et qui ne jetterait même pas une casserole d’eau sur Lillian si celle-ci prenait feu. Frieda encourage également Judith à songer aux solides qualités de Joe (il est honnête, il ne boirait pas s’il avait une femme). Elle a offert le canapé à Lillian, au cas où celle-ci souhaiterait dormir seule au lieu de partager le lit de quelqu’un qui l’égorgerait volontiers dans son sommeil. Sauf que Lillian préfère coucher avec une fille qui la hait, lui enfonce son coude dans les côtes, lui tire les cheveux en se retournant (le bras jeté lourdement dessus), plutôt que de donner un seul cent supplémentaire pour le canapé. Si tout le monde coopérait, Frieda pourrait mettre Joe dans le lit avec Judith (en tant que couple, n’est-ce pas…), et Lillian, pour occuper le canapé, paierait un peu plus que Joe, puisqu’un homme rend des services que ne rend pas une femme, par exemple monter le charbon et le bois tous les soirs en rentrant du travail. Sauf que Lillian ne coopère pas.

			Frieda, accoudée à la fenêtre, regarde sa cousine partir pour le théâtre. Que ce tendron ait une liaison (on jase) ne la surprend ni ne la dérange. Avoir une cousine qui est la maîtresse de quelqu’un au Goldfaden Theater ne peut pas nuire.

			Lillian n’est la maîtresse de personne. Elle serait volontiers celle de Meyer Burstein s’il le souhaitait – toutes les filles de l’atelier de couture en rêvent, tout comme les actrices et les admiratrices massées autour de lui après la représentation, même les femmes mariées, les époux restant timidement en retrait comme des serfs offrant leur femme au seigneur, prêts à prendre toute marque éventuelle d’intérêt de sa part pour une chance dont ils profiteront.

			Meyer Burstein a peut-être une maîtresse, mais ce n’est pas Lillian. À l’évidence, il n’a pas de vues sur elle, d’où sa surprise quand il l’invite à prendre un thé accompagné de gâteaux au Café Royal. Debout dans les coulisses, elle a assisté à maints spectacles : Macbeth, suivi de Flowers Among the Thorns (Des fleurs parmi les épines) ; The Queen of the Moon (La reine de la lune) qui, d’après Meyer, n’était pas une reine à l’origine, mais un roi doté de deux filles ingrates et d’une troisième affectionnée ; et dix-sept pièces ayant pour sujet New York, le New Jersey et Odessa (ainsi que des royaumes de fantaisie, et les Catskill dans la foulée), ou le retour de l’enfant prodigue, l’assimilation et la persécution des Juifs. Maintenant, elle guette comme un machiniste le trou de mémoire, l’accessoire oublié, le signal d’entrée manqué. Mais le jeu de Meyer la captive chaque fois comme au premier jour. Il est le Roméo d’une Juliette (Ida Liptzin, dont Lillian se passerait bien) autoritaire, qui bat des cils englués de rimmel et arpente la scène d’un pas de grenadier, confondant sans doute une jeune fille qui se languit d’amour avec une dame Montaigu se préparant pour un dîner. Meyer est un merveilleux Roméo, impétueux, tendre, brûlant de passion, et il y ajoute même un humour empreint d’ironie, typique du café-théâtre polonais, dont Lillian jurerait que c’est du Burstein et non du Shakespeare. (Elle ne se trompe pas : les Burstein ont pris le meilleur du génie élisabéthain, sauté les passages ingrats, étoffé le texte de la nourrice de Juliette, un rôle manifestement écrit pour le théâtre yiddish, et effectué par ailleurs quelques coupes judicieuses qui font de Roméo, simple gamin amoureux – qui n’intéresserait pas le public du Goldfaden, un homme adulte ardent, écartelé entre l’amour et le devoir : un dilemme que tout le monde comprend.) Les femmes lui jettent des roses blanches (ses fleurs de prédilection) et les hommes l’acclament.

			Meyer a demandé à Lillian de venir dans sa loge après le spectacle. Il veut qu’elle assiste à sa transformation. Quand il plonge ses doigts dans le pot de démaquillant, effaçant le fard gras et la poudre, éliminant le noir des sourcils, les points bleus au coin interne de l’œil, le triangle blanc prolongeant la paupière vers les tempes, les balafres roses sur ses joues, on dirait qu’il se déshabille. Lillian l’observe du seuil, les mains jointes. Meyer, après une station derrière le paravent, sort en ménageant ses effets, un peignoir en soie bleu marine à motifs cachemire sur son pantalon sombre, une serviette tachée autour du cou. « Entrez, lui-dit-il. Asseyez-vous. Je serai prêt en moins de deux. » Il se savonne le visage et, comme s’il venait de remarquer l’eau qui éclabousse son peignoir, il le jette sur le dossier d’une chaise, vêtu de ses seuls tricot de peau et pantalon de scène. Ossip ne ressemblait pas à ça. L’homme qu’elle a sous les yeux est beau, comme un bel alezan.

			Il passe une chemise blanche au plastron si amidonné qu’il brille comme des cristaux de glace, et dont il rentre les pans dans sa ceinture. Il enfile sa veste sans en rabattre le col. Lillian tend instinctivement la main pour le faire, puis la retire. Meyer sourit. « D’autres imperfections ? » demande-t-il. Elle hoche la tête et, le cœur battant, lisse les revers de Meyer Burstein, l’idole du public féminin dont elle sent les pectoraux sous ses paumes. Il lui offre son bras, et Lillian effectue le trajet jusqu’au Café Royal, à trois pâtés de maisons de là, comme dans un rêve.

			Le père de Meyer est assis à un guéridon, dans un angle de la salle bondée, en compagnie d’un noiraud maigre aussi miteux que les Burstein sont élégants. Le fils embrasse son père et salue l’homme de la tête. Lillian ignore totalement ce qu’elle est censée faire ; elle n’est jamais sortie avec des hommes riches ; elle ignore ce qu’est un rendez-vous galant, vaguement consciente qu’on ne peut définir ainsi quelques baisers échangés derrière une grange et une soirée interminable avec les parents d’Ossip, des gens muets, réprobateurs, et ses sœurs au visage blafard. Elle n’a jamais mis les pieds dans un lieu tel que celui-ci, bourré de gens de théâtre, de femmes maquillées, coiffées de casques pailletés, brandissant des fume-cigarette, envoyant des baisers écarlates et soufflant leur fumée aux nez d’hommes en capes de velours qui s’esclaffent comme s’ils venaient d’entendre une nouvelle blague, possiblement salace. Tous ces gens tourbillonnent avec un peu d’ostentation autour de la table des Burstein.

			Reuben Burstein baise la main de Lillian, et Meyer tire pour elle une chaise Thonet. En s’asseyant, elle se cogne le genou contre le pied en fonte du guéridon. « Heureux que vous vous joigniez à nous », lui dit Reuben en anglais, ajoutant en yiddish : « Mon fils vous apprécie beaucoup. » Meyer commande pour elle, une main posée sur le dossier de sa chaise. Puis il dit qu’il doit aller saluer ses relations.

			L’homme maigre retire ses yeux des seins de Lillian pour les poser sur le dos musclé de Meyer, vite absorbé par la foule. Puis il fait un clin d’œil à la jeune femme, un signe de complicité déplaisant qui signifie : j’ai vu ton désir pour cet homme, ton désespoir, tes petits larcins ; chaque penny volé, pincée de poudre de riz ou bouton empoché a été comptabilisé et consigné. Elle détourne les yeux pour regarder Reuben. Elle se forcera à lui parler, même si cela doit la tuer. Tout plutôt que regarder ce noiraud maigre aux yeux noirs si pénétrants, avec sa peau livide aussi lisse que de la cire pour bougie.

			Reuben Burstein lui présente l’homme : « Mon très cher ami…

			— Ton seul ami, le coupe l’homme. Tous les autres sont des parasites, des esclaves et des bluffeurs. »

			Ce dernier mot a été dit en anglais. Elle ne le comprend pas. Elle est sûre que l’homme l’a fait exprès. Pour me montrer l’étendue de ma propre ignorance, se dit-elle.

			« … Yaakov Shimmelman », termine Reuben.

			L’homme s’incline et tend sa carte à Lillian.

			 

			yaakov shimmelman

			Tailleur, Acteur, Dramaturge.

			Auteur des Yeux de l’amour.

			Repassage et retouche de pantalons.

			 

			Lillian lit et éclate de rire.

			« C’est drôle ? lui demande froidement Yaakov.

			— Non, non. Pas du tout », s’empresse-t-elle de dire. Sauf qu’elle a commis l’irréparable : elle a ri.

			Yaakov se tourne vers Reuben.

			« Ma carte l’amuse. Elle la trouve ridicule. Tu es témoin. »

			L’homme est peut-être fou et tout le monde le sait sauf elle. Oui, mais après ? C’est un vieil ami de Mr. Burstein, son meilleur ami. En riant, elle a ruiné son avenir.

			« Ce n’est pas drôle, persiste-t-elle. C’est juste que… j’ai été surprise. Je ne… »

			Yaakov met sa main sur la sienne.

			« Je vous taquinais, ketzele. Bien sûr que c’est drôle. Et d’un tragique absolu. Posi-lu-ment et abso-tive-ment tragique », ajoute-t-il en un anglais de fantaisie qu’elle perçoit, et qui la fait rire de nouveau. « Pour des gens comme nous… » – il la scrute pour voir si elle est bien comme lui ; convaincu, il poursuit : « … le désespoir rend la chose encore plus drôle. »

			Lillian sent Reuben lui frotter le dos pour la rassurer : « N’ayez pas peur de Yaakov, il n’est pas dangereux, juste un peu exalté ».

			Yaakov pousse un plat de hareng et une corbeille de pain de seigle devant elle. « Pour l’amour du ciel, mangez, ma petite. Ce sont les Burstein qui invitent, et les gens modestes comme nous, un tailleur et une couturière, doivent sauter sur l’occasion. » Reuben dit à l’homme de se calmer, de ne pas inquiéter cette enfant.

			Quand Meyer revient, il voit son père et le meilleur ami de celui-ci préparer à Lillian de petits sandwiches au hareng et lui verser de la Slivovitz de la flasque de Yaakov. Meyer ne boit pas de sa vodka, ce tord-boyaux importé de la vieille Europe, et il trouve que Yaakov n’a rien à lui apporter. Il regarde les mains calleuses de Lillian, le bout de ses doigts criblé de teinture. « Vous devriez porter des gants. Tout le monde le fait, de nos jours. On les assortit à sa tenue. »

			Il n’avait aucune intention de la blesser, et il n’a pas honte d’être vu avec son employée. Ou s’il a honte, c’est qu’une fille aussi jolie et pas du tout stupide ne soit qu’une petite main. Sa pauvreté même lui est sympathique. Il se croit le genre de type qui veut une vraie femme, pas simplement une poupée peinte ou une mondaine. Lillian sourit à Meyer et fourre ses mains dans ses poches. Yaakov, cette demi-portion, fait mine de jouer les durs alors que Meyer fait deux fois sa taille. Il le saisit par les revers de son veston et lui dit en anglais, pour que l’essentiel passe au-dessus de la tête de Lillian : « Si tu veux qu’elle ait des gants, grand benêt, achète-lui-en. Si tu veux des gants assortis à sa tenue, achète-lui la tenue. Tout ce qu’elle peut s’offrir avec ce qu’elle gagne, c’est le ruban qu’elle a dans les cheveux.

			— Nos ouvrières ne sont pas mal payées, proteste Meyer. Elle travaille pour Hattie, et nous traitons bien notre personnel. »

			Reuben Burstein est au-dessus de la mêlée. Il observe les gens qui entrent. On l’étreint et on l’embrasse à la russe, ou, plus sobrement, on lui serre la main à la française. Mais le plus souvent, on le salue à la manière théâtrale, universelle et intemporelle. De jolies mains roses se posent sur son avant-bras épais ; d’autres, encore belles mais constellées de taches brunes, ou même tremblantes, lui caressent l’épaule pour lui rappeler le passé ; quand le Goldfaden était une simple pièce au-dessus d’un snack-bar, et ils viennent voir si Burstein père a oublié ou non ses débuts. Reuben surveille son fils pour voir comment il s’y prend avec Yaakov, comment la petite maligne s’y prend avec son fils, et quel usage on pourrait faire de cette Lillushka aux mains abîmées.

			Yaakov fait un nouveau clin d’œil à Lillian et lui dit en yiddish : « Il vous faut acquérir deux choses. Primo, un dictionnaire russo-anglais ; secundo, un thesaurus, qui vous donne tous les mots proches de celui que vous cherchez. »

			Lillian opine. Un thesaurus.

			« Et aussi…. », continue Yaakov. Elle a détourné les yeux pour regarder Meyer, reparti, tel un soleil, évoluer dans la foule.

			« … vous m’appelez en cas d’échec, si ça ne vous plaît pas d’être la protégée de Meyer. » Il se corrige : « d’être sa kallehniu ». Ce mot ne veut pas dire « protégée » mais « petite femme ». Lillian comprend que Yaakov est en train de lui dire, avec quelque tact, que son vrai boulot est d’être la maîtresse de Meyer, même si celui-ci ne le lui a pas signifié.

			 

			Après trois semaines de promenades dans le parc, deux soirées au cinéma, de nombreux baisers, et moments passés avec sa main tenue dans la sienne, Meyer se décide. « Je voudrais passer plus de temps avec vous », lui dit-il.

			Lillian attendait ce moment. Il n’avait pas besoin de lui faire la cour : il sait où elle vit, il sait comment elle vit ; elle lui a épargné les détails, mais même les Juifs qui habitent les opulentes brownstones de Brooklyn savent comment vivent leurs coreligionnaires de Great Jones Street. Il se peut qu’il la prenne pour une prude, choquée de recevoir pareille offre, mais elle a fait de son mieux pour lui montrer qu’elle n’est pas ce genre-là, qu’elle accueille au contraire avec plaisir ses avances (elle lui effleure le bras de ses seins chaque fois qu’il change de place avec elle, en vrai gentleman, pour marcher côté circulation). Elle lui a, croit-elle, clairement signifié que, sans être contre le mariage (une opposition farouche à cette institution étant souvent la marque d’un radicalisme politique), elle n’a rien contre l’idée que deux personnes puissent vivre heureuses ensemble sans certificat de mariage ni réception au Concourse Plaza Hotel, avec robe blanche, limousines de location, orchestre de cinq musiciens atroces finissant par jouer « If You Knew Susie », toutes choses dispendieuses et inutiles alors que Lillian peut imaginer sans peine comment dépenser cet argent pour satisfaire les vrais besoins d’un être humain (ses appétits, ses envies, ses exigences, ses soifs, ses nécessités, ses désirs – elle ne lâche plus son thesaurus. Elle a aussi acheté un Webster, très bon dictionnaire s’il en est, mais le Roget, le thesaurus, a l’avantage de raconter une petite histoire pour chaque mot. « Voilà, c’est comme ça, lui dit Roget. Ceci est lié à cela. » Puis il y a aussi l’antonyme, introduit en 1867 par Mr. C. J. Smith, qui n’a strictement, rigoureusement, absolument rien à voir avec le premier mot. réconforter : réjouir, égayer, soulager, revigorer, ranimer ; de façon idiomatique : porter quelqu’un ; antonymes : affliger, inquiéter, harceler, perturber, chagriner). Son dictionnaire, et surtout son cher thesaurus, plus la perspective de devenir la concubine de Meyer, la réconfortent comme la main d’une mère.

			Lillian s’est souciée de mettre toutes ces choses au clair quand ils se promenaient ensemble, ou mangeaient ces hot dogs qu’elle adore – elle est maintenant experte pour les choisir, capable de désigner celui qu’elle veut (pas celui du fond, merci). C’est tellement meilleur que la poitrine de bœuf du shabbat… Il lui a répété cent fois (et encore aujourd’hui) : « Tu es une fille très raisonnable, en fin de compte. » Elle a hoché la tête en souriant. C’est exactement ce qu’elle se disait. Elle n’est pas morte, elle n’est pas ce que Yaakov appelle un « cadavre ambulant ». Elle est simplement devenue raisonnable.

			Chanson d’amour

			Meyer Burstein s’est déclaré. Il a loué un petit appartement sur la Deuxième Avenue, à un pâté de maisons du théâtre. Il a préparé ce qu’il va dire au dîner à ses parents : « C’est bien d’avoir un endroit où dormir après les représentations. Ainsi, je ne dérangerai plus maman en rentrant ; ce que j’économiserai en taxis paiera le loyer de l’appartement. Ce n’est qu’un deux-pièces. » Sa mère le regarde. « Tu as raison, chéri », dit-elle. Son père, qui connaît le propriétaire qui connaît le serrurier qui connaît le meilleur importateur de matelas, de sommiers à ressorts et de lits européens du Lower East Side, et qui a traité avec eux tous à la place de Meyer, hoche la tête comme s’il se résignait à l’indépendance de son fils.

			Meyer achète une glace à Lillian sur la Deuxième Avenue et lui dit : « Monte. J’ai une surprise pour toi. »

			Si elle était une autre, sa bonne fortune la pousserait à lui sauter au cou, à chiffonner le col amidonné de sa chemise, à s’extasier sur l’ensemble en le pressant de la laisser faire quelques aménagements : des embrasses aux rideaux, par exemple, quelques objets personnels pour se sentir chez elle. Lillian, elle, se contente de lâcher son livre. Elle regarde autour d’elle. « Très joli », dit-elle. Elle est ravie de découvrir qu’il y a une glacière et une baignoire. Elle s’assied sur le rebord et regarde Meyer comme un chat qui vient de trouver sa place au soleil. Il pose une clé et cinq dollars dans la paume de sa main. « Cette nuit sera notre nuit, notre première nuit. Je serai de retour à onze heures. »

			Une idylle ? Est-ce possible ? Des soupirs. Un dîner les yeux dans les yeux. Elle choisit les plus jolies serviettes de table et la meilleure toile cirée. S’il doit y avoir des transports, du genre plats renversés dans un excès de passion, elle doit s’y préparer. Elle adore les préparatifs, les courses, parcourir crânement les étals de fruits sous l’œil admiratif du propriétaire italien qui, d’un geste spontané, lui offre en souriant une grappe de raisin qu’il vient de couper avec des ciseaux délicats aux lames en forme de bec de cigogne. Elle croque les grains en se disant qu’elle resterait volontiers là, assise sur un tonneau à l’entrée de la boutique, à le regarder pour l’éternité couper les grappes nacrées translucides avec ses jolis ciseaux tout en rêvant à sa nouvelle vie de femme dotée de cinq dollars et d’un amant riche.

			Elle achète un poulet froid. Elle le pose sur la desserte avec, dans de petites assiettes, nombre d’accompagnements à la polonaise qui mènent à lui et s’en éloignent : salade de pommes de terre à l’aneth, hareng aux oignons et à la crème aigre, hareng en salade, carottes, pain blanc, beurre, deux grappes de raisin vert qu’elle arrange et réarrange pour que les vraies cascadent sur les fausses, celles gravées à profusion sur la coupe en métal argenté Copeland et Perlmutter que Meyer a achetée la semaine précédente, « la même qu’à la maison », lui a-t-il précisé tout à l’heure, « un cadeau pour faire de notre appartement un vrai foyer ». Elle dispose en éventail les petits gâteaux carrés au glaçage rose, une spécialité américaine que Meyer adore, mais qu’on ne lui sert jamais chez lui. Là-bas, c’est encore rugelach et taiglach, croissants fourrés et gâteaux au miel, tellement sucrés que Meyer en a mal aux dents. Lillian le sait parce que Meyer, pour qu’elle sente l’ambiance qui règne chez lui, lui a raconté un incident survenu le shabbat précédent : son refus poli, mais ferme, de manger les gâteaux, suivi du silence glacial de sa mère. Lillian trouve qu’il ne devrait pas se plaindre. Ce qu’elle voit avant tout, c’est qu’on n’est pas près de l’inviter à dîner en famille*1 chez les Burstein. Esther Burstein fait elle-même sa pâtisserie le vendredi matin, et Lillian donnerait n’importe quoi pour être conviée à y goûter. Au diable les gâteaux glacés roses.

			Elle arpente la moquette rose à fleurs rouges, s’allonge sur le canapé recouvert de soie damassée verte, et tapote le coussin de satin lie-de-vin que Meyer a emprunté au théâtre pour cacher un petit trou dans le siège du fauteuil en rotin. Les appliques diffusent une faible lumière. Lillian drape un foulard rose sur l’une d’elles, puis sur les deux. Les murs semblent pleurer des larmes de sang. Elle remet les foulards dans son tiroir.

			Elle examine la pièce, qui lui évoque un décor de comédie romantique. Les Fleurs du printemps ou La Jeune Fille et l’Homme. Chez Frieda, après son réveil certains matins, plusieurs jours d’affilée en fait, elle s’observait bâiller dans la tragi-comédie qu’était sa vie là-bas. Elle se voyait faire sa toilette au lavabo comme si elle était plantée de l’autre côté de la pièce. C’est l’heure, pour une jeune Américaine, d’aller prendre son petit déjeuner, se disait-elle. Elle se forçait alors à aller boire son thé. Une jeune femme qui a rendez-vous avec son petit ami (soupirant, chevalier servant, jules, roméo) porterait ceci, dirait cela, mettrait son rouge à lèvres ainsi. Sa vie à Turov n’était pas du théâtre ; elle était une fille, une épouse, une mère. Elle ne jouait pas à l’être.

			Encore que…. Elle jouait les filles aimantes alors qu’elle aurait voulu arracher la pipe de la bouche de son père lorsqu’il avait vendu la récolte de blé un prix si dérisoire qu’il bafouait leur travail à tous. Elle prétendait que son mari, le gentil Ossip, était fort en affaires pour dissuader les autres de profiter de lui. (« C’est Ossip qui va y aller, il a le sens du commerce », clamait-elle chaque jour de marché en pensant : Que Dieu ne me foudroie pas sur place pour mon mensonge.) Comme toutes les mères, elle feignait la patience et la bonté vingt fois par jour, de novembre à avril, pour ne pas s’en prendre violemment à Sophie, lui coller une claque, juste une, quand elle renversait les cendres du poêle sur le tapis pour dessiner dessus alors qu’elles étaient toutes deux en plein spleen hivernal. Mais, le recul aidant, rien de tout cela ne ressemblait à une comédie. C’était du ressenti, la chaude et obscure sensation d’être vivante, de ne faire qu’une avec sa fille.

			Lillian se débat avec le déshabillé que Meyer a drapé sur la porte de la chambre. Un vêtement ridicule. De la dentelle qui gratte et moule les seins, prolongée par une mousseline verte longue jusqu’à la cheville. Un tissu de mauvaise qualité, qui chauffe trop vite quand on le froisse entre les doigts. Debout devant la glace, elle voit en transparence ses mamelons et sa fourche, trois pierres au fond d’un puits trouble.

			Dix heures, onze heures (la fin de la représentation). Minuit. Lillian détache une cuisse de poulet, se verse un verre de vin et s’installe, les pieds sur la table. S’il ne vient pas, ce n’est pas un drame. Poser un lapin, c’est impoli (inélégant, grossier, fruste, indélicat). Elle lui a acheté ce qu’il aime manger, elle a mis pour lui cette tenue grotesque et passé sa soirée à l’attendre, sans se concentrer vraiment sur son dictionnaire (difficile quand on s’attend à faire l’amour), prête à clamer sur les toits qu’elle est la maîtresse de Meyer (sa bien-aimée, son béguin, son amoureuse, sa petite amie), si c’est ce qu’il veut.

			Elle arrache le second pilon. Pas mal, comme association, le poulet et le vin. La température de la pièce est élevée (elle n’a jamais assez chaud, le froid la terrifie). Son dictionnaire posé près d’elle, elle lit le journal yiddish Forverts. Plus précisément, le courrier des lecteurs. Une jeune fille convenable, comme elles le sont toutes – car pourrait-on remplir une colonne des lettres de jeunes et brillantes dépravées qui ouvrent leurs cuisses pour de l’argent ? –, se plaint de deux absences consécutives de son fiancé, un lettré talmudique, aux dîners du vendredi où l’attendait sa future belle-famille. Quelqu’un – leur voisine du troisième, que Lillian se représente comme une méchante, une fouineuse elle-même abandonnée –, a vu le gendre potentiel fêter le shabbat en dansant le tango au dancing.

			C’est ainsi que la trouve le père de Meyer : ses pieds nus posés sur la table, le déshabillé vert remonté sur ses cuisses blanches, riant tout haut des déboires d’une fille honnête.

			« Oh, gottenyu, oh, mon Dieu ! Mr. Burstein. » Elle se lève en hâte, tire sur son déshabillé et regarde autour d’elle, comme une femme piégée par un incendie cherchant une issue.

			« J’ai un double des clés, dit Mr. Burstein. Ne vous levez pas. Je vous en prie, finissez votre poulet.

			— Je suis debout. Je… je vais chercher mon peignoir. » Elle rougit si fort qu’elle en a le feu aux oreilles.

			« Vous êtes très bien comme vous êtes. » Les yeux de Reuben étincellent.

			Il est minuit, ils sont ici, tous les deux, dans l’appartement de Meyer, et elle n’y comprend rien. Pour dissiper l’ambiguïté, elle dit : « Je ne peux pas rester dans cette tenue devant vous. Les convenances… »

			Il hausse les épaules. Il lui semble même qu’il lui fait un clin d’œil. Ah ! se dit-elle. Elle se rassied en posant les jambes sur la table. Ses pieds touchent la coupe de fruits « comme à la maison ». Tous deux regardent l’ourlet du déshabillé remonter doucement jusqu’aux genoux. Il s’assied en face d’elle comme si c’était lui qu’elle attendait, lui pour qui elle avait préparé un souper fin, lui qui était arrivé à temps. Il croque quelques grains de raisin.

			« Si vous vous sentez à l’aise, moi aussi », dit-il. Il ôte son chapeau et sa veste et les pose sur le fauteuil en rotin. Il rit en remarquant le coussin lie-de-vin.

			« Il me faut une reconnaissance de dette pour cet accessoire, Lillushka.

			— Très bien, je vous la signerai. »

			Il ouvre un petit placard que Lillian n’avait même pas remarqué et en sort une serviette. Il rabat le couvre-lit vert menthe et la couverture vert sapin, puis il jette au sol, en levant les yeux au ciel, les petits coussins carrés des deux verts, ceux que Meyer a achetés la veille. Il lève les yeux au ciel. Lillian le regarde faire.

			« C’est le lit de Meyer, dit-elle.

			— Je sais. Et ses coussins. Et aussi ses draps. » Il se fige en tenant toujours la serviette.

			Entre eux, c’est maintenant une joute. Si elle n’avait rien dit, Reuben aurait eu la main. Ils auraient joué au gentleman et à la laitière, au capitaliste et à la prolo, lui ému par son innocente beauté, elle éprouvant un respect mêlé de crainte devant sa prestance. Mais ils ne le peuvent plus si elle doit proférer des horreurs telles que : « C’est sur le lit de votre fils que vous projetez de me baiser », ou (ils le savent tous les deux, alors, pourquoi enfoncer le clou ?) : « Vous êtes l’homme qui va copuler avec la maîtresse de son fils, encore vêtue de la tenue coquine qu’il lui a choisie pour célébrer une grande occasion. »

			« À propos de draps…, dit-il, une serviette, ça se met plus discrètement au sale, on en change souvent. Aucun problème. »

			Reuben la pose alors au milieu du lit. Au moment de jouir, alors qu’ils ont caracolé partout sur le matelas, il se débrouille pour repositionner Lillian au centre, sur la serviette.

			Meyer marche, pas assez lentement pour que ce soit suspect, pas assez vite pour qu’on ne puisse pas admirer son costume vert et ses chaussures de daim brun. Il n’a jamais pu s’obliger à porter une cravate rouge, même avec un complet noir. Il est surpris par la hardiesse de ceux qui l’arborent en ville le samedi soir, des hommes qui ne semblent pas s’offusquer de ce que les petits voyous ritals, mais aussi les fils de son propre peuple, se collent dans la bouche deux doigts qu’ils sucent grossièrement avant de crier aux cravates rouges : « Hé, Mister, hé, chérie ! » Il y a un bon kilomètre et demi à couvrir entre le côté sud-est du parc et la rue piétonnière. Vaseline Alley et Bitches’ Walk, on ne peut le dire qu’en anglais. Via quelque chose ou rue machin truc, c’est trop joli. Mais pour les gros mots, et en toutes les langues, son père est imbattable. Il les prononce de sa voix sonore et bien modulée, la même que celle avec laquelle il dit, quand il se la joue : « Je suis Reuben Burstein. Permettez-moi de vous présenter mon humble assistant – Dieu. » Lillian trouve que Meyer a une voix moderne, celle qui va avec un physique de jeune premier. Pas son père, dit-elle, tellement vieille Europe.

			Si Lillian était avec lui – ce qui est impensable dans cette allée-ci –, s’ils se promenaient ensemble dans une autre allée, sans autre but que prendre l’air dans le parc un dimanche après-midi, il passerait son bras sous le sien et se sentirait à l’aise. Il lui montrerait tel ou tel endroit intéressant, il lui offrirait une de ces glaces dont les nouveaux immigrants sont tellement friands. Lors d’un de leurs premiers rendez-vous galants, il l’a fait. En goûtant la noix de coco, elle a écarquillé les yeux de surprise ; l’ananas l’a fait éclater de rire, et quand il lui a mis une cuillère de chocolat sur la langue, elle a fermé les yeux en gémissant. Il s’était dit alors qu’elle pourrait peut-être l’exciter s’ils utilisaient cet accessoire au lit. Avec Lillian, il cesserait d’avoir une double personnalité : il ne serait plus que Meyer Burstein, l’idole du public féminin de la Deuxième Avenue, le maître du rire et des larmes guetté à la porte du théâtre par des nuées de femmes armées de fleurs, et parfois d’autres choses. Avec elle, il ne serait pas ça, ce qu’il est là.

			Quand il a fêté son vingt-deuxième anniversaire, son père lui a proposé une virée en ville. À Times Square, Reuben a ôté son chapeau pour saluer les plus jolies putains. Il a souri avec indulgence aux déambulations nonchalantes des faygeles, les « folles », mais a semblé désolé à la vue des prostitués mâles qui vendaient leur corps sur Herald Square. « Une vie très dure, a-t-il commenté. Ils peuvent récolter de l’argent ou un coup sur la tête. Personne ne fait rien pour eux et, en retour, ils peuvent être assez détestables : ils prennent le pognon du type, et parfois pire. Pareil pour les filles. » Ils avaient déjeuné au Thompson’s Lunch Room où Meyer regardait un homme aux paupières fardées de bleu se pencher pour ajuster la cravate de son compagnon de table avant de lui tapoter la joue. Dans un box, deux beaux garçons élégamment vêtus, assis côte à côte, se tenaient la main sous la nappe.

			« Des invertis », a dit Reuben avant de commander.

			Meyer a émis un vague grognement qu’il estimait traduire son dégoût. Son père l’a repris en haussant les épaules.

			« Ils ne font de mal à personne », a-t-il lancé.

			Reuben a ramené son fils dans le Lower East Side par un circuit compliqué. En passant devant les Everard Baths, il lui a dit : « Ce sont des bains fréquentés exclusivement par des hommes. L’endroit est propre. » Il lui a désigné du menton, de l’autre côté de la rue, une double porte en bronze assez chiqué gardée par un grand Noir en redingote brune aux épaulettes rutilantes. Reuben l’a salué de deux doigts portés à son chapeau. L’homme a fait de même en touchant sa casquette à galon doré. « Si tu préfères un bordel classe, c’est ici qu’il faut venir. C’est français. » En reprenant le train, Reuben a froncé les sourcils en désignant les toilettes publiques sur le quai de la gare. « Très dangereux. Pourri de flics qui jouent les appâts en draguant les pauvres cons. »

			Reuben Burstein, en cinq heures d’horloge, a fait faire à son fils un tour du monde des tantouzes à la parade sans lui poser une seule question.

			Meyer est presque au bout du parc. Sur un banc, un homme assis à côté d’un dur à boucles brunes en pantalon étroit et caban de marin, lui-même assis à côté d’une vieille tante qui bat des paupières violettes et joue avec les franges d’un cache-nez en soie blanche exactement semblable à celui de Reuben Burstein – une pensée parasite que Meyer aimerait bien chasser –, cet homme le regarde. Avec son costume gris il pourrait être n’importe quel homme d’affaires. Il est blond comme un cosaque, un gentil, naturellement, pour ajouter à sa honte. L’homme lève sa tête brillantinée, tel un serpent prêt à mordre, pour regarder Meyer marcher.

			Cela, Meyer sait le faire. Il traversait déjà la scène à deux ans. Déambuler, traîner d’un air songeur, plastronner, tituber comme un œdipe aveugle, et même sautiller comme Heidi des montagnes s’il y est absolument obligé. Il se retourne pour jeter un regard furtif à l’homme du banc tout en ralentissant le pas. Il rentre le ventre comme s’il avait la lumière rose d’un projecteur braqué sur lui, il inspire profondément en rejetant les épaules en arrière, pour qu’elles semblent encore plus larges, plus carrées sous sa veste. « Les épaules, chez un homme, c’est comme les seins chez une femme. Elles signalent, elles persuadent », comme aime à dire son père. Il baisse un peu le menton pour étirer sa colonne vertébrale et se grandir autant que faire se peut.

			L’homme se lève. Ils marchent côte à côte un instant. Meyer, la tête baissée, regarde leurs pieds fouler le gravier de l’allée. Il ne peut s’empêcher de penser à ce qui est arrivé dans le parc le mois précédent. Un homme a été attaqué par des voyous qui l’ont jeté au sol, bâillonné avec sa propre cravate, sodomisé avec des branches d’érable, et pis encore. Le pauvre type est mort. La presse, en un pastiche odieux du chant patriotique « America is Beautiful », avait parlé du « saccage des sillons fertiles ».

			« Une chance qu’il ne pleuve plus », dit l’homme. « Oui », approuve Meyer. « J’aime votre costume », ajoute l’homme. « Il vient de chez Macy », dit Meyer. « J’en ai un semblable », répond l’homme. « Ah, bon ? » dit Meyer.

			À cet endroit, des arbustes constituent des bouquets denses parfois aussi hauts que deux étages d’immeubles ; certains, courbés par des années de vent, forment des berceaux de verdure en général très fréquentés. Meyer et le blond regardent autour d’eux pour s’assurer qu’il n’y a pas de flics, de harceleurs, ni d’autres couples. Bien obligés, quand on a ces goûts-là. Le désir monte en vous comme des bulles de champagne. Le sang chauffé à blanc, vous balayez de la main les graviers du sol pour ne pas abîmer votre beau costume vert, vous repoussez les branches qui vous piquent le cou et, au lieu du léger arôme de musc, vanille ou cannelle qui émane d’une femme en plus de son parfum habituel, vous sentez tout d’abord le cuir d’un ceinturon neuf, le coton d’un boxer-short avant de le sentir, lui. Et là, vous êtes fichu. C’est ça, cette odeur, qui ruine la vie de Meyer ; elle est omniprésente, comme un fauve qui rôderait autour de la maison de sa mère. Peau chaude, herbe, oignon, sel, fumet animal. L’air tremble un peu quand l’homme sort sa bite. Meyer voudrait prendre son temps, humer tout à loisir, mais on ne peut pas jouer au gamin humant l’odeur grisante des gâteaux chez le pâtissier quand on est agenouillé devant un étranger. Meyer ferme les yeux, ouvre la bouche et se dit : ça.

			Au lit, sous la couverture, Lillian, la tête posée sur l’épaule semée de taches de rousseur de Reuben, caresse l’épaisse toison grise qu’il a sur la poitrine. Elle n’a jamais vu un corps de vieux – elle veut voir. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle s’en abstienne, mais ce qu’elle a aperçu durant l’heure écoulée n’a rien de repoussant : un torse puissant, un gros ventre, des bras de portefaix.

			Comme Reuben a les yeux fermés, elle ferme les siens. Apparemment, ils disposent de plus de temps qu’elle ne le croyait. Elle se détend. Somnolente, alanguie, la tête vide, elle s’abandonne aux bras du père de Meyer dans le lit de Meyer, son corps s’alourdit, il traverse les draps, le matelas, le tapis, il se dilue dans la pluie new-yorkaise qui pilonne depuis deux jours, traversant l’asphalte vérolé des rues, puis l’océan et son fond sableux, puis les fentes des rochers et la lave brûlante du noyau terrestre pour renaître à la vie – la vie d’avant le massacre de sa famille.

			Elle ouvre les yeux. L’expérience est douloureuse, mais pas au point de souhaiter qu’elle cesse. Elle évoque l’accouchement, ou l’amour la première fois ; on l’a voulue, cette expérience, pour ce qu’elle vous apportera, pour ce qu’elle fera de vous une fois la douleur passée. En yiddish, « mûre », le fruit, se dit ozhene, un mot plus sombre et plus sucré. « Pluie », une pluie torrentielle, se dit mablen, un mot plus troublant, plus froid, plus menaçant. Ce qui tombe à Turov en novembre ressemble à de l’acier fondu. À tout moment, l’averse peut emporter votre maison, décimer votre troupeau, vous couper la gorge. Au lit, là-bas, on ne dit pas à une femme « ma poupée », ou « ma petite fraise en sucre », mais des mots qui sont comme la langue elle-même, de petites chansons qui passent directement du cœur à la bouche telles que Ma splendeur, Mon très cher désir, Ma douce âme.

			Comme s’il l’avait entendue penser, Reuben lui susurre : « Zeiskeit », mon ange. En yiddish, en anglais, en russe et même dans son français limité, il a évalué avec précision la distance entre le présent et l’avenir ; entre les gains possibles et les pertes estimées ; entre Esther, sa femme, et Gloria, sa maîtresse de vingt ans plus jeune qu’Esther, entre Brooklyn, où il vit en famille, et Brownsville, surnommée la Jérusalem new-yorkaise, où il passe le mercredi soir chez Gloria, à qui il ne consacre qu’un seul week-end par an : celui où Esther refuse d’aller à Pittsburgh. (« Si tu y tiens absolument, vas-y, va voir des acteurs de second ordre jouer dans des pièces de troisième ordre dans une ville de quatrième ordre. ») Que faire de Lillian ? Lui apporter des livres au moins : elle brûle d’apprendre l’anglais. Lui acheter des vêtements convenables, car dans ceux-ci elle ressemble à une tapineuse de la 14e rue. L’inviter à déjeuner avec Yaakov, qui l’adore. Et s’il garde en tête l’idée qu’il ne l’aime pas, qu’il est trop vieux pour se lancer dans une nouvelle aventure, qu’on ne peut plus le changer à son âge, que l’amour n’est pas une raison pour se comporter comme un idiot (même si c’est l’excuse que l’on se donne pour le faire), cette histoire-ci sera un gentil petit rien. Une passade.

			Pourtant, si elle doit n’être que cela, pourquoi se demande-t-il alors sur quelle représentation il fera l’impasse la semaine prochaine (après tout, ce n’est pas parce que ces pièces se jouent dans son théâtre qu’il est obligé d’assister à toutes). Il se demande également quand il ira faire des achats pour Lillian, quel livres il lui achètera, et quel ton il adoptera (bourru, légèrement désapprobateur, vaguement paternel ?) pour parler avec sa femme de la nouvelle maîtresse de Meyer. Quant à Meyer lui-même, aucun problème : qu’il aille se faire voir.

			Lillian, elle aussi, est capable d’évaluer le gouffre existant entre « mon ange » et « amour de ma vie ». Quittant les entrailles chaudes de la terre et les champs de blé de Turov, elle revient peu à peu à la grisaille, à la pluie new-yorkaise qui tombe du ciel, noire comme de la suie. Elle réintègre cette chose morte, son moi américain.

			Malchance, malchance…

			Le jeudi après-midi, le café royal est calme. Manny le bossu sait qu’il doit apporter un thé à Lillian et un café à Reuben, qui le renvoie aussitôt chercher des petits fours. Reuben s’appuie ensuite contre le mur, la position favorite des gangsters et des rois, pour le plaisir de voir entrer la clientèle : jolies femmes récemment arrivées de Wilno, acteurs en compagnie de leurs rivaux ; ceux qui semblent déprimés ou furieux, Reuben leur offre café et gâteaux en leur assurant qu’il souffre de voir leur grand talent non reconnu.
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