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Chapitre 1

			Les livres que l’on emprunte à la bibliothèque peuvent en dire long sur nous.

			June aimait se livrer à un petit jeu quand les choses étaient tranquilles au travail. Elle choisissait un ou une abonnée et inventait l’histoire de sa vie à partir de ses lectures. Ce jour-là, cela tomba sur une dame entre deux âges qui empruntait deux romans de Danielle Steel et un guide touristique de l’Islande. Après mûre réflexion, June décida que cette femme, piégée dans un mariage sans amour, peut-être avec un mari rustre et agressif, projetait de s’enfuir à Reykjavik, où elle tomberait amoureuse d’un autochtone bourru et barbu. Mais pile au moment où elle croirait atteindre enfin un authentique bonheur, son mari la retrouverait et lui annoncerait qu’il était…

			— Une belle merde, si vous voulez mon avis.

			June fut tirée de sa rêverie par Mrs Bransworth. Plantée devant le comptoir, elle lui agitait sous le nez Les Vestiges du jour, de Kazuo Ishiguro.

			— Un tas d’âneries sans intérêt. Maîtres et serviteurs ? De la propagande capitaliste, oui ! Je pourrais faire bien mieux.

			Mrs B. venait plusieurs fois par semaine à la bibliothèque. Elle arborait, même au plus fort de l’été, un antique manteau afghan et des mitaines, et donnait l’impression de choisir ses lectures au hasard : manuel de plomberie un jour, roman d’un prix Nobel le lendemain. Mais, quoi qu’elle emprunte, le verdict était immuable.

			— Je songe à résilier mon abonnement en signe de protestation.

			— Je suis navrée, Mrs Brandsworth. Si vous voulez, vous pouvez choisir dans les nouveautés.

			— Qui ne vaudront probablement pas mieux.

			Puis Mrs B. fonça vers la section Sport, abandonnant devant le comptoir un discret parfum de chèvre mouillée.

			June finit de charger les retours sur le vieux chariot avant de le manœuvrer à travers la salle. La bibliothèque de Chalcot occupait ce qui avait été autrefois l’école du village. Cette bâtisse de brique rouge traversée de courants d’air, construite dans les années 1870 et convertie en bibliothèque quatre-vingts ans plus tard avait conservé son toit d’ardoise qui fuyait en cas d’averse. Son plancher craquait sous les pieds et une famille inexpugnable de souris prospérait en rongeant les cartons d’archives entassés dans le grenier. Les derniers travaux de rénovation remontaient aux années 1990, quand le Conseil du comté avait doté la salle de lecture d’éclairages au néon et d’une moquette vert administratif. Mais June aimait bien imaginer les lieux dans leur incarnation première, du temps où, à la place des actuels rayonnages, assis à leurs pupitres, des écoliers aux frimousses pas très nettes s’entraînaient à tracer les lettres de l’alphabet sur des ardoises poussiéreuses, comme dans Jane Eyre.

			Tout en poussant le chariot vers l’avant de la salle, June vit sa patronne venir vers elle d’un pas décidé, un exemplaire de Mrs Dalloway dépassant de son sac à main.

			— Je dois te parler, dans mon bureau. Tout de suite.

			Marjorie Spencer, la directrice de la bibliothèque, arborait son titre sur un badge épinglé sur son chemisier comme une décoration de guerre. Elle prétendait ne lire que des romans littéraires et intellos, mais June savait qu’elle avait renouvelé au moins trois fois Cinquante nuances de Grey.

			Le bureau était en réalité un local à fournitures, et faisait aussi office de salle du personnel. Mais des années plus tôt Marjorie y avait installé une table, et même apposé une plaque à son nom sur la porte. La pièce étant trop exiguë pour accueillir une seconde chaise, June s’assit sur des cartons de ramettes de papier.

			— Ce que je vais te dire doit rester entre nous, commença Marjorie en jouant avec son rang de perles. Je viens de recevoir un appel du Conseil. On m’attend lundi pour une réunion urgente. Dans la grande salle.

			Elle observa une pause pour s’assurer que June était impressionnée par cette information.

			— Tu devras te débrouiller seule en mon absence.

			— D’accord, pas de problème.

			— Il est trop tard pour annuler L’Heure des comptines, donc tu devras me remplacer pour ça aussi.

			June sentit peser un poids sur sa poitrine.

			— En fait, je suis désolée, j’avais oublié, mais Alan a…

			— Pas de mais qui tienne. Sans compter que ça te fera un bon entraînement. Quand j’aurai pris ma retraite, à Noël, celui ou celle qui me remplacera voudra peut-être que tu animes ces séances.

			L’anxiété de June redoubla.

			— Marjorie, vous savez bien que je ne peux pas…

			— Pour l’amour du ciel, June ! On parle d’un atelier de comptines, pas de The Voice.

			June s’apprêtait à argumenter, mais Marjorie venait d’allumer son ordinateur, lui envoyant ainsi une sorte de « ne pas déranger » subliminal.

			June quitta le bureau, oppressée, et, comme il n’était pas loin de 17 heures, elle s’attela aux tâches routinières qui précédaient la fermeture. Tout en rangeant livres et périodiques abandonnés çà et là, elle se représenta le public de L’Heure des comptines, ces petits visages avides suspendus à ses lèvres et les mimiques des parents qui attendraient qu’elle se décide à chanter. June ne put réprimer un frisson et lâcha une brassée de journaux.

			— Avez-vous besoin d’aide, très chère ?

			Stanley Phelps, assis à sa place habituelle, l’observait.

			— Je vous remercie, mais ça va, répondit-elle en ramassant quelques pages éparpillées au sol. Il est 17 heures. Je crains qu’il ne soit temps de rentrer à la maison.

			— Puis-je d’abord solliciter votre aide ? On organise ses contacts pour l’éviter. En neuf lettres, commence par un i.

			June s’accorda un instant de réflexion pour décomposer la définition, comme Stanley le lui avait appris.

			— Est-ce que ce pourrait être « isolement » ?

			— Bravo !

			Stanley Phelps, grand amateur de romans historiques situés pendant la Seconde Guerre mondiale, passait presque toutes ses journées à la bibliothèque depuis que June avait commencé à y travailler, dix ans plus tôt. Parce qu’il portait une veste en tweed et s’exprimait comme un personnage de P.G. Wodehouse, June l’imaginait vivre dans une splendeur fanée, dormir dans des pyjamas de soie et manger des harengs fumés au petit déjeuner. Remplir la grille de mots croisés du Telegraph était un de ses rituels quotidiens.

			— Avant de partir, j’ai un petit quelque chose pour vous, reprit Stanley.

			Il plongea la main dans un cabas de supermarché tout froissé et en sortit un modeste bouquet de fleurs flétries et retenues par un bout de ficelle.

			— Bon anniversaire, June.

			— Oh, Stanley, vous n’étiez pas obligé, protesta-t-elle en se sentant rougir.

			À la bibliothèque, elle n’évoquait jamais sa vie privée avec qui que ce soit, mais des années plus tôt, sans qu’elle sache trop comment, Stanley avait découvert sa date de naissance. Et, depuis, il n’avait jamais oublié de lui souhaiter son anniversaire.

			— Avez-vous prévu quelque chose ce soir ?

			— Je vais retrouver quelques vieux amis.

			— J’espère que vous vous amuserez bien. Vous méritez de fêter ça magnifiquement.

			— Merci, dit June en contemplant le bouquet pour se dispenser de regarder Stanley dans les yeux.

			 

			À 17 h 30, June verrouilla la lourde porte de la bibliothèque et, dans la douceur cette soirée de début d’été, s’engagea dans la grand-rue, l’artère commerçante de Chalcot. Elle dépassa la supérette, le pub et sa banderole d’Union Jack dansant au-dessus de la porte, puis la vieille boulangerie où, chaque samedi, sa mère leur achetait des beignets à la confiture. Devant le bureau de poste, elle croisa deux habitués de la bibliothèque et se fendit d’un signe de tête tout en bifurquant pour longer le pré communal, passer devant Le Dragon d’or puis descendre jusqu’à La Sauleraie, un lotissement datant des années 1960. C’est là, dans ce clapier de maisons jumelles avec jardinet à l’arrière et benne à ordures garée dans l’allée côté rue que June habitait depuis ses quatre ans. Dans une maison avec une porte verte, et des rideaux rouges fanés.

			— Je suis rentrée !

			June retira son cardigan, rangea ses chaussures sur leur étagère, prêtes pour le lundi matin, et gagna le salon. Sur le mur, un cadre était de travers ; elle le redressa et décocha un froncement de sourcil à cette adolescente qui la fixait, avec sa tignasse frisottante et son appareil dentaire. Si ce dernier était heureusement un lointain souvenir, il n’en allait pas de même de cette masse exubérante de boucles châtains, que June domptait désormais chaque jour en l’enroulant en chignon. Elle se dirigea vers la grande bibliothèque, qui occupait tout un mur de la pièce avec ses rangées de reliures impeccablement classées – Adichie, C. ; Alcott, L.M. ; Angelou, M. Elle trouva le volume qu’elle cherchait et fila à la cuisine pour enfourner un plat de lasagnes surgelées dans le micro-ondes et se servir un verre de vin.

			Tout était silencieux, il n’y avait aucun signe de vie hormis le son étouffé d’une télévision dans la maison mitoyenne. June jeta un œil au courrier du jour : un prospectus d’information sur la collecte des déchets ménagers, et le dernier numéro de La Gazette du Dunningshire. Elle secoua le journal au cas où une carte d’anniversaire s’y serait glissée, mais il n’y avait rien. Un soupir discret s’échappa d’entre ses lèvres et elle but une gorgée de vin.

			Le tintement du micro-ondes la fit sursauter. Elle transvasa les lasagnes dans une assiette, ajouta quelques rondelles de concombre en guise de garniture puis s’assit et ouvrit son livre. Il était en piteux état, si usé d’avoir été lu et relu qu’on distinguait à peine les mots Orgueil et Préjugés sur la couverture. June l’ouvrit délicatement pour lire la dédicace :

			 

			18 juin 2005.

			Pour ma Junette adorée qui a 12 ans aujourd’hui et à qui je souhaite le plus heureux des anniversaires. On n’est jamais seule, avec un bon livre. Avec tout mon amour.

			Maman

			 

			Elle découpa une généreuse portion de lasagnes, tourna la page de garde et commença à lire.

		

	
		
			
Chapitre 2

			— Alan Bennett, où diable te caches-tu ?

			Le samedi matin, Alan restait introuvable. June l’avait cherché dans toute la maison, avait poussé jusqu’à la remise et même inspecté le grenier au cas où il serait monté chercher quelque chose. En pure perte.

			— Bon, Alan, la plaisanterie a assez duré, lança-t-elle, mais la maison s’obstina dans son silence.

			June glissa un toast dans le grille-pain, enclencha la bouilloire et écouta les frémissements de l’eau pour mieux ignorer ceux qu’elle sentait dans son estomac. Le week-end déroulait devant elle la promesse de ses longues heures somptueusement vides. D’ordinaire, June contemplait avec joie cette perspective propice aux lectures solitaires, mais ce matin-là elle avait les nerfs en pelote. En dix ans, elle s’était toujours débrouillée pour ne pas animer L’Heure des comptines ou tout autre atelier nécessitant de prendre la parole devant un public. La chance avait tourné. Le lundi suivant, face à des dizaines d’enfants, de parents, de nounous, il lui faudrait parler, chanter, distraire…

			Elle mordit à pleines dents dans sa tartine mais il lui sembla avoir du carton dans la bouche. Elle écarta l’assiette.

			Cinq minutes plus tard, elle s’installait dans le canapé avec un épais volume aux pages cornées. June avait essayé plus d’une fois de lire Guerre et Paix, sans grand succès. Mais ce pavé de mille pages lui semblait être la distraction idéale pour occuper son week-end. En outre, sa mère adorait ce roman et June s’était toujours sentie coupable d’abandonner sa lecture en cours de route. Elle renifla l’odeur rassurante du papier jauni et poussiéreux, mais distingua aussi une note de fond, un parfum de savon mâtiné d’une très discrète touche de tabac. June ferma les yeux et s’autorisa à imaginer sa mère assise près d’elle sur le canapé dans sa position favorite, jambes repliées sous elle, un livre sur les genoux et un cendrier en équilibre sur l’accoudoir. Mère et fille avaient passé des centaines de week-ends ainsi, côte à côte dans un silence épanoui que ponctuait parfois, au détour d’une page, le rire de gorge de Beverley. Ces souvenirs réveillèrent une douloureuse nostalgie ; June ouvrit Guerre et Paix et s’attaqua à sa lecture.

			Elle avait progressé d’une trentaine de pages quand on sonna à la porte. Le facteur avait-il oublié, la veille, de distribuer une brassée de cartes d’anniversaire ? Elle se réprimanda d’aller chercher des idées aussi ridicules.

			Derrière la porte, elle découvrit Linda, qui arborait une robe fuchsia et une paire d’énormes boucles d’oreilles en or. Linda était obsédée par les romans de Jilly Cooper et toujours apprêtée, même à 9 heures du matin. Comme si Rupert Campbell Black* allait débarquer à Chalcot et l’emmener au pied levé au grand raout annuel du club de chasse. Dans ses bras Alan Bennett écumait d’indignation.

			— Regarde qui j’ai trouvé dans mon placard à linge : ce petit saligaud sournois.

			Alan souffla hargneusement et s’échappa d’un bond des bras de Linda.

			— Je suis vraiment désolée, Linda. Je l’ai cherché partout.

			— Pas de problème. Je ne te dérange pas ?

			Sans attendre la réponse, elle entra et se dirigea vers le salon.

			— Sans lait, pour moi, cria-t-elle. Je fais Mon coach minceur en ce moment.

			June prépara du thé dans deux mugs ébréchés qu’elle apporta au salon.

			Affalée sur le canapé, Linda feuilletait Guerre et Paix.

			— Bon Dieu, ma belle, pourquoi t’infliges-tu ça ?

			Elle posa le livre à même le sol avec une mimique de dégoût.

			— C’était un des romans préférés de maman. Mais j’avoue qu’il me tombe un peu des mains.

			— Elle a toujours eu des goûts épouvantables en matière de lecture. Tu sais que je lui ai offert tous les livres de Jilly et qu’elle n’en a jamais ouvert un seul ?

			June éclata de rire en voyant les sourcils rehaussés d’un épais trait de crayon s’arrondir en signe de perplexité.

			— Heureusement que ta maman adorait aussi le gin et les potins, ajouta Linda. Sinon, nous n’aurions jamais été amies. Hier, ajouta-t-elle après une gorgée de thé, je repensais à ton septième anniversaire – tu te rappelles ? On t’avait fait ce gâteau de Charlie et la chocolaterie et on s’était lancées dans la confection d’un grand ascenseur en verre. Mais à la fin on était un peu pompette et tout le truc était de traviole, comme la tour de Pise.

			Elle s’esclaffa et renversa quelques gouttes de thé brûlant sur le canapé.

			June sourit.

			— Maman et toi me faisiez toujours des gâteaux d’anniversaire incroyables.

			Pour ses six ans, elle avait eu droit à l’araignée géante et au petit cochon rose du Petit Monde de Charlotte. Et pour son dixième anniversaire Linda et sa mère avaient fait Hermione et Hagrid en fondant de sucre – pour un résultat, il fallait l’avouer, plus proche des films d’horreur que de Harry Potter.

			— Pourquoi ne pouvais-tu pas te contenter d’un gâteau de princesse, comme les autres filles de ton âge ? rouspéta Linda en levant les yeux au ciel avec une feinte irritation. Bref, comment s’est passé ton anniversaire ? Tu as vu des amis ?

			— C’était bien, merci.

			— Hmm…

			Linda n’était pas dupe. Elle savait que les amis en question avaient pour nom Elizabeth Bennet et Mr Darcy.

			— J’ai un petit quelque chose pour toi, reprit-elle en sortant un paquet rectangulaire de son sac à main.

			June s’attaqua au papier cadeau non sans appréhension. Les présents de Linda étaient toujours assez orientés : l’année précédente, June avait eu droit à un ouvrage intitulé L’amour, ce n’est pas que pour les autres, et, l’année d’avant, à Comment dominer le stress et les soucis. Celui qu’elle avait à présent sous les yeux avait pour titre Et maintenant ? Réorienter sa vie en 90 jours.

			— Quand je suis tombée dessus au magasin solidaire, j’ai immédiatement pensé à toi, précisa Linda avec une fierté manifeste.

			— C’est génial. Merci.

			June parcourut la quatrième de couverture et s’efforça d’afficher un air enthousiaste.

			— Ça te plaît ? Je me suis dit que…

			Linda marqua une pause et June se prépara à ce qui n’allait pas manquer de suivre.

			— Ça fait presque huit ans, ma belle. Et je sais que ta maman te manque toujours autant – elle nous manque à toutes les deux –, mais peut-être qu’il est temps de faire un peu bouger les choses.

			June but une gorgée de thé. Cette conversation revenait sur le tapis chaque année aux alentours de son anniversaire, et June savait désormais que la meilleure réponse consistait à garder le silence en attendant que Linda passe à un autre sujet.

			— Ce n’est pas vraiment la vie dont tu rêvais quand tu étais plus jeune, n’est-ce pas ? poursuivit Linda. Avant que ta maman ne tombe malade, tu avais de grands projets, tu voulais t’inscrire à l’université, devenir écrivain. Tu ne crois pas qu’il est temps de tenter quelque chose dans ce sens-là ?

			— Tous les gamins ont des rêves un peu fous, Linda. En outre, j’adore mon travail à la bibliothèque.

			— Bon, d’accord, mais tu pourrais faire ce travail ailleurs que dans un village comme Chalcot. Tu as toujours voulu aller à Cambridge. Je suis sûre qu’ils ont aussi des bibliothèques, là-bas.

			— Mais pourquoi voudrais-je quitter Chalcot ? C’est ici que je vis.

			June balaya des yeux le salon : la bibliothèque croulant sous le poids de ses livres et de ceux de sa mère ; le manteau de la cheminée colonisé par une ménagerie de bibelots en porcelaine qui s’était étoffée au fil des années ; les innombrables reproductions et photos qui ornaient les murs dans leurs cadres dépareillés.

			— Et Alan Bennett ? Que deviendrait-il ? Je ne suis pas certaine qu’il supporterait un déménagement.

			En entendant qu’on parlait de lui, Alan se fendit d’un grognement pour la forme.

			— Écoute, ma belle, je ne te mets aucune pression. Si tu es heureuse ici, c’est merveilleux. Je me disais juste que tu attendais peut-être un peu plus de la vie.

			June posa le livre et offrit à Linda son sourire le plus rassurant.

			— Ça me touche sincèrement que tu t’inquiètes pour moi, mais j’adore ma vie et je n’en changerais pour rien au monde.

			— Bien. Dans ce cas, j’imagine que tu m’accompagnes à la kermesse cet après-midi ?

			Le sourire de June s’évanouit.

			— Oh… j’ai pas mal de choses à faire aujourd’hui…

			— Arrête ! Tu as dit toi-même que Guerre et Paix te tombait des mains. Et tu adorais la kermesse, autrefois.

			Linda se leva et lui tendit son mug vide.

			— Franchement, j’ai plein de choses en…

			— Je repasse te chercher plus tard, la coupa Linda. Et je te connais, jeune fille, alors ne t’avise pas de faire semblant d’être sortie.

			

			
				
					* Le héros des Rutshire Chronicles de la romancière Jilly Cooper.

				
			
		




		
			
Chapitre 3

			À 15 heures, June entreprit sans enthousiasme l’ascension jusqu’au pré communal à la suite de Linda. La chaleur était écrasante cet après-midi-là, et June sentait déjà sa peau rougir sous le soleil qui tapait dur dans un ciel sans nuages. Elle n’avait jamais été une adepte de l’été, et pas simplement à cause des coups de soleil qui suppliciaient sa peau claire parsemée de taches de rousseur. Même à l’école primaire, pendant les grandes vacances, quand presque toutes ses camarades de classe passaient leurs journées à jouer au bord de la rivière, June préférait rester à la bibliothèque, au frais, avec sa meilleure amie Gayle et une pile de livres.

			La kermesse du village avait été la seule exception à cette règle. Avant même d’avoir atteint le pré communal, sitôt que les effluves de la fête, ce mélange grisant de pop-corn encore chaud et de barbe à papa qui avait le don d’électriser les enfants, venaient lui chatouiller les narines, June saisissait la main de Gayle et les deux fillettes faussaient compagnie à leurs mères pour s’élancer en éclaireuses ; elles glapissaient de ravissement en découvrant les stands pavoisés de la pêche aux canards et du chamboule-tout, l’étal aux couleurs criardes du marchand de confiseries, ou encore le chapiteau dévolu aux compétitions que les membres de l’antenne locale du Women’s Institute disputeraient à coups de courges et de gâteaux.

			— Je te retrouve à la buvette dans une demi-heure, lança Linda à sa destination. Et si jamais tu vois mon Jackson, dis-lui que j’ai un peu d’argent de poche pour lui.

			Linda fila sans attendre la réponse et June commença à déambuler dans la foule en s’efforçant de ne pas paniquer à son contact. Tout était exactement comme dans son souvenir : les parties de chat et les galopades entre les stands, l’odeur des saucisses brûlées, le bourdonnement de la vieille sono ; la tombola, animée comme toujours par les Jeannettes ; l’étal d’animaux fantaisie du club Tricotage et papotage, qui se réunissait tous les mercredis à la bibliothèque. En passant devant le groupe de tricoteuses, June détourna la tête ; discuter avec des habitués hors les murs, sans son armure professionnelle, sans son badge « assistante bibliothécaire » et son tampon dateur, la mettait toujours mal à l’aise. Au bout de l’allée, June bifurqua vers le chapiteau mais s’arrêta net dans son élan en apercevant devant elle, juste à côté du château gonflable, le stand du bric-à-brac.

			Instinctivement, elle faillit partir en courant dans la direction opposée mais, dans son dos, la foule était trop dense et la poussait malgré elle vers le stand. En s’en rapprochant, elle vit qu’il proposait toujours un assortiment incongru de marchandises, un nain de jardin, une essoreuse à salade, un petit tas de poupées Barbie plus ou moins dévêtues – autant d’objets dont les propriétaires n’avaient plus l’utilité et qu’ils avaient refourgués à une association caritative.

			« Tu sais pourquoi le bric-à-brac est mon stand préféré ? demandait souvent la mère de June. Il est fait pour recueillir les mal-aimés, ceux dont personne ne veut plus. Et j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour les laissés-pour-compte. »

			Beverley avait tenu ce stand pendant quinze ans et en avait fait un des plus courus de la kermesse. Chaque année, June l’y rejoignait et mangeait des sucreries en écoutant sa mère bavarder avec les clients. Et comme au village tout le monde connaissait Beverley Jones, la bibliothécaire adjointe, c’était un défilé continu de gens qui s’arrêtaient pour la saluer ou échanger quelques potins.

			« Tu es une vraie célébrité, s’était émerveillée June un jour, après avoir regardé sa mère bavarder cinq minutes avec une vieille dame et s’être souvenue des prénoms de chacun de ses petits-enfants.

			— Ne sois pas bête, avait répondu Beverley. Encore que certains jours mon travail ressemble plus à celui d’une assistante sociale qu’à celui d’une bibliothécaire. »

			Même lorsque les nausées et vomissements l’avaient mise au supplice au lendemain de ses séances de chimiothérapie, Beverley avait insisté pour tenir son stand.

			« Qui offrira une nouvelle vie à toutes ces pauvres choses si je ne le fais pas ? » avait-elle expliqué tandis que June manœuvrait son fauteuil roulant sur le pré au relief accidenté. Cette année-là, Beverley, très affaiblie, n’avait guère fait qu’acte de présence, mais rares étaient ceux qui ne s’étaient pas arrêtés pour la saluer, la serrer dans leurs bras, lui souhaiter de se rétablir.

			Trois mois plus tard, elle était morte.

			June n’avait pas remis les pieds à la kermesse depuis.

			Des larmes commençaient à lui brouiller la vue et elle fit demi-tour, rebroussant chemin à contre-courant de la foule pour gagner la sortie, envahie par la panique. Elle n’aurait jamais dû venir. Elle se projeta mentalement dans le confort familier de sa maison, entourée des bibelots de sa mère, d’Alan Bennett, de ses livres, et elle accélérera le pas.

			En passant devant le stand de maquillage pour enfants, elle entendit dans son dos une voix la héler.

			— June !

			À peine eut-elle le temps de penser à faire semblant de n’avoir rien entendu et à s’enfuir qu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna et découvrit Stanley Phelps, en costume de tweed et cravate comme toujours.

			— Quel plaisir de vous voir, très chère.

			Son sourire fondit à la vue des joues striées de larmes de la jeune femme, et l’inquiétude se peignit sur son visage.

			— Vous allez bien ?

			— Oui, très bien, merci.

			La dernière chose dont elle avait envie, c’était que des habitués de la bibliothèque la prennent en pitié.

			— Je suis bien content d’être tombé sur vous. Êtes-vous arrivée à temps pour les danses folkloriques ? Et avez-vous déjà fait un tour sous le chapiteau ?

			— Non, désolée.

			— Oh, vous devez absolument voir ça. Ils ont mis la barre particulièrement haut cette année. Il y a une version miniature des jardins suspendus de Babylone entièrement réalisés avec des racines de légumes. Et si je vous y accompagnais ?

			— Pour tout dire, j’étais en train de rentrer chez moi.

			— Mais le jury du gâteau éponge va se prononcer dans un quart d’heure, vous ne voulez pas louper ça ! L’an passé, la femme qui a décroché la seconde place était tellement vexée qu’elle a lancé son gâteau à la tête de Marjorie Spencer.

			— C’est gentil, mais je…

			June fut distraite par du remue-ménage sur sa droite. Stanley et elle tournèrent la tête et découvrirent Mrs Bransworth transformée en femme-sandwich. Elle s’était bricolé un costume sur mesure tout peinturluré de slogans : Protégeons la grand-rue de Chalcot ; oui aux petits commerces, non aux grandes chaînes.

			— On massacre notre village ! beugla Mrs B., faisant sursauter une fillette qui en lâcha son cornet de glace. Nous avons déjà perdu nos boucheries et nos primeurs, et c’est bientôt au tour de la boulangerie !

			— Voilà une heure qu’elle bat le pavé, chuchota Stanley à l’intention de June. Elle harangue tous ceux qui ont le malheur de l’écouter comme ceux qui s’en passeraient volontiers.

			— Le conseil municipal augmente les loyers ! Il brade les terrains de notre ceinture verte à ces maudits promoteurs immobiliers ! Nous devons leur dire haut et fort qu’on ne veut pas de bookmakers ni d’agents immobiliers à Chalcot ; on veut des petits commerces utiles à la communauté.

			— Hé, mamie ! l’apostropha un homme. Mets-la en sourdine. Certains essaient de s’amuser, ici.

			Mrs Bransworth riposta par une salve d’injures et Stanley s’avança vers les belligérants.

			— Venez, June, mieux vaut intervenir avant qu’elle n’en vienne aux mains.

			June se figea. Elle se sentait piégée. Elle ne pouvait leur être d’aucune aide ; elle était beaucoup trop timide pour faire entendre raison à l’un comme à l’autre, et la seule fois où, à la bibliothèque, elle avait tenté de mettre fin à une altercation, elle n’avait réussi qu’à empirer la situation. Elle jeta un coup d’œil à Stanley, qui s’interposait à présent entre l’homme qui gesticulait et une Mrs B. rouge écarlate, puis elle tourna les talons et prit le chemin du retour à la hâte.

		

	
		
			
Chapitre 4

			Le lundi matin, il n’était pas tout à fait 9 heures quand June déverrouilla la porte et pénétra dans le silence accueillant de la bibliothèque. C’était un de ses moments préférés, avant l’arrivée de Marjorie et des habitués, lorsqu’elle était seule avec sept mille livres pour toute compagnie. Elle prenait plaisir à faire une ronde pour s’imprégner de l’air lourd, immobile et, parfois, si elle fermait les yeux, elle imaginait qu’elle entendait les livres murmurer et se raconter leurs histoires les uns aux autres.

			Un de ses tout premiers souvenirs était une visite à la bibliothèque de Chalcot peu après que sa mère avait commencé à y travailler. June avait quatre ans à l’époque et, en franchissant l’entrée du bâtiment, sous la tour de l’horloge, il lui avait semblé pénétrer dans un lieu gigantesque, imposant, avec des livres partout où se posait son regard, et un comptoir d’accueil tellement haut qu’elle pouvait à peine voir par-dessus. Sa mère lui avait donné une carte de bibliothèque, et June se souvenait encore de son ravissement en apprenant qu’elle pouvait emporter douze livres à la maison puis les échanger contre douze autres quand elle les aurait lus. Une fois à la grande école, elle avait passé la plupart des après-midi à jouer et lire avec Gayle dans la Salle des enfants. Et, plus tard, adolescente, elle y était venue seule, pour faire ses devoirs et bavarder avec sa mère ; au sortir des salles surpeuplées et bruyantes du lycée, la bibliothèque avait été un havre de paix.

			Plus de deux décennies après cette première visite, June savait désormais que la bibliothèque de Chalcot était en réalité de taille plutôt modeste, même selon les standards d’une bibliothèque de village. Ses usagers se plaignaient régulièrement de l’éclairage un peu trop chiche, du chauffage capricieux et de l’acoustique déplorable. Mais, pour June, les lieux conservaient un peu de la magie qui l’avait éblouie à sa première visite. Même après ces dix années passées à y travailler à son tour, dix années empoisonnées par le manque de financements et de ressources, la bibliothèque demeurait un lieu d’émerveillement, particulièrement tôt le matin, quand elle était déserte.

			June s’attaqua à sa routine de mise en place : allumer les ordinateurs, tamponner et mettre à disposition la presse du jour, recharger le bac à papier de l’imprimante. D’ordinaire, elle appréciait la nature silencieuse et méditative de ces tâches, mais ce matin-là elle n’arrivait pas à se détendre. On annonçait encore des températures caniculaires, et June espéra que les parents préféreraient emmener leurs tout-petits au parc ou en bord de rivière plutôt qu’assister à L’Heure des comptines. Malheureusement, lorsqu’à 10 heures elle ouvrit les portes, plusieurs parents avec leurs enfants attendaient déjà, et avec eux Stanley.

			— Bonjour, très chère. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

			Stanley ne portait pas de chapeau, mais June imagina que s’il en avait eu un il l’aurait soulevé.

			— J’étais navré de vous avoir perdue, avec tout ce remue-ménage. Êtes-vous au courant que Mrs Bransworth a été à deux doigts de finir au poste pour trouble à l’ordre public ?

			— Elle va bien ?

			— Évidemment. Vous la connaissez, elle adore la bagarre. Auriez-vous la gentillesse de me mettre en relation ?

			— Bien sûr, répondit June en lui emboîtant le pas en direction des ordinateurs.

			Stanley avait récemment ouvert un compte de messagerie électronique afin de communiquer avec son fils qui vivait en Amérique, mais il n’avait pas réussi à s’y connecter une seule fois sans l’aide de June. Elle entra son mot de passe.

			— Merci bien. Vous êtes toute seule ce matin ?

			— Oui, Marjorie a une réunion, donc je la remplace pour L’Heure des comptines.

			Sans doute Stanley avait-il perçu un tremblement dans sa voix car il l’encouragea d’un sourire.

			— Je suis sûr que vous allez vous en sortir merveilleusement bien. J’attendrai que vous ayez terminé pour faire la grille de mots croisés.

			À 10 heures et demie, la Salle des enfants s’était remplie de poussettes et le niveau sonore avait grimpé de 10 décibels. Lorsqu’elle ne put plus atermoyer davantage, June risqua un œil à travers la porte. La salle était pleine à craquer d’enfants et d’adultes assis face à la seule chaise encore inoccupée. Une image s’invita spontanément dans l’esprit de June : sa mère, vêtue d’une salopette et assise sur cette même chaise, en train de chanter en s’accompagnant à la guitare, parfaitement à l’aise, devant un auditoire aux anges.

			La main crispée sur la poignée, June expira lentement, poussa la porte et se dirigea, la bouche sèche, vers l’avant de la salle.

			— Hé, t’es pas Marjorie ! protesta un petit garçon en qui elle reconnut un destructeur en série de livres.

			— Bonjour tout le monde, je m’appelle June, commença-­t-elle d’une voix éraillée et à peine audible.

			— Parlez plus fort, s’il vous plaît. On ne vous entend pas, au fond, lança une des mamans, férue de thrillers psychologiques.

			— Où est Marjorie ? voulut savoir son amie, qui empruntait discrètement des romans Harlequin.

			— Elle est occupée ailleurs, j’en ai bien peur.

			Plusieurs enfants laissèrent entendre des « oh » de déception.

			— Je veux Le Gros Camion rouge de pompier, cria le vandale en herbe.

			— On pourra sortir le coffre à jouets après la séance, lui répondit June.

			— Noooon, la chanson !

			— Oh. Je suis désolée, je crois que je ne la connais pas, celle-là.

			Quelqu’un exprima son agacement et June sentit ses joues devenir brûlantes.

			—  Et si on chantait Le Vieux McDonald ? Un, deux, trois…

			Tous les regards étaient braqués sur elle. Quand elle s’aperçut que personne n’entonnait la chanson, elle comprit qu’elle allait devoir se lancer la première. Elle n’entendait rien que le battement de son sang dans ses oreilles.

			— « Le vieux McDonald a une ferme… »

			June n’avait pas chanté en public depuis des années et sa voix n’était qu’un petit couinement aigu et dissonant. Elle remarqua qu’une femme dont le visage ne lui était pas familier haussait les sourcils, et elle entendit aussi quelques gloussements monter du parterre d’enfants.

			— « Hi ha hi ha ho. »

			Mais June n’entendait toujours que sa propre voix. Elle essuya un trait de transpiration sur sa lèvre supérieure ; son cœur battait fort et lorsqu’elle ferma les yeux elle fut transportée des années en arrière, au lycée, seule face à la classe, en butte aux chuchotements et aux ricanements de ses camarades.

			— « Mais qu’y a-t-il donc dans sa ferme ? »

			Il y eut un silence insoutenable, puis un petit garçon cria :

			— Un cochon !

			June reconnut Jackson et elle le remercia d’un « Hi ha hi ha ho » vibrant de gratitude.

			Quelques voix s’étaient jointes à la sienne à présent. Et, à la seconde strophe, presque toute l’assemblée chantait ; June en profita pour baisser la voix.

			Ils chantèrent ensuite Les Roues de l’autobus, L’Araignée Gypsie, Brille, brille petite étoile. Mais les enfants s’obstinaient à réclamer des chansons dont June n’avait jamais entendu parler – des histoires d’astronautes, de lapins endormis – et, lorsqu’elle s’excusa pour la sixième fois, elle surprit certains parents en train d’échanger des regards.

			— Vous ne connaîtriez pas de vraies comptines ? demanda la lectrice de romans Harlequin.

			— Je suis désolée, mais je ne m’occupe pas de cet atelier, normalement.

			— À quoi bon animer L’Heure des comptines si vous n’en connaissez aucune ?

			— Je suis vraiment désolée.

			June sentit des picotements dans les yeux. S’il te plaît, ne pleure pas devant tous ces gens.

			— Bon, ça suffit comme ça, décréta la maman amatrice de thrillers en se levant et en remorquant sa fille, qui ne semblait pas partager cet avis.

			D’autres enfants commençaient à s’agiter, les parents à bavarder. Pour tenter de regagner leur attention, June chercha du regard une planche de salut, n’importe laquelle, et tomba sur un album abandonné sur un des coffres. La Chenille affamée avait été une de ses histoires préférées quand elle était petite. Elle l’attrapa et commença à lire, même si personne n’écoutait.

			Lorsque, arrivée au bas de la dernière page, elle releva la tête, elle découvrit un auditoire captivé et merveilleusement silencieux. Mais l’instant de grâce fut de courte de durée.

			— J’en veux une autre ! réclama une fillette. Je veux Gruffalo.

			— Je suis désolée mais nous n’avons plus le temps pour aujourd’hui.

			June se leva et se mit à ranger pour couper court à toute autre doléance.

			Les familles commencèrent à s’en aller et June, le cœur encore emballé, partit se servir un verre d’eau dans le bureau. Elle entendit derrière elle deux ou trois mères qui passaient la porte en riant. Sa gorge se noua à l’idée qu’elles puissent se moquer d’elle. Que Marjorie n’ait pas été là pour assister au désastre était cependant un soulagement – même si, sans doute, quelqu’un se ferait un plaisir de l’en informer sans tarder. Et à juste titre, bien sûr. Quelle assistante bibliothécaire digne de ce nom n’était même pas capable d’animer un atelier pour enfants sans manquer fondre en larmes ?

			Il était midi ; le début d’une plage d’accalmie. Dans la salle, il ne restait que Stanley, qui somnolait derrière un journal, et Mrs Bransworth, qui rôdait le long des rayonnages en marmottant. June s’installa au comptoir et inspira profondément, plusieurs fois de suite, pour emplir ses narines de l’odeur réconfortante de la bibliothèque. Enfant, elle croyait que chaque livre possédait sa propre odeur, spécifique à son histoire, et que celle qui enveloppait la bibliothèque résultait des odeurs combinées de ces milliers de fictions. Un jour, elle avait exposé cette théorie à sa mère, et c’était la Salle des enfants qui sentait le meilleur, lui avait-elle expliqué, parce que, dans les livres pour enfants, c’était bien connu, les histoires étaient plus palpitantes que dans les livres pour grands. Après ça, pendant des mois, chaque fois qu’elles lisaient un livre ensemble, elles avaient joué à identifier le parfum propre à son histoire. Le Jardin secret, par exemple, sentait la boue et la rose, tandis que Charlie et la chocolaterie sentait à la fois le sucre et la soupe aux choux.

			— Excuse-moi… Est-ce que je peux emprunter tout ça, s’il te plaît ?

			June releva la tête et se retrouva face à une belle pile de livres surmontée d’une paire d’yeux.

			— Bien entendu, Jackson.

			Le petit-fils de Linda, huit ans, était un des abonnés favoris de June. Scolarisé à la maison, il venait à la bibliothèque depuis son plus jeune âge, seul, en serrant sa carte comme si elle était sa possession la plus précieuse. Lecteur vorace, il ne faisait déjà qu’une bouchée d’ouvrages destinés à un public de jeunes adultes.

			— Ah, Sa Majesté des mouches – excellent choix, approuva June en le délestant de son chargement. Et si celui-là te plaît, tu pourrais aussi aimer Les Garennes de Watership Down.

			— Je l’ai déjà lu l’an dernier.

			Jackson essuya son nez sur la manche de son pull-over violet vif, tricoté sans nul doute par Linda.

			— Est-ce que tu aurais un exemplaire d’Oliver Twist ? reprit-il. Je prépare un exposé sur les romans victoriens et Stanley m’a dit que celui-là devrait me plaire.

			— Laisse-moi vérifier s’il est disponible, répondit June en entrant le titre dans la base informatique. Tu savais que cette bibliothèque était à l’origine une école publique créée sous le règne de Victoria ? Je peux t’aider à faire des recherches à ce sujet, je suis sûre qu’on a des photos de ce temps-là dans les archives.

			— Oui, je veux bien. Tu savais qu’à l’époque victorienne ils mettaient les orphelins dans des maisons de correction où on leur apprenait même pas à lire et à écrire ? Je l’ai lu ici, dans l’encyclopédie.

			Si Linda déplorait souvent que son petit-fils joue au rat de bibliothèque plutôt qu’à des jeux de plein air avec des camarades de son âge, June, elle, voyait en Jackson une âme sœur. Quand il passait la porte, elle reconnaissait dans son regard cette étincelle d’impatience à l’idée des innombrables promesses que recelaient les étagères. Et elle comprenait qu’on se sente plus à l’aise en compagnie des livres qu’avec ses semblables, qu’on préfère vivre des aventures et voyager à travers leurs pages plutôt qu’en vrai.

			Il y eut du fracas du côté de la porte d’entrée et, dans la foulée, un jeune homme au visage dévoré par l’acné et affublé d’un costume qui n’était pas à sa taille déboula dans la salle.

			— Vous connaissez la nouvelle ?

			— Pardon ? Quelle nouvelle ? demanda June. Qui êtes-vous ?

			— Ryan Mitchell, de La Gazette du Dunningshire. Vous n’êtes pas au courant de l’annonce du Conseil ?

			— Une annonce du Conseil ? Allons bon !

			Mrs Bransworth rappliquait à grands pas de la section Sciences et Technologies.

			— À quel sujet ?

			— Ils ont fait savoir par communiqué de presse qu’ils envisagent de fermer six des bibliothèques du comté. Et Chalcot est l’une d’elles.

			— Quoi ? s’étrangla June.

			— La menace planait depuis des années, mais maintenant c’est officiel, poursuivit Ryan. Ils vont procéder à une sorte d’audit, et ils trancheront ensuite.

			— Les salauds ! s’écria Mrs B. avec tant de véhémence que Stanley se leva d’un bond de sa chaise.

			— J’espérais recueillir un commentaire de la bibliothécaire, reprit Ryan en sortant son téléphone de son sac.

			— Je suis désolée, je ne suis que l’assistante bibliothécaire, bafouilla June.

			En proie à un vertige, elle se cramponna au comptoir pour ne pas perdre l’équilibre. Fermer la bibliothèque ?

			— Ils ont le droit de faire ça ? demanda Stanley. Nous sommes tellement nombreux, ici, à dépendre des services qu’elle offre !

			— Ce Conseil est un repaire de fripouilles de droite, gronda Mrs B. Tout ça fait partie de leur foutu plan d’austérité ; ils ferment des bibliothèques aux quatre coins du pays.

			— Mais où vais-je aller, moi, si la bibliothèque ferme ? s’alarma Stanley.

			— Le Conseil dit que celles de Winton et de New Cowley sont plus grandes, répondit le journaliste.

			— Mais c’est à des kilomètres d’ici !

			Mrs B. dévisagea June d’un air courroucé.

			— Vous étiez au courant ?

			— Non, je suis désolée… c’est la première fois que j’entends parler d’un tel projet.

			— Nous devons empêcher ça, décréta Stanley.

			— Oui, nous allons constituer un comité de défense, asséna Mrs B. en abattant vigoureusement son poing sur le comptoir. J’ai protesté et manifesté toute ma vie ; je ne compte pas me coucher sans combattre.

			— Est-ce que je peux vous citer dans l’article ? demanda Ryan tout en griffonnant dans son carnet.

			— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe, ici ? C’est quoi, ce raffut ?

			Tous tournèrent la tête vers la porte. Sur le seuil, Marjorie serrait son sac à main contre sa poitrine à la façon un bouclier.

			— C’est une bibliothèque, ici, pas un marché aux bestiaux. On vous entend depuis la rue !

			— Marjorie Spencer ? demanda Ryan. Je me demandais justement si je pourrais avoir votre réaction pour La Gazette du Dunningshire.

			— Sauf à être ici pour faire un usage légitime de la bibliothèque, je vous prie de partir.

			— Est-ce que je peux au…

			— J’ai dit : dehors !

			Ryan sembla sur le point d’insister mais baissa la tête et obtempéra. Un silence s’installa ; June s’entendait respirer par à-coups.

			— Bon, nous allons tous nous calmer, d’accord ? reprit Marjorie. Je sors d’une réunion avec le Conseil. C’est là qu’on m’a annoncé la nouvelle. C’est un choc, je sais, mais nous ne devons pas paniquer.

			— C’est facile à dire pour vous, gronda Mrs Bransworth. Vous serez bientôt à la retraite.

			Les deux femmes étaient brouillées depuis des années – depuis que Marjorie avait accusé Mrs B. d’avoir vandalisé une biographie de Margaret Thatcher.

			— Comme vous le savez, mon mari préside notre conseil municipal et il est un ardent défenseur de la bibliothèque, reprit Marjorie. Il va organiser jeudi une réunion publique avec des représentants du Conseil du comté afin qu’ils puissent répondre à toutes nos questions.

			— Jeudi… ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour nous préparer, objecta Stanley.

			— C’est prémédité, cracha Mrs B. Le Conseil veut régler l’affaire au plus vite pour qu’elle fasse le moins de bruit possible.

			— Le Conseil sera à l’écoute de toutes vos inquiétudes, j’en suis sûre, la rassura Marjorie. Bien, pourriez-vous s’il vous plaît vous calmer et retourner à ce que vous faisiez ?

			Elle se campa devant le comptoir et attendit que Stanley et Mrs B. aient battu en retraite pour gagner son bureau. June remarqua que son visage était blanc comme un linge.

			— June… ?

			June se retourna pour voir d’où venait cette petite voix et eut la surprise de voir que Jackson était toujours là, à côté du comptoir. Avec tout ce remue-ménage, elle l’avait oublié.

			— Qu’y a-t-il ?

			Le front du petit garçon était plissé.

			— Ils vont pas fermer la bibliothèque, n’est-ce pas ?

			June se mordit la lèvre pour contenir son émotion.

			— Je suis désolée, Jackson. Je n’en sais vraiment rien.

		

	
		
			
Chapitre 5

			— Comme d’habitude ? s’enquit le patron du Dragon d’or lorsque June poussa sa porte ce soir-là.

			— Oui, George, s’il vous plaît.

			L’homme s’éclipsa en cuisine et June, en proie à un mal de tête persistant, s’écroula sur une chaise en plastique du traiteur chinois. L’annonce du Conseil avait fait le tour du village et tous ceux qui s’étaient présentés à la bibliothèque avaient pressé June de questions. Elle s’était efforcée de rester positive et rassurante, d’expliquer que rien n’était encore certain, mais, intérieurement, elle était effondrée. Que deviendrait-elle si jamais la bibliothèque fermait ? Il lui faudrait trouver un nouveau travail, ce qui signifierait, peut-être, vendre la maison de sa mère, quitter Chalcot et…

			Pour faire taire les élucubrations de son cerveau, June sortit un livre de son sac.

			— June Jones ?

			Elle leva les yeux sans reconnaître le jeune homme ébouriffé qui était apparu derrière le comptoir. Était-il un habitué de la bibliothèque ? June essaya de se représenter le genre d’ouvrage qu’il empruntait, sans succès.

			— C’est moi, Alex.

			June n’avait pas revu Alex Chen depuis l’époque où, adolescent replet et plutôt petit pour son âge, il dévorait tome après tome Le Trône de fer dans le bus de ramassage. Ils avaient été dans la même classe au lycée et avaient parfois préparé des exposés en binôme. Alex était à présent un grand jeune homme avec de larges épaules et un sourire chaleureux.

			— Oh… euh… Salut Alex. Comment vas-tu ?

			— Super bien, merci. Je suis de retour pour quelques mois, histoire de donner un coup de main à papa pendant son opération de la hanche.

			— Une opération ? Quand ça ?

			June ignorait que George allait être hospitalisé, mais cela n’avait rien d’étonnant : leurs conversations hebdomadaires se limitaient strictement à « Comme d’habitude » et « Sept livres quarante, s’il te plaît ».

			— Jeudi prochain. Ça fait drôle de te revoir ! Tu vis encore ici ?

			— Oui, je travaille à la bibliothèque, comme assistante.

			June se doutait que l’information n’allait guère l’impressionner. Pourtant, le visage d’Alex s’éclaira.

			— Excellent ! Je me souviens qu’à l’école tu avais toujours le nez dans un bouquin. D’ailleurs, tu raflais chaque année le prix de lecture, non ?

			— Pas chaque année. Seulement trois fois, corrigea June en se sentant rougir.

			— J’essayais toujours de te battre sans jamais y arriver, dit Alex en rigolant. Tu pourrais me recommander quelques titres susceptibles de me plaire, alors ?

			Cette question revenait souvent quand les gens découvraient quel était son métier, et June tirait secrètement fierté de sa capacité à deviner quels livres pourrait aimer tel ou telle.

			— Je peux essayer. Tu es toujours fan de la saga de George R.R. Martin ?

			— Oh là là, j’étais un vrai loser, au lycée, pas vrai ? grimaça Alex. Et j’ai bien peur de n’être pas beaucoup plus cool aujourd’hui ; je lis essentiellement de la SF et des romans d’horreur.

			— Je connais mal ces genres, mais je peux jeter un œil pour toi.

			— Pour tout te dire, je cherche plutôt à élargir mon horizon de lecture, mais je ne sais jamais par où commencer. Tu lis quoi, toi ?

			Alex désigna le livre posé sur les genoux de June, celui qu’elle avait pris sur la table de la cuisine en partant le matin.

			— Oh, je doute que ce soit ta tasse de thé, répondit-elle en essayant de glisser le bouquin dans son sac.

			— Je suis sûr que tu te trompes. Vas-y, montre.

			À contrecœur, June présenta à Alex la couverture en piteux état. Elle était certaine d’avoir vu un éclair de déception passer sur son visage, mais il s’était empressé de le dissimuler.

			— Orgueil et Préjugés ? Je ne l’ai jamais lu. En revanche, j’ai lu Orgueil et Préjugés et Zombies.

			— Pardon ?

			Interloquée, June se mit à rire.

			— Comment ai-je pu ne jamais en entendre parler ?

			— C’est un super bouquin. L’intrigue est grosso modo la même que celle de l’original, sauf que ça se passe dans un monde apocalyptique. Les sœurs Bennet sont des combattantes zombies entraînées aux arts martiaux chinois. Et il s’avère que Wickham, qui en fait est un non-mort et qui survit en mangeant de la cervelle de porc, veut lever une armée pour prendre le contrôle de l’Angleterre – et Elizabeth et Darcy doivent l’en empêcher.

			Alex s’interrompit en voyant l’air dubitatif de June.

			— Jamais je n’ai entendu parler d’une intrigue aussi échevelée. Tu me charries, non ?

			— Non, promis. Tu sais quoi ? Je vais lire Orgueil et Préjugés, tu lis Orgueil et Préjugés et Zombies et ensuite on compare nos avis. Qu’en dis-tu ?

			— Merci, mais non merci. Je n’ai pas rouvert un roman d’horreur depuis qu’on a étudié Frankenstein à l’école. Pendant une semaine j’avais dû dormir avec la lumière allumée.

			Alex gloussa.

			— Oui, je me souviens d’avoir lu ça, moi aussi. Comment elle s’appelait, cette prof d’anglais assommante ? Ses cours étaient épouvantables.

			Miss Townsend avait été le professeur préféré de June, toujours disposée à conseiller des livres et à s’attarder après le cours pour en discuter avec elle, mais June préféra ne pas relever.

			George émergea de la cuisine avec la commande dans un sac.

			— Sept livres quarante s’il te plaît.

			— Merci, George. Et bonne chance pour…

			George ayant déjà disparu dans sa cuisine, June ne termina pas sa phrase. Elle prit sa commande et se dirigea vers la porte.

			— C’était sympa de te revoir, dit Alex. Fais-moi signe, si jamais tu changes d’avis pour Orgueil et Préjugés et Zombies. Qui sait ? Tu pourrais adorer.

			 

			De retour chez elle, June s’attabla devant son dîner du lundi soir au menu immuable : du poulet à la sauce aux haricots noirs, le plat préféré de sa mère. Elle en enfourna une pleine fourchetée tandis que les événements de la journée tournoyaient dans sa tête : L’Heure des comptines, l’annonce du Conseil, le visage blême de Marjorie. Se pouvait-il que la bibliothèque ferme ? June savait qu’on en fermait à tour de bras dans tout le pays, bien sûr, mais curieusement elle s’était toujours dit qu’un village de la taille de Chalcot passerait sous les radars et qu’elle pourrait conserver son travail aussi longtemps qu’elle le voudrait. Elle frissonna, en dépit de la douceur de la soirée, puis sursauta en entendant frapper à la porte. Elle alla ouvrir.

			— Je viens d’apprendre la nouvelle, lâcha Linda en entrant, et elle écarta grand les bras pour étreindre June. Ma pauvre petite ! Tu dois être sous le choc.

			— Ils veulent la fermer, marmonna June contre l’épaule de son amie. La bibliothèque de maman.

			— Eh bien, on ne les laissera pas faire, n’est-ce pas ?

			Linda la libéra et se dirigea vers la cuisine.

			— As-tu déjà réfléchi à ce que tu vas faire ?

			June lui emboîta le pas et se laissa choir sur sa chaise.

			— Non. Je ne suis pas certaine de pouvoir faire quoi que ce soit.

			— Si ta maman était encore de ce monde, je l’imagine très bien foncer dans les bureaux du Conseil et haranguer ces gens jusqu’à ce qu’ils changent d’avis.

			— Apparemment, une réunion est organisée jeudi avec des représentants du Conseil.

			— Il y a sûrement des tas de trucs que tu veux leur demander. Fais une liste de toutes tes questions pour n’en oublier aucune.

			June, qui jouait avec des grains de riz sur son assiette, ne répondit rien. Des questions, elle en avait, mais jamais au grand jamais elle ne pourrait se lever dans une pièce pleine à craquer pour les poser. À la seule pensée de tous ces yeux braqués sur elle, elle avait la nausée. Elle reposa sa fourchette.

			— Si seulement maman était là… souffla-t-elle.

			— Je sais, ma chérie, je sais, dit Linda avec un sourire plein d’empathie. Mais ta maman n’est plus là, alors tu vas devoir livrer cette bataille à sa place.
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